KOD ES TEMETO
— A magyar irodalom esélyei Karpataljan —

MARKUS BELA

A cim nemcsak hangzatos, hanem raadasul még nagyralato is. Ugy tesz, mintha meg
tudna jovenddlni, milyen lesz az (irodalmi) élet azon a vidéken, amelyik térok hodoltsag
ide, Habsburg-birodalom oda, Osztrak-Magyar Monarchia ide, Csehszlovékia oda, mind-
egy, hogy kapitalizmus vagy kommunizmus, mindig a legnyomorisagosabb magyar lakta
vidék, mindig ,szegényorszag” volt. Es maradt. Olyan terillet, tele a nemzet térténelmi em-
|ékezetének megkeriilhetetlen helyeivel, amelyik sohasem kecsegtetett a béség kosara-
val, annal inkabb taplalta az éhség legendait. Hogy hol van Verecke, hol Huszt, hol Mun-
kacs, azoknak is illik, illenék tudniuk, akiknek térkép e taj. De tan még azt is, kirdl, mirdl
nevezetes Nagysz6ll6s, Técs6, miért Beregszasz és miért Raho, amelyik a foldrajzban
jelolheti ugyan a két Tisza dsszefolyasanak kérnyékét, a vildghaborus katonatérténetek-
ben azonban a hazatdl blcsuzas, az elvalas helye, a megmasithatatlan frontra masiroza-
sé, innen még a Tatarhagdn, hogy tiinan tan Szibéria legyen a végallomas. A kdzds em-
Iékezetnek még annyi helye, eseménye se szolgalja viszont a jelent; hogy derengenének
akkor a jové tavlatai. A ma: egy nagyobb varosnyira, Miskolcénél alig nagyobb léleksza-
mava zsugorodott lakossag. A holnap: az elvandorlas, az asszimilacio folytan a toredék-
nél is toredékesebb haza, hazacska.

Az az éllapot, ma is, de holnap még inkabb, amelyet az irodalomtérténész, a kisebb-
ségi lét megtapasztaldja, Lang Gusztav az atomfizikabol ismerds kritikus tdmeg” fogal-
maval hoz dsszefiiggésbe. Magyarazatait kdvetben arra a kovetkeztetésre jutva, hogy
amiképp a hasadoanyag bizonyos mennyisége alatt nem johet létre lancreakcio, ugyan-
Ugy a kisebbségben él6k 6nazonossag tudatanak energiai is csak akkor miikddnek folya-
matosan, ha a lakok létszama elég nagy az energidk sziintelen Ujratermeléséhez. A ma-
sodik vilaghabor( utani romaniai magyar irodalom torténetét Kantor Lajossal egylitt jegyz6
Lang Gusztavot ugyan a Muravidék magyarjainak a jovoje késztette téprengésre, am gon-
dolatai bizonyosan talalnak a karpataljaiakra is. Akar amikor az igymond anyaorszagi ma-
gyarsaggal valo Osszetartozas tudatanak épségben tartasarél — erdsitésének lehetetlen-
seégeirdl, gyengitésének lehetbségeirdl — beszél, akar amikor a hagyomanyok helyi apola-
sanak szerepére tekint, akar amikor aforizmaba illéen allitja, altalanositva, hogy a szor-
vanymagyaroknak ,a szorongas az identitasuk”. Az irodalomra s ezen belil az intézmé-
nyekben megtestesiild irodalmi életre vonatkozéan elgondolkodtaté az a hatarozott allita-
sa, hogy a ,helyi, népi, regionalis hagyomanyokon alapul6 azonossagtudat eleve kudarcra
van itélve a nemzeteszmék 20. sz&zadi versenyében”. Mert a helyi hagyomanyok 6rzése
csak akkor lehet megtartd erejl, ha a kilvildg, az egész nemzet érdeklédése igazolja
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vissza. Ha tehat a kisebbség, jelesill a karpataljai kisebbségi magyarsag azt érezheti,
hogy ,nemcsak kap és elfogad az anyanemzetétél, hanem ad is neki”.

S éppen ez az a pont, amit a koltéként, prozairoként egyarant ismert, Beregszaszon
€16 Penckéfer Janos is kiemel a kényvében (Tettben a jellem. A magyar irodalom sajatos
kezdeményei Karpataljan a XX. szazad masodik felében. — Magyar Naplo, Bp., 2003.). Az
alapvetd tajékozddast segitd, de az értékek kdzott is eligazitd kotete, amelyik Ekler And-
rea szerint ,mérféldké a karpétaljai magyar irodalom és irodalomtudomany térténetében”,
magabizé Ontudattal jelentheti ki, hogy irodalmuk ,vildgaval talalkozni az 6sszmagyarsag
Gnismerete szempontjdbdl — nélkilézhetetlen”. S ez nyilvan igaz is, hasonldan ahhoz a
korabbi, hivatkozott allitdsahoz, amelyik e ,hatodik sip™ként megszélal6 irodalmat jelleg-
zetes miveinek nyelvallapota és az alkotasokban foltaruld létértelmezések alapjan alkal-
masnak tartja arra, hogy ,egy k6zdsség tbrténelmi tapasztalatainak, sajatos szemléletfor-
mainak, k6zdsségi titkainak birtokaba” juthasson az ember.

llletlenség is volna tagadni: a szépiréi, koltdi alkotasok, vagyis az irodalmi mivek bi-
zonyosan alkalmasak erre. Am az irodalmi intézményekkel kapcsolatban mindez mar
médfelett kétséges. Altalanos gondrél lehet sz6, nem karpataljai jellegzetességrél: vagy ki
sem épiiltek, vagy elzérédtak azok a csatornak, amelyek — Lang Gusztav fizikai példajatol
ihlettetten sz6lva — mintegy Baratsag-(olaj, gaz)vezetékként aramoltathatnak &t magukon,
két(het)nék dssze a szomszédos orszagok magyar irodalméat. Sokan, sok helyen felvetet-
ték, felrottak mar, &m mindez hidbavalonak bizonyult: a rendszervaltoztatas, a demokrécia
lehetetlen helyzetbe hozta az ugynevezett hataron tdli magyar irodalmak intézményeit, és
lehetetlen, tehetetlen helyzetbe az ezen irodalmakra kivancsi olvasokat is: nincs az a pi-
ac, ahol egészen biztosan fol lehetni lelni a kisebbségi magyar Ujsagokat, folydiratokat,
konyveket. Olyanna valt ezen irodalmak vildga, mintha 8stermel6kként mindenekel6tt a
maguk ellatasara, fennmaradasara rendezkednének be, s mar a cserekereskedelem is
nagy el6relépés lenne, elégedettséget sziild, drdmre okot add.

Egészen kozeli példaval élve: a mostani karpataljai dsszeallitas szerepl6inek lexikon-
szer(i bemutatasabdl tudtam meg jémagam is, hogy a 2002-ben ,Ujraalapitott” Egyuitt
cimd folydirat €l, letezik. Fémunkatarsai vannak, foszerkesztGje — am hogy olvaséi hogy
juthatnak hozza, rejtély szamomra. Ugyanigy a Magyar részévetség Karpataljai frécso-
portjanak tevékenységeérdl, kdzos rendezvényeirdl sincs értesiilésem — ami mar azért is
érdekl6dévé tesz, mert az ottani irok, irdstudok rémiszté megosztottsagahoz, az anyaor-
szagihoz foghato klikkekbe, ellentdborokba sorakozasat magam is nemegyszer tapasztal-
tam kiilonboz6 konferencidk, tarka talalkozasok alkalmabol. S itt vannak aztan, nem
utolsésorban, hanem mindenekel6tt a kényvek! Hogy S. Benedek Andréas, akinek kritikai,
esszéi nélkiilézhetetlenek ezen irodalom, kultura, mivelédéstérténet tanulmanyozasa so-
ran — tavaly valogatott verseit adta kozre, méghozza beszédes cimmel. Az ltthontalanul
azonban aligha talalhatott otthonra Magyarorszagon — nekem se kerlilt a kezem (igyébe,
holott volnék tan annyira érdekiédd, mint mas kritikus, irodalomtérténész. De az ugyan-
csak a mult esztenddben jegyzett Bartha Gusztav-kotet, a Talélt torténetek se talalt ram,
és én sem taldlhattam ra(juk). Folytassam az ugyancsak ismeretlenekkel? A hozzaférhe-
tetlenek kdzott ott van A valésdg szaga, ot az Almos téjakon jarok, s ott a Barlangok mé-
lyén is, amelynek a szerzéjérél pedig maga a bemutatkozd széveg adja hiriil, hogy sorsa
sajatosan karpataljai és magyar sors, remek grafikusmiivész |étére épitdipari munkasként
keresi a kenyerét.
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A grafikus-kélté, Becske Jozsef Lajos itt kozolt versének cime az elébbiek értelmében
akar a kozos helyzetiinket is illusztralhatna: atkozoft szerepben vagyunk mindahanyan.
Ok, Kérpatalja koltdi, ir6i, mert Gjra és Ujra bemutatkozasra kényszeriilnek, én pedig, aki
széljegyzeteket flizok az alkotdsaikhoz, kénytelen vagyok beismerni, alig olvastam t6lik
valamit. Az enyém igy is inkabb szerencsétlen szerep, ha az atkozott jelzét arra hagyom,
ahonnan a dallammal egyditt foldereng. Egy csangd népdalbdl, amelyet tobbféleképpen
hallottam énekelni. Egyes szadm és tobbes szam elsd személyben is, de mindkettében ko-
z0s volt a panasz: engem, minket anyam, anyank megatkozott, mikor a vilagra hozott,
(mert) az volt az atok, hogy orszag-vildg legyen hazam, hazank. S a hazatlansagnak,
vagy a Lang Gusztdv emlegette 6nazonossdg hidnyanak ez az élménye, tapasztalata
egyenes, nyilt beszéd allitdsa lesz. A ,nekem nincsen hazam”, a ,néma térténelem”
ugyanazt beszéli el, mint amit a ,szlav ég” mennydérdg ugyanitt, a ,jévétlen multunk vé-
gét’. Amit viszont az S. Benedek Andras-kéltemény, a Nem szegez szembe, mint re-
ményt a reménytelenségben, az éppen annak a szil6féld-mitosznak a lenyomata, ame-
lyet a transzszilvanizmussal, az erdélyiséggel kapcsolatban szokas emlegetni, de szdba
hozhat6 itt is, a ,karpataljaisag’gal 6sszefliggésben is. Valami olyasmi volna ennek az
eszmének, kisebbségi ideoldgianak a magva, hogy valtozhatnak a hatarok, valtozhatnak
az allamformak, az a fold azonban, ahové sziilettlink, az 6seinkkel egyiitt, az valtozatlan,
az megmarad, hegyeivel és foly6ival, multjgnak megannyi emlékjelével. ,E félszabdalt
féldet el nem (izheted, / Nem a belé bicsaklott életet” — mondja e vers alanya is, a halalrél,
a temetésrdl beszélve ugyan, mintha semmi vigasz sem maradna a vigasztalansagban,
csak annyi, amennyi a halalos dac elégtétele, hogy ,csontjaink fol6tt mar nincs hatalmad”.
Kiilonds modon rimel erre még Vari Fabian Laszlo verse, a Nagy Laszl6 emlékének
ajanlott Holdut magasan befejezése is: a lirai személyiséget a magasban suhané ,fény-
ember” latomasa mintegy felhatalmazza arra, hogy parancsba adja, legalabb dnmaganak,
,Romlassal, foldi/ nyavalyakkal félre!”, miel6tt még hallani véIné a koltd hangjat, amely
éppugy evilagi jelenlétének hirhozéja lenne, mint a ,hisvét vasarnapjan” a sirjan kizoldilé
szalfa.

A sirt, a temet6t csak azok talalhatjak szokatlan, furcsa helyszinnek, akik nem ismerik
és sosem hallottak a ,Temetd kapuja...” vagy a ,Temetdben lattalak, temet6ben lattalak
meg elészor...” kezdet(i, Erdély-szerte énekelt népdalokat. Adyval, az élet s halal egyiitt
mérenddk gondolatanak hirdetdjével mondhatnank, 6nmagaban nincs abban semmi torz,
semmi karhoztatando, ha a lirai vagy az epikai tér alakitasa, forméalasa kozben e végsé
nyughely kitlintetett helyzetbe kerl. Mint Bartha Gusztav elbeszélésében is (Talalt torté-
net), ahol a foldi élet, az evilagi vegetacié ,szemkapraztaté hazugsagai” kdzepette a te-
meté mint alom jelenik meg. Méghozza olyan alomként, amely beteljestilésre var, megva-
|6sitasra — jelenjék meg akar kripta, akar siremlék képében, az alapozasuk, a keritésik, a
hitvany mesterekkel vald egyezkedés olyan id6tdltés, amely célt ad a céltalan életnek.
Igaz, az evilagihoz hasonld esélyekkel biztat: a sirban is csak ,sz(ikdsen” férnek el, ami
éppugy ,nem érdekes”, mint ahogy az sem, hogy még élnek, hogy fiatalon tervezik meg a
halaluk utani id6ét. Nem a feltamadas hitével — életiik transzcendentalis tavlatok nélkiili,
mint ahogy hianyzik a mennyorszagba keriilés reménye is. Ett6l még — és erre mar Vari
Fébian Laszlo verse, az Ordéglakat sorai utalnak — a foldi létezésbdl is hianyozhat valami:
a ,Jampagyujtogatd”, a faklyas, az elhivatott ember. ,Veszettil sétét, / Uram, a vermed...”
— kialtja f6l az égbe a koltemény koltd alanya, aki (a kisebbségi életlehetdségeknek is
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Ujabb allegéridja ez) mintha hajotorottként latna dnmagat, zatonyok foglyaként. Mindennél
inkabb nyomasztja azonban, hogy vajh a ,palackpostajat ki téri fel, / ki kivancsi (izeneté-
re?”. A kozombos kornyezetnek, kdzeg™-nek, az érzéketlenségnek ez a rajza viszont
Penckéfer Jénosnak a szarvassa valtozott fili mitoszat az Urhoz valé fohaszba fordito
[Meggyengiiltem, Uram...] ciml kolteményét idézi fel. ,Digitallelkészek halozatfohaszai”,
,kibernetikank janicsérja”, ,megmasulas-keresé program”, ,miiangyalideg-érzékel6” s
hasonl¢ kifejezések jelzik, lexikalisan, a kdrnyezet (poszt)modernné valasat, hogy e val-
tozasban annal kialtébb legyen, ami valtozatlan: ,lgy se / értenék, miféle Sdlyod van Ne-
ked, mely / évszazadok dta megujulva szakad a/ fejiinkre, s mégis folfelé emel; mégis /
folfelé emel’.

Konny( észrevenni, persze, hogy e hitnek ez a megvallasa a Nem emel 6l Jozsef
Attilajanak felel, de felelhetne — ebben az dsszedllitisban — Czébely Lajos Czébel Minka
emlékének ajanlott, szecessziésan jatékos versére is. A Quo vadis? életut-sszegzéseére:
,Megy az ember, néha megaéll, / Mintha varna / Valakire. Nem tudja, hogy / Onmagéra. /
Megreng a féld, kapaszkodna, / De nincs mibe. / Fény énti el, s utolsét Iép / A semmibe”.
Ujra a halal vagy a temet6 képzete tehat, s Gjra a sotétségé — mintha, valéban, minden
gondolat a sir kortil forogna. Fodor Géza versében (A tavolodd emléke) éppugy, mint Ba-
kos Kiss Karolyéban (lgy), de Fiizesi Magdaéban is (Oszi nocturne). Az egyikiik a sirok-
kokat zugato égrél beszél, krétakdrrél a ,krétakori tajon”, ahol ,az elmenbnek mar emléke
sincsen/ csak Utja, a rég kbvethetetlen”. A masik igaznak mondja az almot, hogy ,elér a
mélyben haldlom”. A harmadik pedig — a kettés allampolgarsagrél valé szavazas datuma-
val jegyzetten — dizajnos satornak latja a hazat, és csak halvérnek, amit érte vérzik, hogy
legvégll tan lllyés latomasanak, a haza a magasban képzetének ellenképét, a haza a

z0 kolteményben is szarnyaszegett madar halalos rikoltasa hallik, ,szamyatlan falevéinek
/ nesztelen, vig halala”.

A ,kortalan kédbél” (S. Benedek Andras), a ,kédiilte” tajékbol (Fodor Géza), az ,egy
vilagvégi bolygon” |étezés allapotabol (Bakos Kiss Karoly) mintha nem is emberalakok,
hanem csak ezek ,merev sziluettiei” emelkednének ki. Vagy panoptikumba illé figurak. Es
szélhamosok — annak a hangoltsagnak megfeleléen, amelyik még a ti fokan atbujé
medvéket is vicsorogni latja, vagy amelyik az dnsajnalat pocsolyaagyaban valé fetrengést
képzelteti el. A tiszta, (ide beszéd, a der(, a jatékos kedv még a szavak szétszedésében
és Osszerakasaban sem mutatkozik meg, nemhogy a lirai vagy prozai hésok sajatja lehet-
ne. A Lengyel Janos hangulatjelentésében rogzitett Hétf6 reggeli zagyvasagok a beszélé
onbiralataként is felfoghatdak, a masnapossag jeleiként is megteszik. Olyan dicsekvés-
ként, amely Horvath Sandor helyzetrajzanak (Almos tajakon jérok) 6zvegyasszonyat jel-
lemezheti ugyan, de nem az elbeszél6re, ennek a stilusara semmiképp sem all. Hogy a
nyelvében, a kifejezésmadjaban volna az erd — ez a kdltemények megszélaldira is elvétve
igaz. Az erd helyett sokszor az erbltetettség jelei ltkdznek ki. Sajnos, még annak a Nagy
Zoltan Mihélynak az elbeszélésében is (A Messias Szilason), akinek eddigi irdsai szerint
aligha vastag vagy erés a szatirikus vénaja, most mégis a falusi gazdasag at- vagy visz-
szaalakulasa torzképének megfestésére, a demokracia vamszedéinek kifigurazasara to-
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rekszik. Pedig biztos tudja, érzi: az 6 esetében a mérce: A satan fattya. Karpatalja talan
legjobb regénye az & tolla alatt irédott.

S hogy mi irédik holnap, holnaputan az Egyiitt vidékén, az talan nemcsak a tehetség
fuggvénye, nemcsak az alkotok dolga, hanem a kdrnyezeté, az irodalmi életé is, amelyik
hatha segit oszlatni a kddot és vele egyiitt a rossz kdzérzet temetdi hangulatat is.

A boldvai reformatus templom. (Fazekas Péter grafikdja.)
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