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KÖD ÉS TEMETŐ 

 

– A magyar irodalom esélyei Kárpátalján – 
 

MÁRKUS BÉLA 

 
     A cím nemcsak hangzatos, hanem ráadásul még nagyralátó is. Úgy tesz, mintha meg 
tudná jövendölni, milyen lesz az (irodalmi) élet azon a vidéken, amelyik török hódoltság 
ide, Habsburg-birodalom oda, Osztrák-Magyar Monarchia ide, Csehszlovákia oda, mind-
egy, hogy kapitalizmus vagy kommunizmus, mindig a legnyomorúságosabb magyar lakta 
vidék, mindig „szegényország” volt. És maradt. Olyan terület, tele a nemzet történelmi em-
lékezetének megkerülhetetlen helyeivel, amelyik sohasem kecsegtetett a bőség kosará-
val, annál inkább táplálta az éhség legendáit. Hogy hol van Verecke, hol Huszt, hol Mun-
kács, azoknak is illik, illenék tudniuk, akiknek térkép e táj. De tán még azt is, kiről, miről 
nevezetes Nagyszőllős, Técső, miért Beregszász és miért Rahó, amelyik a földrajzban 
jelölheti ugyan a két Tisza összefolyásának környékét, a világháborús katonatörténetek-
ben azonban a hazától búcsúzás, az elválás helye, a megmásíthatatlan frontra masírozá-
sé, innen még a Tatárhágón, hogy túlnan tán Szibéria legyen a végállomás. A közös em-
lékezetnek még annyi helye, eseménye se szolgálja viszont a jelent; hogy derengenének 
akkor a jövő távlatai. A ma: egy nagyobb városnyira, Miskolcénál alig nagyobb lélekszá-
múvá zsugorodott lakosság. A holnap: az elvándorlás, az asszimiláció folytán a töredék-
nél is töredékesebb haza, hazácska.  
     Az az állapot, ma is, de holnap még inkább, amelyet az irodalomtörténész, a kisebb-
ségi lét megtapasztalója, Láng Gusztáv az atomfizikából ismerős „kritikus tömeg” fogal-
mával hoz összefüggésbe. Magyarázatait követően arra a következtetésre jutva, hogy 
amiképp a hasadóanyag bizonyos mennyisége alatt nem jöhet létre láncreakció, ugyan-
úgy a kisebbségben élők önazonosság tudatának energiái is csak akkor működnek folya-
matosan, ha a lakók létszáma elég nagy az energiák szüntelen újratermeléséhez. A má-
sodik világháború utáni romániai magyar irodalom történetét Kántor Lajossal együtt jegyző 
Láng Gusztávot ugyan a Muravidék magyarjainak a jövője késztette töprengésre, ám gon-
dolatai bizonyosan találnak a kárpátaljaiakra is. Akár amikor az úgymond anyaországi ma-
gyarsággal való összetartozás tudatának épségben tartásáról – erősítésének lehetetlen-
ségeiről, gyengítésének lehetőségeiről – beszél, akár amikor a hagyományok helyi ápolá-
sának szerepére tekint, akár amikor aforizmába illően állítja, általánosítva, hogy a szór-
ványmagyaroknak „a szorongás az identitásuk”. Az irodalomra s ezen belül az intézmé-
nyekben megtestesülő irodalmi életre vonatkozóan elgondolkodtató az a határozott állítá-
sa, hogy a „helyi, népi, regionális hagyományokon alapuló azonosságtudat eleve kudarcra 
van ítélve a nemzeteszmék 20. századi versenyében”. Mert a helyi hagyományok őrzése 
csak akkor lehet megtartó erejű, ha a külvilág, az egész nemzet érdeklődése igazolja 
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vissza. Ha tehát a kisebbség, jelesül a kárpátaljai kisebbségi magyarság azt érezheti, 
hogy „nemcsak kap és elfogad az anyanemzetétől, hanem ad is neki”. 
     S éppen ez az a pont, amit a költőként, prózaíróként egyaránt ismert, Beregszászon 
élő Penckófer János is kiemel a könyvében (Tettben a jellem. A magyar irodalom sajátos 
kezdeményei Kárpátalján a XX. század második felében. – Magyar Napló, Bp., 2003.). Az 
alapvető tájékozódást segítő, de az értékek között is eligazító kötete, amelyik Ekler And-
rea szerint „mérföldkő a kárpátaljai magyar irodalom és irodalomtudomány történetében”, 
magabízó öntudattal jelentheti ki, hogy irodalmuk „világával találkozni az összmagyarság 
önismerete szempontjából – nélkülözhetetlen”. S ez nyilván igaz is, hasonlóan ahhoz a 
korábbi, hivatkozott állításához, amelyik e „hatodik síp”-ként megszólaló irodalmat jelleg-
zetes műveinek nyelvállapota és az alkotásokban föltáruló létértelmezések alapján alkal-
masnak tartja arra, hogy „egy közösség történelmi tapasztalatainak, sajátos szemléletfor-
máinak, közösségi titkainak birtokába” juthasson az ember.  
     Illetlenség is volna tagadni: a szépírói, költői alkotások, vagyis az irodalmi művek bi-
zonyosan alkalmasak erre. Ám az irodalmi intézményekkel kapcsolatban mindez már 
módfelett kétséges. Általános gondról lehet szó, nem kárpátaljai jellegzetességről: vagy ki 
sem épültek, vagy elzáródtak azok a csatornák, amelyek – Láng Gusztáv fizikai példájától 
ihlettetten szólva – mintegy Barátság-(olaj, gáz)vezetékként áramoltathatnák át magukon, 
köt(het)nék össze a szomszédos országok  magyar irodalmát. Sokan, sok helyen felvetet-
ték, felrótták már, ám mindez hiábavalónak bizonyult: a rendszerváltoztatás, a demokrácia 
lehetetlen helyzetbe hozta az úgynevezett határon túli magyar irodalmak intézményeit, és 
lehetetlen, tehetetlen helyzetbe az ezen irodalmakra kíváncsi olvasókat is: nincs az a pi-
ac, ahol egészen biztosan föl lehetni lelni a kisebbségi magyar újságokat, folyóiratokat, 
könyveket. Olyanná vált ezen irodalmak világa, mintha őstermelőkként mindenekelőtt a 
maguk ellátására, fennmaradására rendezkednének be, s már a cserekereskedelem is 
nagy előrelépés lenne, elégedettséget szülő, örömre okot adó.  
     Egészen közeli példával élve: a mostani kárpátaljai összeállítás szereplőinek lexikon-
szerű bemutatásából tudtam meg jómagam is, hogy a 2002-ben „újraalapított” Együtt 
című folyóirat él, létezik. Főmunkatársai vannak, főszerkesztője – ám hogy olvasói hogy 
juthatnak hozzá, rejtély számomra. Ugyanígy a Magyar Írószövetség Kárpátaljai Írócso-
portjának tevékenységéről, közös rendezvényeiről sincs értesülésem – ami már azért is 
érdeklődévé tesz, mert az ottani írók, írástudók rémisztő megosztottságához, az anyaor-
szágihoz fogható klikkekbe, ellentáborokba sorakozását magam is nemegyszer tapasztal-
tam különböző konferenciák, tarka találkozások alkalmából. S itt vannak aztán, nem 
utolsósorban, hanem mindenekelőtt a könyvek! Hogy S. Benedek András, akinek kritikái, 
esszéi nélkülözhetetlenek ezen irodalom, kultúra, művelődéstörténet tanulmányozása so-
rán – tavaly válogatott verseit adta közre, méghozzá beszédes címmel. Az Itthontalanul 
azonban aligha találhatott otthonra Magyarországon – nekem se került a kezem ügyébe, 
holott volnék tán annyira érdeklődő, mint más kritikus, irodalomtörténész. De az ugyan-
csak a múlt esztendőben jegyzett Bartha Gusztáv-kötet, a Talált történetek se talált rám, 
és én sem találhattam rá(juk). Folytassam az ugyancsak ismeretlenekkel? A hozzáférhe-
tetlenek között ott van A valóság szaga, ott az Álmos tájakon járok, s ott a Barlangok mé-
lyén is, amelynek a szerzőjéről pedig maga a bemutatkozó szöveg adja hírül, hogy sorsa 
sajátosan kárpátaljai és magyar sors, remek grafikusművész létére építőipari munkásként 
keresi a kenyerét.  
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      A grafikus-költő, Becske József Lajos itt közölt versének címe az előbbiek értelmében 
akár a közös helyzetünket is illusztrálhatná: átkozott szerepben vagyunk mindahányan. 
Ők, Kárpátalja költői, írói, mert újra és újra bemutatkozásra kényszerülnek, én pedig, aki 
széljegyzeteket fűzök az alkotásaikhoz, kénytelen vagyok beismerni, alig olvastam tőlük 
valamit. Az enyém így is inkább szerencsétlen szerep, ha az átkozott jelzőt arra hagyom, 
ahonnan a dallammal együtt földereng. Egy csángó népdalból, amelyet többféleképpen 
hallottam énekelni. Egyes szám és többes szám első személyben is, de mindkettőben kö-
zös volt a panasz: engem, minket anyám, anyánk megátkozott, mikor a világra hozott, 
(mert) az volt az átok, hogy ország-világ legyen hazám, hazánk. S a hazátlanságnak, 
vagy a Láng Gusztáv emlegette önazonosság hiányának ez az élménye, tapasztalata 
egyenes, nyílt beszéd állítása lesz. A „nekem nincsen hazám”, a „néma történelem” 
ugyanazt beszéli el, mint amit a „szláv ég” mennydörög ugyanitt, a „jövőtlen múltunk vé-
gét”. Amit viszont az S. Benedek András-költemény, a Nem szegez szembe, mint re-
ményt a reménytelenségben, az éppen annak a szülőföld-mítosznak a lenyomata, ame-
lyet a transzszilvanizmussal, az erdélyiséggel kapcsolatban szokás emlegetni, de szóba 
hozható itt is, a „kárpátaljaiság”-gal összefüggésben is. Valami olyasmi volna ennek az 
eszmének, kisebbségi ideológiának a magva, hogy változhatnak a határok, változhatnak 
az államformák, az a föld azonban, ahová születtünk, az őseinkkel együtt, az változatlan, 
az megmarad, hegyeivel és folyóival, múltjának megannyi emlékjelével. „E fölszabdalt 
földet el nem űzheted, / Nem a belé bicsaklott életet” – mondja e vers alanya is, a halálról, 
a temetésről beszélve ugyan, mintha semmi vigasz sem maradna a vigasztalanságban, 
csak annyi, amennyi a halálos dac elégtétele, hogy „csontjaink fölött már nincs hatalmad”. 
Különös módon rímel erre még Vári Fábián László verse, a Nagy László emlékének 
ajánlott Holdút magasán befejezése is: a lírai személyiséget a magasban suhanó „fény-
ember” látomása mintegy felhatalmazza arra, hogy parancsba adja, legalább önmagának, 
„Romlással, földi/ nyavalyákkal félre!”, mielőtt még hallani vélné a költő hangját, amely 
éppúgy evilági jelenlétének hírhozója lenne, mint a „húsvét vasárnapján” a sírján kizöldülő 
szálfa.  
     A sírt, a temetőt csak azok találhatják szokatlan, furcsa helyszínnek, akik nem ismerik 
és sosem hallották a „Temető kapuja…” vagy a „Temetőben láttalak, temetőben láttalak 
meg először…” kezdetű, Erdély-szerte énekelt népdalokat. Adyval, az élet s halál együtt 
mérendők gondolatának hirdetőjével mondhatnánk, önmagában nincs abban semmi torz, 
semmi kárhoztatandó, ha a lírai vagy az epikai tér alakítása, formálása közben e végső 
nyughely kitüntetett helyzetbe kerül. Mint Bartha Gusztáv elbeszélésében is (Talált törté-
net), ahol a földi élet, az evilági vegetáció „szemkápráztató hazugságai” közepette a te-
mető mint álom jelenik meg. Méghozzá olyan álomként, amely beteljesülésre vár, megva-
lósításra – jelenjék meg akár kripta, akár síremlék képében, az alapozásuk, a kerítésük, a 
hitvány mesterekkel való egyezkedés olyan időtöltés, amely célt ad a céltalan életnek. 
Igaz, az evilágihoz hasonló esélyekkel biztat: a sírban is csak „szűkösen” férnek el, ami 
éppúgy „nem érdekes”, mint ahogy az sem, hogy még élnek, hogy fiatalon tervezik meg a 
haláluk utáni időt. Nem a feltámadás hitével – életük transzcendentális távlatok nélküli, 
mint ahogy hiányzik a mennyországba kerülés reménye is. Ettől még – és erre már Vári 
Fábián László verse, az Ördöglakat sorai utalnak – a földi létezésből is hiányozhat valami: 
a „lámpagyújtogató”, a fáklyás, az elhivatott ember. „Veszettül sötét, / Uram, a vermed…” 
– kiáltja föl az égbe a költemény költő alanya, aki (a kisebbségi életlehetőségeknek is 
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újabb allegóriája ez) mintha hajótöröttként látná önmagát, zátonyok foglyaként. Mindennél 
inkább nyomasztja azonban, hogy vajh a „palackpostáját ki töri fel, / ki kíváncsi üzeneté-
re?”. A közömbös környezetnek, „közeg”-nek, az érzéketlenségnek ez a rajza viszont 
Penckófer Jánosnak a szarvassá változott fiú mítoszát az Úrhoz való fohászba fordító 
[Meggyengültem, Uram…] című költeményét idézi fel. „Digitállelkészek hálózatfohászai”, 
„kibernetikánk janicsárja”, „megmásulás-kereső program”, „műangyalideg-érzékelő” s 
hasonló kifejezések jelzik, lexikálisan, a környezet (poszt)modernné válását, hogy e vál-
tozásban annál kiáltóbb legyen, ami változatlan: „úgy se / értenék, miféle Súlyod van Ne-
ked, mely / évszázadok óta megújulva szakad a/ fejünkre, s mégis fölfelé emel; mégis / 
fölfelé emel”.   
     Könnyű észrevenni, persze, hogy e hitnek ez a megvallása a Nem emel föl József 
Attilájának felel, de felelhetne – ebben az összeállításban – Czébely Lajos Czóbel Minka 
emlékének ajánlott, szecessziósan játékos versére is. A Quo vadis? életút-összegzésére: 
„Megy az ember, néha megáll, / Mintha várna / Valakire. Nem tudja, hogy / Önmagára. / 
Megreng a föld, kapaszkodna, / De nincs mibe. / Fény önti el, s utolsót lép / A semmibe”. 
Újra a halál vagy a temető képzete tehát, s újra a sötétségé – mintha, valóban, minden 
gondolat a sír körül forogna. Fodor Géza versében (A távolodó emléke) éppúgy, mint Ba-
kos Kiss Károlyéban (Így), de Füzesi Magdáéban is (Őszi nocturne). Az egyikük a sirok-
kókat zúgató égről beszél, krétakörről a „krétakori tájon”, ahol „az elmenőnek már emléke 
sincsen/ csak útja, a rég követhetetlen”. A másik igaznak mondja az álmot, hogy „elér a 
mélyben halálom”.  A harmadik pedig – a kettős állampolgárságról való szavazás dátumá-
val jegyzetten – dizájnos sátornak látja a hazát, és csak halvérnek, amit érte vérzik, hogy 
legvégül tán Illyés látomásának, a haza a magasban képzetének ellenképét, a haza a 
mélyben, a sírgödörben vízióját villantsa fel: „Másfél méter, sóhajtanád. / Sóhajtod: csu-
pán másfél méter”. Ugyan őneki egy másik alanyát októberi bánat önti el, tetszhalott 
bogár hajára hullását érzi, fénylő glóriájának temetését, siratását képzeli. De egy követke-
ző költeményben is szárnyaszegett madár halálos rikoltása hallik, „szárnyatlan falevélnek 
/ nesztelen, víg halála”.  
     A „kortalan ködből” (S. Benedek András), a „ködülte” tájékból (Fodor Géza), az „egy 
világvégi bolygón” létezés állapotából (Bakos Kiss Károly) mintha nem is emberalakok, 
hanem csak ezek „merev sziluettjei” emelkednének ki. Vagy panoptikumba illő figurák. És 
szélhámosok – annak a hangoltságnak megfelelően, amelyik még a tű fokán átbújó 
medvéket is vicsorogni látja, vagy amelyik az önsajnálat pocsolyaágyában való fetrengést 
képzelteti el. A tiszta, üde beszéd, a derű, a játékos kedv még a szavak szétszedésében 
és összerakásában sem mutatkozik meg, nemhogy a lírai vagy prózai hősök sajátja lehet-
ne. A Lengyel János hangulatjelentésében rögzített Hétfő reggeli zagyvaságok a beszélő 
önbírálataként is felfoghatóak, a másnaposság jeleiként is megteszik. Olyan dicsekvés-
ként, amely Horváth Sándor helyzetrajzának (Álmos tájakon járok) özvegyasszonyát jel-
lemezheti ugyan, de nem az elbeszélőre, ennek a stílusára semmiképp sem áll. Hogy a 
nyelvében, a kifejezésmódjában volna az erő – ez a költemények megszólalóira is elvétve 
igaz. Az erő helyett sokszor az erőltetettség jelei ütköznek ki. Sajnos, még annak a Nagy 
Zoltán Mihálynak az elbeszélésében is (A Messiás Szilason), akinek eddigi írásai szerint 
aligha vastag vagy erős a szatirikus vénája, most mégis a falusi gazdaság át- vagy visz-
szaalakulása torzképének megfestésére, a demokrácia vámszedőinek kifigurázására tö-
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rekszik. Pedig biztos tudja, érzi: az ő esetében a mérce: A sátán fattya. Kárpátalja talán 
legjobb regénye az ő tolla alatt íródott. 
     S hogy mi íródik holnap, holnapután az Együtt vidékén, az talán nemcsak a tehetség 
függvénye, nemcsak az alkotók dolga, hanem a környezeté, az irodalmi életé is, amelyik 
hátha segít oszlatni a ködöt és vele együtt a rossz közérzet temetői hangulatát is. 
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A boldvai református templom. (Fazekas Péter grafikája.) 


