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Az pedig tél, zúzmarázott 
Szép koporsód feldíszítve 
És Krisztus, ki meg nem rázott 
Csak velünk van elhitetve 
 
Mondjad, hogy nem így akartad 
Pajtás! Már hiába bánod 
Süvít a szél végig rajtad 
Jól teszi, ha megkorbácsol 

 
_______________ 

 
TALÁLT TÖRTÉNET 

 
BARTHA GUSZTÁV 

 
     Rózsi a Hatház utcán sietett a piacra, vánszorgott haza. 
     Felőle cserélhették az utcanévtáblát XXII. Pártkongresszusról Augusztus 24-re, az 
eget zöldre: munkába menet Anit szégyellte, jövet pedig azt, ahogy Istvánnal éltek. 
     Mióta is? 
     A bébiszitterből mammon-bébi lett, a bérszámfejtőből kofa. A gondból gyötrelem, az 
emlékekből mulasztások kora.  
     Rózsi vádolta Istvánt, István vádolta Rózsit. Rózsi a piacra kurválkodni, István a gyár-
ba inni járt – hitte egyikük a másikról. 
     „Felépítették a házukat, taníttatták a lányukat, hogy a végén átvágják egymás torkát” – 
suttogták a szomszédok, susogták a fák, visszhangozták a hegyek. Mert hányszor, de 
hányszor kiabálta az ura részegen: 
     – Aniból egy kibaszott kurva lett! 
     – Belőled mi?! – védte a lányát Rózsi, s ha csúnyán kikarmolta István arcát, az ágyban 
tettette: élvezi szerencsétlenkedését. Egyszer, kétszer, százszor; jobban fájt a vétkek ér-
velése: a bűntudat. 
     Rózsi bántotta Rózsit. Sűrűn kisírhatta magát, átkozhatta a férfiakat, Pestet, ura hor-
tyogását. 
     „Mit csinálhatnak Anival?” – kérdezte újra és újra, s fél éjszakákon át a hálószoba sötét 
ablakát bámulta. 
     Odakint a tél után tavasz, aztán nyár jött, és Rózsi nem hitte, hogy van Isten. 
     Hajnalban kelt. Tett-vett, kávét főzött, az urának táskát készített. A vécébe kísérő gyo-
morfájdalom, ruhásszekrénye kinyitásakor a szorongás szokásai része lett, akár a szoba-
tükörtől való félelem. „Hová tűnt a teltkarcsú, életvidám Rózsika?” Szemráncainak hideg 
víz jutott, arcának dühödt masszázs; olcsó kencefice a szél ellen, a hideg miatt, vagy csak 
úgy. 
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     Alig múlt negyven, és már a haja is ritkult. Mióta együtt ivott Istvánnal, sokat fogyott. 
„Divatol” – froclizták a standbéli lányok. 
     A  piac  nem érthette,  Rózsika  igen:  eladni  kell, és  tűrni, hiszen ura apránként kielő-
legezett fizetése az utolsó kopijkáig vodkára megy, és rajtuk az ősz, a közüzemi díjak, a 
szégyen… Ráadásul hetek óta nem takarított, nem mosott, s azóta folyvást retteg: pont 
most, amikor kurvára kellene a pénz, küldi el őt Vologya a jó francba. 
     Az első sorból a harmadikba, ahová csak bámészkodni járnak a vevők. 
     A piac kegyeltjei a lélekvesztő sorsok. Nap mint nap mámor leledzett a borkimérés 
előtt. Trógerekre várt, akik hatajkodtak. Csellengőkre, akik trágárkodtak. Könnyű vérre, 
uszuló kapzsikra, ostobákra, visítozó nyomorultakra, akik hagyták magukat kiszorítani a 
jobb helyekről. Rózsi ismerte őket, ahogy a kézikocsik nyikorgását, a vasasztalok döngé-
sét, a tolató kisbuszok fülsiketítő dudálását; a derengést, ami elsápasztotta a tűzfalmagas 
neonfüzérek szemkápráztató hazugságait; őszített mindenkit, aki átvett, szorzott és osz-
tott, árut rendezett, árakkal manipulált, mert a végösszeget illetően úgyis elszámolta ma-
gát. Rózsi mindezt nem kiokoskodta, de érezte: az irigységet leplező suta gesztusokban, 
a mímelt jóságban, az okavesztett sopántásban.  
     Árulkodott a kondástempó, amelynek hevében egyszer-egyszer egymásnak estek Ok-
szanával, Géczinével. 
     Hová keveredett el a múlt, amikor esténként még összejártak, a Tisza-partra kirándul-
tak, megnézték Munkácson a várat, s igazat adtak Vologyának?  
     Aki akkor megmondta: „Lányok, könyörtelen világ jön. A válság felduzzasztja a piacot.” 
     – Mi van ma veled? – kérdezte mégis Rózsi a főnökétől, ő azonban szótlan komorság-
gal adogatta lefelé a kisbusz platójáról az árut: lisztes, kásás, makarónis pakkokat. 
     Rózsi tudta, a lányokat nem kérdezheti: közösnek hitt végzetük, a cserfes csitri ott csi-
vitelt a stand közepén. Csalta, édesgette magához a férfivásárlókat.  
     – Rózsi, meg kell értened – bökte ki végre Vologya, a főnök. 
     Rózsi nem akarta megérteni. 
     Miért nem Okszana? 
     Miért nem Gécziné? 
     Miért pont ő?! 
     – Pénzt kaptok Pestről – adta meg a választ a ki nem mondott kérdésekre Vologya. 
     – Azzal mi nem számolunk! – nyögött fel Rózsi. 
     – De én igen. 
     Rózsit otthon, az előszobában hagyta el az ereje. Lerogyott a padlóra. 
     Tudta: ő Oroszvégi Rózsi, és rajta a mosogatás, a főzés, de képtelen volt megmozdul-
ni. A keze, a lába nem engedelmeskedett az akaratának. Érzékelte a padlócsempék hi-
degségét, a ráereszkedő félhomályt, pergő könnyeit, holott nem sírt. Nem akart sírni. Állni 
akart, menni akart, de folyton visszarogyott. Végül a hazatérő István nyalábolta fel. 
     Ült a rekamién, a pohár víz után vodkát ivott. Önkéntelenül suttogta: 
     – Tölts még. 
     Szólni akart, elpanaszolni, hogy elárulták, irigylik az Anitól kapott húszezer forintokat. A 
bűn mocskát. És nem értik, az istennek sem értik meg: nem nyúlhatnak a pénzhez – in-
kább éhen döglenek vagy felkötik magukat, de akkor sem… 
     – Holnaptól a harmadik sorban árulok – motyogta végül, a második féldeci után.  
     – Megér egy berúgást? – bambult István. 
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     – Nem ittam! – tiltakozott Rózsi, de István tovább mondta a magáét. 
     – Előlegért mentem a hidrogénszőkéhez, és mit hallok? Ötven hrivennyel emelik a 
gyárban a fizetéseket, de a villamosmérnökét egy petákkal sem. Érted? Ezer dollárokat 
kerestek rajtam a szarháziak! Áthúztam, kicseréltem a hálózatot, hogy működjenek a gé-
pek, hogy gyáruk legyen, hogy… a pofámba röhögjenek. Érted ezt? 
     Rózsi nem értette. Elképedt: az ura üvegből döntötte magába az italt. 
     A másnaposság tette? Rózsi sajnálta Rózsit. Két deci vörösbort ivott, saslikot evett sok 
salátával, s azt olvasta egy magazinból kitépett lapon – amelybe a kenyeret csomagolták 
–, hogy regnálásának utolsó éveiben Brezsnyevet rászoktatták a kábítószerre. „Kik és mi-
ért?” Rózsi sajnálta, hogy nem tudhatta meg. 
     Aztán mindenkit sajnált, mindenkire rámosolygott, és semmivel sem árult kevesebbet, 
mint a régi helyén. Vologya Rózsikámnak szólította, s tétován álldogált, mintha tűnődne: 
mi a fészkes fene lehet az öreg platán lombjának árnyjátékában, a csarnok tetején tollász-
kodó, fel-felröppenő galambokban, az ég kékjében?! 
     Annyit sikerült kifürkésznie, hogy Rózsi délután a temetőbe készül: vasárnap van, szép 
az idő, és szavát adta Elvirának, a nagydarab lágyságnak, aki – feketében – Rózsi új 
szomszédja lett, s féláron tudott virágot kajtatni. Rózsi ráhagyta a beszerzést, a kérdést 
azonban nem: rátalál-e anyósa sírjára a hatalmas temetőben? 
     Azt, hogy a húszperces út a piac mögötti mellékutcákon teljes óráig tart, mert István öt-
méterenként kétrét görnyed és kijelenti: „A perceken megdöglök!” – nem láthatta előre. 
     A kínkeserves éjszakát sem. Hogy háromszor kell kicserélni az ágyneműt ura alatt-
fölött, mert literszám nyeli a vizet, sziszegve tűri a májára rakott jeges borogatást, s ri-
mánkodik a rátörő halálfélelemtől: 
     – Rózsi, ne hagyj elaludni! 
     És beszélgetnek. A temetőről nem. Pedig ott volt a fél város, gyönyörűek voltak a va-
lódi-márvány sírok, szépek a koszorúk. Ők ketten egy megsüppedt, vadrózsával benőtt, 
dőlt fejfájú sír mellett álltak, és szerettek volna hinni az élet hiábavalóságában. De Amálka 
nem ezt érdemelte. Amálka a tanítónői fizetéséből nevelte, taníttatta a fiát, akart valamit… 
     Rózsi nem számolta a napokat. Piacolás után sürgött-forgott, estébe nyúltak a délután-
jai. Kitárt ajtót-ablakot: pókhálózott, port törölt, súrolt, függönyt mosott. Anyósa egykori 
porcelán csecsebecséit, a kristályvázákat és poharakat szivaccsal mosta le, s megcsodál-
ta rajtuk a nyármelegtől beojtott őszi verőfényt. Istvánnak kimondhatatlan nevű gyógyszert 
szerzett a májára. Csalánteát ittak, és átaludták a televízió bugyuta műsorait. Rózsi Amál-
kával álmodott, ura a temetőről. Munka után kijárt oda. Metszőollót, ásót, utóbb bronzfes-
téket és mérőszalagot vitt magával. Anira egyikük sem gondolt. A pénzére is csak István: 
kihozatta a díszdobozt. Rózsi a konyhaasztalra borította annak tartalmát. Az öt-, tíz- és 
húszezres bankókat szétválogatták, aztán többször átszámolták. 
     – Ez sok pénz – jelentette ki István. 
     – Ha beváltanánk a piacon, kapnánk érte vagy ötezret – álmélkodott Rózsi. 
     – Mégse elég – bosszankodott István. – Rendbe kell hozatni a Zsigulit, kiváltani a for-
galmiját. Ha magam fuvarozom ki az anyagot… 
     – Mit akarsz, te! – döbbent meg Rózsi. – Az Ani pénze!… 
     – Tudom. Tisztában vagyok azzal is, mivel keresi – mormolta csitítólag István. 
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     Telerajzolt papírlapokat szedett elő a táskájából, s közben megállás nélkül magyará-
zott: mély alapozásról, kovácsoltvas kerítésről, márványokról, köbméterekről, árakról, hit-
vány mesterekről, emberekről, akik becsaphatják. 
     – Kiszámoltam: ha szűkösen is, mindketten elférünk anyám mellett – mondta. 
     Rózsi megrökönyödve felnyögött: 
     – Még élünk!  
     – Nem érdekes – vélekedett az ura némi töprengés után. 

 
_______________ 

 
BAKOS KISS KÁROLY VERSEI 

 

Így 
 

Így 
Sírva mosolygón 
Vagyok  
Egy világvégi bolygón 
Akár a meztelen magány  
És ruhátlanul van velem 
Meghasonlott nemzetem 
Ki gyakran foltot tett magán 
Ha világít az értelem 
 
Hallom a történelem 
Száz zaja közt az életem 
S merő talány 
Miféle kéjből gyúrt az Úr 
Ily valósan valótlanul 
S ily valótlanul valósan 
Még nem tudom micsoda szóban 
Mondható ki a végtelen 
Nem tudok mást csak 
Istenem 
Nem tudok mást de 
Vágyam ím 
Hiszem 
Igaz az álom 
Elér a mélyben halálom 
S kitárom 
Átérhetetlen szárnyaim 


