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 „oszlopok, lámpák, üvegburák” (Mircea Petean) 
V i l á g i r o d a l o m 

 
MIRCEA PETEAN VERSE 

 
Az Arcok ciklusból 

 
* 

*   * 
 

a három napkeleti király 
egyikük jobbára paraszt 
a másik jobbára proli 
a harmadik inkább csak kimerült 
 
az éjjeli vonattal az ország legelső  
városa felé utaztak amelyiket  
egy elvadult csürhe tartott uralma alatt     

 
* 

*   * 
 

oszlopok lámpák üvegburák 
    
minden lámpaüveghez egy oszlop 
mindenik oszlopon egy lámpa 
mindenik lámpán egy kitépett ütőerekből font kötél csüng 

 
* 

*   * 
 

rücskös tollúseprűs 
felkantározott felnyergelt banyák 
s a jóllakott nap 
jegyezzük meg a nyugdíjas  
bérgyilkos buzdítását: 
„adjátok meg a hasnak ami a hasé” 
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* 
*   * 

 
hülyére verték agyonlőtték fel- 
akasztották kerékbe törték máglyán égett el 
 
mielőtt végképp eltűnt volna 
maradt annyi ereje mégis 
hogy felálljon és megcsókolja a hóhér kezét 

 
_______________ 

 
LAETITIA ILEA VERSEI 

 
az én magányosságom 

 
az én magányosságom egy német nyelvű könyv 
először szorgalmasan olvastam szótár segítségével 
a harmincadik oldalig lelkesen az ötvenediknél  
karikás szemmel s szigorú szülői ráncokkal 
a hetvenedikig jutva a sarokba hajítottam 
ócska folyóiratok és egyéb holmi közé 
melyektől sose szabadulok meg 

 
komoly valaki 

 
a szomszédasszony szerint komoly valaki vagyok 
iskolázott jó háziasszony ő maga látta mint cipeltem 
a zakuszkának való zöldséget nem is egyszer vagy kétszer 
 
a házgondnok holmi csavargónak képzel 
aki este jön haza és jó hangosan becsapja az ajtót a  
lépcsőházban hogy fölébressze az egész tömbházat 
ha rajta múlna megmutatná nekem 
anyám még gyermeknek néz aki 
nem képes egyedül boldogulni 
de megjátssza a felnőttet 
ráadásul cigarettázik is 
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a tömbház körül csellengő ebek azt hiszik hogy 
egy nagyobb fajta kutya vagyok akinek jó állása 
és jó sok csontja van 
 
én mit higgyek magamról minek akarok tűnni 
mi szeretnék lenni  csak egy befejezetlen mondat 
egy magánhangzók nélküli nyelvben melynek nyelvtana sincs 

 
idegen ország 

 
idegen ország vagyok 
az egész világgal hadban állok 
elsősorban saját magammal 
meghirdettem az embargót 
nem eszem nem iszom 
nem beszélek nem köszönök vissza 
módszeresen leromboltam minden oltárt 
Robinson vagyok Péntek rabszolgája 
magamat ostorozom 
vakírással írom a leveleimet 
igyekszem elfelejteni mindent amit tanultam 
úgy térek vissza az életemhez folyton mégis 
mint a gyilkos a tett színhelyére 
a törvény emberei várnak 
kitüntetésekkel és rezesbandával 

 
midőn alászálltam 

 
kezdetben lelkesedés majd a csillogás a szemekben 
az életkor amelyik nem mulasztja el hogy betartson neked 
aztán a reggeli kést nevezzük valóságnak 
 
a megvert kutya visszasettenkedik 
a törés beforr a sebek rendre begyógyulnak 
a lelkedből vonítod nem nem 
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GIORDANO BRUNO  
A HŐSI LELKESÜLTSÉGEKRŐL  

CÍMŰ ÍRÁSA ÉS AZ EMBLEMATIKUS  
HAGYOMÁNY 

 
KATONA GÁBOR 

 
     Giordano Bruno 1583 és 1586 között Angliában tartózkodott. Hat olasz dialógusát 
(Dialoghi italiani) John Charlewood nyomdász adta ki Londonban. A kiadást Bruno angol 
ismerősei partronálták.1 Philip Sidneynek, Fulke Greville-nek és honfitársának, Giovanni 
Florionak is köszönetet mondott a segítségükért. Patrónusai között ott találjuk még Michel 
de Castenaut, a francia nagykövetet, ez utóbbinak dedikálta a Cena de le ceneri című dia-
lógusát. A hősi lelkesültségekről (Degli eroici furori) írott műve volt az utolsó a dialógusok 
sorában. Ez a filozófiai kommentárokkal ellátott petrarkista modorban írott szonettciklus 
1585-ben jelent meg. Mintája Dante La vita nuova című prosimetroja és Pico della Miran-
dolának a Girolamo Benivienihez címzett ódához írott kommentárja lehetett.2 Bruno ezt a 
művét Sir Philip Sidneynek ajánlotta. Bevezetőjében arról szól, hogy bár a szerelemről ír, 
nem az asszonyok szerelmét dicséri, mert az nem méltó a tudós költőhöz, hanem a hősi 
lelkesültségeket verseli meg, amely egy magasabb szerelem kifejezése. Ennek ellenére a 
nemek közti szerelem jogosultságát is elismeri, sőt a testi szerelmet is dicsőíti. Sidney 
később az Arcadia című pásztorregényében utal vissza Brunónak erre a gondolatára. 
Egyik hősét, Philoclest a szerelem női ruhába öltözeti. A tizennyolc éves fiatalember úgy 
akarja elnyerni az arcadiai király lányának, Philocleának a szerelmét, hogy amazonnak öl-
tözik, így kerülhet csak a lány közelébe. Unokatestvére, Musidorus viszont arra a Brunótól 
származó gondolatra figyelmezteti, hogy a szerelmes azonosul szerelme tárgyával. Sze-
rinte ezért lett Philoclesből nő. Erre Philocles elsírja magát. A szerelem valóban nővé vál-
toztatta. Később a lány apja, a király is beleszeret a fiatalemberbe, mert azt hiszi róla, 
hogy nő. Felesége, Gynecia átlát az álruhán, ő a fiatalemberbe lesz szerelmes. 
     Műve írásakor Bruno egy másik hagyományt is felhasznál, az emblémás könyvek ha-
gyományát. Giordano Bruno III. Henrik francia udvarából érkezett Angliába. Párizsban az 
akadémián is előadásokat tartott. Itt ismerkedhetett meg Maurice Sceve Delie, obiect de 
plus haulte vertu című 1544-ben kiadott művével, amely akkoriban még mindig igen nép-

                                                 

1 Bruno angol patrónusairól lásd: SINGER, D. W.: Giordano Bruno: His Life and Thought. New York, 
1950. 27-30. 

2 Lásd: NELSON, J. C.: Giordano Bruno’s „Gli eroici furori” and Renaissance Love Theory. New York, 
1958.  
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szerű volt a francia udvarban. Sceve műve 449 dizaint tartalmaz, témáját olasz neoplato-
nista írásokból veszi, olyanokból, mint például Sperone Speroni Dialogo d’Amore című 
műve. Mottókat és emblémákat is szép számban felhasznál.3 Bármi is volt Bruno közvet-
len forrása, az angol udvarban akkoriban feltámadt petrarkista modor divatját követte. 
1943-ban Francis Yates olyan műként mutatta be A hősi lelkesültségeket, amely magába 
olvasztja a költészetet, a filozófiát és az emblematikát. Képi emblémák és költői concet-
tók, ötletek organikus kapcsolatát elemezte bennük. Azt is hangsúlyozta, hogy a neopla-
tonisták hajlamosak voltak az isteni igazságot rejtő világegyetemet megfejtendő hieroglifá-
nak vagy emblémának látni.4 Szerinte Bruno műve illuminált emblémáskönyv, ezért helye 
van az embléma-irodalomban is. Thomas Roche szerint Bruno ebben az írásában rossz 
filozófus, ugyanakkor szorgos emblematikus, de nem újszerű.5 Ez talán elhamarkodott íté-
let. Paul Eugene Memmo, a mű amerikai fordítója nem vesz tudomást Yates cikkéről, és 
Paul-Henri Michelnek arról a gondolatáról sem, amely tulajdonképpen ugyanazt hangsú-
lyozza, mint Yates, hogy ti. Bruno ötvözi a filozófiát, a szonettet és az emblémát. Memmo 
szerint Bruno eredeti és provokatív módon használja az emblémákat. Szerinte ezeket 
főleg Alciatótól, Théodore de Beze-től és Paolo Gioviótól veszi.6 Memmo úgy találja, hogy 
Bruno emblémája az aranyalma fáról (amelynek mottója: Puchriori detur), leginkább Alcia-
to Emblemata CXXV-höz hasonlít (In momentaneam felicitatem). Memmo azonban nem 
veszi észre, hogy a szóban forgó növény egy fenyőfa egy rá feltekeredő tökkel (curcu-
bita).7 Alciato nem utal Párisz választására, amelyben természetesen nem egy tök szere-
pel. Memmo Alciato „Iane bifrons”, vagy a Megfontoltság emblémáját (Emblemata XVIII) 
Bruno Aeolus quadrifons-ához hasonlítja (amelynek mottója: Novae ortae aeoliae), azon 
az alapon, hogy mindkét emblémában rengeteg fej szerepel. Memmo Bruno emblémáját 
kidolgozottabbnak látja, Bruno petrarkista csillagszemeit hasonlónak látja Alciato kezéhez 
és szeméhez, mert szerinte mindkettő a szellemi megvilágosodásra és az erkölcsi újjá-
születésre utal. Memmo ezután az emblémák homályosságáról és tisztaságáról elmélke-
dik. Erről már Giovio és Ruscelli is szóltak. 
     Bruno a dialógusformát arra használja, hogy dramatizálja a tudósok emblémával kap-
csolatos nézeteltérését, s közben megmutassa, hogyan olvassák és értelmezik az emblé-
mát szereplői, Cicada, Tansillo, Cesarino és Maricondo. A Sidneyhez írott bevezetésben 
(Argomento del Nolano) Bruno a dialógus elméleti alapjáról szól, de közben azt hangsú-
lyozza, hogy különbség van művének szimbolizmusa és más művek allegorikus jellege 
között. Az Énekek éneke több ponton is a dialógus szubtextusának mutatkozik, de a dia-
lógus nem követi ennek allegorizált olvasatát („pensato prima di donar a questo libro un ti-
tolo simile a quello di Salamone, il quale sotto la scorza d’amori ed affetti ordinarii contie-
ne similmente divini ed eroici furori, come interpretano gli mistici e cabalisti dottori”). Bru-

                                                 

3 Lásd MINTA, S., Love Poetry in Sixteenth-Century France. Manchester, 1977. 
4 YATES, F.A.: The Emblematic Conceit in Giordano Bruno’s De Gli Eroici Furori and in the Eliza-
bethan Sonnet Sequences. = J. W. C. I. 6. (1943.) 101-121. 

5 ROCHE, T. P.: Petrarch and the English Sonnet Sequences. New York, 1989. 153. 
6 MEMMO, P.E.: Giordano Bruno’s De Gli Eroici Furori and the Emblematic Tradition. = The Romanic 
Review, 55. (1964.) 3-15. 

7 Lásd: CLUCAS, S.: Giordano Bruno’s Degli Eroici Furori and the Emblem Tradition, = The Emblem 
in Renaissance and Baroque Europe. Leiden, 1992. 33-44. 
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no művének eredetileg az Éneke éneke címet akarta adni, de végül azért nem használta 
ezt a címet, mert félt a kegyeletsértéstől, s ezen kívül más megközelítést is használt. Köl-
tészetében nincs „misterio e sustanza d’anima compreso sotto l’ombra”, és nem akarja, 
hogy az olvasó rejtett és okkult érzelmeket keressen benne („a cercar latente ed occolto 
sentimento”). Azt akarja, hogy hasonlatai az egyszerű jelentésből nőjenek ki. Lehetséges 
„convertir quasivoglia fola, romanzo, sogno e profetico enigma, e transferirle, in virtú di 
metafora e pretesto d’allegoria”. Szeretné teljesen uralni azokat a jelentéseket, amelyeket 
az olvasó kap: „ognuno intendere e definire come l’intendo e definisco io”. A keresztény 
allegorizáló hagyományban Isten úgy jelenik meg, mint „un risvegliato leone, Aquila vol-
ante, Fuoco ardente… novamente…Pellicano insanguinato, Passare solitario, Agnello 
ucciso”. A képeken és a szobrokon tehát így jelenítik meg Istent, kezében könyvvel, 
amelyet csak ő olvashat el: „che non puo altro che lui aprirlo e leggerlo”. Az allegóriák ol-
vasatában sok a félreértés, a hibalehetőség, sőt az eretnekség lehetősége is ott van ben-
nük. Csak Isten értheti meg azokat az allegóriákat, amelyeket Szent Ágoston az exegézis 
érvényes technikájaként a kommentátorok kezébe adott. 
     Az emblémákat azonban tökéletesen meg lehet érteni. Az Alciatót kommentáló Claude 
Mignault Syntagma de Symbolis című bevezető esszéjében szintén különbséget tesz em-
blémák és enigmák között. Szerinte az emblémák és az enigmák „differunt, inquam, ut 
Homo et Animal: alterum”.8 Az enigmák „in verbis ambiguum est et obscurum”, míg az 
emblémáknak egyértelmű üzenetük van (ratio), és olyan jelekből épülnek fel, amelyek 
„apertae et perspicuae”. Giovio Dialogo című művében ezt alapszabályként kezeli, ezt ír-
ja: l’impresa non sia oscura, di sorte, c’habbia mistero della Sibilla per interprete e volerla 
intendere”.9 A ratiót vagy animát mindenki megérti az emblémában, mindenki, akinek 
olyan hősi lelke van, mint a dedikáció címzettjének, Sir Philip Sidneynek. Giovio még azt 
is mondja, hogy az embléma értelmének tisztának kell lennie, de nem annyira tisztának, 
hogy mindenki értse: „ogni plebeo l’intenda”. Az első dialógusban (v), miután Tansillo el-
magyaráz egy szoláris emblémát (amelynek mottója: „Idem semper, ubique totum”), és el-
mondja a Quando declin’il sol al Capricorno című idevágó szonettet, amely kontrasztba 
állítja a hősi szerelmes lelkében állandó egyenletességgel égő tüzet a nap évszakonként 
változó helyzetével az égbolton, Cicada elégedetlenségét fejezi ki a tervezet egységével 
kapcsolatban: „Questo sonetto non tanta dechiara il senso de la divisa, come il prece-
dente discorso faceva, quanto piu tosto dice la consequenza di quello, o l’accompagna”. 
Tansillo visszavág: „Dite megliore, che la figura e latente ne la prima parte, ed il motto e 
esplicato ne la seconda, come l’uno e l’altro e molto propriamente significato nel tipo del 
sole e de la terra”. Ugyanennek a dialógusnak az elején Tansillo kitart amellett, hogy az 
impresákat egészként kell értelmezni, mert a „dechiarazion de la impresa” és az „intelli-
genza de la scrittura” olyan kapcsolatban állnak egymással, mint a test és a lélek. Giovio 
is ezt állítja: „si stima che mancando o il soggetto all’anima, o l’anima al soggetto, l’imp-
resa non riesca perfetta”. Giovio számos példát hoz a kétértelműség veszélyére, amely ál-
tal az impresa homályossá és nevetségessé válhat. Brunónál, akárcsak Gioviónál a be-
szélgetés tanár és diákja között folyik. A hősi lelkesültségekben Cicada kéri tanárát, Tan-

                                                 

8 ALCIATO: Emblemata. Padova, 1621. 63. 
9 GIOVIO, P.: Dialogo dell’imprese militari et amorose di Monsignor Giovio Vescouo di Nocera; con 

un Ragionamento di Messer Lodovico Domenichi, nel medesimo soggetto. Lyons, 1559. 9. 
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sillót, hogy magyarázza el a jelentéseket. A Dialogoban Lodovico Domenichi kéri erre Gio-
viót. Brunónál ez a heurisztikus módszer arra szolgál, hogy az előre várható ellenvélemé-
nyeket is meg lehessen fogalmazni. Ennek kettős haszna van, egyrészt egy emblémában 
megismételheti és hangsúlyozhatja azt, amit megért és meghatároz, megszabadíthatja 
témáját a kétértelműségtől, másrészt hangsúlyozhatja az emblematikus technika tisztasá-
gát, miközben megerősíti a Giovio által felállított szabályokat.  
     Az első dialógus hetedik szonettjéhez és annak emblémájához írott kommentárjában 
Tansillo leszögezi: „La significazione di questo son certo che mai arrei compresa, se non 
fusse che l’ho intesa dal medesimo figuratore”.  A homályosságnak ez a látszata csupán 
bevezetés a teljes magyarázathoz: „imagine del sole con un circulo dentro, ed un altro da 
fuori”, amely az örökkévalóságot fejezi ki. Bruno mitográfiájában Apolló, vagyis a nap, az 
Istenség belsejének, a holdnak, vagyis Dianának a kiegészítő aspektusa. A nap Isten, az 
egység és az igazság kifejezője volt.10 Bruno ezt A végtelenről, a világegyetemről és a 
világokról című dialógusában fejti ki részletesebben. Cicada számára az előbbi érvelés 
nem tűnik elég világosnak és megfelelőnek, és azt állítja, hogy a képen látható körök hely-
telenül mutatják be a mozgást és a nyugalmat, vagyis aránytalanul viszonylik egymáshoz 
az embléma teste és lelke. Bruno nem oldja fel a Cicada által tett ellenvetést, bár az azt 
állítja, hogy meg van elégedve a hősi embléma témájával és formájával. Az, hogy nem 
engedi az ellentmondást feloldani, negatív teológiájára utal, amelyet Dionysius Areopa-
gita és Nicolas Cusanus nyomán alakított ki. Eszerint néhány dolgot csak a mély és tudós 
csend által lehet kifejezni, amely az intellektus és a felfoghatatlan Isten távolságára utal. 
     A tizennegyedik szonetthez és emblémájához (amelynek mottója: Amor instat ut in-
stans) írott kommentárban újra előkerül a kettős értelmezhetőség kérdése. Tansillo türel-
metlen lesz, amikor látszólagos ellentmondást lát a szerelemben, amely „come istante o 
insistente, inste”, és ezzel inti meg Cicadát: „Piú facilmente determina e condanna chi 
manco considera”. Cicadát nem elégíti ki Tansillo magyarázata Arisztotelész Fizikájának 
negyedik könyvéből, amely szerint „in tutto il tempo non e che uno instante”, az örökkéva-
lóság egy pillanat. A költemény azonban kifejezi a mottóban említett „instans” igazi termé-
szetét, amelyre Cicada ezt mondja: „Assai bene ho compreso il senso, e confesso che tut-
te le cose accordano molto bene”. Így tér vissza a kétértelműség a precizitáshoz.  
     Bruno emlematikája tehát talányos kérdéseket vet fel, ezekre nem könnyű egyértelmű 
feleletet adni, de kutatni kell őket a jobb megértés érdekében. 
 
 
 

 
 
 
 
 

                                                 

10 Ezzel kapcsolatban lásd: BOLZANI, V. G. P.: Hieroglyphica. Lyons, 1602. 470. 
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A KOMIKUS KÉPTELENSÉG LOGIKÁJA 
CSEHOV SZÍNPADÁN  

 
DRUZSIN FERENC 

 

Cs. Varga Istvánnak, 
60 esztendős pályatársamnak, 

barátomnak. 

 

     1. Komédiás élethelyzetek és komédiázó emberek – ez a csehovi kispróza és a cse-
hovi színpad „különös ismertető jegye”. Olvasói mulatnak a pillanatképek komikumán, és 
a nevetéssel voltaképpen helyben is hagyják Anton Pavlovics diagnózisait. Színműveivel 
más a helyzet: az olvasók is, a színházak is rendre tragédiás hangulatok felé „csúsznak”. 
Ha pedig „mindenáron” meg akarnak felelni a szerző szándékának (hogy ti. komédiák), 
akkor többnyire a helyzetkomikumra vagy a testiség komikumára szűkítik a gazdag és 
sokválfajú csehovi nevetést. 
     2. Ha okát keressük a befogadók felemás reagálásának, mindenek előtt arra a bergso-
ni „tételre” kell gondolnunk, hogy „Nincs komikum a sajátosan emberin kívül”,11 ami nem 
jelent kevesebbet, mint hogy a színpadon felismert önmagunkonkellene nevetnünk, ami 
viszont Bahtyin szerint12 nem erős oldala a mai embernek. A nevetés természetes köze-
gének Bergson a közönyt tartja: a szánalom, az együttérzés, a rokonszenv hiányát, az ér-
zéketlenség érzelmi állapotát.13 Ezt figyelembe véve a Csehov-színművek alapvetően két-
féleképpen olvashatók: érzelmeink teljes „fordulatszámán” tragédiás embersorsokra isme-
rünk, önsajnálatunktól, részvéthajlamunktól függetlenedett pozícióból viszont komédiákra. 
Az előbbi olvasat szerint szomorúan vehetjük tudomásul, hogy a szívünkbe zárt nővérek 
(hasonmásaink) nem jutnak el álmaik városába, vagy hogy Szonya boldogságát a túlvilági 
életre napolja el a valóság. Ám a világot s benne önmagát „reálisabban”, az értelmi erők 
dominanciájával szemlélő olvasó és néző előbb-utóbb nevetésre vált Asztrov doktor gépi-
es „búcsúmondatakor”: „Afrikában most biztosan nagy a hőség – szörnyű dolog!”, vagy 
Ványa bácsi toporzékolása láttán, amikor érvek helyett szinte infantilis veszekedésbe for-
dítja a szópárbajt: 

                                                 

11 Bergson: A nevetés. Bp. 1986. Gondolat Kiadó, 36. 
12 M. Bahtyin: Francois Rabelais művészete… Bp. 1982. Európa Kiadó.  
13 H. Bergson: i. m. 37. 
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       „Oda az életem. Okos, tehetséges, bátor vagyok… Ha normálisan élek, Schopenhau-
er, Dosztojevszkij lesz belőlem. (…) Megőrülök… Anyuskám, kétségbe vagyok esve! 
Anyuskám!” 
     Egyszóval: érzi azt az olvasó, hogy a csehovi világ összetettebb, mint ahogy azt érze-
lmeink az első pillanatban dekódolják. Érzi azt az olvasó, hogy Ványa bácsi komédiázik: ő 
nem azért nem lett Dosztojevszkij vagy Schopenhauer, mert „közbejött” Szerebrjakov. A 
Szerebrjakovok ugyan valóságos és bosszantó teremtményei a világnak, tokbabújt ala-
koskodásuk ragadozót rejt és áldozatokat szed (sokszor intézményesített tokok fedezéke-
iből!), ám a tragédiát kiiktató komédia abban a felismerésben rejlik, hogy Schopenhauer 
és Dosztojevszkij magaslataihoz képest nemcsak Szerebrjakov, hanem Ványa bácsi att-
rakciója sem repülés: talajmenti szárnyparádé csupán. 
     Olyasféle ez a valódiság látszatában tetszelgő kisszerű utánzat, mint Szaltikov-Scsed-
rin manóié a mocsárban; Peterdi Nagy László hívja fel rá a figyelmet,14 hogy mennyire ki-
fejezi a lét komédiássága lényegét: 
     „Úgy szól a közmondás – írja Scsedrin  –, ha mocsár van, manó is kerül belé. Találób-
ban már nem is lehetne mondani. Tényleg a mocsár szüli a manókat, és nem fordítva. 
Szegény manócskák! Hát hogyan tisztuljanak meg, hogyan térjenek igaz hitre, amikor a 
mocsár mérges kigőzölgése nap mint nap a csontjuk velejéig átjárja őket? Szegény sze-
rencsétlen manók! Hogyne nevetnénk rajtuk, amikor olyan komolyan veszik a mocsarukat, 
és egy egész világot építenek fel benne maguknak mindenféle illúzióból meg hazugság-
ból. Aztán elkezdenek sürgölődni-forgolódni ebben a hazugság-világban, és azt hiszik, 
hogy valami fontos és jelentős dolgot művelnek.”15 
     A csehovi komédia összetett képletéből mi most egyetlen alkotóelemet veszünk vizs-
gálat alá; a nevetés egyik meghatározó, törzsökös alkatrészét: a képtelenség logikáját, 
amely rugalmatlan működése eredményeként előbb-utóbb komikussá változtatja a gon-
dolkodást, a gondolkodót magát és létfilozófiáját is. 
     Bergson komikus személy és komikus csoport logikájáról beszél. Abból indul ki, hogy a 
józan ész „az alkalmazkodó és folytonosan alkalmazkodó szellem erőfeszítése, amely mi-
helyt tárgya változik, képzetét is megváltoztatja. Az értelem mozgékonysága ez, s ponto-
san alkalmazkodik a tárgyak mozgékonyságához. A józan ész az életre való figyelésünk 
mozgó folytonossága.”16 (Kiemelés: D. F.) A képtelenség ennek pontosan az ellenkezője: 
„A józan észnek sajátos visszájára fordulása ez. Abban áll, hogy a dolgokat egy bennünk 
lévő képzet mintájára formáljuk, és nem a képzeteket a dolgok mintájára.”17 (Kiemelés: D. 
F.) Kiélezett, súlyosabb állapotában (elmebaj, rögeszme) a betegségek kategóriájába tar-
tozik; szánalmat kelt, megindultságot – és természetesen nem nevetünk rajta. Akkor 
azonban, amikor még „csak” az értelem rugalmatlansága, gépiessége működteti a képze-
teket a valóság ellenében, ám eredményeképpen nem károsodik alapvetően a személyi-
ség, Bergson nyomán komikus képtelenségről beszélünk, a komikus képtelenség logiká-
járól.18 

                                                 

14 Peterdi Nagy László: Csehov színháza. Bp., 1975. Szépirodalmi Kiadó, 45. 
15 Peterdi Nagy L. i. m. 44-45. 
16 H. Bergson: i. m. 148-149. 
17 H. Bergson: i. m. 149. 
18 H. Bergson: i. m. 149. 
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     A következőkben tehát arra teszünk kísérletet, hogy feltárjuk a képtelenség komikumát 
a csehovi hős létfilozófiájában, vagy legalább rámutassunk komikumot indukáló jelenlété-
re; voltaképpen azokat a színpadi mozzanatokat, amikor „olyan komolyan veszik mocsa-
rukat, és egy egész világot építenek fel benne maguknak mindenféle illúzióból és hazug-
ságokból.” 
     3. Kísérletünkben a Három nővér hőseit vesszük alaposabb vizsgálat alá. Bár a többi 
Csehov-színműre is érvényes a képtelenség, ez a szinte csehovi komikumfajta, tagadha-
tatlan: a képtelenség komikumának „paradigmatikus” darabja a Három nővér. 
     „Három moszkvai lány, három tábornok-árva története, ki vidékre kerül, egy helyőrségi 
városba”19, ám nem tudják, és nem is akarják elfelejteni gyermekkoruk szép Moszkváját, 
és mindennél erősebben hiszik, hogy rövidesen visszatérnek az édenkertbe. 
     Kórus szól Moszkváról; Bergsonnal egyidőben vallja tehát Csehov is, hogy a képtelen-
ség lehet csoport logikája és lehet személyé! 
     Szinte természetes, hogy a Prozorov-házban Olga adja meg a hangot:20 
 Olga: (…) Moszkvában már minden virágzik, meleg van, verőfényben úszik az   
           egész város. Tizenegy év múlt el, de mindenre pontosan emlékszem,  
           mintha Moszkvát csak tegnap hagytuk volna el. Istenem! (…) 
     Irina szólama a fiatal lány ábrándos hangján vágyakozik: 
 Irina: (…) hagyjunk itt mindent, és menjünk el Moszkvába … 
     Amikor pedig látogatójukról, Versinyin ütegparancsnokról kiderül, hogy moszkvai 
(„Moszkvában jártam iskolába, és ott kezdtem a szolgálatot.”), capriccio szólal meg a hír-
re: 
 Irina: Moszkvai? Ön moszkvai? (…) Olga! Olga! (Bekiált az ebédlőbe.) Olga,    
            jöjj már! (…) Kisütöttük, hogy Versinyin ezredes moszkvai. (…) Micsoda  
                          meglepetés! 
 Olga: Mi is odaköltözünk. 
 Irina: Reméljük, hogy őszre már ott leszünk. A szülővárosunk. Mi ott születtünk.  
                          A régi Baszmannaja utcában … (Mindketten kacagnak az örömtől.) 
     Talán csak Mása ironikus mondata lóg ki ebből az együttesből: „Véletlenül egy földink-
re bukkantunk.” Ám erre sem zökken ki szerepéből a szeszélyes kórus; az újabb lódulás 
egyenesen abszurdba vált, amikor fivérüket, aki reményeik szerint hamarosan a moszkvai 
egyetem tanára lesz (s vele ők is Moszkvába költöznek), nem éppen tudósra utaló tulaj-
donságokkal mutatja be: „Andrej tudós, hegedül, remekül lombfűrészel, és különben is 
nagyszerű fiú.” (Nyomatékként megmutatják legújabb remeklését, egy fényképrámát, me-
lyet Irina névnapjára alkotott. Versenyin kellőképp megcsodálja, és katonás határozott-
sággal ismeri el: „tartós”.) 
     A II. felvonásra megritkulnak a reményszólamok. Igaz, az első felvonás óta legalább 
két esztendő telt el, s ezenközben Andrej megnősült, gyermeke született, maga hivatalnok 
lett a városnál; aligha lesz valaha is tudós, következésképp aligha valósul meg a családi 
remény: Moszkva! Irina dédelgeti még a valamikori álom „realistább” változatát: „Csak leg-
alább gyorsan elkártyázna mindent (mármint Andrej), akkor talán elkerülnénk ebből a vá-

                                                 

19 Kosztolányi Dezső: Csehov: Három nővér. = Színházi esték. Bp. 1978. Szépirodalmi Kiadó.  
20 A Csehov-drámák idézett szövegei a következő kiadásból valók: Anton Csehov: Drámák. Bp. 1978. 
Európa Kiadó. 
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rosból. Istenem, minden éjszaka Moszkváról álmodom, és olyan vagyok, mint az őrült. 
(Nevet) Júniusban költözünk oda, és júniusig … február, március, április, május … majd-
nem fél esztendő.” Csupán néhány pillanatig tart ez a tisztánlátás, azután visszatér a ru-
galmatlanság, sőt átcsap szélsőséges változatába, képtelenségbe: „Kijön a pasziánsz, 
már látom, Moszkvába megyünk!” Mása is a családi metafora foglya, még ha általáno-
sabb (s talán emelkedettebb) is a kötődés: „Azt hiszem, ha Moszkvában volnánk, nem tö-
rődnénk azzal, milyen az idő.” 
      A III. felvonásban tulajdonképpen az a képtelenség forrása, hogy nemigen szól, vagy 
akadozik a kórus; a család valamikori szemefényéről már csak egymás között beszélnek, 
akkor is suttogva. Irina töri meg az elhallgató hazugság csendjét: „Csakugyan, hogy be-
gyöpösödött a mi Andrejünk, hogy elsilányult és megöregedett ezzel az asszonnyal. Va-
laha egyetemi tanárnak készült, és tegnap elhencegett azzal, hogy végre tagja lett a tör-
vényhatóságnak. Tag ott, ahol Protapopov az elnök. Az egész város erről beszél és ne-
vet, csak ő nem tud, nem lát semmit …” Hamarosan Andrej is megszólal: a megszépítő 
hazugság azonban nem kelt szánalmat, mivel a színpad önelégültjei (Versinyin, Kuligin) 
szólamainak silány utánzatára, azaz: a komikus képtelenség „tökéletes” működésére is-
merünk benne. „Natasa derék, becsületes asszony, egyenes és nemes lélek – ez a véle-
ményem. Szeretem a feleségem, becsülöm őt – értitek? –, becsülöm őt, és másoktól is 
megkövetelem, hogy becsüljék. Ismétlem, derék, becsületes asszony, és a ti duzzogástok 
csak szeszély, bocsássatok meg, afféle rigolya. (Szünet) Másodszor – úgy látszik, hogy 
haragusztok, mert nem lettem egyetemi tanár, és nem mentem tudományos pályára. Én 
azonban az elöljáróságon szolgálok, a törvényhatóság tagja vagyok, és állásomat éppoly 
szentnek és nagynak tartom, mint akármilyen tudományos pályát. Igenis tagja vagyok, és 
ha akarjátok tudni, hát büszke vagyok rá…” 
     A felvonás tragikomikus, még inkább diszkrét-ironikus képtelenséggel ér véget; a csa-
lád egyre bizonytalanabban kántált reményét így akarja a holnapba menteni a legszeren-
csétlenebb reménykedő, Irina: „Édesem, kedvesem, én tisztelem és becsülöm a bárót, ki-
tűnő ember, hozzá is megyek, nem bánom, csak már költözzünk Moszkvába. Könyörgök, 
utazzunk! Nincs szebb a világon, mint Moszkva! Menjünk oda, Olga! Menjünk oda!” 
     Irina ironikus-groteszk áldozatvállalását a negyedik felvonásban Tuzenbach halála 
húzza keresztül. S amikor a tragédiát jelző csendben felhangzik Csebutikin „állandó frázi-
sa”: „Hát nem mindegy?”, megérezzük: a nővérek képtelenséget képtelenséggel toldozga-
tó életfilozófiájának újabb kudarca nem más, mint a valóság nyelvöltögetése a vele komé-
diás bujócskát játszó hőseire. 
     A Moszkva-ígéret – többjelentésű metafora. Legegyszerűbb dekódolásban „(…) földi 
paradicsom, ahová semmilyen vasúti társaság nem ad ki jegyet (…)”;21 a Csehov-hősök 
álmainak egykori, ám reményeik szerint újra meglelhető édenkertje. Nem tagadható, ami-
kor először halljuk, cseppet sem nevetséges; nem nevetséges, hiszen jár ez a remény az 
embernek. Mihez is kezdene nélküle? Amikor azonban rájövünk, hogy a fokozatosan gé-
piessé képtelenített hazugság fedezékében nem kezdenek semmit életükkel, s hogy ép-
pen ez hatalmazta fel őket a vegetálásra, elérkezünk a metafora mélyebb rétegéhez; fel-
ismerjük, hogy a jövő ígéret, a scsedrini manó-filozófia, amely elnapoltatja velük a jelent, a 

                                                 

21 Mary McCarthy értelmezése. = Koltai Tamás: Színről színre. Bp. 1992. 161. 
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bármilyen jelentéktelen, ám mégiscsak egyetlen életüket – egy nem létező és soha valóra 
nem váló „Moszkva” ellenében! 
     Több hangra írt kórus mondja a „dolgozni kell!” szólamot is. Ebben Irináé a leghango-
sabb, Tuzenbaché pedig egy ütemnyi távolságról jövő echó. Tulajdonképpen nem is saját 
dallamát énekli a báró, hanem a szeretett leányt, Irinát „kíséri.” Épp ezért: ha Irináé a kép-
telenség komikumaként jut el hozzánk, Tuzenbaché – ennek „kópiája”, azaz (bár a báró 
szándéka ellenére): paródiája. Versinyin a harmadik, aki hangoztatja, ő azonban – ahogy 
„filozófiájának” minden tartozékát, ezt is a kaszárnyabeli (kincstári) észjárásból vételezi. S 
mivel ez a forrás „természeténél” fogva rugalmatlan, éppúgy komikus, mint a másik kettő. 
     Nemcsak az automatizmusok képtelenségével nevettet Csehov: lélektanilag is meg-
erősíti a komikus hatást. Mindenekelőtt azzal, hogy Irina és Tuzenbach, vagyis olyan sze-
mélyek hirdetik a munka nagyszerűségének programját, akik még soha nem dolgoztak, s 
velük párhuzamosan fel-felhangzik azok szólama is, akik dolgoznak. Olgáé például okulás 
is lehetne, ha figyelnének rá: „Mióta naponta a gimnáziumba járok, és aztán esténként 
magánórákat adok, azóta állandóan fáj a fejem, és folyton arra gondolok, hogy megvénül-
tem. És csakugyan, e négy év óta, hogy a gimnáziumban vagyok, érzem, hogy a fiatalsá-
gom és az erőm napról napra fogy.” Mint az abszurd színház dialógusai, úgy hullanak 
egymás mellé a nővéreké is; Irináé arra utal például, hogy meg sem hallotta, amit Olga 
mondott: „Az embernek fáradnia kell, dolgoznia arca verejtékével, akárki is az, és csak 
ebben van az élet értelme és célja, az ember boldogsága és gyönyörűsége. Milyen szép 
az élete a munkásnak, aki virradatkor felkel, és az úton követ tör, vagy a pásztornak, vagy 
a tanárnak, aki gyereket tanít, vagy a mozdonyvezetőnek a vasúton…” A visszhang, Tu-
zenbach, paródia is, ám van benne (és ez is mosolyt kelt) valamiféle oblomovi ártatlanság 
és őszinteség: „Én egész életemben egyetlenegyszer sem dolgoztam. A hideg és henye 
Szentpéterváron születtem, olyan családban, amely sohasem ismerte a munkát és gon-
dot. Emlékszem, mikor a katonaiskolából hazajöttem, inas húzta le a lábamról a csizmát, 
sokat szeszélyeskedtem akkoriban, de az anyám bámult engem. Óvtak a munkától.” 
     Néhány esztendő múlva (a második felvonásban) Irina valóban dolgozik: a sürgöny-
hivatalból holtfáradtan jár haza, s természetesen – nem boldog. A harmadik felvonásban 
(ismét néhány évvel később) pedig mintha a valamikori (az első felvonásbeli) Olga „mono-
lógját” mondaná, ám Olga beletörődése (vagy bölcsessége?) nélkül: „Ó, én boldogtalan… 
nem tudok dolgozni, nem fogok dolgozni. Elég volt, elég volt! Voltam postáskisasszony, 
most a városnál vagyok, és gyűlölöm, megvetem a munkám… Elmúltam huszonhárom 
éves, már régóta dolgozom, és agyvelőm kiszáradt, sovány lettem, csúnya lettem és vé-
nülök, és semmi, semmi sehol semmi kárpótlás. (…) Kétségbe vagyok esve, és nem is ér-
tem, hogy még élek, hogy még nem öltem meg magam, nem is értem.” A felvonás legvé-
gén mégis megvillan a „kárpótlás”, áldozat az ára; rászánja magát, hogy szerelem nélkül 
hozzámegy a báróhoz, „csak már költözzünk Moszkvába!” 
     A negyedik felvonás elején így fogalmazódik meg Irina félszárnyúvá lehetetlenedett 
reménye: „A báróval holnap esküszünk; holnap elutazunk a téglagyárba, és holnapután 
már tanítok is, új élet kezdődik.” 
     Nem mentek el együtt a téglagyárba, s nem kezdtek új életet, mert Tuzenbach párbaja 
szerencsétlenül végződött. S lám: a báró úgy halt meg, hogy bár évek óta készülődött a 
pillanatra, sohasem dolgozott. „Holnap majd elutazom egyedül, egyedül… bemegyek az 
iskolába, tanítok (…)” módosítja a jövőt Irina.  
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     Ám az „össznépi” komédiázás láttán a nézőben felmerül a kérdés: vajon eljutott-e bár-
hová is életében? 
     Azzal párhuzamosan, hogy csoportos szólam képtelenségek attrakciói zajlanak, egyé-
ni „produkciók” is gazdagítják a komédiás összhatást. Mintha egy színpad terére zsugorí-
tott kamara-karnevál zajlana, amelyben egymást érik a mutatványok: csoporté is, egyéne-
ké is. (Akár olyan értelemben is karneválinak nevezhetnénk mindezt, hogy Csehov szín-
padán éppúgy átmenetinek, a múlt és a jövő között „felfüggesztett állapotnak” fogják fel az 
épp most zajló időt, mint az „igazi” karneváli ünnepeken.)22 
     Az egyéni képtelenségek úgy jelennek meg a színpadi játékban, mint a Csehov-hősök 
legjellemzőbb, egyénítő sajátosságai. Versinyint például úgy jellemzi Tuzenbach, hogy so-
kat beszél: „Mindig vizitel, és mindenhol elmeséli, hogy van felesége és két lánya. Itt is 
elmeséli majd.” Valóban: sőt a Tuzenbach-ígérte produkciót meg is toldja az alezredes, 
amikor a gépiesen eldarált mondatot („Nekem van feleségem, két kislányom, a feleségem 
azonban beteges nő.”) így fejezi be: „s a többi s a többi”, ami arra utal, hogy olyan sokszor 
elmondta már életében ezt a „Nekem van feleségem” kezdetű „szöveget”, hogy elég csak 
utalni rá, hogy melyik önazonosító automatizmus következik. A negyedik felvonásban az 
is világossá válik, hogy ez a mondat Versinyin életének metaforája: amikor megérkezik új 
állomáshelyére, valamely „érdemes” családnál rendre bejelenti, hogy felesége van és két 
gyermeke, amikor azután a következő helyre vezénylik, ezzel búcsúzik a mindenkori Ol-
gáktól: „Feleségem és két kislányom még körülbelül két hónapig itt marad. Kérem, ha va-
lami történik, vagy szükséges…”. 
     De ez csak egyik azonosító jegye Versinyinnek. A másik az, ahogy filozofál. Nem az 
tehát, hogy filozofál, nem is az, hogy a jövőről filozofál, hiszen ez valamennyi Csehov-hős 
jellemzője. Versinyin mindig két-három századra előre néz, erre a nem éppen belátható 
időre, s akkorra ígéri az emberiség szép életét. „Két-három század múltán az élet bámula-
tosan szép lesz a földön”, halljuk tőle az első felvonásban. A másodikban: „Hát ha nem 
adnak teát, legalább filozofáljunk. (…) Például az életről, hogy milyen lesz utánunk két-
háromszáz év múlva.” S amikor a negyedik felvonásban Olgától búcsúzik, valamivel nagy-
lelkűbb, és közelebbinek jósolja a reményteljes jövőt. Ám itt olyannyira képtelenné sikere-
dik az eddig is gépies gondolkodás, hogy megerősödik a tételezés: Versinyin rugalmatlan-
ságát a kaszárnya nevelte; onnan vételezte gondolatait, onnan a nyelvet is hozzá. Ké-
szen kapott, gombnyomásra (vezényszóra) bármikor produkálható filozófia ez, változta-
tásra, „cifrázásra” nincs lehetőség. Olgával egy gép beszél, egy évtizedek alatt „készre” 
formált kincstári képződmény: 
     „Mit mondjak még búcsúzóul? Miről filozofáljak? (Nevet.) Nehéz az élet. Sokunknak 
úgy tűnik fel, hogy süket és reménytelen, de be kell ismernünk mégis, hogy mind világo-
sabbá és könnyebbé válik, és látnivalóan nincs messze az idő, amikor egészen világos 
lesz. (Figyeljünk fel a gépiesség komikumának erre a remek szituációjára; mintha csak azt 
akarná ellenőrizni, milyen messze is van az a bizonyos idő, „amikor egészen világos lesz”: 
»Óráját nézi«. S az ilyeténképp lefokozott jövő-mítoszt Versinyin újabb megszólalása vég-
érvényesen visszarántja a leghétköznapibb pillanatba; a katonatiszt azért nézett órájára, 
mert működésbe lépett a „belső vezényszó”.) Mennem kell, itt az ideje! Azelőtt az emberi-

                                                 

22 M. Bahtyin, i. m. 
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séget lefoglalták a háborúk, egész létét kitöltötték a menetelések, támadások, győzelmek. 
Most mindez idejét múlta, hatalmas, üres helyet hagyott maga után, amelyet még nem tu-
dunk mivel kitölteni; az emberiség szenvedélyesen kutat és természetesen megtalálja azt, 
amit keres. Ó, csak minél előbb! (Szünet.) Tudja, ha a munkakedvhez hozzáteszik a mű-
veltséget, és a műveltséghez a munkakedvet… (Óráját nézi.) De már itt az ideje…” 
     Versinyin „katonaszabású” lénye egylényegű Miroslav Krleža Jugović századosáéval.23 

„Csupán” az a különbség közöttük, ami a két író pozíciójából következik. Csehov látszólag 
közönyös érzelmi viszonyulással kíséri Versinyin megnyilvánulásait, bizonyos határig lep-
lezi fenntartásait (ahogy lényegében valamennyi hőse esetében ), s az így megteremtett 
ironikus szerzői alapállás24 a befogadóban komikumban meglehetősen gazdag szatíra ha-
tását kelti (vagy keltheti). Krleža ezzel szemben indulatos, leplezetlenül gyűlöli a másfél 
évtizedes szolgálatban elgépiesedett századosát: „A sok-sok évi dresszúra teljesen el-
tompította félintelligens, elhanyagolt agyát, (…) ez a sok évi dresszúra kiáltotta széjjel gra-
mofon módra a százados úr szájáról a programszerű ostobaságokat.”25 És az erkölcsi fö-
lényhelyzet szándékos hangsúlyozásával valamint az erős érzelmi-indulati motiváció kö-
vetkezményeként Miroslav Krleža éles, kíméletlen szatírát alkot, – ám: komikumszegé-
nyet. 
     Kuligin „képtelenségei” közül latin bölcsességei és erkölcsi prédikációi jóváírhatók: ta-
nár. (Persze a tanári rugalmatlanság is komikus, a diákhumor egyik forrása!) Az azonban, 
ahogy (a Versinyin közelségében kinyíló) Mása férjeként egyvégtében boldogságát, ezt a 
nyilvánvaló képtelenséget deklarálgatja, ez egy komédiás, egy alakoskodó produkciója. 
Kuligin „boldog vagyok”-jai két verzió refrénjeként szólalnak meg gépiesen: vagy azért 
boldog, mert „nőm szeret engem”, vagy mert „szeretem Mását”. Különösen a harmadik és 
a negyedik felvonásban komédiás az ilyesfajta szó, hiszen akkorra már alig leplezhető (s 
alig is leplezett) Mása és Versinyin vonzalma. A harmadik felvonásban például Mása és 
Versinyin szép „La-la-la – Tra-la-la” felelgetős duettje után (amelynek szem- és fültanúja 
lehetett volna, ha épp nem szendereg) így komédiázik (hajnali háromkor!): „Nőm nagysze-
rű, nőm kitűnő asszony. Én egyetlenem, szeretlek… Mása (dühösen): Amo, amas, amat, 
amamus, amatis, amant. Kuligin (nevet): Nem, igazán csodálatra méltó asszony. Már hét 
éve együtt élünk, és úgy rémlik, mintha csak tegnap keltünk volna egybe, becsületsza-
vamra. Igen, igazán csodálatra méltó asszony… boldog vagyok… boldog, boldog, bol-
dog.” A negyedik felvonáshoz érve a „boldog vagyok”-szólam – mint egykoron Kovaljov 
orra – önálló életre kelt, s Kuligin „állandó jelzőjévé” vált: „Az igazgató úr sem hord ba-
juszt, hát én is leborotváltattam, mikor inspektor lettem. Senkinek sem tetszik, de nem tö-
rődöm vele. Boldog vagyok. Akár van bajuszom, akár nincs, boldog vagyok…” Vagy: „Az 
emberek sorsa különböző. Itt az adóhivatalban van valami Kozirev. Velem járt gimnázium-
ba, és az ötödiktől kitették a szűrét, mert sohasem tudta megtanulni a szenvedő igerago-
zást. Most nagy nyomorúságban él, beteg, és hogyha találkozom vele, mindig így kö-
szöntöm: »Szervusz, te szenvedő igeragozás!« »Igen – mondja –, szenvedő…«, és köz-
ben köhög… Nekem azonban egész életemben szerencsém volt. Boldog vagyok, sőt 
most megkaptam a Sztanyiszlav-rend második osztályát, és másoknak tanítom a szenve-

                                                 

23 M. Krleža: Magyar királyi honvédnovella. = M. K. válogatott művei. Bp. 1965. Európa Kiadó. 
24 M. Kundera: Elárult testamentumok. Bp. 1996. Európa Kiadó, 186. 
25 M. Krleža, i. m. 
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dő igeragozást.” Persze ebben a felvonásban sem marad el a Másához fűződő boldog-
ság-áradat. Ezt azonban már nem annyira a képtelenség indukálja; sokkal inkább a min-
deneket leegyszerűsítő szólamok reflexe. Az ti., hogy „Ma elmennek a katonák, és min-
den megint a régi lesz.” S mert Kuligin számára ilyen egyszerű a világ, a rá következő 
„Akármit mondjanak, Mása derék, becsületes asszony, nagyon szeretem őt, és hálát adok 
a sorsomnak…”-féle következtetés a Kuligin-szabásúaknál nemcsak képtelenség; az egy-
szerűsítő észjárás „logikája” is részesedik a létfilozófia alakításában. A kettő együttes mű-
ködése következtében az itt az elképesztő, hogy most már az értelmes gondolat vagy az 
emberségből fakadó érzés sem tud más nyelvi formát ölteni, mint a képtelenség sablonját. 
Amikor Versinyin lelketlen búcsúja után Mása összetörten, kifosztottan nyüszíti bele a 
világba titkolhatatlan fájdalmát, Kuligin őszinte emberi gesztussal lép melléje, ám mihelyt 
megszólal, frázissá lehetetlenkedik minden: „Ne bántsd, hadd sírjon… Másám jóságos, 
derék asszony. Te nőm és hitvesem vagy, és én boldog vagyok, bármi is történt…” 
     Egy „karneváli attrakció” mégis „kifordítja” Kuligint a frázisszerűségből: álarc mögé rej-
tőzve Zoli bohócként igyekszik megnevettetni a rászorulót, miközben maga csaknem be-
lépusztul a fájdalomba: „Tegnap a harmadik osztályban egy haszontalan nebulótól elvet-
tem ezt a szakállat és bajuszt. (Fölteszi.) Olyan vagyok így, mint a némettanár. (Nevet.) 
Ugye, milyen betyárok ezek a diákok?” 
     Andrej Natasa-magasztalása részint a Kuliginoktól örökölt „nyelvi alkotás” átvétele, ré-
szint az apró eltérésekben kifejeződő „egyéni”, a „specifikus”, a máséval össze nem té-
veszthető. Az utolsó felvonásban szinte a „minden boldogtalan család a maga módján az” 
tolsztoji gondolata szólal meg Andrej „elemző” összegzésében: „A feleségem az a felesé-
gem. Derék, becsületes asszony, igen jó asszony, de azért van benne valami, ami kicsi-
nyessé, alacsonnyá és vakká teszi, valami állati. (…) Szeretem Natasát, igen, szeretem, 
de néha úgy érzem, hogy hihetetlenül közönséges (…).” 
     Csebutikin doktor látszólag szimpla alakja a darabnak: egy újsággal téblábol vagy ül-
dögél a színpad valamelyik szegletében, olykor egy-egy tőmondattal tromfol mindarra, 
ami körülötte történik vagy ami nem történik. Valójában azonban érdekes és gazdag sze-
rep Csebutikiné. Az orvos testen-lelken átható szeme mint egy állandóan pásztázó kame-
ra veszi fel Prozorovék látleletét, s ha nincs a sokféle nyavalyára egyéb javallata, mint az 
egyvégtében hangoztatott „Mindegy!”, „Minden mindegy!”, akkor erre a szólamra különö-
sen hallgatnunk kell. Értelmezéséhez tekintetbe kell vennünk, hogy Csebutikin Csehov 
színpadának utolsó orvosa, s hogy az orvosok életkora, szerepe és létfilozófiája között 
igen érdekes a kapcsolat, és nem kizárt, hogy Csebutikin az orvos-rajzolatoknak valamifé-
le „végeredménye”.  
     Mind a négy felvonásban felhangzik a „mindegy!”, a negyedikben szinte minden lénye-
gesebb replikáját ezzel végzi. „Mindegy”, hogy mi történt tegnap a sétatéren Tuzenbach 
és Szoljonij között, „mindegy”, hogy „(…) egy báróval több vagy kevesebb (…)”. A felvo-
nás végén, amikor a párbaj színhelyéről Tuzenbach halálhírét hozza, az eddigi (látszatra) 
közönnyel kimondott „mindegy”-ek ingerült hangba váltanak át; az ilyen komédiásság, 
amilyen a Prozorov-házban zajlik, még neki is sok, aki életében (mondjuk így: Lvov-Hrus-
csov-Asztrov-Dorn – életében) mint orvos kívül-belül igen sok emberi nyavalyát megta-
pasztalt. „Buta história” – mondja Tuzenbach haláláról. „Buta história… Fáradt vagyok és 
undorodom, és nem akarok többet beszélni. (Mérgesen.) Különben is mindegy!” Most 
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(már vagy még) Irina sírása sem hatja meg: „Fáradt vagyok… (Kivesz a zsebéből egy új-
ságot.) Hát csak sírjon… (Halkan dudorászik.) Tarara-bum-tié… Hát nem mindegy!” 
     Ismétlés; látszólag gépies, mint másoké, Csebutikiné is. Mégsem kíséri hahota, leg-
alábbis az utolsó felvonásbelieket semmiképpen. Itt ugyanis nem arról van szó, hogy bár-
mi történjék körülötte-vele, ő gépiesen ráhagyja: „Mindegy” – ellenkezőleg: mert érzékeli, 
hogy a Prozorov-házban a képtelenség logikája irányít, válaszai mintegy „közös nevező-
re” hozzák vagy kiemelik a manólét szereplőinek „illúziókból meg hazugságból” építgetett 
mocsár-állásait. Egy kesernyés mosoly mégis kijár Csebutikinnek is: kesernyés és szomo-
rú mosoly nyugtázza, hogy a bölcsességből is tehetetlen gépiességet formál az élet. 
     A mocsárvilág, a manólét. 

 

______________ 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

A hazánkban egyedülálló tornaszentandrási ikerszentélyes római katoli-
kus templom. (XIII-XIV. sz.) 
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SZERGEJ JESZENYIN VERSE 

 
Már messzebongtak… 

 

(Отговорила роща золотая…) 
 

Már messzebongtak aranylón a berkek, 
vidám, nyírfácskás nyelvük néma rég, 
s a darvak, akik búsan útra keltek, 
nem szomorkodnak többé senkiért. 
 
Bánkódni? Hisz’ a sok-sok vándor-ember 
megy, visszatér, majd ismét búcsúzik. 
Eltávozottról álmodik a kender, 
míg kék tavon a Hold sarlója ring. 
 
Egyedül állok, körben puszta síkság, 
a szél viszi a darvakat tova, 
a víg ifjúkort emlékeim hívják, 
nem bánok semmit múltamból soha. 
 
Nem kár az elfecsérelt annyi évért, 
nem kár, hogy lelkem orgonája nyílt, 
a vörös berkenye máglyája ég még, 
de kár, hogy immár senkit nem hevít. 
 
Berkenye fürtje nem parázslik régen, 
füvet nem hullajt őszi sárgulat, 
amint fa ejti lombját halk-szelíden, 
úgy hullatom le sok bús szavamat. 
 
S ha az idő, melyet a szél terelget, 
őket fölös halomba söpri még… 
csak azt mondjátok: aranylók a berkek… 
nyírfácska-édes nyelvük néma rég. 

 

(Erdélyi Z. János fordítása, Budapest, 2005. december 1–6.) 

_______________ 
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JESZENYIN „FEKETÉN FEKETE EMBERE”∗∗∗∗ 

 

– Fodor András fordításában – 
 

CS. VARGA ISTVÁN 

 
     Csoóri Sándor Jeszenyint, Lorcát és József Attilát „a XX. század hármas költőikreinek” 
nevezi. Nemcsak a „népi szürrealizmus” (Csoóri Sándor), vagy „mágikus realizmus” (Po-
mogáts Béla) és a metaforagazdag nyelv és számos stílusbeli hasonlóság révén rokonít-
hatók ők, hanem a szellem és jellem mélyrétegeiben is. A XX. század elején, két kor 
mezsgyéjén a történelmi küldetését betöltő parasztság búcsúdalát zengi Jeszenyin, amint 
nálunk költői szintézisében József Attila, Spanyolhonban pedig Federico Garcia Lorca… 
     Jeszenyin Isten kegyelméből való költő, művészete javára tudta fordítani a kor rettene-
tes tapasztalatait és a szertelen bohémség egészség- és lélekrontó élményeit is. Mélysé-
ges fájdalma: „Emberek közt nem lelek barátra”. Gorkij jól látta: „Barátai borral itatták, a 
nők a vérét szívták.” Pokoljárás volt az élete: „Sűrű lárma a bűzös veremben, / de a pohár 
ott tart, nem ereszt...” Napjait részeg égésbe veszejtette. „Huligánságának” konkrét társa-
dalmi okát is megnevezi: „Hej, Oroszország, haj, Rossz Ország... / zord ázsiai hazám.” 
     A Csavargó gyónása Adynak a „Szeretném, ha szeretnének”, a „látva lássanak” elemi 
őszinteségű vallomását asszociálja: „Énekelni nem tud akárki. / S nem tud mindenki al-
maként / gurulni más elé a sárba. / Szeretném most magam kitárni. / Ez: a csavargó nagy 
vallomása.” Költői hívatást teljesít: „A szívetek: kopár táj őszi éjben – / hát jólesik, hogy 
beragyoghatom.” A mélységből kiáltott és néha eljutott a „Tisztult szemem már látva lát” 
öröméhez. A költő a szovjet világban „útitárs” maradt, lélekben „kívülálló”: a földi sokada-
lomban: „veszett lovas hajszolt lova, / habos szügyű paripa voltam”. Próbált igazodni a 
korhoz, társadalomhoz, de költői szuverenitását föl nem adta: „Októberé és májusé a lel-
kem, / de lantom, kedves lantom nem adom.” A megváltónak hirdetett eszmékbe vetett il-
lúziói végképp eltűntek: „Mit akartam: a fekete békát / fehér rózsával jegyezni el.” 
      1945 után nálunk egy évtizeden át inkább Jeszenyin művének problematikusságáról 
esik szó, mintsem értékeiről. Az ötvenes évek közepétől – a Szovjetunióban elkezdődő új-
raértékelés hatásaként – Jeszenyin és költészete iránt kivételes érdeklődés bontakozik ki. 
Elsősorban Rab Zsuzsa érdeme, hogy a magyar olvasók Jeszenyint szinte saját költőnk-
ként ismerik és szeretik. 
     Jeszenyin magyar fogadtatástörténetében rangos hely illeti meg Fodor Andrást. A költő 
és műfordító Fodor alaposan ismerte az orosz irodalmat, az orosz lírafejlődést, gondosan 
kidolgozta a maga fordítói módszerét, amellyel az eredeti művekhez közeledett. Tüzete-
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 Részlet egy nagyobb tanulmányból. 
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sen végiggondolta, kijelölte az általa fordításra vállalt műalkotások felépítését, a művek 
törvényszerűségeihez vezető utat. A fordításelméletek tanulságait is kamatoztatta. Futár-
posta (1980. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó) című esszékötetében külön fejezetben foglal-
kozik A versfordítás művészetével (239-304.); A Szó, zene, kép című tanulmánykötetében 
Költők és tolmácsok címen foglalta össze a műfordítással kapcsolatos fontosabb írásait. 
Számot ad arról is, hogyan lett műfordító, kutatta a műfordítói és a költői munka kölcsön-
hatását is. 1959-ben Jeszenyin magyar fordításairól ő írta az első átfogó tanulmányt Je-
szenyin magyarul címmel. Fodor András Tudatosan törekedett az eredeti szöveg lehető-
ség szerinti hű visszaadására, interpretálására, a szöveg stilizálására. Nagy elődök és je-
les kortársakkal együtt tudta, gigászi feladat a remekművek fordítása, főképpen, ha nagy 
igazságokat is hordoznak. Az igazsághoz való hűség önmagában is nagy kihívás. 
     A költő-műfordító Rab Zsuzsa vallomása szerint „Jeszenyinnel – s vele az orosz költé-
szettel – a történelem csillagainak akkori állása” jegyezte el 1947-ben, magyar-orosz sza-
kos egyetemistaként. Ekkor Jeszenyin még „tilalmasnak hitt költő volt, „retrográd »messi-
anista« és »pesszimista«, falusirató hangjáért ütötték rá a bélyeget”. 
     Rab Zsuzsa hosszú várakozásra kényszerült, amíg Jeszenyin-fordításaival jelentkez-
hetett. Fordítás-remekei erőteljes, egységes, gyakran az eredetivel egyenértékű hatást 
biztosítanak. Fodor András joggal hangsúlyozza a Jeszenyin magyarul című tanulmányá-
ban: Rab Zsuzsa kiváló formakészsége, orosz nyelvismerete, stílusérzéke révén tudja 
meggyőzően tolmácsolni Jeszenyin művészetét. Kiváló munkájának magyarázatát „nyel-
vének árnyalatos hajlékonyságában” látja: „Férfias keménységre, ellágyuló gyöngédségre 
egyaránt alkalmas ez a nyelv, melynek dicsérete; tulajdonsága még, hogy nemcsak az 
irodalomból táplálkozik, hanem (...) saját népi, természetbeli élményeinek gazdag tartalé-
kából is. Végül, különleges értéke, életképességének biztosítéka, hogy szellemében, fel-
fogásában jelenkori költészetünk legjobb nívójához igazodik, (...) a magyar lírából is föl-
szíva azokat az eredményeket, amelyek a népi érzésvilág sokszor éppen Jeszenyinével 
érintkező színeit, dinamikáját hordozzák.” 
     Fodor András hangsúlyozza, hogy Jeszenyin versvilága főképpen a képi, a tárgyi világ 
hasonlósága révén rokon irodalmunknak a Petőfi, Arany, Juhász Gyula, Illyés, Nagy Lász-
ló nevével jelezhető vonulatával. A rokonítható vonások mellett azonban a fordítók szá-
mára nem kis nehézséget okozó különbségekre is rámutat: „ezek a téma révén ismerős 
hangulatú versek mégiscsak jellegzetesen oroszul szólnak. Igaz, hogy néha egy-egy 
orosz népdal egyszerűségével, de az orosz népdal verstani hangzása is erősen különbö-
zik a hangsúlyos ritmusú, tagolva lejtő magyarétól.” Külön figyelmet érdemelnek Fodor 
András Jeszenyin-fordításai közül az Ébreszd fiadat, Újra isznak, Dal a kenyérről, Ifjú 
ének című versek, de legnagyobb teljesítménye A fekete ember nagyszerű magyar tolmá-
csolása. 

 
A fekete ember 

 
     Jeszenyin vívódásainak, egész életművének döbbenetes lezárása, a halál előérzeté-
nek, a lélek iszonyatának megrázó jelképe: A fekete ember (Csornij cselovek). A kiútkere-
sés és úttévesztés félelmeinek létmélységű vallomása ez a drámai tömörségű költemény. 



 

178 

1922-től követhetők nyomon a keletkezéstörténet fontosabb mozzanatai. Amikor Jesze-
nyin New Yorkból Berlinbe érkezett 1923 februárjában, külföldi útja során már megírta A 
fekete keszyűs ember-t (Cselovek v csornoj percsatke). Egyik kötettervében záróversnek 
szánta ezt a művét. Majdnem három évig dolgozott rajta. Végső címe A fekete ember lett. 
Iszonytató drámai erejét bizonyítja, hogy kéziratát átadva idősebb húgának, Kátyának ezt 
mondta: Surának nem szabad elolaasnia. A mű megrázó hatásától féltette kisebbik húgát. 
A kortársak visszaemlékezései szerint a hallgatóság beleborzongott, amikor Jeszenyin 
felolvasta ezt a művét. Olyan átélő és megjelenítő erővel szavalta, hogy úgy érezték, a fe-
kete ember is a szobában van a maga testi valóságában. 
     A fekete ember genezisére is fényt vet a költő Csaginhoz intézett levele: „Kórházból 
írok neked. Újra be kellett feküdnöm. Hogy miért – én nem tudom, de valószínű, hogy 
más sem. Az idegeimet kellene meggyógyítani, itt pedig csak őrmesterek vannak. Az az 
elméletük, hogy a falak jobban gyógyítanak az orvosságnál. (…) Minderre talán csak azért 
van szükség, hogy leszokjam a botrányokról. Leszokom, rendbe hozom dolgaimat, min-
denkit elküldök oda, ahová való, és pucolok külföldre. Ott még a döglött oroszlánok is töb-
bet érnek, mint a mi egészségügyi kutyáink elevenen. (…) Nem kell a karrierhez se tehet-
ség, se tudás. Fenyítéssel gyógyítják az embert, de csak felingerlik vele, és még jobban 
tönkreteszik. Ezért valószínű, hogy decemberben újra tivornyázás közben találkozunk. 
     Elküldöm neked A fekete ember-t. Olvasd el, és gondolkozz el rajta, miért harcolunk 
mi, ágyban fekve?”. (Moszkva 1925. november 27.) 
     Nyikityin pedig a következőről számol be: „Visszatértünk a Gagarinszkaja utcai lakás-
ra. Az előszoba ablakpárkányán hanyagul odadobott köpeny és fekete, összegyűrt cilin-
der hevert.” A tragikus tartalmú mű sokak számára Mozart Rekviem-jét idézte. Sors és al-
kat legmélyebb rétegei tárulkoznak fel benne. Nem a képzelet szülötte, pusztító erők mun-
kálkodnak a halálfélelemmel írt költeményben. 
     A fekete ember csak Jeszenyin halála után, 1926-ban jelenik meg a „Novij mir" első 
számában, és Gorkijt is rádöbbenti a pótolhatatlan veszteségre: „... milyen csodálatos, 
őszinte és megragadó verseket írt a halála előtt, milyen nagyszerű A fekete ember című 
költeménye, amely nemrég jelent meg nyomtatásban. Óriási orosz költőt veszítettünk. ” 
     A formát és a művészi megoldást tekintve A fekete ember-nek előzményei vannak. 
Jeszenyin maga is beszél Puskin „Mozart és Salieri” című „kis tragédiájának” a hatásáról. 
A drámai miniatűrben Mozartot valaki kétszer is kereste, de nem volt otthon, és csak a 
harmadik napon találta meg: „Talpig feketében / Egy férfi állt ott, nyájasan köszönt, / Egy 
rekviemet rendelt s távozott ...” A zeneszerző géniusz később nem tudott szabadulni lá-
togatójának alakjától: „Éjjel-nappal e / Fekete embert látom. Mint árnyék, / követi léptem 
mindenütt. E percben / is érzem, itt ül kettőnk oldalán. ” (Gáspár Endre fordítása.) 
     Jeszenyin testamentum-érvényű, abszurd látomásokban és drámai változásokban bő-
velkedő, rapszodikus formájú műve nekünk magyaroknak Ady „Az ős Kaján” és a „Harc a 
Disznófejű nagyúrral” című költeményét idézi, a világirodalomból pedig a „Faust”-változa-
tokat. Adynál a domináns fehér szín mellett gyakoriak a piros és színonímái, de erőteljes 
arányban szerepl a fekete szín is: A fekete zongora, A fekete Húsvét, Fekete virágot láttál, 
Fekete holdat láttál stb. Ismeretes Babits döbbenetes verse, a Fekete ország, amelyben a 
„fekete színorgia“ kétségtelenül erős sugallatottak hathatott Fodor András fordítására is. 
Jeszenyin életműve hiába épült az életrajzi, a személyes Én és a lírai Én egységére, 
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ebben az esetben a biográfiai tények csak körülírják, előzményként magyarázzák, de egé-
szen meg nem értetik a költő mélyebb tragikumát. 
     Jeszenyin előtt kérdőjelek tornyosultak, sokat vergődött, botladozott, botrányokba, ital-
ba fojtotta indulatait, vágyait, néha teherbírásának végső peremére jutott. Hányódott hit és 
kétségbeesés között; gyötrődött, aggódott önmagáért, széthullott családjáért, népéért. A 
harc már nemcsak a külvilágban zajlott, hanem őbenne, a lelkében dúlt. A Kocsmás 
Moszkva önpusztító költőjének kesernyés-vidám öniróniájából csak a keserűség maradt. 
Az élet és a lélek ellentmondásosságát, disszonanciáját vetíti elénk, a lét értelmét szá-
monkérő lelkiismeret drámáját idézi fel a kettős én skizofrén motívumára épülő költemény. 
Az én-kettőzés itt sorshoz és alkathoz igazítva jelenik meg, a költő életének szétszakító 
kettősségét fejezi ki: belőle hasadt, kelt életre a fekete ember alakja. 
     Invokációszerű lírai monológként kezdődik a költemény, majd dialógusra vált, és végül 
a sokat sejtető bezúzott tükör jelenetével zárul. A nyitány előkészíti, megalapozza az 
alaphangulatot. Szaggatottság jellemzi a művet, változik a szótagszám, egyenetlen a stró-
faépítés, szeszélyes a rímcsoportosítás, következetlenek a hangsúlyütemek, hullámzó a 
megformálás. Mindez alkalmas a feszült lelkiállapot és a lélek vágyait – kétség és remény 
duellumában – torkon ragadó kételyek kifejezésére. Mégis kristálytiszta a kompozíció. A 
húsz strófából álló és két nagyobb részre tagolódó poémát harmadik részként egystrófás 
finálé zárja. A tizenegyedik strófa az első ismétlése, a lírai hős testi-lelki elesettségében 
mindkétszer segedelemért kiált: „Pajtás, pajtás / nyomorult betegen sínylődöm. / Nem is 
értem okát se, miféle baj ez. / Hol szél fütyörész / a letarolt puszta mezőkön, / majd, mint 
az ősz a cserést, / agyamat beszitálja a szesz.” 
     Ez már nem a Kocsmás Moszkva világérzése; itt a fölényes önpusztítást már nem ra-
gyogja be a boldogtalanságba torkolló életvágy és életerő. Éppen ellenkezőleg: a szánal-
mas elesettségről szóló nyitány baljós lírai vallomást sejtet. A kezdő strófa után halluciná-
ciók következnek. Fantasztikus, merész képek és hasonlatok sorjáznak: Fejem fülemmel 
úgy integet, mint / szárnyaival madárka, / nyakán: féllábon állni, / ereje nincs tovább. Meg-
jelenik kéretlen-váratlan látogatóként a fekete ember: „Hallod-e, halld – / mormogja nekem 
–, / e könyvben sok remek eszmét, / terveket látok.” 
     Az analógiás szerkesztésnek megfelelően a második rész tizenkettedik strófájában is 
eredeti, a második versszakéhoz hasonlítható látomás vetül elénk. Kegyetlenül hideg, 
tiszta és szuggesztív a leírás, amelyben a költői találékonyság a realizmust és a grotesz-
ket kapcsolja össze: Fagyos éjszaka. / Keresztutak néma magánya. (...) vonuló lovasok-
ként / kertembe gyűltek a fák. Az iszonytató (terribiltà) hangulatot a második strófában a 
csornij ötszöri, majd a harmadik versszakban négyszeri ismétlődése sejteti. A magyar for-
dítás pontos: „Fekete ember, / feketénfekete, / fekete ember / telepszik az ágyra, / fekete 
ember / nem hagy aludni éjeken át.” A fekete ember a költő fölé hajol, akár halott fölé a 
pap, és mint holmi dőre pimasznak a sorsát / olvassa, varrja a nyakába vétkeit. Az analó-
giás kompozíció tizennegyedik versszakában ezt a kérő-kérdő megszólítást a Hallj ide, 
halld! imperatívusza váltja fel. Szavai kínzó, ostorozó erővel hasítanak a költő tudatába: 
„Sose láttam csirkefogót, / kinek ily meddőn, / ily ostoba-mód kell / gyötrődnie ébren.” 
     Az ötödik és hatodik strófában folytatódik a kontraszt: a hófedte szülőföld téli, tiszta ké-
pének, szépségének ellentéte a költő szomorú sorsa. Utalás történik itt Duncanre is: „volt 
neki valami nője, / negyvenen is tán túl, / kit hol cemendének, hol meg / kedvesének ne-
vezett – ez a nem szálfa-magos, de / amúgy jó markos gyerek.” 
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     A fekete ember fordítása során Fodor András összhangot teremtett a szöveg felszíni 
és mélységi tényezői között. Fodor a személyes beszélgetésekkor is többször hangsú-
lyozta, hogy a gondolatokban nem különösebben gazdag, de szemlélődésben rendkívül 
sokszínű jeszenyini költészet megkülönböztető vonása a különös táj- és természetlíra, a 
természetbe feledkező érzelmesség: „E panteisztikus, többnyire bánatos, de sohasem 
szentimentális hanghordozás tulajdonképpen nem hasonlít a mi Juhász Gyulánk nehéz 
melankóliájára, helyenként inkább Verlaine áhítatos lebegésű elrévüléseire emlékeztet.” 
     Fodor nagyszerű tolmácsolásában a legtöbb strófa szinte ekvivalens értékű, gyakran 
szó szerinti pontosságú fordítás. Az eredetit szorosan követő konkrétság külön erénye. A 
népi szemléletet átköltéssel is érzékelteti, pl.: ...nem szálfa-magos, de / amúgy jó markos 
gyerek... Szerkezeti módosítás is megfigyelhető, több esetben köt össze mondatokat; 
néhol az eredetinél erőteljesebb kifejezést és szóbetoldást is alkalmaz. A fordítás az ere-
deti szöveg lényegét, hangulati, képi sajátosságait is költőien adja vissza. A hetedik és 
nyolcadik strófában a fekete ember folytatja és fokozza vádjait. A költő rászól látogatójára, 
elhatárolja magát a felrótt vétkek elkövetőjétől: „Fekete ember, / tovább olvasni ne merd! 
(...) Mi közöm botrányos / költőd életéhez?” 
     A Fekete ember szemrehányóan néz a költőre, elhallgat, aztán el is tűnik. Ekkor meg-
ismétlődik a nyitány, amelynek invokatív ereje az előzmények miatt megnőtt, a megszólí-
tás kérő-hívó jellege felerősödik: Pajtás, pajtás... De a látomást leinteni nem lehet. A fe-
kete ember már nem ismeretlen jövevény, hanem otthonos vendég: ... cilinderét meg-
emelve, / hanyagon szétnyitva zakóját, / székembe újra leül. Hangja még gyötrőbb, csúfo-
lódóbb. A legszentebb eszméket veszi célba, a költői hivatás kínjait szükségtelen butasá-
gnak, a költőket pedig semmirekellő mókacsinálóknak tartja. 
     A degradáló vádsorozat növeli a lelki gyötrődést, számon kéri a célját vesztett életerő 
pazarlását, ezt akarja ellensúlyozni a költő a gyermekkori emlékek felidézésével. A drámai 
szituációban a feszültség csúcspontra hág, a költő rátámad kínzójára: Fekete ember, te / 
leggaládabb jövevény, / Bősz dühömben végül / sétapálcám kapom én, / s vágom egye-
nest pofádba, / orrod tövibe... A dialogizált vers itt megszakad, a kipontozott sort követő 
monológstrófa világossá teszi, hogy a költő saját lelkiismeretének rémével küzdött: „…Ki-
hunyt a hold. / Hajnal kék fénye dereng. / Ó, éj, mi mindent / taposol te el éjszaka? Cilin-
deresen állok. / Nincs más idebent, / csak én egyedül... / s a tükör bezuzott fala…” 
     A vers belső szaggatottsága, kuszasága a költő tudati hasadtságának, disszonáns ket-
tősségének is formai tükre. A szeszélyes, szinte delíriumos látomások fantasztikus plasz-
ticitással jelennek meg. Amíg a negyedik strófától a kilencedikig elhangzó vádakra elég-
séges válasznak tűnik a kiutasítás – kérlek, vidd a könyvedet, / szórakoztass vele mást! – 
addig a tizennegyediktől a tizenkilencedik strófáig süvöltő csúfondáros vádak ellen nincs 
mód a védekezésre. A hírnév kétes, a siker mulandó, amit elért, kevés; az élet nem azt 
adta, amire vágyott. A gyerekkorból, a falu világából eredő álmok zátonyra futottak. A 
gyötrő céltalanság reménytelenségbe torkollott. 
     A rémlátó képzelet nagyszabású látomásos képekben jeleníti meg a költő sorsalakulá-
sát. A távoli emlékek, a szülőföld, a gyerekkor tisztasága kontrasztot képez a közelmúlt 
testi-lelki romlásához, az elherdált élethez, a számonkérés vádpontjaihoz. A drámai fe-
szültségű, vizionáló költeményben különös látomások érzékeltetik a vívódást, a belső 
gyötrődést. A keresetlen realizmus és a groteszk vizionálás, a fantasztikum ellentéte fo-
kozza az iszonytató hatást. A végzetével viaskodó, sorsköréből kitörni akaró költő nem 
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alkuszik, nem alázkodik. A reménytelenség dühével támad a fekete emberre, a költő kép-
zeletbeli alteregójára, amelyet a számvetésre készülő lelkiismeret hívott létre én-kettőzés-
sel. 
     A szaggatott, kipontozott sor az időváltást, a felocsúdást jelzi. A záradék statáriális tö-
mörségű tényközlés az illuziótlanul és reménytelenül magára utalt költő helyzettudatáról. 
A tisztánlátás, a könyörtelen önismeret megkövetelte a lelkiismerettel való végső számve-
tést. Jeszenyin fekete ember-e nem a lélek démona, nem a rossz, nem a romlás és a 
rombolás kísérő és kísértő szelleme. Ennek a morálfilozófusként számonkérő és ítélő 
látogatónak a tekintetét kék okádás-hoz hasonlítja a költő. A fekete ember az életharctól, 
szesztől beteg, elgyötört lélek víziójában az élő, ítélő és sújtó lelkiismeret megszemélye-
sítője, aki a feloldozás, a jóvátétel reménye nélkül vádolja és vallatja a költőt. „A fekete 
ember tehát Jeszenyin megtévelyedett becsvágyának, a természetes erkölcsi érzékét 
megrontó léha társasági életnek is szimbóluma, sőt (...) önnön lelki csődjének is tükörké-
pe.” (Fodor András.) 
     A hallucináló lélekállapotnak az egyik kiváltó oka az ivás, az alkoholizálás, amelynek 
Jeszenyin életében súlyos lelki-idegrendszeri következményei voltak. De a költő drámája 
nem az ivással, nem is a forradalommal, hanem sokkal előbb kezdődött; nem közte és a 
külvilág közt zajlott, hanem benne: önmaga volt a lélekdráma színpada. Visszaesőként 
sokszor fogadkozott, hogy felhagy az ivással. De az alkohol csak részoka lehetett szomo-
rú sorsának. Wolf Ehrlich jegyezte fel, hogy Jeszenyin hajnali ötkor a Moszkva folyó part-
ján, a homokon fekve, gyermekien bánatos arccal így panaszkodott neki: „Ide figyelj!... 
Nekem végem van... Nagyon beteg vagyok... Leginkább a szomorúság bánt... Én mon-
dom neked, a gyermeknek... Máskor nem árultam volna el kétszer annyi idősnek sem, 
mint én. Nagyon szerencsétlen vagyok. Semmi örömöm ebben az életben. Mindenki be-
csapott. Hallod-e? Mindenki! De hagyjuk!... Ide figyelj!... Sose búsulj miattam! Ha egyszer 
észreveszem... Agyonütlek! Hallod? – Cigarettát vesz elő, és anélkül, hogy rám nézne, rá-
gyújt.” 
     Embertelennek érezte maga körül a világot, meg nem értettnek, kitagadottnak hitte 
magát. A fekete ember Jeszenyin élettragédiájának döbbenetes erejű kifejezése, önvallo-
másként és költői alkotásként is rendkívül jelentős. Az Ég veled, barátom végső búcsú-
intését előlegező versben Világvallató igény feszül. „Jeszenyin értékét és tragédiáját ma-
gyarázó esszéknél meggyőzőbben tárta elém A fekete ember című, gyötrelmes-rapszo-
dikus költeménye ...” – írja Fodor András a világirodalom jeszenyini pillanatának remeké-
ről. 

 
A Kaláka együttes Fekete embere 

 
     A költemény magyarországi népszerűségét bizonyítja, hogy a Kaláka együttes Je-
szenyin-lemezének is A fekete ember lett a címadó darabja. (Fodor Andrással egyeztetve 
alakította ki a Kaláka a megzenésített változat textusát.) Tanítványom, Kerekes Anita 
elemzését szíves hozzájárulásával közlöm: „A nyolcadik ének a lemez címadó dala, A 
fekete ember. A vers drámai erejét a zene hűen tükrözi. A jeszenyini költemény jól elkülö-
níthető részekre tagolódik: a kezdet egy lírai monológ, majd párbeszéd következik és vé-
gül a tükör összetörésével zárul. A zene is gitárdallammal kezdődik, amit egy-egy dob-
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ütés tör meg. Már ez előre vetíti a lélek vívódását, a vers egészének szaggatottságát. 
Mintha a szív rendezetlen kalapálását hallanánk: a testi és lelki zaklatottság kettősségét 
érezhetjük benne: »nyomorult betegen sínylődöm«. A dallam hangterjedelme nagy, amely 
a kérdőjeleket, a vergődést idézi. Egy pillanatnyi szünet az »agyamat beszitálja a szesz« 
sor után, újra a dob mély ütései hozzák lendületbe a zenét. A kíséret megváltozik: szinte 
hintázni kezd, mintha az erejét próbálná összeszedni. De a dallamív lefelé kúszik. Ezt a 
részt egy szopránfurulya-dallam zárja le, ami egyszerre imitálja a madárkát és az angya-
lok muzsikáját. 
     Újra egy rövid szünet következik, amely megelőlegezi a folytatás komorságát. A kísé-
retbe markánsan előjön a doromb hangja, és egy klarinét. A dallam lassanként, hangon-
ként lép felfelé, szinte kígyózik befelé a tudatba a sötétség, a »fekete ember«. Majd az 
énekben »megjelenik« a fekete ember, amit visszhangszerűen ismételnek az énekesek. A 
fájdalmat, borzalmat, amit a megjelenése okoz a dallam a kis hangközök (szekund, terc) 
és a kitartott hangok jelzik. Újra és újra elhangzik a »fekete ember« folytonos ismétlődé-
sekkel, de egyre magasabb hangfekvésben, ami a hallucináció zavartságát még erőseb-
ben kihozza. A következő részben is hűen követi a dallam a szöveget: »fölibém hajlik, 
akár halott fölé a pap«, itt a dallamív is egy enyhe emelkedés után lefelé hajlik. A »feketén 
fekete, / fekete ember« újra víziószerű ismétlésekkel jelenik meg. A fekete ember meg-
szólalását egy új hangszer segíti: a citera. A »látogató« szavait emellett szoprán gamba is 
segíti. A költő jellemábrázolásakor a citerán a korábbi furulyaszólamhoz hasonló dallamot 
fedezhetünk fel: »Emberünk, bár kalandor, bohó…« Az öngúny is megjelenik: »volt neki 
valami nője.« Huzella Péter nagyszerű éneklésében egyértelműen megjelenik ez a gunyo-
rosság. 
     A következő szakasz gyorsabb tempójú, gazdagabb kíséretet hoz magával. Így fejezi 
ki az érzelmek újabb felhevülését, a vádak fokozását. A gitár arpeggiója helyére erőtelje-
sebb akkordos kíséret kerül, amihez két furulya is bekapcsolódik. Egy erőteljes crescen-
dóval jut el a végső pontig: »művész, ragyogóbb nincs nálad a földön«. Jeszenyin válasza 
pont az ellenpólusa: szinte nincs kíséret, a dallam lelassul, a kéréshez igazodik: »Kérlek 
vidd a könyvet…« A fekete ember szemrehányó tekintetét újra a doromb hangja kíséri. A 
megismételt versszak kíséretében a változás csak annyi, hogy a furulya a sorok végén is 
bekapcsolódik. A szoprán hang újra megidézi az angyalokat. A világ harmóniáját, ami 
nem lehet a költőé. Az új versszaknál a dallam és a kíséret megváltozik: üvegszerű han-
gok fagyosan hasítanak bele a levegőbe. A kinti hideget és a belső magányt egyszerre ér-
zékelteti. Az első két sort a zenekar együtt énekli, így állítva szembe a magányt az ének 
teltebb hangzásával. Majd két sor újra szólóban, nem sokkal később újra együtt. A szóló-
hoz mindig csatlakozik a cselló. A cselló alt hangfekvése tovább fokozza az egyedüllét ér-
zését. A zárás a »kopogó zaja csendbe merül« sornál van. Az eddigi egy szólam felbomlik 
és egy elfojtással zárul, mintha valóban elmerülne. És újra felhangzik a doromb jól ismert 
hangja, és megjelenik a fekete ember. A kíséret újra tempót vált az árny megszólalásánál, 
amit a citera hangja tesz még inkább csúfolódóvá, gyötrőbbé. A fekete ember is váltogatja 
a tempót, de alapvetően gyorsabb marad. A lassítás a »Már nem tudom merre, de…« 
kezdetű sornál kezdődik. Szinte olyan, mintha a nagyobb fájdalom eléréséért váltana tem-
pót: a lassú maró gúny kifejezése ez. A válasz sem késlekedik: a kíséret szinte elhallgat. 
Csak egy-egy gitárakkord-lehúzás marad az első négy sorra. Ebből emelkedik ki a do-
romb hangja, amely most már a tükör összetörését készíti elő. A dallam is újra fokozato-
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san erősödik fel, és csúcspontját a »dögölj meg«-re éri el. Jeszenyin elpusztítja magában 
megtévelyedett énjét. A doromb szerepe egyrészt a fekete ember megidézése újra, más-
részt az, hogy azzal a dallammal pusztít a költő, amivel életre kelt. A dialógus megszakadt 
és a költő maga is kimondja, hogy a tükrön át látott önmaga volt a fekete ember. A dalla-
mot újra az egész zenekar énekli és a kíséret megegyezik a kezdő dallammal. A dob újra 
felerősödik (mindvégig jelen volt, de újra erőteljesebb lesz). Az utolsó sorok újra a szóló-
ban hangzanak el. A kíséret is csak újra a gitárból áll: a magány, a csönd és az üresség 
maradt.” (Kerekes Anita írása megjelent a Folyóba hulló, égi kék című tanulmánykötetben. 
Szergej Jeszenyin költészetéről. Szláv Történeti Filológiai Társaság, Berzsenyi Dániel 
Főiskola. Szombathely, 2004. 93-99. Szerk.: Cs. Varga István.) 

 
„Poéták, csodanyelvek…” és „…a jeszenyini rémület” 

  
     Fodor András 1959-es tanulmányában figyelmeztetésként, később pedig jóvátehetet-
len mulasztásként állapította meg: kár, hogy Nagy László „nem kapott és nem kért méltó 
és elegendő részt Jeszenyin megszólaltatásában”. Jeszenyinhez elemi erővel vonzódtak 
azok a költőink és íróink, akik a magyarság, a magyar parasztság nagy történelmi változá-
sait tanúságtevő igénnyel akarták megörökíteni. Közülük emelkedik ki Nagy László, aki a 
változásban is az életlehetőségeket kereste, és minden racionális világlátása és jövőképe 
ellenére a változással velejáró fájdalmakat sem tagadta meg. A döntő sugallatokat ugyan 
a magyar valóságtól és legnagyobb költőitől kapta, de szíve szerinti példakép volt számá-
ra Jeszenyin is. Önéletrajzi írásában így vall erről: „A félévi vizsgák után átmentem orosz 
szakra. Jeszenyint szerettem volna fordítani.” Célkitűzéséből mindössze öt vers fordítása 
vált valóra: Mikola, Urunk színeváltozása, Te dalold el, Kanca-hajók, Dicső kiadó. Rendkí-
vül izgalmas, hogy az alapvetően drámai szemléletű Nagy László hogyan tolmácsolja az 
alapvetően elégikus hangoltságú Jeszenyint. A nyelvi pontosság, képi hűség ellenére 
megfigyelhető az egyénítő törekvés. 
     Műfordítóként is alapelvét követte: „Műveld a csodát, ne magyarázd!” A dal igézőn fo-
nódik össze a Jeszenyinnél is oly fontos anyaképpel, a Sura húgának ajánlott Te dalold el 
kezdetű versben. Az emlékezésihletben fokozódik a tisztaságvágy, a szeretetigény, köz-
ben a múltat és jelent összekötő képzeletben ikonikus szemléletűvé, szakrális jelentősé-
gűvé magasodik, a Nagy László-i költészetben később verscímmé emelt „anyakép”: „...s 
megigézve majd fölmerül újra / a homályból a hű anyakép.” 
     A Kanca-hajók-at Kiss Benedek Rimbaud nagy művével, a „Párizsi orgiá”-val rokonítja. 
Ebből az 1919-ből származó költeményből cáfolatként idézek részleteket azok ellenében, 
akik a valóság tényeivel szemben azt állítják, hogy Jeszenyin „teljesen elfogadta” 1917 
forradalmát: „Ordas ha csillagra üvölt: / már az ég is fellegek konca. / Kancák kivájt hasán 
süvölt / feketedő holló-vitorla. / (…) Halljátok a nagy ropogást? / Erdőket gereblyéz a haj-
nal. / Ti új honba eveztek át / másokról lekaszabolt karral.” 
     Az értékszemléletben mélységesen rokonítható Jeszenyin számos versével Nagy 
László „Búcsúzik a lovacska”, „Zöld angyal” című „hosszú éneke” és különösen a „Vértanú 
arabs kanca” című megrázó költeménye. Nagy László „Búcsú Tamási Árontól” című ver-
sében a jeszenyini A kutya képanyagát egyénien adaptálja az erdélyi magyarság sorhely-
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zetének érzékeltetésére: „Sírodra, tudom, hívsz majd / csupa-dér magányos ordast, / go-
lyó-verte szüggyel szétdúl / szivárványt, mesét, idillt, / illőn felgyöngyöz könnyel, / az 
anyaföld fagyát bevérzi, / s felvonítja égig a kínt, / amit nem lehet kimondani!” Jeszenyin 
nyelvoldó és bátorító példakép volt Nagy László számára. A magyar utód Jeszenyinre vo-
natkoztatva is vallotta, amit Kerék Imre egy műfordításkötetének címéül választott: „Poé-
ták, csodanyelvek, ivadékuknak jajos versekkel fölnevelnek.” 
     A magyar költők kötetre való verset szenteltek Jeszenyin emlékének. Tragédiájának lé-
nyegét legjobban Simon István döbbenetes emlékverse, a Segédmunkás a körúton fejezi 
ki. A faluról városba szakadt „lírai hős” ezer közül is felismerhető, mert nem áll egyenesen 
a válla, a summástarisznya félrehúzza, a szájából hiányzó, képzeletbeli pipa vezeti: „mel-
lette fut, ebként üget / a jeszenyini rémület”. 
     Juhász Ferenc költői vallomásának címe: „Szergej Jeszenyin halandó szíve”. A „falusi 
Rimbaud-magányt” sorsként élő Jeszenyint állítja elénk. Azt vallja, hogy a két világ hatá-
rán élő költő sorsa szükségszerűen „az átmenet: korai halandóság. Az átmenet: a lehetet-
len virágzása a semmiben.” Jeszenyin talán az egyetlen olyan külföldi költő, akinek a ma-
gyar költészetben emlékversekből lehet összeállítani lírai arcképét. Jeszenyin és Rab 
Zsuzsa magyarországi népszerűségét bizonyítja, hogy Tímár György „Ezt sem én írtam” 
című paródiakönyvének a legsikerültebb darabja éppen egy Jeszenyin-paródia: „A vörös 
hold, mint ökrök lelke vérzik, / ordas vonít a szomszéd kert alatt. / Az est, ez üres hordó 
fölpenészlik, / míg álmodnak a sárból vert falak. / Szinte hallani, hogy a pajta rozzan, / és 
ölt az éj fekete papcsuhát, / míg holt muzsikok dalolnak a rozsban, / kik soha nem ismer-
ték Rab Zsuzsát.” 
     Az idő múlása arra figyelmeztet, hogy ideje lenne már a teljes Jeszenyin-életművet 
magyarra lefordítani és megjelentetni. Már sokan hiányoznak azok közül, akiknek magyar 
valóságban gyökerező „jeszenyini élményeik” voltak. (Nagy László, Kormos István, Simon 
István…) Fodor András szerint elsikkadt lehetőség volt, hogy Kormos István a Jeszenyin-
fordításban ki sem próbálta erejét, pedig viszonylagos megközelítéssel az övé „az a hang, 
mely leginkább rokonítható Jeszenyinéhez. Nem csupán azért, mert intonációinak, színei-
nek tónusa gyakran hasonlatos az övéhez (»Havas rét«, »Majd tél jön«, »Aluvók«), ha-
nem azért is, mert érzéseinek bánattól rezgő, átható mélysége, temperamentumának vál-
tozékony eredetisége, a lélek tradicionális-népi és urbánus modern közti feszültsége 
őbenne volt az orosz költőére emlékeztetően leglíraibb.” 
     A peresztrojka és a Szovjetunió szétesése nyomán kutathatókká váltak az orosz archí-
vumok, a Leningrádból ismét Szentpétervárrá lett Néva-parti városban is hozzáférhetővé 
vált Jeszenyin eladdig szigorúan titkosnak minősített halotti végbizonyítványa. Sz. Gyemi-
gyenko és F. Mohorov Jeszenyin-kutató orvosok alapos munkával bizonyították: „Szergej 
Jeszenyint tettleg bántalmazták, súlyosan megsebesítették, majd megfojtották. Az öngyil-
kosságot csupán megrendezték.” Az érvként felhozott tények közül csak arra utalok, hogy 
a költő testén „mély bevágás” látható „az orrsövénynél”, a „bicepsz átvágva” – ezek tipiku-
san brutális KGB-s módszerek bizonyítékai. Nonszensz, annyira hihetetlen: mindezek 
után a költő vékony bőröndszíjakkal még fel is akasztotta magát hotelszobájának fűtőbe-
rendezésére. A szovjethatalom végjátékának időszakában az egykor még Angleterre ne-
vű, később Leningradszakajára átnevezett szállót le akarták bontani. A bontási munkákat 
főképpen egyetemisták akadályozták meg, akik tömegével sétálgattak a helyszínen, a gé-
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peket nem engedték a szálloda épületéhez. (Azután az egyetemeken hetekig folyt a nyo-
mozás, hogy kik hiányoztak akkor az órákról…) 
     A Jeszenyin-recepció eredményei kötelezik az utódköltőket, műfordítókat, irodalomtör-
ténészeket és kiadókat a méltó folytatásra, amely magyar nyelven is bizonyítja: „Ami 
nagy, csak távolról látható.” Jeszenyin lírája és a magyar költészet közti tipológiai kutatás 
további eredményeket ígér. Jeszenyin lírának különösen erőteljes kisugárzása volt és van 
a közép-európai térségben. Weöres Sándor a legszebben fejezte ki a magyar költők Je-
szenyin iránti tiszteletét: „Kik nem felejtik, mi a szerelem, / Kiknél a szerelem képekbe 
szőtt, / S kiknél a kép lángol szerelmesen: / Mind boruljunk le Jeszenyin előtt.” 
     Tudjuk, a középkor embere letérdelt, mert áhítatot érzett, a barokk embere letérdelt, 
hogy áhítatot érezzen – írta közel egy évszázada Szerb Antal. A ma embere elvétve, csak 
nagy ritkán ereszkedik térdre, s akkor is leginkább vallási hagyományból, a templomi litur-
gia részeként. A térdre borulás – ahogy eleink mondták – a ma embere számára meg-
alázkodásnak, idejét múlt színpadias szerepjátszásnak, üres teatralitásnak tűnik. A mai 
kor embere már nem ismeri az alázat felemelő erejét, képességét, amely nem megalázko-
dást jelent, hanem a tisztelet, a megbecsülés, a hálaadás és a könyörgés magas fokú 
megnyilvánulása, kinyilvánítása; nem a szerepnek, nem a közönségnek szól, hanem az 
Istennek. A térdre borulás az imádság ősi formája. XXIII. János pápa szavai szerint: „Az 
ember soha nem olyan nagy, mint térdelve... Nem a tudomány tesz naggyá, hanem 
önmagunk és semmisségünk felismerése és elismerése a jó Isten előtt.” Aquinói Szent 
Tamás által megfogalmazott igazság reménysége, bizonyossága: „Lehet, hogy a gonosz 
megsokszorozza magát, de a jó nem tud elfogyni soha”. 
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