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„nem folytatásra: szintézisre vágyom” (Lászlóffy Aladár) 

Lászlóffy Aladár köszöntése 

 
LÁSZLÓFFY ALADÁR VERSEI 

 
A kolozsvári szerkesztőségek 

 

A herceg mindig ciprusokra gondol: 
nagy asztalán ceruzakötegekben  
a világ felől visszasütő gondból 
Gibraltár, Kréta, Hirosima rebben. 
 
A szerkesztőség ablakán kinézve 
az egyetemes Thermopülé hol van: 
Misztótfaluból szállni ki az égre 
vagy Apácáról visszavonulóban? 
 
A szerkesztőkben, bús fő-Hamletekben 
vesztett ügyek után, a láthatáron 
két bús Mikes kerül egymással szembe, 
s az egyik marad mindig Kolozsváron. 
 
Római romok, reneszánszok árnya, 
románok, gótok rajcsúroznak itt lenn – 
a szerkesztő kiül a Házsongárdba, 
ott rendel, mint Parnasszusán az isten. 
 
A kréta körül úgyis mindig baj van. 
nagy ciprus-pennák merednek az égnek. 
A pokol tüzén, tintaszín olajban 
a kolozsvári velszibárdok égnek. 
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Változat 
 

Yorick nem hagyott mást, csak koponyát, 
s valaki koponyája a világ, 
nagy űr, ahol a nagyúrnak szíve bújt 
s rejtezni annyi titka megtanult. 
 
Hagyd meg, Uram, egy ujjlenyomatod, 
melynek völgyeiben ellakhatok – 
és hihessem, hogy az a táj hazám. 
Nem jár nekem ennél több igazán.  
 
Az én nyaram – a te eged 

 
Fehér, kiforduló levéllel 
fogadja új lomb a szelet, 
zöld rongyköpeny, mit élet bélel 
s bírja a fagyosszenteket. 
 
Száraz a május, tél se volt jó, 
az új fészekben a madár 
valami hűs és tavaszt ontó 
nagy lelkes suhogásra vár. 
 
De szél se jön, csak percek jönnek, 
seprik a száraz vonatot, 
ennek a törmelék-özönnek 
tetejét, ahol most vagyok, 
 
bennem a csalódott madárral 
a koravén füvek felett. 
Az én felhőm, a kár is rám vall, 
az én bűnöm – a te eged. 
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Káprázat 
 

Medárd, a legutolsó császár, 
Medárd, a késett fáraó. 
Esik, itt önmagához átjár 
méd vízözön és szkíta hó. 
 
Növényi népek bólogatnak, 
könyökük néha összeér. 
Mint hadsereg: most inni kapnak, 
s majd felindulnak valamért. 
 
Holdjaik helyben-menetelve 
követik mélán a napot: 
örökké buzgó életelve 
mindnyájuknak hazát adott. 
 
Övék a birodalmi távlat: 
nagy, gyomtalan lapályokon 
a szél szagol, akit találhat, 
az mind, az mind, az mind rokon. 
 
Csak itt Linné a Herodótosz, 
mesél de bello gallico, 
a helvét átoson a góthoz 
(méd vízözönhöz szkíta hó)… 
 
S esik. Medárd fenn áll a mennyben. 
A szemle végén légiók, 
mint szalma, a halálba mennek. 
Ki tudja még: Medárd ki volt? 
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ÚTBAN TORDA S TRÓJA KÖZT 

 
SZILÁGYI ISTVÁN 

 
     Rémlik, az istenek olykor kiválasztanak a világba, életbe indítandó lelkek közül egyet-
egyet, akit azzal ajándékoznak meg – vagy azzal sújtanak? – hogy majd ráterhelik meg-
élendő élményként mindazt, amit egy vidék, néha egy földrésznyi táj tágas terein az idő 
összehordott: kincset és kacatot – szellemit csakúgy, mint érzékekkel közelíthetőt. No 
meg örvendezzen és szenvedjen végig a kiváltságos minden emberrel történhetőt – hogy 
aztán azt, ami mindebből megérintette, tartsa számon, őrizze meg, hogy fölmutathassa, 
amikor majd odahordja betűBÁBEL falai alá. Erre minálunk Lászlóffy Aladár választatott 
ki. Hogy pedig megbízatásnak sikerrel járhasson a végére, adtak ehhez neki az égiek 
(vételeztek számára a szertárból?) egy egész ceruzacsonkot, majd kéthüvelyknyi hosz-
szút... Hogy legyen mivel hadakozzék, mire támaszkodjék, mivel míveljen – örökké útban 
Torda s Trója között. Egy olyan életidő évtizedeiben, melyekben több ember élt a földön, 
mint ezek előtt bármikor. És több gyalázat, kurvaság esett meg az emberrel, hogysem azt 
valaha is számba vehetné a maradék. Levitézlett eszmék rothasztják az elmét; ezernyi 
megkergült enciklopédia milliom szárnya verdes kétségbeesetten. Az eljövendő gazdát-
lanság rémképe gyötri a fóliót? Miután a kódexmásoló műhely fedele beszakadt?... 
     Közben minden ilyesmi állapot igazából a szertelen szellem prérije. Mely egyben olyan 
panaszos iroda is, ahol a bioszféra minden nyüszítőjét meghallgatják. Hogy aztán együtt-
érző makroháborgás legyen az ítélet – mikroesszében elbeszélve. A Lászlóffy Aladáré 
féle zabolázhatatlan természetű tehetség számára, elképzelhető, hogy e nyugtalan kor 
akárha valami földi paradicsom... (Csak persze jósorsunk óvjon az efféle édenben a társ-
bérlőktől.) ...Amúgy minden létező összevethető, s ha e műveletből példa nyerődik, az 
mindjárt üzenethordozóvá facsarható. No meg ha az állítások, ítéletek színe-fonáját egy-
mást tagadóvá forgatjuk, az igyekezet máris morált gyöngyözik: 
 

„Teremtsetek rendet, hogy legyen, mit megtagadnom,  
Jöjjön hát a káosz, hogy legyen, mit rendberaknom”. 
 

„Vigyázzátok az almavirágot, (de/és)  
Ne tapossátok el a cserebogarat”. 
 

„Viseljétek gondját kékvércsének, ölyvnek, (de/és) 
Óvjátok féltőn a nyúlfiakat”. 
 

„Ne öldössétek az örményeket, (de/és) 
Engedjétek szabadon Nazim Hikmetet”. 
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„Miért füstöl s okádja a lávát a Vezúv? 
Meddig marad még nyugton a nyavalyás?” 
 

„Reneszánsz hordák rontják, borogatják a gótikát. 
Neandertáli Pupunyenyere tata szolgálati kőbaltája  
kicsorbult a nagy hadonászásban” 

 

     „Óriáshomárollót hozatunk messzi tengerekről transzszilván tallérokért. Hogy ez mire 
lesz jó nekünk? Hagyjuk már az örökös kispolgári haszonelvűséget – kovászosugorka 
szagú. Ehelyett a becses szerzeményt őrizendő vásároljunk Simson-puskát fél marék 
sestertiusért kótyavetyén”. Mind e közben Hephaisztosz bácsi ólomkatona öntéshez ké-
szülőd’; (megrendelő az aranyosrögösi pionírtanács). De nem ám valamely tűzhányó mé-
lyén lát neki a melónak, hanem fönn az Attila út 36 szám alatti padláslakás-Olümposzon, 
ahol majd a cserépkályha lesz a kohó. 
     ...Míg bámuljuk, hogy a mester bozontos szemöldöke-billenése mint rendezi sorba, s 
küldi csatába a sereget, körülöttünk egyre gyarapodnak, majd nőnek, növekednek a 
könyvoszlopok, folyóirat-halmok, újságkupacok. Mikor már-már a vállunkig érnek, elkez-
denek csendben ringani, hullámozni velünk. Aztán a hullámok tovasodorják e Gutenberg-
hagyaték darabosát, s cseréptetőig töltik fel a szomszéd padlásteret vele. Ahol majd jól-
nevelt menyétcsalád őrzi a sok láda kultúrát. A Menyétszülék vizsgáról várják haza a fia-
kat, majd egérfüle-farka-csemegével traktálják a kis doktoranduszokat.  
     – A  nehezén már megint túl vagyunk – sóhajtja menyét mama. 
     – Vagyunk a nyavalyát – legyint a morózus atya. – A neheze még hátra van. 

 

______________ 

 

 

 
Torna várának romjai. 
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LEVÉL LÁSZLÓFFY ALADÁRNAK 

 

GÁLFALVI GYÖRGY 

 

     Kedves Ali, alig félórája tettem le a telefonkagylót, s azóta belső monológba torkolt pár-
beszédünk; ezen tűnődöm, ismét elszalasztottam az alkalmat, nem mondtam el Neked 
valamit, aminek elmondására évtizedek óta készülök, s mikor máskor, ha nem most, el 
kellett volna mondanom. Sohasem tudtam belenyugodni a nem kívánt korai felismerésbe: 
minden elmondhatatlan, minden felfoghatatlan. Magamtól és másoktól, nem utolsó sorban 
Tőled azt tanultam: ellenállva és ellenélve a tapasztalatnak, arra kell törekednünk, hogy 
azt is kimondjuk, amiről nem lehet vagy nehezen tudunk beszélni. 
     Az a helyzet, Aladár, hogy esetemben inkább akaratlanul, mint akarva, beleszóltál az 
életembe. Nem elsősorban azzal, hogy 1965 májusában –mint majmot a fáról – lerángat-
tál a padlásszobából – galléromnál fogva – akkor még jövendőbeli, első főszerkesztőm 
elé penderítettél; sokan mondhatják el magukról, hogy a Te széles hátad mögött masíro-
zott be az irodalomba. (Szilágyi Domokos ezzel kapcsolatban nem minden alap nélkül iro-
nizált szárazdajkai hajlamaidról.) Legalább ilyen hatásosan – azt is mondhatnám kézzel-
foghatóan – szóltak bele életembe verseid, előbb együtt, összhatásukban, egy végre le-
hetségesnek bizonyult, szívem és elmém szerint való emberi és művészi alapállást pél-
dázva, később már strófákra, sőt sorokra lebontva, melyek a legváratlanabb pillanatok-
ban, ellenőrizhetetlen libikókán bukkantak fel a mélyből, mint azok az emlékek, amelyek-
ről nem is tudjuk, hogy emlékeink, de élnek, munkálnak bennünk, mondhatnám tudtunk 
nélkül formálnak minket. Alkalmi beszélgetésekkor és nagy nyilvánosság előtt megszólal-
va magam is elcsodálkozom, hányszor fűzöm, szinte önkéntelenül mondataimba soraidat, 
minden bizonnyal időnként pimaszul plagizállak, mert beszéd közben nem tehetem ki ak-
kurátusan az idézőjeleket s lábjegyzeteket sem használhatok, pedig most például nagyon 
kíváncsi lennék, hol és mikor írtad (és szó szerint így írtad-e le) hogy nem szabad az em-
bert nagyobb közösségbe helyezni, mint amekkorát át tud fogni szeretetével. Beleszóltál 
az életembe azzal is, hogy e szereteteddel átfogható közösségbe engem is belevontál, 
annak ellenére, hogy sokszor előadott anekdotád szerint én tizenkilenc éves koromban 
kegyetlenül közöltem Veled: Te nem értesz meg minket, fiatalokat, mert a huszonnégy 
éveddel túlságosan öreg vagy hozzánk. S mondtam ezt éppen Neked, aki addig is, azóta 
is csökönyösen törekedtél arra, hogy e világot s benne magunkat megértsed, mielőtt újra-
költenéd.  
     Veled mindig nagyon jó volt beszélgetni; Téged hallgatva mindig nagyon jó volt hall-
gatni. Nem mindegy, hogy ki mellett hallgat az ember. Legutóbb például az Írószövetség 
Választmányának az ülésén Téged hallgatva arról hallgattam, hogy bár az elmúlt tizen-
nyolc évben a történelem malmai gyorsabban őröltek bennünket, mint az előző években, 
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most úgy érzem, hogy ezek a malmok le fognak lassulni, bár ugyanarra a kerékre járnak, 
mint régebben, működési elvük egyre inkább a hetvenes-nyolcvanas évek logikájára em-
lékeztet. Nem kalapálnak üresben, liszt helyett minket járnak. Ismét kivárási korszak kö-
vetkezhet, de mi, Aladár, mire várhatunk és milyen alapon? Mert az életünk arról szólt, 
hogy évtizedekig kivártunk és kibírtunk, ám látjuk, mi lett belőle. Hetvenévesen (de akár 
hatvanöt évesen) még keservesebb kivárni és kibírni. Ráadásul egyre nehezebben megy 
ez a mindennapos kibírás, mert elhalasztódtunk, elhasználtuk magunkat. Végighajszoltuk 
magunkat az életen; jó lenne még annál is bölcsebbnek lenni, mint amilyen Te vagy, Ala-
dár, s nem sajnálni azt a másik életet, amely mellett elszáguldottunk. Mert az elmúlt fél-
évszázadban meg nem élt élményeinket immár sohasem pótolhatják megmaradt esélye-
ink, lett legyenek azok bármely fényesek. 
     Most már bevallhatom Neked, Aladár, hiszen közösen is bucsálódtunk felette eleget, 
hogy a hetvenes-nyolcvanas években, jogosnak érzett önvédelemből, hol ösztönösen, hol 
szándékosan tompává és aluszékonnyá szelídítettük magunkat, még pótcselekvéseink-
ben sem közelítettünk a teljesség illúziójához. Kollektív bóbiskolásunk közben Te mindig 
azok közé tartoztál, akik (szóban, írásban, magatartásban) az éberség felette szükséges 
voltára figyelmeztettek. Korán megfogalmazott hitvallásodat sokat idéztem, s biztos va-
gyok benne, hogy nem koptattam el: „… ami engem illet, / Most már kitartok, míg lehet / s 
a majdnem teljes hangzavarban / beszéltetem a szellemet.” (Monsieur) 
     Ilyenekről hallgatok Aladár, hetvenedik születésnapodon, s a kavargó emlékek, strófák 
és töredékek közül az ördög tudja, hogy miért, történetesen Öregedés című versed négy 
sora jut eszembe: „Ha van kinek, hát bebizonyítottam / Hogy megmaradok világ nélkül is. / 
Csupán a csendem hülye, nem nyugalmas, / S persze a füttyöm nem hegyes, hamis.” 
     Életünk tapasztalatának ellenében a „küzdj és bízva bízzál” logikájának hétszer átlőtt 
pajzsát szegezve szeretettel és bajtársi kötöttséggel ölel melléd öregedett barátod, 
        
               Gálfalvi György 
 

_______________ 

 

 

 

A tornanádaskai Hadik-kastély (18-19. sz.). 
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EGY ÉLETMŰ  

„LÁTHATATLAN TERÜLETE” 1 
 

SZÉLES KLÁRA 

 
 „… nehéz vállalkozás, hálátlan és sokszor szükségtelen feszegetni 

…elemezni, kutatni, körüljárni kortárs-bennfentességgel vagy utókor- 
szemmel azt a láthatatlan területet, senkiföldjét, melyet a ráépített be- 

fejezett művek tesznek többé-kevésbé láthatóvá, érzékelhetővé. Többé- 
kevésbé beláthatóvá.” 

 

(Lászlóffy Aladár: Szabó Lőrinc költői helyzetei, 1973. 16.) 
 
     Hogy lehet illő, kompetens összefoglaló képet adni egy alkotóról, aki maga ezt vallja, 
úgy látja: 
 

     „…meggyőződésem, hogy életünk minden pillanatában feloldva ott van életünk összes 
pillanata.”2 
 

     Hogy lehet helyénvaló holmi időrendbe-igazítás ott, ahol az egész életmű egyik alap-
vető jellegzetessége egyféle „boldog anakronizmus”, amely „csak az időt s az embert 
szolgálja”3 Hogy lehet elkezdeni például a szülőföld, szülőhely megidézésével, amikor a 
költő hangsúlyosan, többszörösen állítja: „Igazi szülőföldünk egy kor.”4  
     …S ugyanakkor, ráadásul, nála „egy kor” sohasem egyetlen időszak, s különösen nem 
emberöltő-értelmű, hanem előzmények együttese, korok egymásutánjának sorozata, tel-
jes visszapillantó tükörből, avagy „ásatások”-ból. Az emlékezet és az egyetemes emléke-
zet – múzeumok, gyűjtemények, könyvtárak, kitűntetett szürkeállományok – kincstárából, 
emígy különös belső következetességgel felfüggesztve az IDŐszabályt is, akár a „TÉR-
szabályt.”5 
     A kérdések végiggondolása közben, szándékos az, hogy már az első mondatban 
„összefoglaló kép” szerepel monográfia helyett, s hogy az alanyt, a témát „alkotóként” je-

                                                 

1 Részletek a szerző 2007-ben megjelent Lászlóffy Aladár-monográfiájából 
2  Lászlóffy Aladár: A képzeletbeli ásatás. Regény. Bukarest, 1987. Kriterion K. (Kiemelések itt és a 

továbbiakban tőlem: Sz. K.)  
3  I. m. 5.l. 
4  Lászlóffy Aladár: Születésnap, Igazi szülőföldünk. = L. A.: A hétfejű üzenet. Versek. Bukarest, 

1976. Kriterion, 1999.                 
5 Lászlóffy Aladár: A képzeletbeli ásatás. 5. Ld. 1.-2. sz. jegyzet. Története „sokféle térszabályt 
kénytelen felfüggeszteni…” 
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lölöm meg, ahelyett, hogy költőt, írót, elmélkedőt stb. mondanék. Hiszen szabad-e, he-
lyes-e szabályos monográfiát írni arról, akit alapvetően a szabályok mindenkori áthágása 
jellemez. Helyes-e formatartóan beszélni arról, aki állandó formabontó/teremtő, kísérlete-
ző (még a látszólag ennek ellentmondó, „klasszikus”, „kötött” formákhoz visszatérve is 
az). Helyes-e költőnek, írónak, egyébnek nevezni, amikor – visszapillantva különös erővel 
– szembesülhetünk egy derengő felismeréssel. Azzal, hogy poétikai (avagy még poétika-
előtti?) lényegében nyitott kérdésnek tekinthető nála: minek is nevezhetőek igazában 
mindazok a megjelent munkái, írásművei – egészében az eddig nyomtatásban napvilágot 
látott 39 kötet, – amelyek közül a legtöbb az önmaga alkotta szabály megszületésének fo-
lyamata. Legkevésbé tekinthető „szabálytalannak. Látszata csupán – (bár igen megté-
vesztő látszata!) – a szabályoknak fittyet hányó költői nyegleség, pongyolaság, nemtörő-
dömség, kihívó, hetyke, kamaszos, szamárfület mutató, szándékos „szabálytalanság”, 
„szabálytalankodás” (ez is józsefattilás, avantgarde-os). Máskor meg éppen a homloke-
gyenest ellentéte ennek: nem átall a legősibb, legprimitívebb, avagy leghagyományosabb 
– csengő-bongó formákhoz, netán „rigmusokhoz” visszatérni, mintegy engedékenyen 
(„szolgaian”?) formát követni. Gyermekvers-változatoktól, dudorászó népdal-melódiáktól 
csasztuskákig. (Ismét csak József Attila jut eszembe, – s Weöres Sándor –, dúdolóik, 
mondókáik. Az, amikor a vers, a nyelv, a rím, a ritmus-emlék maga termi a dalt, a formát. 
„Ének, hajolj ki ajkamon…”). Ugyanakkor – avagy más alkalmakkor – a bravúr, a virtuóz 
nyelvi, ritmikai, poétikai alkotás újabbfajta poláris ellentéttel ejtheti zavarba a gyanakodva 
olvasót. Lászlóffy Aladár olyanféle verselési brillírozásokat, ritmus-, forma-, rím-, szójáté-
kokat, egységgé formálódó, sokrétű belső összefüggés-rendszerét bocsátja ki (ujjai), líri-
kusi tolla alól, mint amilyenekhez hasonlókat Arany János nyelvi játékaiban (a voltakép-
pen utólag felfedezettekben6), majd Babitsnál, Kosztolányinál, Weöresnél, – s ismét csak 
József Attilánál – legközelebbiként: Szilágyi Domokosnál találunk. (Lám, nem is olyan pél-
dátlan! Inkább, külön-külön, hangsúlyozottan egyedi mivoltában „példás”.) Egy-egy emlí-
tésnyi példa, a pálya elejéről, s a 2000-ben megjelent kötetből: 

 

   Mindenik költő úgy érezte: őse 
   A mindentmegértésnek – pedig ő se! 

         (1965)7 
 

A már „megengedhetetlenül” tiszta rím, sőt, kecskerím. A legutóbbi gyűjteményből pedig 
például egyetlen verssor kívánkozhat mellé: „Az idő megint életemre tőr?” 
     Ez is rím-, szó-, jelentés-játék. De talán még fokozottabban és sűrítettebben az, mint a 
korábban idézett példa. Antik félálmok című versből való a kiemelt sor.8 Olyan különös 
felépítésű műből, amelyben a négyszer 14-soros, – külön-külön is teljes egységnek tekint-
hető – darabok szervesen, többszörösen egymáshoz kapcsolódnak, sokszoros belső sza-

                                                 

6 Vö. Vargha Balázs játékra és Szili József irodalomelméleti vonatkozásokra figyelő munkáit e kér-
désről, példák sokaságával (Vargha Balázs: Arany János játékai. 1994.; uő.: Szórendi Arany-
szabályok, Új Írás, 1992.; Szili József: Arany-féle ördöglakatok, Új Írás, 1991/1-4.; uő.: Arany hogy 
istenül. Az Arany-líra posztmodernsége.  Bp.1996. Argumentum. 

7  Köd, iII. in: „…hogy kitudódjék a világ”. Válogatott versek. Bp. 1980. Magvető Kiadó, 47. 
8  Bársonyok és Borgiák. Bp. 2000. Kortárs Kiadó, 15-17. A kiemelt verssor kétszer is ismétlődik, 

előbb ponttal, később kérdőjellel a végén. 
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bályszerűséget hordoznak, egyedi vers-remeklésként. Bármely irodalomtörténeti elődjétől  
megkülönbözteti az a tény, hogy a négy rész címét, tárgyát adó négy, patinás erdélyi vá-
ros költői megjelenítése többrétű, bűvös poétikai négyszöget  alkot. Torda, Enyed, Gyer-
gyó, Déva adott lírai megidézésében négyesüknél több, teljesebb, jelentésgazdagabb 
egységet, mélységet rejt és sejttet.9 Jó példának tekinthető arra a fajta irodalmi rekonst-
rukciónak is nevezhető tevékenységre, amely az egész Lászlóffy Aladár életműben jelen 
van, s alapvető jellegzetességeként van jelen. Kellő kifejezést keresve, s ehhez saját mű-
veihez fordulva, mondhatjuk ezt a fajta, szüntelen, szorosan és egyszerien személyiségé-
hez kötődő; szigorúan egyéni szenvedélyeiből és fegyelméből: adottságaiból és eltökélt-
ségéből fakadó  munkálkodást állandósult „ásatások”-nak. 
     A  szó ismét a kezdetben idézett regényére utalhat legközvetlenebbül, A képzeletbeli 
ásatás-ra (1987.). De például ez a cím, ez az önmegjelölés, – melyik művére  n e m  illik?  
Van-e olyan Lászlóffy-mű, amely valamiképpen  n e  lenne „ásatás”? Főként az itt is alkal-
mazott, többféleképpen átvitt értelemben, s a „képzeletbeli” jelzővel dúsítva? Vajon a 
verskötetek  mindegyike – a Hangok a tereken-től (1962), a Színhelyek-től (1965) a Bár-
sonyok és Borgiák-ig (2000); – a regények, novellák a Héphaisztosz-tól (1969) A Seregek 
Urá-ig (1998) – nem képviselik-e efféle, költői, képzeletbeli ásatások részeit, lépéseit? S 
talán még fokozottabban mondható el ez az „egyéb” műfajokhoz sorolható művekről, 
könyvekről. A talán „esszéknek” nevezhető kötetekről (a Szövegek szövetségé-től [1988] 
a Szélmalom-leltár-ig [1999]), – illetve a „mesék és monológok”-nak keresztelt gyűjte-
ményről, avagy temető-monográfiának címezhető tekintélyes albumról (A holdbéli pásztor, 
– Házsongárd (1989). Az elsőként említett regényről írja, – de, úgy vélem, egyúttal szintén 
az egész életműre vonatkoztatható találatként gondolkoztat el – Csapody Miklós: „A han-
gulatos régész-szakszó a címben jellemző, ám csalóka metaforája ennek a költői regény-
nek. De csak megtéveszt, be nem csap.”10 
     Ez az „ásatás”-szó, fogalom, metafora – egyetlen, önkényesen kiemelt ürügy, esély 
csupán – arra, hogy felvillanthassam: ebben az életműben nemcsak a versvilág, hanem 
például líra és próza, líra-próza és esszé, avagy másféle művészi megnyilatkozási módok  
sajátságosan, s Lászlóffy Aladár egyszeri műhelyét jellemző módon élnek egymás mellett, 
születnek egymás után, – vagy inkább fakadnak egymásból. Egymásból? Inkább abból a  
közös talajból, amelyet az előrebocsátott, választott mottóban, Szabó Lőrincről szólván, 
maga az alkotó „láthatatlan terület”-nek, „senkiföldjé”-nek nevez. 
     Úgy vélem, ez az utóbbi, az eredendő közös táptalaj, a mintegy „sorsszerű” gyökérzet 
az alapja, indítéka annak, hogy az említett (s említetlen) esetek legtöbbjében (vagy talán 
mindegyikében?) műfaji határokat lép át, módosít, mellőz, avagy teljesen megváltoztat – 
igen látványosan, alig láthatóan, avagy teljesen láthatatlanul11. (S ezek a határok nem-

                                                 

 9  Részletesebb elemzést ld. Kortárs, 2001/ 10. 108-120. („Isten hol vég- hol homok-várai”…) 
10  Kortárs, 1988. l. 155. 
11  Előbbire jó példa lehet akár az És tapsolt az ideges ipszilon,  in: A következő ütközet, Bukarest, 

1974. Kriterion Kiadó, 95-99. A kevésbé látható, avagy láthatatlan „forma-bontásokra”, átminősíté-
sekre pedig például már a Szövetségek c. kötet Változatok a dalra ciklusa (1970. 77-133.), illetve a 
legutóbbi évek verskötetei anyagának többsége (Felhősödik a mondatokban, 1998, Bársonyok és 
Borgiák, 2000).   
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csak arisztotelészi, klasszikus, avagy modernitás-béli műfaji határokat jelentenek az adott 
életmű esetében.) 
     Szándékos költői, írói stb. programról lenne szó? A legkevésbé. Talán semmi sem áll 
oly távol a Lászlóffy Aladár-féle írásmódtól, mint a szándékosság, előre-tervezettség. Ha 
már szó van erről, – hát inkább ennek egyféle, sajátos ellenkezője van inkább jelen. S az 
a tapasztalat, feltevés alakult ki bennem, mint olvasóban, hogy éppen ez az alkati, fatális, 
sajátosan „szent” őrizkedés bármi szándékosságtől, előre-eltervezettől, ugyanakkor mély 
tiszteletben tartása, alázatos szolgálata a „belső” (egyben holmi „vis maior”) késztetésnek, 
ellent-nem-állás semmi efféle kísértésnek, – tehát ez a sajátos műhely, a fúró-faragó mű-
vész legfőbb erőforrása. Erőforrás és egyben legsebezhetőbb pont, Achilles-sarok is. Úgy 
vélem, innen valók a műhelyforgácsok, – meg a legsikerültebb remeklések, egyaránt. 
Ezért könnyen lehet, hogy ha valaki nem az egészet látja, hanem ötletszerűen egy-egy 
részlettel találkozik, akkor nem fedezi fel önmagának az életmű lényegét. Esetleg félreis-
meri. (Ez a kockázat természetesen szinte minden oeuvre esetében létezik. De adott 
esetben mintha fokozott esélyként merülne fel.) Rendkívül egyenetlen ez az életmű. Az 
egyes darabok mindegyike az egészért van. Ahogyan ezt éppen adott pillanatban tenni 
képes. Főszereplő maga a műhely. A lankadatlan működés. 
     „…én egyedül az emlékkészletem után futok: annak karbantartására van gondom”  – 
olvashatjuk egyhelyütt. S meg is okolja, miért teszi ezt: „…szerencsére nincs lezárt kor, 
ilyen értelemben lezárt élet sem; amíg valaki valaha még saját eleven mivoltának pillana-
taiba emeli az egykor élőket, minden feltámad és folytatódik”.12 
     Ebben a szellemben olvasható és olvasásra érdemes ez az életmű. 

 
„Mit látsz egy íróasztalon?”13 

 
     Papírt. Teleírtat, ürest, firkákat, fecniket, sok-sok türelmetlenül, dühösen összegyűrt 
szemetet. „Készáru”, összedobált eszközök, és sok-sok lom, lom, lom. Rom. Mint minden 
műhelyben. Egy műhelyben, egyben a sok közül. A levegőben feszültség, némi, kétes 
öröm. Kétségek szorongató halmaza. 

                                                 

12  Montpoupon. = A holdbéli pásztor, 1989.  
13 Lászlóffy Aladár a könyvborítón is szerepeltetett verscíme – egyúttal hivatkozás a többi „íróasztal”-

versére. Felsorolni csak hiányosan lehet. A címadó versen kívül például: Rizikó falai (1999. 147.); A 
tornyok möté elbújik – Cseres Tibornak ajánlott vers (1999. 70.); Óda a másolóműhelyhez (1999. 
187.); Asztali arcom (1997. 152.); Igazi szülőföldünk (1999. 72.); Óda az álomhoz (több részlete, 
visszatérő kép, ld. 1999. 83-186.);  közvetve és értelemszerűen: A csend órái (1999. 34.) stb.. 
Voltaképpen nála az „íróasztal”, egyben a mindenkori műhely. S mindenkori műhelyek is átvitt ér-
telmű „íróasztalok”. (A lencse-csiszoló etc.). Hivatkozhatunk számos és számtalan vers- és próza-
részleteire. Lényegében idesorolható a művekben visszatérő, megjelenített és megidézett, jelen- és 
hajdankori színhely, cellasarokra stb. ahol a magános ember megfeszítetten, gyötrődve, igen rit-
kán: eufóriában, intenzíven dolgozik. Mindenkori kétségektől szorongatva, birkózva a hiábavalóság 
rémeivel. Minden ilyen, idézett kép, egyben – külön nem szerepeltetett – MOTÍVUM – közül gon-
dolhatunk mintegy klasszikussá nemesedett jelképes munkahelyre; a művekben visszatérő Szent 
Jeromos szobasarokra, a tollforgató lábánál oroszlánnal. Középkori ábrázolások alsó sarkába mini-
atűrként odalopott önarcképre, mint idézetre és idézetek idézetére. (Ld. Dürer-metszet.). 



 

93 

     „Íróasztal.” Lehet ez „térdre szorított papír”14, notesz. Cédulára, cetlire, papírszalvétára, 
sajtpapírra, villamosjegyre, árcédulára, rongyfoszlányra sebtiben feljegyzett, elmosódott 
szavak helye. Vonaton, vendéglőasztalnál, félálomban. Nyirkos kufsteini börtönben, aradi 
vesztőhelyen, világháborús lövészárokban, vagonban, munkatáborban. (Csak egy-egy 
Kazinczy Ferenc, Leiningen-Westerburg Károly15, Radnóti Miklós, Wittgenstein, Varlam 
Salamov kell hozzá.). Ilyen „íróasztalok” mellett „ülnek” Lászlóffy Aladár világának meg-
idézett, végtelen sorban menetelő tagjai, tanúi. Saját létünk, múltunk tanúi. 
     Mit látsz egy íróasztalon? Egy olyanfajta íróasztalon, mint amilyen a Lászlóffy Aladáré? 
Többek közt „tükröt” is. Tükröt önmagadról, a világról, a világodról. A világról: mint történe-
lemről, mint a történelem állandó tanulságairól és tanulságtalanságairól. Az állandó csatá-
ról, hogy az előbbi legyen a győztes. Állandó ütközet, akkor is, ha nem bunkó, ágyú, vagy 
karabély atombomba a fegyver, hanem csupán egy toll. Az íróasztalánál feszülten gondol-
kodó tudja és átéli, hogy „…az igazi történelem a sejtjeinkbe, a reflexeinkbe ivódott emlé-
kezés; nem könyvből tanuljuk, hanem a vérünkbe köti valami titkos hemoglobin.”16 
     Lászlóffy Aladár íróasztalán, (mint minden valódi felelős alkotó ember szellemi műhe-
lyében), „az ember” maga a „csatatér”, az ember, mint „egy nevetségesen vékony agyké-
reg”. Az ember, aki maga „a természet emberré formált darabja”, s aki igazán csodálja ezt 
a történelmi csodát. S aki azt is tudja, hogy „ezt a kiküzdött csodát nem lehet birtokolni, 
csak újra kiküzdeni, minden nap, minden órában, minden másodpercben”. Aki tudja, hogy 
minden „tett, a legbanálisabb is, döntés és választás ebben a harcban, s minden dönté-
sünk a Neander-völgyig visszamenőleg igazolja a csodát vagy a csoda kudarcát, az em-
berséget vagy az embertelenséget.”17 
     A költői világban vízióként: 

 

Galilei álmodja ezt a hadsereget. 
Különben egyenként ülnek pislogó 
Lámpáknál, s időnként orrukon 
megigazítják a pápaszemet. És 
békésen hatalmasok. 
 

(Vivat Academia, 1999. 79-80. Első közlés: 1976.) 
 

     Mi az, ami „műalkotás”, mi az, ami „kész”, – (mindig csak idézőjelben kész)? 
     Képlet. Esetleg képlet-sorozat. „Modell.” Lehet modell vázlata, vagy csak egy-egy apró 
jel, elmosódott vonás, S.O.S. a családnak, akárkinek, aki megtalálja, az embereknek. 
„Modell”: az életjel, az élni-akarás, az emberi lét, az emberség modellje. 
     Képlet, modell: az emberi tudat, az agy, az eszmélet – netalán utolsó pillanatainak élet, 
tartás, etika-modellje. Üzenet az élőknek. Az utódoknak. Az utókornak. 
     Üzenet: „még vagyok”, „még vagyunk”. Legyünk. S ne vegetatív lényekként legyünk, 
hanem kétlábon álló, tudatunkban, felelősségünkben, erkölcsi tartásunkban is „Embertar-

                                                 

14 A csend órái. 1980. 170—171.; 1999. 34. 
15 A Seregek Ura. 1998. 158-162, 183. 
16 Láng Gusztáv: A költő tizszer átlőtt pajzsa. = Látványok és szövegek. Miskolc, 2006. Felsőma-

gyarország Kiadó, 278. 
17 Láng Gusztáv: i. h. 279. 



 

94 

tásban” állva. „Állva”, akkor is, ha kétvállra fektettek; ha négylábra kényszeríttetek, ha föl-
dön, padlón rugdosnak, ha nyomban felhúznak, kiterítenek „Kiterítenek úgyis.” DE, amíg 
írsz, amíg a helyeden vagy, amíg a magad műhelyében teszed, amit tudsz, amíg gon-
dolsz, amíg őseidre, utódaidra gondolsz, – addig nemcsak „vagy”, hanem emberként lé-
legzel. 
     Ennyi a költő „világa”, világának üzenete. 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

Lászlóffy Aladár felolvasás közben a Debreceni Irodalmi Napokon 2006-ban. 
(Kocsis Csaba felvétele.) 
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„…HOGY KITUDÓDJÉK A VILÁG” 

 

A hetvenéves Lászlóffy Aladárról 
 

BERTHA ZOLTÁN 

 
     Az igazi nagy költők minél magasabbra jutnak, annál szélesebb környező övezetek fó-
kuszába kerülnek. És minél gazdagabb, többszálú az összeköttetések sajátossá szőtt há-
lózata, annál feltűnőbbek lehetnek a különleges, soha nem ismert, egyénileg meghódított 
magaslatok. Az ormok, amelyek egyszeri nagysága a többihez fűződő kapcsolatoktól is 
függ. A valódi – a folyó időben megálló és abból kiemelkedő – költőegyéniségek rendsze-
rint összefoglalók, újítók és követhető távlatokat mutatók; megőrzők és megnyitók. Művük 
pedig így mindig gyűjtő és gyújtóponttá válik.  
     Terek és korok, torlódó térségek és irodalomtörténeti korszakok keresztútjain bontako-
zott ki Lászlóffy Aladár költészete, grandiózus életműve is, hogy fél évszázados folyama-
tokon átívelő boltozatú szellemi építménnyé emelkedjék.  
     Fiatalos hit, társadalmi történelmi, emberi-civilizációs remények és reménytelenségek, 
kisebbségi, erdélyi magyar sors, romániai nemzetiségi lét: képzelhető-e bonyolultabb kon-
stelláció induló kolozsvári költő számára az ötvenes évek második felében? Forrongóbb 
lelki helyzet az egyetemes társadalomtörténeti progresszióba vetett elvont bizodalomnak 
és a valóságos diktatúra, a nemzet-, a kultúra-, a művészetcsonkító ideológiai rémuralom 
erőszaktételeinek az egyszerre történő megélésénél, átérzésénél. Lendülettel szárnyalni, 
álmodni és képzelődni a vágyakat szülő, érték- és eszménybeteljesítő jövőről, s közben 
megszenvedni nemcsak a proletkulttól fertőzött irodalompolitikai közeget, hanem a forra-
dalom vérbefojtásának és meghazudtolásának a gyalázatát is. Lászlóffy ötvenhatos – 
októberi-novemberi – diákkori (s persze a kilencvenes évekig közöletlen) versei ködről és 
statáriumról jajonganak, a „vaktába-szerte az egész népre” lövető kivégzőosztagok és „ja-
nicsárok” bűntetteiről, tankok tördelte fákról, romokról és félelemről, keseregve, hogy „vé-
res város ma Budapest”, s a térképen „a magyar színt ne is keresd”. „Fekete ruha ma Ma-
gyarország”, „egyedül voltunk, egyedül éltünk, / egyedül halunk mostan meg”; elfeledve: 
„magyarok – voltunk”. A költészet azonban örökké kapaszkodókat, támaszokat keres – és 
talál. Lászlóffy Aladár a klasszikus modern magyar líra vonulatai közül leginkább a nyuga-
tos és az avantgárd hagyományokhoz vonzódott, főként a babitsi, Szabó Lőrinc-i, József 
Attila-i tudatlíra, gondolati-bölcseleti létköltészet, tárgyias racionalizmus örökségéhez és 
inspirációihoz. (Szabó Lőrincről később, a hetvenes évek elején monografikus esszé-
könyvet is írt.) Az egyetemes filozofikus lírai tradíciók ihletését és a szabad verses mo-
dernizmus frissességét egyesítő eredeti hangütés, a félig tiltott, alig-tűrt „polgári” („apoliti-
kus”) humanista irányokhoz való odafordulás nyilvánvalóan bátor erkölcsi és esztétikai 
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vállalásnak bizonyult a minőségtipró hatalmi diktátumokkal szemben. Az elfogulatlan, 
mindenségigézetű lírai szenvedély magába ölelte tehát a nagy elődök ösztönzéseit, tá-
gas, határtalan szemléleti horizontokat fogott át, kápráztató emberiségtörténeti, antropo-
lógiai, lélek- és léttani, kozmikus perspektívákat nyitott. A hagyományélesztő művészi tö-
rekvés így aztán eleven újító szándékokkal és eredményekkel fonódott össze: az áttéte-
les, absztraháló, fogalmi költőiségtől az elmélkedő-érvelő, prózaversszerűen esszéiszti-
kus-intellektualizált, logikai veretű nyelvi formákig, az objektív, elvont-tárgyias líratípustól a 
depoetizáló, antilírai, (neo)avantgarde szövegversfajtákig számtalantendenciára tárta ki 
az ablakot. És mindehhez csoportostul támadtak a szövetkező nemzedéki társak is: a 
köteteikkel nagyrészt a hatvanas évek elejétől jelentkező (első) Forrás-generáció kiváló-
ságai Páskándi Gézától Szilágyi Domokosig és Hervay Gizellától Palocsay Zsigmondig. 
Változatosság és összetettség, világ- és művészetszemléleti igényesség, egzisztenciáli-
san elmélyült műveltségélmény, szellemi és formakultúra: vérátömlesztő (idősebbekre s 
majd a még fiatalabbakra egyaránt ébresztő) hatású, „korváltást” előidéző, az erdélyi ma-
gyar irodalom egészét „nagykorúvá” emelő tulajdonságai lettek ezek Lászlóffyék fellépé-
sének. 
     S a betöltött irodalomtörténeti szerep jelentőségéhez értelemszerűen tartozik hozzá 
mindaz, amit erőfeszítésük és teljesítményük máig hatóan elindított. Arra a meghatározó, 
jellegadó poétikai fordulatra, átalakulásra gondolhatunk, amely a hatvanas évtized végé-
től, a hetvenes elejétől az egynemű vallomásosság, a hagyományos élményi önkifejezés 
és önértelmezés beszédmódja felől a személytelenebb, sokszólamúbb és legfőképpen 
nyelvközpontúbb megszólalási alakzatok irányába tartott. A természetellenes határzárak 
miatt sokáig kevesen tudtak róla, hogy ez a Magyarországon elsősorban Tandori, Petri, 
Oravecz nevéhez köthető folyamat a kisebbségi magyar irodalomban is lejátszódott, sőt 
már a hatvanas években is javában zajlott; a felvidéki Tőzsér Árpád, Cselényi László, a 
délvidéki (symposionista) Tolnai Ottóék (vagy a párizsi emigráns Nagy Pál, Papp Tibor) 
mellett, velük párhuzamosan az erdélyi költők is megalapozói lettek máig hiteles, érvé-
nyes irányzatoknak, ízlés- és beszédformáknak. Felmérhetetlen szinte, hogy voltaképpen 
mennyi mindent és milyen színvonalon előlegezett meg például Lászlóffy Aladár abból, 
ami az új szenzibilitás és eklektika, a nyelv- és szövegjátékos versalakítás, az ironikus, 
groteszk, frivol hangvétel, a szóvicces, szócsavarásos nyelvi parádé, a személyiséghatá-
rokat lebontó szemléleti, nézőpontmozgató viszonylagosság és többértelműség, az utalá-
sos, idézéses, jelsokszorozó és jelentésszétszóró szövegköziség világképéhez és techni-
káihoz, vagyis általában a posztmodernnek (is) tekinthető irodalmisághoz vezetett. Milyen 
csúcsokra érve művelte és műveli ma is a szövegképzés, a szövegszervezés lenyűgöző-
en virtuóz és átláthatatlanul sokszínű formáit, miképpen teljesítette ki az alkotásaiban 
feszülő hallatlan széptani értékenergiákat és végtelen nyelvi lehetőségeket („legnagyobb 
kalandként utazom a nyelvet”), s hogyan válhatott a szó, a „szövegek szövetsége” – a 
szóalak, a mondat, a szókép, az asszociáció, a lírai, prózai, eszszéműfajú nyelvi katedrá-
lisépítés – mintaadó, példasugárzó mesterévé. (Már korai nagy verseiben „a lírai én radi-
kális átépítését”, „a személyiség decentralizálását” célozva, a világ és a személy – mint 
két ismeretlen – egymásnak kiszolgáltatott, egymásban létező mivoltát felfedve, a „lírai 
önprezentációt” „a világ és a sokféleség befoghatatlanságának és tudatának” a megköze-
lítésével helyettesítve – Tőzsér Árpád szerint.) Azzal együtt, hogy a nyelvjáték varázsába 
és katarzisába, a sziporkázó nyelvi és léttapasztalati humor mélységeibe, az elégikus-me-
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lankolikustól a tragikusig, a komikustól a bizarrig, az abszurdtól a parodisztikusig (s a még 
mi mindenig!) terjedő hangnemi-stiláris sokféleségbe, az ötlet-, a geg, a tónuskavalkád 
sűrűjébe, az intertextuális vonatkozások özönébe törvény- és sorsszerűen ivódnak bele a 
legsúlyosabb történelmi, közösségi, érzelmi, etikai létkérdések is: az emberi egzisztencia 
végső és alapproblémái. A világtörténelem és világkultúra, az emberi és nemzeti önisme-
ret, a vitális és szellemi létezés örök talányai, dilemmái és referenciái. A reflexióban és az 
emlékezetben megrétegződő és elbizonytalanodó emberélet lebírhatatlan rejtélyei. S ami 
az intellektus konkrét és fantasztikus, valóságtudati és szürreális szférákat bejáró kaland-
jaiból kibomlik, ami a gondolati árnyalatok, felismerések, képzetek, látomások összezsúfo-
lódó tömegében megnyilatkozik: az valamifajta titok-árasztón különös, szuverén, egyszer-
smind mindenkit megérintő-felkavaró össztörténelmi és történelem fölötti, természeti és 
természetmélyi, kulturális és kultúrateremtményi univerzum. Transzhistorikus, transzkul-
turális lírai enciklopédizmus. És szakrális – hiszen a költő „saját szó-templomává épül”. 
Weöres Sándor hatalmas és hihetetlenül változatos európai és világkulturális, kultúrtörté-
neti dimenziókat megszólaltató nyelvmágiája után talán Lászlóffy „világillatú” (Cs. Gyímesi 
Éva) költészete idézi fel tematikai, hangulati, bölcseleti értelemben az övéhez leginkább 
hasonlítható rengetegét a legkülönfélébb kultúrkörök jellegzetes motívumainak, mozzana-
tainak, jelentéses eseményadatainak. Úgy, hogy ez döntően az örök kultúra létteremtő és 
létfenntartó lényegét sugallja, a szellem és az értelem, az elmemunka és a kognitív gon-
dolkodás folytonos féltésre, védelemre szoruló minőségsajátosságát, a kollektív kulturális 
emlékezet és a spirituális memória feltétlen állandóságának atmoszféráját sugározza: az 
egzisztencia teljességét átható ontológiai mivoltának evidenciáját. A reményt a folyvást 
változó, de mozgékony változásaiban, variabilitásában mégis szakadatlanul ismétlődő és 
összeépülő kultúra legyőzhetetlenségében. 
 

*  *  * 
 

     A tűnődő, töprengő, meditatív, kontemplatív gondolkodás elsődlegessége (vagyis a 
„szekunder” /kultúr/élményvilág átélten elemi, elementáris jellege) kezdettől a legsajátabb 
vonása volt a költő lírájának. A felszínen szinte szenvtelen bölcselkedésnek tetsző lélek- 
és létállapottá karakteresedett a szüntelen gondolati száguldozás tér és idő korlátlan szfé-
ráiban, az értelemmel telített személyiség és pszichikum (illetve a bensőséges odaadás-
sal, intim hangulati jelenvalósággal, finom érzelmességgel, vibráló merengéssel és kogi-
tációval hitelesített racionalitás) örökös készenléte a világtörvények, a létezésokok, a je-
lenség-meghatározottságok faggatására. Szemlélődő, filozofáló tudatáramlás ez, elszá-
nás és sztoikus spekuláció csak Lászlóffyra jellemző szerves egysége és misztériuma: 
„hogy kitudódjék a világ”; mert a „világból kell tanítani a világot!”. – „Átutazóban az embe-
riségben”; „Én semmi mást, még néhány életet kérek”; „Szeretem / mások örömét is, mint 
enmagamét”; „Hol én, hol idegen”; „tudok-e egy emberben élni?” – szólnak ezerféle va-
riációban az önkitágítás, az éntöbbszörözés hangzatai. A belső látványban, az időtlen idő-
síkok (az örök létidő) mozaikos, kaleidoszkópszerű, villódzó játékában – meghökkentő 
költői anakronizmusok révén – neves és névtelen emberalakok, jellemformák, magatar-
tásmódok vetülnek, gomolyodnak egymásba: az ész („az észöröme”), az eszmélet, a hit, 
a conatus, a küzdelem, a fáradozás töretlen kontinuumában és körforgásos lényegvalósá-
gában. Számbavehetetlen (mert önálló, egyszemélyes írói lexikon kerekedne belőle), ki 
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mindenki jelenik meg az ős- és ókori,az antik, a görög-latin, a keresztény, a közép- és új-
kori, az európai, a közép-európai, a magyar történelem, mitológia, filozófia, tudomány, 
művészet képviselői közül (Homérosztól Kantig, Erazmustól Rilkéig, Apáczaitól Bolyai Já-
nosig) ebben a földi és égi galaktikus mindenségben, a nyelvi és szellemi időutazás meg-
elevenítő műveletei során – a különféle tájak, városok, történések, furcsa epizódok és pil-
lanatok karneváli bőségének eláradásakor. „Mint ahogy a kiásott cserépdarabok korsóvá 
állnak össze a régész kezében, Lászlóffy köteteiből úgy válik az olvasó számára koherens 
struktúrává az a szemlélet, amellyel önmagát az emberiség, öntudatát az egyetemes ön-
tudat, helyzeteit a történelem, az írást az egyetemes műveltség szinekdochéjaként tétele-
zi” (Cs. Gyímesi Éva). Álom, eső, este, ősz, vonat, könyv, könyvtár, csend, betű, mondat 
és a többi végtelen metaforikus jelentéstereiben morajlik a szükségszerű történeti-metafi-
zikai összeköttetés, a pulzáló-összeolvadó részek összefüggés-keresésének üzenete: „A 
csend óráiban én lábujjhegyen benyitottam a történelem olvasótermébe, s a jelenkor ajta-
ján ki is osontam”; „vállamra szállt egy mondat / valami ötszáz éves háztetőről”; „Az idő / a 
világra szállt, a világ vonatra szállt, / én az időre szálltam”; „betű-vonat robog át a tájon”, a 
„papír tájain”; „mondat-vonatok a szellem / örök menetrendje szerint / utazni hívnak min-
den Babilonba […] Lapozzuk fel az őszi egeket, / az ember úgyis annyi mindent / olvas”; 
„A szél lapoz egy ottfelejtett könyvet, / A verseket a világ visszakérte.” A világ nem más, 
mint rejtjeles írások könyve; a teremtés és az ember kölcsönösen írják és olvassák egy-
mást; az alkotás végső alanya utolérhetetlen és megragadhatatlan; s a reflexív tudat úgy 
része a világnak, hogy el is szakad tőle: napjaink posztmodernitásának is a legnyugtalaní-
tóbb ismeret- és lételméleti enigmái ezek (már a hetvenes évek Lászlóffy-verseiben meg-
jelenítve és boncolgatva).  
    Olyan szemnyitogató gondolati kincsestár ez mindamellett, amely a legáltalánosabb 
episztemológiai és nyelvfilozófiai elvekkel-eszmékkel együtt a közelebbi, közvetlenebb 
sorsproblémák élményanyagát is magában foglalja. A „közérzeti” atmoszféra a primér 
gondtapasztalás tanulságaival is töltekezik, az egyéni és sorsközösségi empíria líraian 
átvalósított közegében „a filozofikum és politikum elgondolkoztató költői szintézist teremt” 
(Kántor Lajos). A versesztétikum egzisztenciális mélységperspektíváiba egyre inkább be-
leszűrődnek a konkrét kisnépi, nemzeti, erdélyi és kisebbségi identitás éles fájdalmai és 
aktualitásai is. A szubjektum belső világa ilyen tekintetben is megállás nélkül faggatott, új-
raértelmezett sorstükörré fényesedik. A reflektált sorsjelentés újabb és újabb rétegekben 
redőzik, lüktet tovább. Mert ha az időtudat, az intenzív és extenzív időátélés, s „az az idő-
mennyiség, amennyit képesek vagyunk az egyetemes múltból gondolkodásunkba, erköl-
csünkbe, érzelmeinkbe olvasztani”: „az emberség fokmérője” – akkor vészhelyzetek ide-
jén „az évezredek során mindig fenyegetett teljes emberség önvédő indulata, számon ké-
rő szenvedélye” (Láng Gusztáv) is természetszerűen erősödik föl. A szellem végtelen sza-
badságigénye belerendül a szabadságfosztás minden legapróbb és persze leghatalma-
sabb gyötrelmébe. („Néha puszta léted vállalása / a megtehető legtöbb.”) Lélekvédő, ér-
tékmentő elégia születik és bontakozik ki ebben az időben, Erdély újabb nagy romlásának 
időszakában; a „ledőlési határidő” sajgó mulandóságérzetében benne rezeg a közösségi 
sorvadás illúziótlansága is. S a felelősség megvallása, a szülőföldi emlékezet minden ve-
tületének számbavétele a bujdosásában is hűséges Mikes Kelementől a vidéki templomo-
kig, s a sorsvállalás üzenetének borongós-balladisztikus kinyilvánítása; „A pásztor tudja: 
el nem hagyja többé / az évszakokkal levetülő képet, / mint behunyt szemmel ismert szü-
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lőföldjén / itt velük együtt jelentett az élet.” A nyolcvanas években megszaporodnak Lász-
lóffy költészetében a rövidülő soros, hangsúlyos verseléssel is dallamosodó, rímes-rit-
mikus kötöttségű darabok. A strófikus-dalszerű kerekség, a metrikai cizelláltság, a fino-
man míves hanglejtés zeneisége, a „poeta doctus” rafinériáival (bonyolult belső szófűzési 
eljárásokkal és harmonikus arányrenddel) kimunkált zártság jelzi azt a voltaképpeni 
klasszicizálódást a költő pályáján, amely azután a kilencvenes években is, máig folytató-
dik. A látszólagos egyszerűsödés (a „reneszánsz” harmóniaérzék térnyerése) új dimenzi-
ók feltárása egyben. Megszületnek a minőségi magyar megmaradás olyan csodálatosan 
szép himnuszai, mint a Vándor idő balladája vagy a Reményik Templom és iskolája mellé 
helyezhető Ó, iskoláim, drága iskolák! „A múltban megfüröszteni a mát… / Ó, iskoláim, 
drága iskolák! […] a lelket ébrentartó lármafák […] Az anyanyelv, a mindig támadott / ke-
nyérmező folyton termést adott; / ha felgyújtják, ha beleszántanak, / eloltja égi könny, eső, 
patak / és testünk tölti mesgyeoldalát […] Megtanultunk itt életet, halált, / a hajnal gyertya-
fénye így talált. / Bod Péterek kísértete lesi, / a sok Bolyai, Páriz, Kőrösi / árnyajakával 
utánunk kiált: / Ó, iskoláim, drága iskolák!”  
     A „hullongó poézis mindent megváltó erejét” éreztető időutazásban („Egy vers utazott 
rajtam át? / én jöttem át a versen?”) kikerülhetetlenek tehát a szülőhaza („Divina Transsyl-
vania”) igézetes árnyalatai – Csíksomlyótól Szárhegyig, Gyergyótól a Mezőségig, Enyed-
től Déváig, Tordától Váradig: az „Isten várai”. Ódon veretesség és modern személyesség 
izzásában érlelődik, teljesedik a „hit s a munka”, a „művek szerelmét” hirdető, a történe-
lem nehéz és foglyul ejtő levegőjét sugárzó ódaiság is, s lélek és otthonos környezet el-
téphetetlenségének a bűverejű konfeszsziója: „Egy táj kívül, egy táj belül, / ahogy e kettő 
megtart engem, / akarom én is emberül / megtartani az emberekben”. S az összmagyar 
kultúrörökség emlékezete és önvédelme elválaszthatatlanul társul a transzcendentális 
eszmélkedés áthagyományozódó és mindig megújuló késztetéseihez. A házsongárdi te-
mető például a maga különleges mivoltában Erdély múltjának sugárzó emlékműve és jö-
vőjének záloga egyben; s a róla versben, esszéprózában, monografikus művelődéstörté-
neti tanulmányban annyiszor valló, benne kutató és elrévedő Lászlóffy Aladár így teszi fel 
a megválaszolhatatlan költői-metafizikai főkérdést: „hová mentek, akik ezt a várost ötszáz 
esztendeje lakták? A temetőbe. S hová tűntek a temetőből, akik ezt a temetőt aludták öt-
száz évig? Az elmúlásba. De hova lettek az elmúlásból?” Alaptézisekké csiszolja a költő 
az oly sokakat foglalkoztató spirituális küzdelem igazságait, amikor leszögezi, hogy Erdély 
panasza olyan, mint „Isten rosszkedve”, vagy hogy hinni és tudni: az ember megfeszítő 
keresztje. Az Isten-élmény képzetváltozatai – a fohász, az „égre kiáltás, könyörgés, zso-
lozsma”, „az égi hullámhossz, a legfelsőbb hatalomhoz fordulás” (Széles Klára) moduláci-
ói – sajátos paradoxonokkal kapcsolják össze az égi mindenséget és a semmiséget, 
láttatják a „fák hegyét” (mint Kányádi költeménye, a Valaki jár a fák hegyén), az „ághe-
gyet”, „isten-haját”, a megsimogatható magasságot, miközben a „fák betűi” írják az em-
bert, a nap olvassa a könyveket, s az „évszakok lapoznak”. S a nem magától értetődő, így 
fokozott intelligenciát mozgósító és megnyilvánító hit magasrendű kultúrhagyománya: 
örökös megtartó erő („Hinni abban, ami nem lehetett soha, / mégis kézenfekvő – éppen 
ettől csoda, / mert a világ mindig másképpen történik”; „Ó, minden hegy és minden tópart 
oltár, / ahol a lélek kicsit megpihen / és hangtalanul megzendül a zsoltár […] van a lélek 
földrajzán egy tájék, / ahol a szó, a ház, az Úr közel”; „Erdélyi templomok fehére / vigyáz 
az idő türelmére […] A tornyok mind utánad szólnak: / nélküled mi lesz velünk holnap […] 
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Vándor, ha átvonulsz e tájon, / a harangszó csak akkor fájjon, // ha Istent s földjét – ezt az 
egyet, / valami folytán elfeledted”; „Karácsonyt küldj a nemzetekre, / sebeink kösse be a 
hó […] Uram, jöjjön megint a gyermek, / vagy lassan végleg megfagyunk”). Elokvenciát és 
köznyelvi keresetlenséget, fanyarságot vegyítő intonáció közvetíti a megmaradás létszerű 
bizonytalanságát („mért segítené meg az Isten, / aki magán se lendít egyet? […] térdig, 
nyakig állunk a bajban, / voltunk győzők, vesztesek, kvittek, / de minket mindig jégrevittek, 
// járt itt Mátyás, az igazságos / s nem jutottunk az igazsághoz […] Magyarok kiáltoznak a 
jégen. / Mindig ugyanúgy van, mint régen”; a „járó harangok”: „Valakiért harangoznak. / 
Egyet hoznak, százat hoznak, / járnak ezeréve vélünk, / mégis, mégis, mégis élünk”). 
Egyszerre figyelni az „Isten radarjára” (amelyen „hol vagyunk, hol eltűnünk”) és a magyar 
történelem kataklizmáira, megfejthetetlenül keserves bonyodalmaira s a magyar (történel-
mi) tudat örökérvényű (de közben mindig új és új fénytörésbe állított) igazságaira a cso-
daszarvasos meg a vereckei honfoglalóktól Szent Istvánon át Széchenyiig, Petőfiig, Adyig 
és tovább: alapvonása ez Lászlóffy Aladár lét- és világszemléletének, „reménytelen remé-
nyeinek”. S a romjaiban is „áldott és felismerhető” nemzeti-közösségi értékazonosság 
imádságos féltésében külön nyomatékot kap a „szimfonikus anyanyelv” – a „minden szó-
ra, névre visszaintő”, „szóból zengő bonyolult delej”, „a lét örök Kárpát-ölében” élő, az „Úr-
vacsorára osztott” „magyari nyelv”, a költők lelkéből soha ki ne zárható, a „balsors tartós 
rohamai ellen” „testünk-lelkünk fegyverévé” váló anyanyelv – titkának óvása: „Atyám, ki 
mindenkiben egy vagy / s a milliókban millió […] ha engeded, hogy ezer éve / tenyész-
szünk hegyeid tövén, / engedd hogy holtaink nevére / zölden fonódjék a remény, // ha 
vissza is vonnád kegyelmed, / a jutalmat, a büntetőt, / hagyd nálunk kicsit még a nyelvet: / 
szűk szorosodban – tág erőt.” 

 
*  *  * 

 
     Lászlóffy Aladár életműve olyan szövegkorpusz vagy szövegfolyam, amelynek minden 
műfaji megnyilatkozása – a jellegmeghatározó lírán kívül a regénytől a novelláig, az elbe-
széléstől az esszéig, a publicisztikától a tanulmányig és a vallomásos művelődéstörténeti 
értekezésig vagy a verses meséig és a gyermekirodalom mindenféle változatáig – erudí-
ció és nyelvteremtő éthosz bámulatosan szuverén egységében lélegzik. („Gyűjtőtermé-
szet ő, aki századok kultúrkincsét birtokolja”; „magyar és mindenes, s remélhetően nem 
utolsó polihisztorként olyan hatalmas szellemi kincs birtokosa, amely szülőföldjét, Erdélyt 
gazdaggá teszi” [Szakolczay Lajos].) Az epikai művek prózaművészeti, prózapoétikai új-
donságai már a hatvanas években kiviláglottak: a szubjektív időfelfogástól a komplex em-
lékezéstechnikán át a tudatelemző, tudatáramoltató lélek- és környezetrajzig. Vérbeli in-
tellektuálisanalitikus elbeszélésmodorba, előadásmódba szervesül a személyes és a kö-
zösségi múlt szenzuálisan szemléletes tárgyi-hangulati megjelenítése, az élet tünékeny 
egyszeriségét és megismételhetetlenségét folyvást a téridő történelmi és transzcendentá-
lis kontextusába helyező filozofikus látásmód. Ez az egyébként a korabeli erdélyi iroda-
lomban másoknál (például Deák Tamásnál, Panek Zoltánnál vagy Szilágyi Istvánnál) is 
megmutatkozó újszerűség, kísérletezés ugyancsak forrásvidéke az egész magyar próza-
irodalmi „korváltásnak”. De az ízig-vérig modern epikai alakítóeszközök és poétikai techni-
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kák alkalmazását a hagyományosabb elbeszélőformák sajátosságaival elegyítő szintézis-
törekvéseknek is. Mert azután Lászlóffy hatalmas vonulatokban kibontakozó prózaírásá-
ban a történelmi és családregény, az önéletrajzi (gyermekkori, háborús élményeket gaz-
dagon mozgósító) emlékezésregény, a bölcseleti-hangulati esszéregény, az eseményes 
és korfelidéző elbeszéléstípus tradicionális keretei telítődnek az idő- és nézőpont-vál-
togató, linearitásfelbontó, tudattükröző szubjektív líraisággal stilizáló, metaforizáló törté-
netmondás összetett művésziségével. S a történelem egyszerre alkalom a rekonstrukció 
és a példázatszuggesztió számára, a dúsan érzékletes ábrázolás hol mikrorealista, hol 
parabolikus lehetőségeinek a kihasználására. Kultúrtörténeti, szocio- és etnográfiai, hely-
rajzi és társadalomtudományos dokumentumanyag páratlan bősége duzzad az európai és 
a nemzeti önismeret egész tárházává lényegülő leírásokban és krónikás tudósításokban, 
a valódi-valószerű realizmusban és az átképzeléses, áltörténelmi, mesei fikciókban egy-
aránt: a mítosztól a legendáriumig, az aprólékos (olykor panoptikumszerűen kiszínesített) 
korrajzig – mondjuk várostörténeti vagy hadászati részletekig ívelő panorámákban. S a 
rezdülésnyi mozzanatokat is megelevenítő figyelem és rezonancia tarka szövegszőttesé-
ből megrendítő (egyszersmind égetően aktuális) sorsigazságok domborodnak ki. A szám-
vetést végző, bujdosásnak induló Rákóczi lelkéből például ilyen sóhaj szakad fel: „Mi lesz 
a kicsi nemzetekkel itt?” 
      „Héphaisztosz”; „Papírrepülő”; „Az ólomkatona hadifogsága”; „Szigetvár lakatja”; 
„Svájci határállomás”; „A képzeletbeli ásatás”; „A holdbeli pásztor”; „A jerikói trombitás”; 
„Botrány Gordiuszban”; „Longobárd korona”; „A Seregek Ura”; „Szélmalom-leltár”; „Gyarló 
és kalapács” – ilyen címek jelzik a natúra és história, egzisztencia és kultúra szféráiban 
elvégzett szellemi peregrináció létmodusának elbeszélő és esszéprózai, politikus-publi-
cisztikus, helyzettudósítói lenyomatát. Az érzelem és értelem, fantázia és bölcsesség ké-
nyes egyensúlyát tartó beszámolók a korfestő empátiát az éleslátó, kiveséző, asszociatív 
logika virtuozitásával egyesítik. Izgalmas játékossággal és bravúros nyelvi könnyedség-
gel, szellemesen indázó, cikázó eszmefuttatások leplezik le és pellengérezik ki a tömér-
dek történelmi-társadalmi kegyetlenséget, erőszakosságot, abszurditást. Minden álságot, 
hazugságot, gazságot például Trianontól és következményeitől a kommunista diktatúráig 
és a felemás, kibicsaklott fordulatig, a rendszerváltás eltorzításáig vagy a kisnépi (ma-
gyar) pusztulás szüntelenül ólálkodó veszedelméig. Az „emberi történelem gyilkos konflik-
tusaira” (Pomogáts Béla) – annyiféle zsarnokságra, genocídiumra, tudatterrorizmusra és 
újabbfajta globalizációs agresszivitásra, manipulációra – rávilágító író szarkazmusa ele-
venbe vág: „A humanizmus nem a kivégzésnemek / technikai tökéletesítésében működik 
tovább, / hanem a meghagyott fejekben.” (A történelmi tanulságok lankadatlan kikristályo-
sítási igénye nem véletlenül kapcsolódik – oly sokaké mellett – Jaspers megállapításához: 
„Nincs realitás, mely öntudatunk számára lényegesebb volna a történelemnél.”) S a meg-
maradás esélyét csak növelheti az a szilárd erkölcsiség, amely a költő katartikus régi 
intelem-verséből (az Illyés Kinga előadóművészi hangján ma is megrázóan üzenő Férfi-
akból) – a hatalomhoz törleszkedés, a nevetségesen önigazolgató morális elzüllés keserű 
karikatúrájával áttételesen szembeállítva – sugallódik: „Hányan rohadtak el húsz és har-
minc között. / E kor a férfit vagy szemetet érleli bennünk […] Ezek a fiúk sem bácsinak in-
dultak, aki más fiút / fejet csóválva korhol, s nem izének, aki lapulva / vet ágyat egy kitün-
tetés összkomfortos / bársonydobozában […] mert könnyű az élet, mert nehéz az élet, / 
mert nem jön ki nekik, mert kijön nekik, / mert egy leckét sosem felejtenek el, / mert más-
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valamit tökéletesen elfeledtek, / mert sokan rohadnak el húsz és harminc között.” És 
ugyancsak a megmaradást szolgálja a mindenkori – a mindennel számot vető s a szellem 
jelzőfényeként az egész magyarság javára világító, az erdélyi lélekben fölerősödött – hit 
és akarat, hogy „önmagunk erejében bízva, különböző kultúrák között hagyományosan 
közvetítve, mi mindig felépítjük a felrobbantott hidakat, beindítjuk Isten ránk bízott malma-
it”.  
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A jászói (ma Jasov, Szlovákia) premontrei kolostor és templom homlokzata (18. sz.). 


