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„A SÍRI CSÖNDBEN KÖVEK ZUHOGNAK” 

 

Nagy Gáspár és a Zónaidő 
 

KARÁDI ZSOLT 

 
Nagy Gáspár 1995-ben sajátos kötettel jelentkezett. A Zónaidő abban tért el előző 

könyveitől, hogy lapjain nem új verseket tett közzé, hanem válogatást nyújtott korábbi mű-
veiből. Ez a válogatás azonban egyedi tematika mentén helyezkedik el. A költő gazdag 
rétegezettségű lírai világának nem szűkítése ez a kiadvány, hanem nagyon is tudatosan 
megkomponált egész. Nagy Gáspár ugyanis közép-európai napló alcímmel látta el a gyűj-
teményt, amelyben a legkorábbi szöveg 1977-es, a legkésőbbi 1993-as keltezésű. A 
mindösszesen 35 művet kínáló könyv Nagy Gáspár egyik legfontosabb gondolati tájéko-
zódási pontját, a közép-kelet európaiság napjainkbeli kérdéskörét analizálja, jobban 
mondva a szétszórt opuszokat a kötetbe rendezés gesztusa által emeli az értelmezhető-
ség fókuszába. 

A Zónaidő recepcióját az egyöntetű elismerés hangja uralja. Domokos Mátyás Nagy 
Gáspárt a „magyar irodalom ethoszának, egyik meghatározó törekvésének tudatos folyta-
tójaként” üdvözli.1 Nagy Gáspárt – mondja – „ugyancsak ez a történelmi zónaidő érlelte 
költővé, és szinte indulása pillanatától napjainkig változatlanul úgy érzi, hogy éppen az 
rejti az ő sorsának is a titkát, amiről hallgatnak a kelet-európai zónaidő évszázadainak-
évezredeinek a halottai”.2 Domokos Mátyás az Ady-Kodály-Bartók-Németh László-József 
Attila-Bibó István nevével jelezhető szellemi térben véli elhelyezhetőnek Nagy Gáspár tö-
rekvéseit.  

Vasy Géza recepciójában kiemeli a Zónaidő tettértékűségét, hiszen „anyagának nem-
csak két évtized alatti elkészítése volt politikai állásfoglalás, hanem mostani egybegyűjté-
se is”.3 Figyelemfelhívásnak tartja, hiszen a költő „nem a félmúlt hamarost bekövetkező 
befejezettségére kíván utalni a motívumkör nyomatékos felmutatásával, hanem éppen ar-
ra mozgósít, hogy ne feledjük, van esély, mindig megmarad »utolsó esélynek a holnap«”.4 

A korabeli recepció legösszetettebb elemzését Olasz Sándor írta, aki ismertetésében 
hangsúlyozza a kötetkompozíció jellegzetességét: nevezetesen azt, hogy a Zónaidő min-
denekelőtt olyan műveket tartalmaz, amelyek a közép-európai népek sorsközösségéről 

                                                 

1 DOMOKOS Mátyás: Nagy Gáspár „Zónaidejéről”, amely mindannyiunké. Forrás, 1995/9, 27. 
2 U. o. 
3 VASY Géza: Közép-Európa és a költészet. Nagy Gáspár új könyve. Új Forrás, 1995/10, 37. 
4 U. o., 40. 
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vallanak.5 Feltétlen erénynek tartja, hogy Nagy Gáspár költeményeinek „centrumában 
mindig a teljes személyiség áll, aki közvetlenül fejezi ki önmagát, bármiről beszél is”.6 A 
nyelvben konstituálódó személyiség szerepének a kanonizált kortárs befogadásban ta-
pasztalható háttérbe szorulása idején Olasz Sándor erénynek tudja azt, hogy a Nagy 
Gáspár-i  „szubjektum változatlanul uralni, használni akarja a nyelvet”.7 Fontos aláhúzni a 
recenzens azon felismerését, amely szerint Nagy Gáspár szellemi rokonait kivétel nélkül 
olyan közép-európai költők között találjuk, akik „a megszenvedett műalkotás esztétikáját 
folytatható örökségnek tartják”.8 Olasz Sándor nemcsak arra figyelmeztet, hogy Nagy 
Gáspár saját verseire is érvényes mindaz, amit ő a Zbigniew Herbertet fordító Nagy Lász-
ló kései poétikájáról ír, hanem azt is hangsúlyozza: a költő „élményverseiből kifejlődő on-
tológiai lírájában a játékkal, az iróniával eltakart fájdalom a tragikumnak, az elégiának és a 
groteszknek olyan ötvözetét hozza létre, amely költészetét azokétól is megkülönbözteti, 
akik egyébként a legközelebb állnak hozzá”.9  

Vekerdi László a föntebb említett három kritika ismeretében megfogalmazott írásának 
nóvuma a szinkronizáció-deszinkronizáció kérdéskörének fölvetése. Vekerdi szerint „va-
lószínű, hogy ’56 és ’68 szinkronizálta leginkább a »zónaidőt« egész Kelet-Közép-Euró-
pában, a zsarnokok idejét csakúgy, mint a prófétákét”.10 E szinkronizáció Nagy Gáspár 
költői elmélkedését messzemenőkig meghatározta. A 90-es évtized közepére – veszi 
észre Vekerdi – „jócskán deszinkronizálódtak a »zónában« az időt jobban vagy rosszab-
bul mutató »órák«” – tudniillik akik vagy magas pozícióba jutottak, mint Vaclav Havel, 
vagy messze kerültek innen, mint Milan Kundera, már nemigen élik elevenen a szép 
„kelet-európai szolidaritás” álmait. 11 

Valóban: 1956 és 1968 Nagy Gáspár életének, alkotói eszmélkedésének sarokpont-
jai. Mint Elek Tibornak egyik interjújában elmondta, 1968-ban, a Párizs felé figyelő fiatalok 
között, akik közül sokan bevonultak Csehszlovákiába, kezdődött benne, s egész nemze-
dékében a „totális kiábrándulás abból, hogy itt valamiféle emberarcú szocializmus megva-
lósítható […] A csehszlovákiai bevonulás után, az ottani reformok leverettetése után 
kezdtem el foglalkozni szisztematikusan ’56-tal”.12 

Egy évvel később, Ménesi Gábornak vallja erről az időszakról: „rádöbbentem a kö-
zép-európai lét tragédiájára, megtanultam, hogy figyelnünk kell szomszédainkra, bennem 
munkálkodott – ha nem is tudatosan – Németh László tejtestvériség-gondolata. Minden-
képpen úgy látom, hogy az 1968-as eseményeknek döntő szerepük volt költővé válásom-
ban”.13 

                                                 

 5 OLASZ Sándor: Zónaidő. Nagy Gáspár „közép-európai naplója”. Életünk, 1995/11, 1054. 
 6 U. o., 1055. 
 7 U. o. 
 8 U. o.  
 9 U. o., 1056. 
10 VEKERDI László: Nagy Gáspár: Zónaidő. Kortárs, 1996/3. 110. 
11 U. o., 111. 
12 ELEK Tibor: Hűen történelmünk és irodalmunk hagyományaihoz. Beszélgetés Nagy Gáspárral. 
Bárka, 2003/1, 68. Vö., „…elfoglal Közép-Európa, lefoglal a szégyen”. Múlik a jövőnk, Zónaidő, 6.” 

13 MÉNESI Gábor: „Nem voltam bátor, csak nem mertem félni.” Beszélgetés Nagy Gáspárral. Új For-
rás, 2004/4. 35. 
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Nagy Gáspár teljes életművének átfogó elemzését, így a Zónaidő alapos értelmezé-
sét Görömbei András adta 2004-es monográfiájában. A kötet rámutat arra, hogy a költő 
művészi oeuvre-jének fontos vonulata a közép-európai népek sorsközösségének tudato-
sítása.14 Hangsúlyozza, hogy Nagy Gáspár a Duna-táj egymásra utalt népeinek azokat a 
költőit szólította meg, akik a „nemzeteket szembeállító politika szellemi-erkölcsi ellenerői-
ként” ismert el.15 Görömbei András a Zónaidőt Közép-Kelet-Európa ezredvégi életéről 
alkotott „döbbenetes dokumentumnak” nevezi,16 a diktatúrák világáról készült „pontos 
szavú látleletnek” tartja.17 Szerinte Nagy Gáspár azokkal az alkotókkal vállalt szellemi ro-
konságot, akik eltökélten szembesültek a diktatúrával, zsarnoksággal, ezért bűnhődniük 
kellett.18 A Zónaidőt „gesztus-értékű műnek” mondja, tanulságtételnek arról, hogy „milyen 
szeretettel, együttérzéssel lehet érteni és értékelni a más népek kultúrájának értékeit”.19 A 
monográfus számára fontos láttatni azt, hogy Nagy Gáspár elsősorban azokkal a költők-
kel került kapcsolatba, akik – miként ő – vallják, hogy „erkölcs és esztétikum, egyén és 
közösség sorsa szétválaszthatatlanul összetartozik”. 20 

A Zónaidő térben és időben történő utazások esszenciáját nyújtja. Az 1968-as esz-
mélkedés eredményeként fogalmazódott meg Nagy Gáspárban – miként a róla szóló 
monográfia által is idézett egyik nyilatkozatában elmondta – talán pályatársai hatására is 
az a gondolat, hogy utazni kell Lengyelországba, Csehszlovákiába.21 

A könyv tehát valós és fiktív közép-kelet-európai utazások foglalata. A kötetzáró, Filip 
Tamásnak adott interjúban Nagy Gáspár részletesen vall ezekről az élményekről. E 
beszélgetés fontosságát nem véletlenül emelte ki recenziójában Vekerdi László.22 Az 
alcímében szereplő napló lehetővé teszi azt, hogy a szerkesztés során különböző időben 
és különböző műfajban keletkezett szövegeket rendeljen egymás mellé. Így kerül be a 
válogatásba költemény, esszé, interjú, kommentár, fülszöveg, jegyzet: vers és próza 
egyaránt. Az egyes darabok sorrendje nem kronologikus, hanem azok az alkotói logika 
mentén helyezkednek el. A portréversek, ajánlások-fordítások sorában megidézett szer-
zők gazdag névsora demonstrálja Nagy Gáspár közép-európai tájékozódását. A kortárs 
román, litván, szerb, cseh, német, szlovén, vajdasági magyar, lengyel költők-műfordítók 
közül Czeszłav Miłosz, Zbigniew Herbert és Milan Kundera az, aki legtöbbet jelent számá-
ra. E szellemi közelséget mi sem jelzi jobban, mint az, hogy a Zónaidő Nagy László fordí-
tásában közzéteszi Herbert Cogito Úr egyenes testtartása című költeményét, amely mel-
lett szerepelteti A vers érvényessége című, a Cogito Úr testtartásához fűzött 1986-os 

                                                 

14 GÖRÖMBEI András: Nagy Gáspár. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2004. 146. 
15 U. o., 147. 
16 U. o. 
17 U. o. 
18 U. o., 148. 
19 U. o., 150. 
20 U. o., 147. 
21 U. o., 145. Az interjúban Nagy Gáspár hozzátette: „Persze, a Zónaidő nemcsak a valóságos, ha-

nem a képzeletbeli utazások könyve is. S talán a reménykedésé, hogy vannak, maradtak és újra 
nyílhatnak ösvények egymás felé Európának ezen huzatos régiójában”. OSZTOVICS Ágnes: A 
szép illúziókat nem lehet feladni. Nagy Gáspár Kormos Istvánról és Közép-Európáról. Magyar 
Nemzet, 1995. június 30. 11. Idézi GÖRÖMBEI András, i. m., 145. 

22 VEKERDI László, i. m., 110. 
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keltezésű széljegyzetét.23 Az ajánlások, mottók, alcímek, jegyzetek, kiegészítések nem 
töredezettséget okoznak, hanem a fiktív napló lapozgatásának élményében részesítenek. 
A napló önmagát reflektálja, amikor szerzője közreadja az egyik legindulatosabb, Köve-
telsz? És tartozol? című, Valaki emlékére (Mérleg-naplómból – 1991) alcímű, eredetileg a 
Magyar Naplóban megjelent esszéjét. 

A Zónaidő cím (látszólagos) egyszerűségében ugyancsak értelmezési problémát je-
lent. „A zóna övezet, sáv, valamilyen meghatározott tulajdonságú területrész. Tehát azt 
sugallja a zónaidő, hogy a hely és a kor meghatározza a létidő minőségét és lehetőségeit” 
– írja Görömbei András.24 Vasy Géza szerint „a zóna: Közép-Európa, s természetesen a 
zónaidő is ideköt. Elsősorban a jelen, kissé tágabban a 20. század adja a gondolkodás-
mód idejét, de ezen a tájon aligha kerülhető meg a régebbi múlt”.25 A zónaidő mai termé-
szettudományos ismereteink alapján úgy definiálható, mint „egy terület, vagy ország által 
használt hivatalosan megállapított helyi idő, amely néhány órával (maximum 12 óra) 
eltérhet a greenwichi középidőtől”.26 A zónaidő „egy kiválasztott meridián mentén húzódó, 
megadott földrajzi hosszúsági körökkel behatárolt szélességű zónán belül azonos”.27 Ez 
az azonosság az, ami a közép-európai zónában élő népek történelmi idejét meghatároz-
za, s a költő számára ihletforrásul szolgál.  

A zóna főnév azonban Tarkovszkij Sztalkere óta olyan asszociációkat is hordoz, ame-
lyek – a Nagy Gáspár-i műbe történő beleerőltetés direkt szándéka nélkül – termékenynek 
tűnő képzettársításokra késztet.  

A szó evokálja a Sztalker zónájának szimbolikus jelentéskörét. A Sztrugackij-fivérek 
Piknik az út szélén című regénye nyomán készült film nagy része a tiltott zónában játszó-
dik. Ott, amelyről az a hír járja, hogy van benne egy hely, a Szoba, ahol teljesülnek a 
kimondott kívánságok. Ide, ehhez a Szobához viszi el a Sztalker az alkotói válságban lévő 
írót és a tudományában csalódott professzort. A zóna titokzatos hely, amelynek kialakulá-
sa bizonytalan, ahol az elpusztult civilizáció romjain botorkálnak a figurák, ahol minden 
csupa törmelék, hulladék, omlás. Ezen a világvégi, vagy világon kívüli helyen viszi keresz-
tül a mindenből kiábrándult férfiakat a Sztalker. Ő, aki „megátalkodott”, talán őrült, aki 
kiközösített. Ő, a transzcendentáló. Neve határátlépőt jelent. Ő maga is lepusztult, nyo-
morult, de hite töretlen.28 Feltétlen. Az út a filmben fizikailag térben előre, voltaképpen 
azonban befelé irányul. A Sztalker ismeri az utat, ahová a két férfit viszi. Ismeri és rom-
halmazon keresztül eljuttatja őket a Szobához. Önmagukhoz.29 Kísért az asszociáció, 

                                                 

23 ÁGH István: Egy ars poetica megvalósulása. Nagy Gáspárról. Tiszatáj, 2000/8. 92. 
24 GÖRÖMBEI András, i. m., 99. 
25 VASY Géza, i. m., 37. 
26 http://hmika.freeweb.hu/lexikon/html/zonaido.htm 
27 Magyar Nagylexikon, 18. kötet. Magyar Nagylexikon Kiadó, 2004, 867. Vö.: Révai Nagy Lexikona, 

19. kötet. Révai Testvérek Irodalmi Intézet Részvénytársaság, 1926. 700. 
28 www.tarkovszkij.hu/display.php?tablename=mifilm&film_id=7 
29 Ma már tudjuk, hogy a zóna főnév a szovjet korszakban meghonosodott jelentésében a lágerek 

köré vont szabad övezetet jelentette, ahová a lágerlakók már nem léphettek be. „Ebben az érte-
lemben beszéltek egykor a Szovjetunió egész területéről, mint a Nagy Zónáról, vagyis a Gulag-
szigetvilág köré vont szabad övezetről, amit csak az különböztet meg a lágertől, hogy oda látoga-
tók nem tehetik be a lábukat.” KOVÁCS András Bálint – SZILÁGYI Ákos: Tarkovszkij, az orosz film 
sztalkere. Helikon Kiadó, Bp.,1997. 231-232. A film elemzését lásd u. o. 227-256. A könyv szerint 
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amely szerint Nagy Gáspár-i könyvben Közép-Európa szellemi rommezőin át a költő 
vállalná a Sztalker szerepét. Nagy Gáspár költői énjének transzcendens hite kételyek nél-
kül való.30 Ezért is írhatta ars poeticus érvénnyel a diktatúra szellemsorvasztó, felejtésre 
kárhoztató viszonyai között, 1988-ban: „A költészetet végül is egy mély emberi találko-
zásnak, heves párbeszédnek gondolom. Találkozunk önmagunkkal, hogy ítélkezzünk 
önmagunk felett, s ez belső párbeszéddé fajulhat igazság és hazugság dolgában […] A jó 
vers kegyelméből a szüntelenül ellenkező, az ellenérzésekkel megvert, a világban rohan-
gáló ember eljuthat a maga damaszkuszi útjáig: beragyogja a szabadság elviselhető fé-
nye”.31 

Nagy Gáspár Dan Veronát, Dorin Tudorant, Marin Sorescut, Nichita Stănescut, 
Czeszław Miłoszt, Danilo Kišt, Zbigniew Herbertet, Marek Nowakowskit, Bohdan Zadurát, 
Milan Kunderát, Vaclav Havelt, Volker Braunt, Veno Taufert, Domokos Istvánt, Hajnóczy 
Pétert meg- és felidéző könyve „keretes” szerkezetű kötet:  a nyitó darab, az Állsz a hózu-
hanyban (amely maga is keretes mű) a József Attila-i Ölni, állni, ülni, halni infinitivusaival 
szemben a maradni állni lenni imperativuszát állítja a partizánsötét város egyetlen fénylő 
utcalámpája fényhengerében álló, önmegszólító verset mormoló költő elé. A Filip Tamás-
interjút megelőző, a lírai – és esszéisztikus részt lezáró, Zónaidő című, szintén önmeg-
szólító opusz az alkotással küzdő ént láttatja, aki megérti, versei miért szabadrabok. Az 
összegyűjtött műveket tartalmazó kötet címéül is választott érzékletes versszót32 többen is 
értelmezték: Görömbei András szerint a versek „politikai értelemben is szabadrabok: sok-
kal többet kimondanak, mint a rab státuszban lehetséges, de mégsem szabadok teljesen 
az adott zónaidőben, mégis rabok a diktatúra világában”.33 

A szabadrabok oximoronból épített hapax legomenonja teljesen aligha verbalizálható 
nyelvi lelemény, amely a politikai jelentésmező felidézése mellett a nyelvbe zárt gondolat 
paradox, majdhogynem abszurd voltára is figyelmeztet. Arra, hogy a kimondhatóságnak – 
az ember nyelvbe-börtönözöttsége következtében – a látszólagos szabadság ellenére 
alapvető és éppen nyelvi akadályai vannak. Külső és belső erők torlaszolják el a megne-
vezhetőséget.  

A külső és belső ellentmondások között hánykódik az én a korábban idézett Mérleg-
naplóban is. A publicisztikai hevületű, a gazság idejét, a szabadelvűség harsogását iro-

                                                                                                    

a Sztalker „lelki vezető, közvetítő”. I. m., 230. A szó azok foglalkozását jelenti, „akik megsértik a 
tilalmakat, átlépik a Zóna határát, és a Zónába vezetik a hitetleneket, boldogtalanokat, kíváncsia-
kat vagy kétkedőket”. U. o., 236. A filmbeli Szoba „maga Isten vagy a hit csodájában megnyilatko-
zó isteni erő […] a Zóna ígérete és misztikus értelme […] A Szoba a lélek mélyén meghúzódó 
igazság tükre […]” U. o., 248. 

30 JÁNOSI Zoltán: „Két part között a hit”. Pilinszky-érintkezések Nagy Gáspár költészetében = J. Z.: 
Idő és ítélet. Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2001. 231-232. Idézi GÖRÖMBEI András, i. m., 
35. 

31 NAGY Gáspár: Az emlékezés joga. Tűnődések a költészetről. = N. G.: Zónaidő. Széphalom 
Könyvműhely, Bp. 1995. 22-23. 

32 GÁL Ferenc: Nagy Gáspár: Múlik a jövőnk. Kortárs, 1990/7. 167-168. és GÖRÖMBEI András, i. m., 
99. 

33 GÖRÖMBEI András, u. o. 



 

 

79 

nizáló esszé zárlata a kívül-belül antinómiáját idézi meg: „Követelsz? És tartozol? A síri 
csöndben kövek zuhognak. Távol? Közel? Belül.”34 

Nagy Gáspár 2003-as Ezredváltó, sűrű évek című könyvében a közéleti költészeti 
magatartást gyakran átjárta ez a belülre figyelő, a metafizikai érintettséget megvalló, ha-
lálközeli35 élménykörből sarjadó hang. Őt ismerve, tudjuk azonban, hogy hitéből eredően 
végességét méltósággal fogadta el. És aztán már csak befelé figyelt. 

 
 

_______________ 

 

 

 

 

Kossuth Lajos mellszobra Rudabányán. Horvay János alkotása, 1907. 
(A szobor eredetileg Dobsinán állt, 1972-ben került Rudabányára.) 

                                                 

34 NAGY Gáspár: Követelsz? És tartozol? Valaki emlékére. (Mérleg-naplómból – 1991) = N. G.: 
Zónaidő, 63. 

35 PÉCSI Györgyi: Nagy Gáspár: Ezredváltó, sűrű évek. Új Forrás, 2004/4. 26-28. 


