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Az 1982-es Földi pörök Párhuzamos koporsók ciklusa meglepő címet visel. Az egye-

temes gyász, a tömeges halál, a közösséget sújtó mérhetetlen veszteség képzetét idézi. 
A kifejezés csak akkor szelídül, ha lehetséges forrására rámutatunk. Párhuzamos élet-
rajzok címmel Plutarchos, a római kor történetírója írt életrajzsorozatot. Az antik szerző 
így vall vállalkozásáról: „A történelmet tükörnek tekintem, melynek segítségével a magam 
életét is lehetőleg tökéletesíteni és az ábrázolt nagy emberek erényéhez hasonlóvá 
igyekszem tenni. Olyan ez a munka, mintha napok hosszat együtt élnék velük, mintha írás 
közben sorra vendégül látnám őket, és házamba fogadva magam elé állítanám mindegyi-
ket, hogy elnézzem, „mekkora, mily gyönyörű”. Tetteik közül kiválogatom a legszebbeket 
és a megismerésre legméltóbbakat.”1 Falus Róbert szerint Plutarkhosz „olyan egyénisé-
geket választ hőseiül, akiknek élete, jelleme, közéleti sikere vagy kudarca történetileg is 
fontos, de lélektanilag is érdekes. A fennkölt erkölcsi tulajdonságok vonzó megrajzolását 
tekinti fő feladatának.”2 Nagy Gáspár szándéka hasonlóan nemes, ám a higgadtan árnyalt 
tudós portrék helyett személyes hangú költeményekben sorolja azok nevét, akiket védel-
mezve és védelmet várva őriz az emlékezet. 

A választott koporsó-motívum a megnevezett elődök és pályatársak halott mivoltát, s 
ezzel összefüggésben létük fájó hiányát állítja középpontba. „A korábbi portréversek 
folytatása most a Párhuzamos koporsók ciklus – a tragikus veszteségek kiváltotta siratók 
sora.”3 – írja Görömbei András. A sirató-jelleg, az élményfeldolgozás szövegformáló 
funkciója azonban kevésbé hangsúlyos, mint az egyébként a Görömbei András monográ-
fiájában is kiemelt létértelmező, értéktudatosító jelleg. A megnevezés itt nem a búcsúzás 
aktusának része, a halotthoz intézett szavak nem a gyász és a temetés rituáléjának 
elemei. (Akkor sem, ha a ciklus egyes darabjai egyértelműen utalnak erre: Sírfelirat, Sz. 
D. koporsójára, Párhuzamos koporsók.) Nagy Gáspár szövegei a szó mágikus erejével 
idézik meg, hívják életre és illesztik be a közösségfenntartó személyközi (interperszonális) 
kapcsolatok rendszerébe azokat a személyeket, (pontosabban szólva imázsokat-arcokat) 
akik a jelenkori egyén számára eligazodási pontok lehetnek. Közösségi értelemben 

                                                 
1 Plutarkhosz: Párhuzamos életrajzok. Budapest, 1978. Magyar Helikon, I. 249. 
2 Falus Róbert: Az ókori görög irodalom története. Budapest, 1964. Gondolat Kiadó, II. 738. 
3 Görömbei András: Nagy Gáspár. Pozsony, 2004. Kalligram Kiadó,  
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mindez a kultusz működésének egyértelmű bizonyítéka is. Takács József „A kultuszkuta-
tás és az új elméletek” című tanulmányában a következőképpen fogalmaz: „a nem-vallási 
jellegű kultuszok egy tiszteletfajta kifejezésére szolgálnak, amely nem egyszerűen egy 
személyre (vagy személyekre irányul, hanem e személy alkotásának, tettének, életének 
vagy életformájának egy közösség által elfogadott jelentésére. E tiszteletfajta az emberi 
világ hierarchikus elképzeléséhez kötődik: nem önmagával egyenrangúként tekint a 
tisztelet tárgyára, hanem mint példaszerűre, magasabb rendűre. A tisztelet kifejezésekor 
a közöség kulturális emlékezete lép működésbe, olyan nyelvi-viselkedési készleteket, 
„szótárakat” mozgósítva, amelyek a kulturális emlékezet szerint valaha döndően szakráli-
sak voltak.”4 Kétségtelen, hogy a Párhuzamos koporsók lírai beszédét a kultuszból, a 
kulturális-nyelvi tradícióból származó normák is szabályozzák, ezért is jelenhet meg a 
kritikában ennek bíráló színezetű tudomásulvétele. Szakolczay Lajos írása például a 
következőket állapítja meg: „Az új verseskönyvben talán csak egyetlen ciklus, a Párhu-
zamos koporsók íródott a „régi” hangon. Szó se róla, ezek a hirtelen jött, némelykor pro-
testáló halálok vagy egy-egy évforduló kapcsán készült megemlékezések majdnem min-
den esetben színvonalas verset hívnak elő, hangsúlyozván a gyász ünnepélyességét, a 
holtan is tovább élők, egy Nagy László, egy József Attila, egy Pilinszky János, egy Dsida 
Jenő kisugárzását a ma költőjére, de szellemi izgalmuk csupán annyi, amennyit a maga-
tartásforma, a példaképektől-elődöktől átvett szókapcsolat, hangulat, életművüket jellem-
ző vonás képvisel.”5 A „régi hang” mintha negatív értékminősítést vezetne elő Szakolczay 
elemzésében, a ciklus azonban tudatosan és egyértelműen a jelenkori beszéd – ha úgy 
tetszik a modern lírai beszéd – áramába kapcsolja ezt a „régi hangot”. A párbeszéd igé-
nye vezet a megszólításhoz, s a Párhuzamos koporsók szövege egy pillanatra azt sugall-
ja, hogy ezt a megszólítást tekinthetjük kölcsönösnek: „Hallgatni vágyott a szél, / beszélni 
kezdett a holt / velem, midőn a szélső házak / körül ólálkodtak már rühes / frarkasok.” 
Mégis, a ciklus egészét tekintve azt látjuk, hogy a beszédviszonyt a versben megmutatko-
zó költői szubjektum belső szükséglete, bizonyosságkereső szándéka hozta létre. A hol-
tak emlékével szembesülve, sorsukat megidézve az elődök által képviselt erősebb lét kö-
zelségét tapasztalja meg, talán ez is magyarázat arra, hogy a Párhuzamos koporsók-ban 
említett farkasordítás közömbössé válik a megszólaló ember számára. Szándéka az én 
és a mi újraépítése, megerősítése, ehhez merít energiát mindazon életekből, melyek sors-
sá formálódnak, személlyé szervesülnek verseiben.    

A Ha látnál című ciklusnyitó költemény József Attilához fordul. Ha korrekt értelmezés-
re törekszünk, iménti mondatunkat azonnal vissza is kell vonnunk, hiszen a név önmagá-
ban nem árulja el, kit is képvisel: a közösségei emlékezetben továbbélő személyt, egy 
rekonstruált biográfia főszereplőjét, a 30-as évek legendahősét, a kulturálisan közvetített, 
teremtett identitást, a kultuszhős arculatát, a névvel jelölt – címkézett – értékrendet, érték-
együttest? Egyiket sem és mindegyiket, sőt az identitás-változatok sora tovább is folytat-
ható. A Nagy Gáspár-szöveg mindenesetre azonnal szűkebbre vonja a lehetőségek körét, 
a verskezdő beszédhelyzet, léthelyzet-megjelölés határozottan A Dunánál szerzőjeként 
szólítja meg József Attilát. A megszólítás tér-időrendszerének, tárgyi és lélektani szituáci-

                                                 
4 Takács József: A kultuszkutatás és az új elméletek. Holmi, 2002. 12. 1534–1544. 
5 Szakolczay Lajos: Az indulás biztonsága. Jelenkor, 1977. 2. 
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ójának megrajzolása is A Dunánál szövegére támaszkodik. A megszólítás itteni gesztusa 
az élőbeszéd természetességével idézi meg az elődöt, a kultusz, a szómágia teremtő-
közvetítő funkcióját mintegy zárójelbe téve. Ez a természetes, közvetlen odafordulás 
azonban nem terelheti el az olvasó figyelmét arról, hogy ebben a viszonyban nem eleve 
létező, „kész” identitások állnak szemben. Bókay Antal a Kései sirató kapcsán értekezik a 
megszólító, aposztrofikus verstípusról. „Az aposztrophé, ha élettelent szólít meg, szük-
ségszerűen élettel telít, megszemélyesít. – Egy halott megszólítása vagy feltámasztja azt 
(mint tette Jézus aposztrófiája, transzcendens hatalomra építve, Lázárral), vagy a meg-
szólítás igényéről kiderül annak a normális tudattal, viselkedéssel szembeni furcsasága, 
akár patologikussága is.”6 Nagy Gáspár lírai énje tisztában van a feltámasztás lehetetlen-
ségével, azt művének címében is elismeri („Ha látnál”), s bármennyire is életteli a meg-
szólítás („Attila, ha látnál, ha onnan most idelátnál”), a távollét tényét nem leplezi, ellenke-
zőleg, élő és holt, jelenkori és mútbeli különbözőségét határozottan kinyilvánítja. Hárs 
György Péter – szintén a kései sirató szövegének értelmezése közben – a halott megszó-
lításában a halál tényének zárójelezését7 látja. Bizonyos mértékben Nagy Gáspár versére 
is érvényes ez a megállapítás. Ugyanakkor a Ha látnál szerzője tudatában van ennek a 
zárójelezésnek, az egész szöveg megmarad a virtuális, a lehetséges, a feltételes párbe-
széd keretrendszerében. A megszólított némasága csak a szöveg által kijelölt kommuni-
kációs térben igaz – egyébként ha a verskezdő „ha látnál” feltétele megvalósulna, a 
jelenkori költő megszólalásának mikéntjén az sem módosítana. A tágabb történeti kontex-
tust tekintve azonban nyilvánvaló, hogy a megidézett József Attila – tegyük hozzá újra: A 
Dunánál szerzőjeként megszólított költő – aktív szereplője az itt virtuálisként tételezett 
párbeszédnek. A Nagy Gáspár-vers szövegek és személyiségek párbeszéde. Érdemes 
felfigyelni arra is, hogy ezen identitások eltérnek a valós személyiség – vagy akár a 
rekonstruált történeti személyiség – sokirányú komplexitásától. Németh G. Béla A Duná-
nál elemzésében ezzel kapcsolatban a következőket jegyzi meg: „Az olvasó azonban, aki 
ismeri e vers keletkezésének idején a költő körülményeit és ismeri e vers életműbeli 
környezetét, bizonyosan fölteszi majd a kérdést, miközben a vers hitelét latolgatja, mikép-
pen lehetséges a költő ama szorongató lelkiállapotának, amelyet „a szükségét végző 
vadállat” kiszolgáltatottságának megrendítő metaforájával idézett föl, a versen kívül 
maradása.” Az okok közül ha csupán A Dunánál szövegteremtő eveire koncentrálunk, 
Németh G. Béla elemzését követve az igazolható, hogy A Dunánál szerzője, versbeni 
beszélője „megvilágosodásának az extázisában, ennek a biztonságérzésnek a megingat-
hatatlanságában e mű születésének idejére mintegy fölébe került nyomasztó személyes s 
alanyi lelkiállapotának.”8 A Nagy Gáspár szöveg megszólítottja tagadhatatlanul ezt az 
emelkedettséget, kiküzdött vagy imitált, de bizonyosan megtapasztalható erőt képviseli. 
Személyiségének, sorsának válságos tartománya, szenvedéstől sújtott lényének identitás-
darabjai mintha „átvándoroltak” volna az őt megszólító Nagy Gáspár versben létesülő 
szubjektumába. Mintha az erősebb létet szólítaná meg, ráadásul azzal a nem titkolt 
vággyal, hogy az ha másként nem, a puszta észleléssel, az egyszerű tudomásulvétellel – 

                                                 
6 Bókay Antal: József Attila poétikái. Budapest, 2004. Gondolat Kiadó. 
7 Hárs György Péter: Kései sirató. Irodalomtörténeti Közlemények, 1991. 3. 291-296. 
8 Németh G. Béla: A klasszikus óda megújításának mesterpéldája. In: 7 kísérlet a kései József 
Attiláról. Budapest, 1982. Tankönyvkiadó, 226. 
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s az általa képviselt léttapasztalattal természetesen – járuljon hozzá a jelenkori lírikus én-
teremtő, önmegerősítő erőfeszítéseihez. Ráadásul a verszáró második megszólítás már 
akarattá tömöríti a vágyat, bizonyossággá avatja a virtualitást: „ülök Attila a fehér kövön, 
ülök és tudom, hogy mégis ideláthatsz, arról szóltam, amit láttál, amit láttan, mesélj ne-
kem, hogy hinni kell a Dunának.” Észrevehető a versbeszéd segélykérő, támaszkereső 
szándéka is, a ciklus többi darabjában azonban már nem nyilvánul meg ekkora erővel. A 
megszólításnak viszont hangsúlybeli eltérésekkel, de a ciklus egészében szövegteremtő 
funkciója van.  

Jonathan Culler tanulmánya szerint  „Az aposztrophé ellenáll az elbeszélésnek, mert 
mostja nem egy időbeli sorozat pillanata, hanem a diszkurzus, az írás mostja. ... Az 
aposztrophé nem reprezentációja egy eseménynek; ha működik, akkor megteremt egy 
fiktív, diszkurzív eseményt. ...a vers invokálhat tárgyakat, embereket, formákkal és erők-
kel rendelkező időtlen teret, amelyeknek múltjuk és jövőjük van, de amelyek potenciális 
jelenként vannak megszólítva.”9 A Párhuzamos koporsók versei sem portrészerűen ábrá-
zolnak, nem is elbeszélnek, hanem a megszólítás, az odafordulás gesztusával teremte-
nek. A puszta címeket sorolva az is látszik, hogy Nagy Gáspár nemcsak a beszédet, ha-
nem a beszédviszonyt és annak formai, műfaji, élethelyzetbeli kereteit is létrehozza. Ezek 
a keretek vagy a hétköznapi létből kölcsönzött megnyilatkozási alkalmak (Sírfelirat, Sz. D 
koporsójára), vagy látványteremtő, emlékidéző tudatállapotok (Merőleges álom, Kegyetlen 
álmot kaptam, Szíve álmodik nekünk), vagy egyszerűen azok a vers-csírák, melyekből a 
teljes kompozíció kibomlik (Némaság, Bátyám, aki névtelenül is belefáradt). A szituációval 
együtt létrehozott, hangsúlyozottan jelenidejű beszédviszony mindig két szereplős. A köl-
temény súlypontja valahol a megszólító és megszólított között lehet. Dinamikus, eleven 
struktúrában, szinte önnön alakulástörténetét is dokumentálva születik meg a szöveg: 
„Mert fagyban nem lehet mondani / számból nem vergődnek elő síró / madarak / torok-
kalickán Farkasrét-retesz / majd júliusban / sírom el magam /akkor vonatozok haza mikor 
/ születésedtől zengőn kéklik / a SOMLÓ / hegy-harangja / kéri hát kéri / legyél a hangja / 
menny-ígéret” (Majd júliusban). A Nagy László emlékének szentelt költemény mitikus 
alakká növeszti-stilizálja a költőt, isteni hatalommal ruházza fel. Mindez azzal az igénnyel 
történik, hogy az életbe visszahozva újra működjék az ősi erő, egy teljesebb létre kapjon 
esélyt az ember, emberiség. Az ÉVTIZEDHATÁRHÍD ciklusából a Pár ezer év sorai jelzik 
ezt a szándékot: „Légbe és vízbe, valamint a / Föld forgómágnes szívébe / befészkelte 
magát a gyanú: / kifosztott emberiség őgyeleg / vissza első sejtjei felé, / teremtés előtti 
pillanatba, / hogy amit elrontott, újra élje.”  

A Párhuzamos koporsók szövegvilága kiegyensúlyozott. Mitikus erői mellett hétköz-
napi gyöngeség, életelvűsége mellett a halál valósága tartja meg a fájdalmas egyensúlyt.  
Az értéktanúsítás mindenütt jelenlévő szándéka sem fedheti el a gyász, a veszteség, a 
hiány jelzéseit. „Úgy látom őt mint aki életben / és  sötéten izzó verssorokban / egymaga 
milliom halált hordozott. / Mint kit a rettenthetetlen égi körben / (A.B.F.R.A) / már általjár-
nak a psalmusok. – írja a Kegyetlen álmot kaptam Jékely Zoltánra emlékező szövegében. 
A Párhuzamos koporsók közvetlen, személyközi  kapcsolat- és élményrendszerre épül, 
ám a Földi pörök történelmi gyásza e ciklus zártabb világát is átjárja: „de ő már elfordul 

                                                 
9 Culler, Jonathan: Aposztrophé. Ford.: Széles Csongor. Helikon, 2000. 3. 386. 
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nem nézi tovább / lehunyja októbert véresre érett zuhogó / levelekkel s oly időnélküli a 
gyász mint / a kilőtt szemű házak világvégi bongásában / az egyenletesen halkuló vízesés 
ámen.”  – fogalmaz a Szíve álmodik nekünk c. költemény Huszárik Zoltánt idéző soraiban. 
Egyetemessé növekszik a veszteségélmény a legszemélyesebb vonatkozású gyász 
kimondásakor is: „az elmúlt évtizedben is / csak koszorúk, temetések – / január lélegzik, 
orkános szelet / sóhajt a nyugat-dunántúlra, / aki teheti ne induljon útnak, / hófúvásban a 
temetők is... / figyelmeztet éjféli híreivel / egy hang – aki teheti, az nem hal meg! / örökké 
él ha lehetséges, nem / rontja az országos életkorátlagot – / mormolom vissza a rádiónak 
/ és megvárom még a forró radiátornak / dőlve a Himnuszt, ha egyszer most / e névtelen 
halottért zúg” (Bátyám, aki névtelenül is belefáradt...). Az idézett – cikluszáró – vers név-
telen halottja képviseli azt az ember-sokaságot, akiknek említése nélkül a Párhuzamos 
koporsók hiányos szövegegyüttes maradna, akik nélkül a néven nevezettek sora önké-
nyes válogatásnak tűnne. A névtelen testvér verssé szilárdult emléke – talán nem erőlte-
tett a párhuzam – Kosztolányi Halotti beszédét hívja elő az értelmező tudat mélyéről. A 
megismételhetetlen, az egyszeri élet fenséges csodáját bensőséges egyszerűséggel köti 
ahhoz a mikrovilághoz, ahol a névhez élet társul, ahol sors nevet idéz: „és hétfőn falujá-
ban temetik, / akik a csontkemény földbe vágnak, / névszerint is jól ismerik.”  

A Földi pörök szerzőjének élete-költészete – Ágh Istvánnal szólva – „Olyan, mint a 
palimpszeszt, áttűnnek élete képei titkaikkal a betűk új sorain, együtt olvashatók a modern 
és a nyelvújítás előtti mondatok szavai olyan összhangzatban, mintha szaggatott zsoltárt, 
elfojtott himnuszt hallanának.”10 A Párhuzamos koporsók ha lehet, még koncentráltabban 
képviseli ezt a palimpszeszt-jelleget, túl a textualitáson, a világot tér-, idő-, sorsrétegek 
egymást átható szövedékének mutatva. Nyitott, változó rendszert látunk, melyben hol az 
egyik, hol a másik réteg látszik tisztábban, ráadásul a szövegközi és személyközi kapcso-
latok rendre szét is oldják a körvonalazódó identitáshatárokat. az elmosódó bizonyossá-
gok között végül a nemesebb élet igénye teremti meg a maga rendjét.   

 
 
 
 
 

 

                                                 
10 Ágh István: Egy ars poetica megvalósulása. Tiszatáj, 2000. 8. 92. 


