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– Mert én férfi vagyok. Te pedig nő... 
– Gond van!? Szeretnél leülni? 
– A hold... a hinta... a szó... a papír. Kifakult mind! 
– Lehetetlen. 
– A hold, a hinta – tudod, az szennyzöld! Te Ági! Mi félünk. 
– Pihenned kéne! 
– ... és félek, hogy reggel már nem dúdol az a csenevész kanálisfödő. Ott, látod... ott. 

Egész közel... szemközt a presszóval. Már nem dúdol többé gumiabroncsokról... csám-
csogásról... és már nem dúdol rólunk. S holnap, ha felébredek egy kávézó asztalán, nem 
liheg fülembe a falfirka. Szorongnak. Látom: remeg az ajkuk... 

– Ahogy akarod... 
– Ne higgy nekem... magam sem hiszek. Túl sok a gondolat, a vetület... az árnyék. 

Túl sok párhuzamos világ fröcskölt szét bennem. 
– Hát... szó ami szó: szépen bekattantál!  
– Ez a milliónyi párhuzamos világ... párhuzamos élet – itt bennem – csak illúzió. De 

elhiheted: a hiteles illúzió nem kevesebb, mint maga a valóság. 
– Egyet kell választanod... egyetlen egyet. 
– Kifakult minden. Mert féltünk. Féltünk a hintán, a lepedőn... s mikor ránk vigyorgott 

a hold. 
– Ha választottál, majd hívj! 
– S ha képtelen vagyok választani!? Ha ez mind az enyém!? Ha mindre szükségem 

van!? 
– Akkor talán ülj be a presszóba, vagy vonulj elmegyógyintézetbe. 
– Helyes... helyes. Meglesem a kanálisfödőt, a kis csenevészt, tudod, már beszéltem 

róla, azt, ott, a presszóval szemközt. Talán most hajlandó lesz. Talán most a fülembe li-
heg egy fékcsikorgást! Talán eldúdolja készségesen. 

– Szerbussz! 
Villódzó fények, szirénák, húrok lágy... túljátszott melódiája elegyedett a légben. „Ha-

lott ülep... Isten majd gondjaiba veszi” – gondolta egy utcai muzsikus. 

 
ÁLLAMOK KIALAKULÁSA 

 
MAKAI PÉTER* 

 
A völgy összeszűkül, és az utasoknak, messze földről, a szoroson kell áthaladniok. 
A sok utasra megjelentek 
az árusok, 
a sok árusra megjelentek 

                                                 

* Díjazott. 
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a zsiványok, 
a sok zsiványra megjelentek 
a rendőrök, 
a rendőrök törvényesítésére megjelentek 
a hivatalnokok, 
a hivatalnokok védelmére megjelentek 
a katonák, 
a sok katonára megjelentek 
a kurvák, 
a kurvák dicsőítésére megjelentek 
a költők. 
 
                                                              (Hamvas Béla) 

 
Államok széléről 
 
A legtermészetesebb dolog, ha egy államokról szóló szövegben megpróbálom ma-

gam eltenni valahova, tekintve, hogy az állam emberek csoportja volna, én meg általában 
embernek érzem magam. Mivel hogy szakmát eddig még nem tanultam ki, sorra esnek ki 
azok a csoportok, akikké nem szeretnék válni.  

A nagy megbecsülésnek örvendő árusokkal könnyen szakítok, hiszen ők más embe-
reken akarnak némi hasznot hajtani, amiért kételkedés nélkül mindent meg is tesznek, én 
meg nem akarom az olcsó vicik-vacakokat másokra tukmálni némi pénzmag reményében.  

A zsiványok (milyen szép magyar szó!) törvényen kívül álló, magának való kis csapat, 
akik Robin Hood-i mintára a vagyon újrafelosztása mellett kardoskodnak, ami önmagában 
rendben is volna. Az egyedüli baj, hogy ők is kereskedők, csak éppen erőszakkal keres-
kednek és a kétely halovány sugara nélkül ölnek is, ha kell, én pedig, lévén gyönge, eset-
len fickó, nem maradnék meg köztük, s ha nem fogadnak be, én sem tekinthetem magam 
közéjük valónak.  

Rendőrök – nos ők is erőszakkal foglalkoznak, no, meg a zsiványokkal, így hát ne-
kem sincs túl sok keresnivalóm a rendőrök körében. Noha ők elvileg a „jó” oldalán állná-
nak, csak ez a jó-rossz ellentét eléggé problematikás önmagában is, arról már nem is 
szólva, hogy nem néznek ki éppenséggel a rendőrök sem „jónak”, nekem inkább a végre-
hajtók elszántságával küzdő entropikus erőnek tűnnek, csakúgy, mint a zsiványok, vagy 
az árusok.  

Az első komoly rendező erőnek a hivatalnokok tűnnek, csak Josef K. óta azért lehet 
sejteni, hogy nem egyszerűsítik az aktatologatók sem a dolgokat. Ebbe a csoportba per-
sze sokan szívesen bekerülnének, jó kis zsíros állás, kenőpénzek, satöbbi. De ami igazán 
fenyegető bennük számomra, hogy a kételkedésen, a jó szándékon és a szabad akaraton 
kívül az emberség is kiveszőfélben van belőlük (igaz, a rendőrökben kezdődik ez el, de –
psszt!–, nem lehet mindig éles határvonalat húzni), mivel a hivatalnoksereg már önmagá-
ban az államot testesíti meg.  

Jönnek a szép, politikailag korrekt kifejezéssel rendfenntartó erőknek nevezett cso-
port második egysége: a katonák. Ők a rendőrökhöz rokoníthatók, de ezek a fickók már 
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nem kispályáznak: ők egész országoknak mennek neki, amiből köszönöm szépen, én 
nem kérek. Elvégre mi a francnak érné meg az a sok porban csúszás, kiabálás, lövöldö-
zés, öntudat-gyilkolás? Hogy harminc évesen rokkantnyugdíjazott legyek, vagy jól lelője-
nek valahol? Na neee.  

Ahogy haladunk tovább a hasznossági listán a periféria felé, szembe találjuk magun-
kat a kurvákkal. Most rögtön magassarkú, retikülös, agyonrúzsozott hájas harmincas-
negyvenes megélhetési bűnözőkre asszociálok, nemtől függetlenül. Belőlük már a becsü-
let, tisztesség is teljesen kiveszett (inkább hivatalnok-típusúak), a testük a kenyerük, ami 
eléggé jézusi dolog, de azért mégsem az igazi. Avagy mondhatjuk róluk azt is, hogy „a 
szégyen lehullott róluk régen”, ahogy a mélyen T. Tankcsapda nevű együttes énekelte va-
lamikor. Velük szintén nem cseresznyéznék egy tálból, mármint a kurvákkal – Tank-
csapdáék egy más kategóriába esnek. 

És amikor már azt gondolná az ember, hogy ennél már nincs kijjebb, ennél szégyen-
telenebb, hasznavehetetlenebb létforma a világon nem él, akkor Hamvas elénk dobja, 
koncként, a költőt. Ki lehet a szociális evolúciónak e végnyúlványa, a teremtésnek inverz 
koronája? Élhető figura-e, lehet-e meghúzódni mellette?  

A költő egy gyáva, magának való, kényelmes alak, aki a más emberek csodálásában 
és lenézésében legjobb, vizslat, véleményez, kritizál. Másokon kérődzik és élősködik, rá-
adásul elvárja, hogy a nép elismerje, mint ünnepelt költőt, és a lelkét a poeta laureatus alá 
teregesse. Vagy mégsem?  

Talán a költő mégis egy érző szívű lény, aki ahelyett, hogy másokon kérőddzék, való-
jában önmagából táplálkozik, mikor alkot. Amit megalkot, azt nem tukmálja másra, mint az 
árus, sőt, leggyakrabban a szőnyeg alá söpri, mondván, szóra sem érdemes apróság. 

Törvények felett álló, de mégsem erőszakos fazonról van szó, tehát nem is zsivány-
szerű. Annyira kívül álló, hogy a hivatalnok középszerűségének élő antitézise. Nehéz 
rendőrnek nézni a költőt, s ha valaminek, akkor katonának aztán végképp nem tekinthető: 
a káoszban éldegélés egyik legfőbb letéteményese, aki maximum a kultúra és emberség 
felett őrködhet, leghegyesebb fegyvere a szó. Hozzá legközelebb a periférián a kurva van, 
de alapvetően emberséges, becsületes pofa, még ha a maga törvényei szerint játssza is 
az Élet névre hallgató nagy társas-játékot, azért kurvoid lénynek sem mondható. Habár 
egy sort nem „költöttem”, én is itt lelek egyedül tanyára, rokon lélekre, itt találhatok némi 
vigaszt nehéz órán. Egyetlen kételyem abban van, hogy túleszményítettem a költőt, és a 
valóságban meg a szemembe röhög, fikáz és pofoz, hogy: ébredj föl, te álmodozó! De azt 
hiszem, ha valakinek, neki joga van.  

Államok kialakulása. Ha az Államok szótól nem indul bele reflexgyorsasággal az em-
berben Amerika és a globalizáció anyázása (ami, valljuk be, mondanivaló híján valós 
csapda lehet), és képes a szó „társadalom” értelmében elgondolkodni róla, akkor valóban 
logikus vonalat rajzol meg Hamvas Béla. Ez következik ebből, az abból: pofonegyszerű, 
akár egy folyamatábra. És mégis: kis túlzással benne van az egész társadalom, tokkal-
vonóval, szépen lebontva, hasznossági sorrendben. Mindennek végén ott a legalj’ dicsőí-
tője, a költő, aki maga sincs a megbecsültség csúcsán (gondoljunk csak Villonra, vagy a 
19. század végi bohémokra a Montmartre-on). És itt az írókra, filozófusokra, színészekre 
is gondolhatott Hamvas. Na jó, egye fene, a tanárra is. Mert akárhogyan is nézegetem, 
sem az árus, sem a zsivány, sem a rendőr, sem a hivatalnok, sem a katona, sem a kurva 
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kezében nincs olyan teremtő erő (na jó, a kurváéban talán van, de csak időnként, és so-
sem elég időre), ami a költő (író, bölcselő, színlelő, pontpontpont) kezében összpontosul. 

Igen, ez a néhány sor valójában tényleg egy vicc (k-európéer, sorok közti olvasóknak: 
nem, most kivételesen nem az országról van szó). De a viccet is csak olyan ember sütheti 
el, akinek a szájából autentikusan hangozhat. És ki mondhatna el egy ilyen poént, ha nem 
az író, filozófus Hamvas Béla? Aki megjárta már a hadak útját – a szó legszorosabb ér-
telmében. Aki könyvtáros volt, majd (mosolyogj, világ!) raktárosként és gondnokként dol-
gozott tizenhárom éven át. És, csak úgy, mellesleg a szellemi élet egyik nagy alakja, a 
húszas évektől kezdve élete végéig, akkor is, amikor elnémították, szamizdatban írt to-
vább. Ha valaki, akkor ő mondhat poént ilyen csattanóval. És mint az igazi jó viccekben, 
ebben is van valami apró igazság.  

Hamvas ugyanis helyre tesz. Értelmiségiek! Itt a helyünk. No persze, azért nem 
mindegy, mikor íródott ez a kis szösszenet, a gulyáskommunizmuson meg a 3T-n edző-

dött fülek kihallják belőle, amit kell. Akinek meg a füle az ilyesmire nem vevő, az is értel-
mezheti a szöveget, mert bizony számos külön úton el lehet indulni. De amilyen frappán-
san megfogalmazza a viccet szerzője, olyan komoly mélységekbe vihet a csattanója. 

Önértékelésre sarkalló rövid szöveg ez. Már annak, aki nem tolja félre egy kínos fél-
mosoly és egy értetlenkedő pillantás keretében. Mert nem elsőre nyílik meg, hanem gon-
dos, pontos olvasások sora és némi nyugodt gondolkodás után. Ilyenkor jut eszembe, mi-
lyen kevés időt szánok ilyesmire, pedig okkal vonultam én is a peremvidékekre. 

A fősodorban ugyanis nehéz megállni egy-egy pillanatra, céltalan szemlélődni, für-
készni a világot. Ha úgy tetszik, hosszasan csinálni a semmit, közben átlátni a nagy ké-
pet, majd biccenteni egyet, mondván: „Ez is megvolna”. Ez egy szép életforma. Innen, a 
partvonalról nézve csapongani, életet megélni jó igazán. Kalapemelés. Biccentés. Kacsin-
tás. Távozás. 

 

_______________ 

 

 
 

A Rudabányán született gróf Gvadányi József (1725 – 1801) költő legismertebb 
hőse, a peleskei nótárius. (Az Egy falusi nótáriusnak budai útazása… c. mű 1790. évi első 

kiadásának címlapmetszete.) 


