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Még egyszer 
 

kint jár Miklós 
a kertben s vidám 
a lázas délután 
borospoharat keres 
– a Hold ma oly kerek – 
még önfeledt 
s a messzi kék hegyek 
átférnek a tű fokán 
szarvasagancs porlad 
homlokán 
clamate ter: kyrie eleison 
bizony mondom 
bizony mondom… 
 
(a dombokon még meglapul a nap 
és a tenger gőgicsél mormol – 
de egy kis kés bennem dorombol 
farkasfogakban korog a holnap) 

 
AZON AZ ÉJSZAKÁN 

 
BALAJTHY ÁGNES* 

 
Azon az éjszakán édes, könnyű szél fútt a tenger felől, és mi zsoltárokat énekelve 

mentünk fel a hegyre. Alattunk feküdt a város, még mindig boldogan viselve az Ünnep ra-
gyogását, álmában is mulatott. Az utcák évszázados mocskából most nem látszott semmi, 
leheletkönnyű fekete lepel takarta, mint a messzi földről érkezett zarándokok arcát. Hal-
kan beszélgettünk, a vacsora nyugtalanító íze már elhagyta szánkat. Köröttünk úgy zizeg-
tek az olajfalevelek, mintha titkokat suttognának, s mi békés szívvel tapodtuk az ösvényt. 
A titkokat csak ő értette. 

Végre felértünk a Kertbe. Nem tudtuk, mit fogunk itt csinálni éjnek idején, egyre álmo-
sabbak lettünk, örömmel telepedtünk hát le a fűbe. Valaki fügét is szedett, azt rágcsáltuk 
rá várva, ő pedig felém intett, s hívta bátyám is. A Sziklának még nem is szólt, de ő már 
ugrott. Büszkék voltunk. Megint minket választott. Minket, az erőseket. 

Azon az éjszakán úgy nézett ránk, mint még soha. Szeme mély volt, mélyebb, mint a 
tó legmélyebb pontja, ahova hálómat valaha is kivetettem: tekintete akkor a fájdalmak fe-
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neketlen kútjaként égett az éjszakában. Meg-megremegő kezeivel tépkedte köntöse szé-
lét, és a csillagokat bámulva arra kért minket, hogy virrasszunk vele. 

Azon az éjszakán a csillagok majd olyan erősen ragyogtak, mint harminchárom éve. 
A többiek tovább beszélgettek az olajfák alatt, és mindenkinek csupa szép dolog járt az 
eszében. A cserjék és a füge kábító illata átjárta felsőruhájukat, belebújt szigorú szakál-
lukba, és megcsiklandozta érdes kezüket. A Zélóta hirtelen azt hitte, lódobogást hall, mint 
régen. Már látta maga előtt az állatot, egy hatalmas fekete paripát, s ő felpattant rá, és 
szirteken, hegyeken át vágtatott a tenger felé. Végre, újra egyedül.  

A Vámszedő elővett egy fügét a ruhája alól, melyet magának tartogatott, s arrébb vo-
nult, hogy ne vegyék észre a többiek. A hold hatalmas drachmaként ragyogott rá, a füge-
magok nevettek, mint sok-sok kicsi dénár az erszény mélyén, s a vámszedőt már tíz, 
húsz, harminc mina arany táncolta körül. A vámszedő csak forgatta a fejét és kacagott, 
kacagott. 

Azon az éjszakán ő a földön feküdt, porszemek hullottak hajába, ruhájára, s szájára is 
sár tapadt. Markolta a fűszálakat, mint mérget ivott haldokló utolsó görcseiben. Verejtéke 
lassú, alvadt vércseppekként állt meg a virágok szirmán. És a pohár még mindig nem 
ürült ki. 

Azon az éjszakán a virrasztók aludtak. Egymás vállának dőlve szenderegtünk, halkan 
és egyenletesen lélegezve, mint csecsemő a jászolmelegben. Álmodtunk, olyan mélyen 
és boldogan, mint még soha. Előre és hátra álmodtunk, ősöreg pásztorok meséinek mély-
ségébe merülve, s olyan világba tekintve, melynek dolgaiból ébren még semmit sem értet-
tünk volna. Az idő: elillant. 

A Kőszikla álmában karmester volt. Kezében hosszú ágat; karmesterpálcát tartott, s 
előtte hatalmas tömeg állt. Aggok és csecsemők, férfiak és nők, piszkosak és tiszták. 
Rengetegen voltak, kimondhatatlanul sokan, beszélgettek és nevetgéltek, de mikor a 
Szikla rájuk nézett, mind elhallgattak. Akkor a Kőszikla rámutatott a pálcájával az egyikük-
re, s az elkezdett énekelni. Aztán intett egy másiknak, s az is bekapcsolódott, majd egy-
egy apró mozdulatra emberek kezdtek el énekelni, és hallgattak el, és létrejött a Zene, és 
minden ember csak egyetlen hang volt, mely a Karmesternek engedelmeskedett. Zúgtak, 
és harsogtak, meg dúdoltak, nevetve és sírva, egyre többen, egyre többen, Péter pedig 
csak lebegett a Nagy Mű dallamain, tűztekintettel irányított, pálcája volt az élet és halál. 

Azon az éjszakán alig ébredtünk. Ő szomorúan nézett ránk, kedves szemében talán 
könny is csillogott. Sajnálat azonban nem futott át rajtunk, s ahogy eltávozott magányos 
mesterünk, szemünk megint elnehezült. 

Bátyám egy kardról álmodott. Hatalmas kard volt, csodálatos fegyver, úgy ragyogott, 
mint ahogy a Szentély kérubjainak aranya ragyoghat a kárpit mögött. Bátyám homlokához 
szorította a pengét, s az simább volt, mint a legfinomabban csiszolt márvány, új erővel és 
frissességgel öntötte el testvéremet. Ő felemelte a fegyvert, s óriássá vált, a Hebron he-
gyén állt, belátta az egész országot, s felemelte a kardot és lecsapott a pogányokra, akik 
hála helyett elüldöztek minket. Aztán a király házát illette kardjával, a hűtlen királyét, aki 
megölte a Keresztelőt. Majd a nap felé tartotta a szikrázó acélt, s tűz pattant ki a pengé-
ből, mely megemésztette a császár népét, a leigázó katonákat, és nem maradt több ide-
gen az országban. Bátyám akkor fölemelte a kardot, és lesújtott a Városra: kiirtotta a fő-
papokat, az írástudókat, a tévtanítókat, a kufárokat és a paráznákat. Jakab boldogan állt a 
Hebronon, s alatta végre minden makulátlan tisztaságban ragyogott, akár a kard markola-
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ta. De ekkor, a pengét tapintva, hirtelen furcsa érzése támadt, s szinte örült, hogy 
fölébresztették. 

 Azon az éjszakán nem meséltek, és nem dúdoltak a bokrok, ahogy hittük, hanem sír-
tak. Olajfalevelek és fügefavirágok zokogtak a sötétségben, a Kidron völgyének liliomai 
lehajtott fejjel siratták azt, aki megértette őket. Ő hallotta a sírást, és rájött, hogy csak a 
mezők imádkoznak érte, emberei nem. 

Én egy eljövendő szép napról álmodtam. Azt láttam, hogy ő maga mellé emel, és én 
leszek az egyetlen követője. A többiek csak távolról figyelhették, ahogy mi ketten vándor-
lunk tovább, ő mosolyogva beszél hozzám, szőlőt szed nekem, megmossa lábaimat, és 
így kiáltja szét nevem szerte a világban: akit a legjobban szeretek! 

Álmomban ujjongó tömeg követett bennünket, imádták őt, és engem is, mint a legjobb 
barátot. Sok-sok beteg házába tértünk be, és Ő csak mosolygott, és mindenki meggyógy-
ult. Rám tekintett bátorítóan, s gyógyítottam már én is, fáradt homlokot simítottam ki, 
reszkető hangot tettem bársonyossá, halálsebektől barázdált bőrt simává. Végtelen szere-
tet áradt belőlem, és elért mindenkit, egyformán barátot és ellenséget. A szeretet arany 
sugaraival kötöztem magamhoz mindenkit, érzéseim minden akadályt félreseperve hirdet-
ték a nagyságot. Végül felmentem egy hatalmas hegyre, alattunk álltak az  emberek, Ő 
eléjük állított, s én beszélni kezdtem a bennem élő végtelen boldogságról, a tömeg pedig 
leborult, és magasztalt engem: Jánost, a tisztát, a makulátlant, a tökéletesen jót. 

Azon az éjszakán a Tizenkettedik katonákkal jött, fensőbbséget színlelve, mint aki 
nem veszi észre kísérői gúnyos megvetését. Minden lépése alatt halkan rogytak össze a 
boglárkák, minden lépése úgy hangzott, mint egy korbácsütés. Valahonnan kalapács zaját 
hurcolta oda a szél. A boldogtalan megborzongott. Végtelen üresség tátongott a szívében, 
és már nem érezte az olajillatot, csak a halálszagú éjszakát reszketését.. 

Ő pedig ott hevert a fűben. Halkan suttogott magában, keze görcsbe szorult, mint egy 
csecsemőé, aki apja ölelésére vágyik. Már csak könnyet és vért, csak azt láttak szemei. 
Akkor hirtelen megmoccant az ég, a férfiból istenfiú lett, és már nem földi nyelven beszélt 
valakivel. 

Azon az éjszakán szétszakadt a világ, elúsztak a kertek, kettétörtek a gyertyák és 
meghasadtak a köntösök. Azon az éjszakán valaki kacagott. Azon az éjszakán a tanítvá-
nyok elhagyták a mestert. Azon az éjszakán az erős gerince megrepedt, és apró csontszi-
lánkokra hullott: azon az éjszakán az erősek gyengék voltak. 

Azon az éjszakán…Ó, én tudom, hogy az Ige él, és már nem tudom elhagyni, kitöröl-
ni, összetépni, de a lélek örök lebegésében is hiányzik a Testé vált Ige…Hiányzik ő, a 
drága mosolyú, a kedves-szomorú szemű, a sokat nevető, a nyugodtan ballagó, hiányzik 
ő, ahogy kenyeret eszik és megfogja anyja kezét, hiányzik ő, ahogy megsimogatja a bú-
zatáblákat, és magához édesgeti a szamárcsikót... Hiányzik ő, ahogy vizet merít a kútból, 
és erős kezével hátba vereget. Hiányzik, ó, annyira hiányzik. 

Néha még álmodom egy szép napról: rekkenő hőség van, de ő nem hessegeti el a 
legyeket, csak megy elől, az országút pora megfogja saruját, s ő mesél, mesél, hátraveti 
hosszú haját. 

Én leghátul megyek, legkisebbként, nézem a felröppenő fürjeket, csak a hangját hal-
lom, ahogy legelől beszél, s talpam néha meg-megsimogatja lába nyomát. 

Azon az éjszakán elárultam a legjobb barátom. Azon az éjszakán elárultam az Iste-
nem.  


