
Az Éjféli Kiadó 
MARKOVITS GYÖRGYI 

Az Éjféli Kiadó — Editions de Mimiit — a németek által megszállt Francia­
országban, a föld alatt született, s könyvecskéi először francia nyelven je­
lentek meg. De a sorozat hamarosan nemzetközivé nőtt, s kezdettől fogva 
szoros szálak fűzték a fasizmus ellen fellépő magyarokhoz is. Nemcsak alapí­
tója, Vercors volt magyar származású, szerzői között is akadt párizsi magyar 
emigráns, emellett olvasói és terjesztői között is voltak magyarok, Francia­
országban és a világ más tájain. 

A kiadó alapítója, Jean Bruller 1902. február 26-án született Párizsban. 
Apja, Bruller Lajos 1880-ban vándorolt ki Magyarországból Franciaország­
ba. Jean Bruller Párizsban szerzett villamosmérnöki diplomát, de huszon­
egy esztendősen, 1923-ban rajzolni kezdett. 1926-ban jelent meg első, 
szatirikus rajzalbuma, Az erőszakos halál 21 gyakorlati receptje. 1927 és 1939 
közötti grafikai sorozatát Az élők tánca című albumban gyűjtötte össze. 
1935-ben kiadott Polol-albumának alapgondolata sűrítve fejezi ki azt, 
hogy Dante tévedett; a pokol a földön van. Sötéten lát, sötétnek ábrázolja 
a világot grafikáiban, melyeket mély ember-és társadalomismeret, szellemes­
ség és keserű irónia jellemez. A kétségbeesés világát rajzolja, azt a világot, 
melyben az ember élni, szenvedni, harcolni, s végül meghalni kényszerül, 
tulajdonképpen azt se tudva, hogy miért. 

1923 és 1940 nyara között rajzaival lázadt és lázított Jean Bruller. 
De 1940-ben a lázadásnak ez a formája már nem elégíti ki. A németek által 
megszállt Párizsban a grafikus Bruller eltűnik, s megszületik — ahogy ő maga 
írta — „ikertestvére", az író Vercors. Mégis, rajzai és írásai erőteljesen érzé­
keltetik, hogy Bruller és Vercors, a grafikus és az író egy és elválaszthatat­
lan. Mindkettőre a megrendítő szenvedély jellemző — legyen az háborúelle­
nes rajz, vagy a Minuit első darabja, A tenger csendje —; a pontosság, a 
fény és árnyék egybetartozása, az árnyalatok finomsága és mélysége. Rajzai­
ban és írásaiban egyaránt a sötétség elleni harc, az emberi gonoszság leleple­
zése, az irónia dominál, s mindennek mélyén él a megtörhetetlen humanitás. 

Vercors egy kicsi párizsi nyomdászműhelyben — mely fölött szüntelen 
a Gestapo-legények csizmáinak dobogása hallik — megalapította az illegális 
kiadót s álnéven kiadta első irodalmi művét, A tenger csendjé-t. Az antimili­
tarista művészt 1940-ben behívták katonának, a 159-es alpesi gyalogzászló­
aljhoz. Ott vette fel írói nevét, útban a hegység felé: 

635 



„A Vercors. . . A Vercors. . . Ismertem a nevet, csodáltam kevély nemessé­
get sugalló muzsikáját, de mindeddig nem tudtam ennek a hatalmas hegytömb­
nek pontos helyét az Alpok előhegységében... A fékezhetetlen nagyság, amelyet 
a síkságból magasra szökő, roppant hajó sugallt, egyre jobban elbűvölt. A vonat 
lassan gördült a hegy lábánál, mintha elég időt akart volna hagyni rá, hogy át­
itatódjam ettől a látványtól, amelyet feledhetetlennek éreztem. Pedig igazán 
nem láthattam előre, hogy a Vercors milyen szerepet fog játszani az életemben." 

írja visszaemlékezésében.1 

A visszaemlékezés magyarázatul szolgál arra is, miért választotta 
elbeszélése címéül A tenger csendjé-"t: 

,,. . . Hitler kardját élesítette Spanyolországban, várható volt, hogy hama­
rosan ránk is sor kerül. Úgy rajzoltam, ahogy az ember végrendelkezik. S bár 
semmiféle tudatos szándék nem vezetett, talán nem volt puszta véletlen, hogy 
a háború kitörése előtti utolsó albumomnak Csendesség volt a címe, hogy nem 
sokkal később elvállaltam Edgar Poe Csend című munkájának illusztrálását, 
és első illegális elbeszélésem címében megint csak ott volt a Csend szó. Mintha 
ezzel a szóval akartam volna háromszor kopogni, mielőtt felvonják a függönyt, 
és megkezdődik a hosszú tragédia, amelyet a betömött szájú Franciaország való­
ban csendben fog átélni. . ."2 

Az Éjféli Kiadó kis könyvei a tragédia elleni küzdelmet szolgálták, 
s túllépték Franciaország határait. A haladó irodalom már 1933 nyarán 
— a magyar szocalista irodalom képviselőinek sok jelentős képviselője 
még korábban, 1919 őszén — emigrációba, száműzetésbe, vagy illegalitásba 
kényszerült Európa-szerte. A németországi, bővített feketelista 1939-ben 
5580 mű címét tartalmazta. A német parancsra Párizsban kiadott „Otto-
féle jegyzék"-et a zúzdába küldendő könyvekről a Kiadók Szindikátusa 
tet te közzé. Ebben az Emilé Paul-testvérek kivételével minden nagy francia 
kiadó — összesen száznegyvenen —, résztvett. A jegyzék melletti felhívás 
közli, hogy ,,a megszálló hatóságok elégedetten vették tudomásul a francia 
kiadók kezdeményezését". A jegyzéken szereplő nevek közül i t t csak néhá­
nyat említünk: Aragon, Julien Benda, Jean-Richard Bloch, Claudel, Dor-
gelés, Giraudoux, Malraux, Maurois neve található a francia irodalomból. 
Mellettük az emigráns német írók, mint Thomas Mann, B. Brecht, Re­
marque, Ludwig Renn, Wassermann, Zweig, továbbá a klasszikus és a modern 
angol nyelvű irodalom kiváló reprezentánsai, Shakespeare-tól Virginia 
Woolf-ig. Ezen kívül tilos volt kiadni árja szerzők zsidókról — Chagall, 
Heine, Offenbach — szóló életrajzait. Az oktatásügyi miniszter követelte, 
hogy Descartes műveit dobják ki az ablakon, Rousseau-t és más hasonlóan 
„káros" írókat törölni kellett a tantervekből. A másodlagos röntgensugárzás 
felfedezője, az akadémikus Paul Langevin előadásait felfüggesztették. A til­
tot t könyvek jegyzéke magyar szerzők nevét is őrzi: zúzdába kerültek 
a magyar származású Victor Basch, a Sorbonne tanára, továbbá a fiatalon 
emigrált nagytehetségű magyar filozófus, Politzer György művei, és Lajos 

1. Vercors: La bataille du silence. Souvenirs de minuit. Paris 1967, Presses de la Cité. 
349 p . 
Vercors: A csend csatája. Éjféli emlékek. Ford. Rubin Péter. Bp. 1973, Gondolat. 
313. p. 

2. Uo. 14. p. 
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Otto-lista. Párizs, 1940 szeptember 



Debű-Bridel, Jacques: 
Az Éjféli Kiadó története és bibliográfiája 
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üe naméto claadestia de la Bibliographie de la France en avril 1944 
«шшасв le» publication? d« la Resistance, 
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Iván Szürke könyv-e, melyben Németország háborús esélyeiről írt a hazai 
szerző 1939-ben. 

A Sorbonne, a Louvre és a Bibliothéque Nationale a szellemi ellenállás 
központjaivá váltak. A Louvre-ban illegális összejöveteleket tartottak, 
a Sorbonne folyosóin Pierre Daix és barátai marokszám szórták szét az ellen­
állásra buzdító röplapokat, a Nemzeti Könyvtárban pedig, Julien Cain 
igazgató — haláláig az UNESCO könyvtárának vezetője volt — nyújtott 
segítséget ahhoz, hogy megmentsék a nácik elől a P E N irattárát s elszállít­
sák egy kis breton kikötőbe. A könyvtár magyar munkatársa, Beregi Tiva­
dar számol be arról az időszakról, amikor a megszállók betelepedtek a francia 
nemzeti könyvtárba, a könyvtár „lelkét", Julien Cain-t Buchenwaldba 
deportálták, s mégis, az olvasótermekben mindig újból és újból feltűntek 
a clandestinus újságok. A Wehrmacht tehetetlen volt a földalatti mozgalom­
mal szemben.3 

1940 nyarától kezdve feltűntek Franciaországban a plakátok, ismeretlen 
kezek röplapokat szórtak, illegális újságok terjedtek. A plakátok és röplapok 
készítői, a földalatti lapok illusztrátorai közül nem hiányoztak az emigráns 
magyarok sem: Vértes Marcell, Vali Zoltán, Strémi József, Beöthy István. 

Vercors és barátai azonban úgy érezték, hogy ez nem elég. Össze kell 
fogni és valami újat, jelentőset kezdeni. Jean Richard Bloch közvetítésével 
Vercors a következőkkel ismerkedett meg: Wallon professzor, Jean Cassou, 
Francis Jourdain, Frédéric Joliot-Curie, Georges Bruhat, Jean Lurc^t, akik 
ekkor mind vagy kommunisták vagy szimpatizánsok voltak. S a Pantagruel 
című kis illegális lapot forgatva — amikor tilos volt stencilt, papírt, nyomda­
festéket árusítani — arra gondolt Vercors, hogy egy kis bátorsággal nagyobb 
terjedelmű írásokat is ki lehetne nyomtatni, terjeszteni, s talán külföldre is 
eljuttatni. 

Vercors barátja, Jacques Debű-Briedel 1945. április 24-én adta ki az 
Éjféli kiadóról szóló dokumentatív erejű visszaemlékezését a megjelent 
és hirdetett, illetve készülő művek bibliográfiájával.4 Mint írja, a németek 
berendezkedtek Franciaországban, de nem ideiglenes megszállóként, hanem 
úgy mint hosszú időre letelepedő gyarmatosítók. Helytartójuk, ,,az agg 
Vichy-i pasa" mindent megtett, hogy zsoldját megszolgálja. Akadtak köve­
tői az írók soraiban is, de mit ér e néhány szolgája a tollnak, ha a nemzet 
legnagyobb kincsét, a morális erőt, a szellemet nem tudják leigázni. A Mi­
miit harca több volt a nemzeti harcnál, az elvek, az eszmények háborúja 
volt. A legjobb francia írók eleinte hallgattak, de sokan érezték, hogy a hall­
gatás nem elég, másképpen is válaszolni kell. A helyzet tet te fel számukra 
a kérdést: hol adhatnak hangot a francia szellemnek, száműzetésben, emig­
rációban, vagy a megszállt országban? Bernanos, Jules Romains, Julien 
Green, Maritain az emigrációt választották, hogy hűek maradhassanak ha­
zájukhoz. De az emigráció részben a gyengeség bevallását jelentette. Csele-

3. Beregi, Theodore: Pour garder les trésors. La Bibliothéque Nationale a lutté pen­
dant cinq ans contre la Gestapo. — Cité Soir, Paris 1954. dec 22. 

4. Debű-Bridel, Jacques: Les editions de Minuit. Paris 1945, Editions de Minuit. 
100 p. Bibi. 93 — 96. p. (Megjelent 3735 példányban Franciaország, és 1590 példány­
ban a külföld számára. Készült Aulard illegális nyomdájában.) 
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kedetre volt szükség, az országon belül, eleinte azonban a tettre kész értel­
miségiek egymástól távol, elszigetelten állottak. 

1941 szeptemberében Jean Paulhan megkérdezte Debű-Bridelt, akar-e 
kapcsolatba lépni Jacques Decour-ral, a Francia Kommunista Pár t tagjával. 
ő boldo gan ragadta meg az alkalmat, s együttesen szervezték meg az írók 
Nemzeti Szövetségét. Már előzőleg is indultak kezdeményezések, hogy ,,a 
farkasok hangos üvöltésével szemben az ellenállás csendes-titkos hangját 
hallassák", ezért indították Decour, Guéhenno, Paulhan és a magyar Politzer 
György a Szabad Gondolat — Pensée Libre című folyóiratot, amelynek nyom­
dája tragikus módon a Gestapo kezére került. Ekkor határozták el a Lettres 
Francaises indítását, mely tovább élt a háború befejezése után, s melynek 
végig munkatársa volt Vercors is. Debű-Bridel és Vercors közös barátja, 
Pierre Lescure javasolta az illegális könyvkiadó, az Editions de Minuit 
létrehozását. Az alapítók Nyilatkozatot adtak ki, melyben kifejtették a ki­
adó célját: 

,,. . . Vannak még Franciaországban, akik nem ismerik az előszobákat 
ós elutasítják a jelszavakat. Mély meggyőződésük, hogy a gondolatokat kifejezésre 
kell juttatni. Nyilvánvalóan azért, hogy befolyásolják mások gondolkozását, 
de főleg azért, mert a szellem megsemmisül, ha nem jut kifejezésre... A nevek 
nem fontosak. Nem a kis személyi hírnevekről van már szó. Nem számít a nehéz 
út. Az ember szellemi tisztaságáról van szó." 

,,A nevek nem fontosak. . . " ő k az ügyet tar tot ták fontosnak, így tehát 
— mint Vercors-t illetően erről már szó esett — az ismert nagy írók eltűn­
tek, s helyettük új, ismeretlen, rejtélyes nevek álltak a kis könyvek borító­
lapján. 

Vercors az első kéziratát — saját elbeszélését, akkor már felvett álne­
vén — 1941 októberében adta át Lescure-nek, anélkül, hogy a szerző szemé­
lyét elárulta volna. A papírt a nyomdász Aulard adta ajándékba, az indulás­
hoz nélkülözhetetlen ötezer frankot pedig Debré professzor, az Orvosi Aka­
démia tagja, a későbbi Nemzeti Front elnöke. 1943 nyarán Vercors neve 
szinte az egész világon ismertté vált. Aulard kis nyomdájában háromszáz­
ötven példány készült A tenger csendjé-hől, s az új típusú antifasiszta iroda­
lomnak ez a remeke már a háború alatt több nyelven terjedt. A holland 
clandestinus irodalom bibliográfiája, melyet 1977-ben adott ki az amszter­
dami könytár, regisztrálja például az 1944-es utrechti De stilte der see-t. 

Sem barátai, sem felesége és fiai nem sejtették, kit takar a Vercors-név, 
nem tudták írótársai sem. Szükség is volt a teljes konspirációra. Debű-
Bridel könyvének tanúsága szerint 1942. február 20-án befejezték a kis 
könyv nyomtatását, s márciusra tervezték a terjesztés megkezdését, de óva­
tosságból hat hónapot vártak vele, mert amikor deportált és agyonlőtt bará­
taikra gondoltak, igazat kellett adniok Lescure-nek, aki a várakozást taná­
csolta. Az első példányok egyikét Debré professzornak adták á t ; ő annyira 
el volt ragadtatva az elbeszéléstől, hogy azonnal néhány másolatot készít­
tetet t róla. Megkezdődött a találgatás; vajon ki a szerző. Egyesek Gide, 
mások Duhamel és Roger Martin du Gard nevét emlegették. Debű-Bridel 
Schlumbergerre és Marcel Arland-ra gyanakodott, Jean Paulhan Maurice 
Bedéit sejtette a Vercors-név mögött. 
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Az író memoárja felidézi, hogy mit hallott a rádióban 1943 nyarán 
az első Minuit-kiadványról: 

,,. . . Franciaország fennmaradásához nem elég a röplap, nem elég a pamflet. 
Ahhoz művek, könyvek is kellenek. Önhöz fordulok hát, Vercors, aki még isme­
retlen, de máris híres. . . A folytatást rosszul hallottam. Zúgott a fülem. Szóval 
A tenger csendje elhagyta Franciaországot, átkelt a Csatornán. . . akkor még 
nem tudtam, hogy Claude Bellanger átadott egy példányt Yvon Morandat-nak, 
az pedig magával vitte a holdfénynél a kivilágítatlan repülőgépen, amely Angliá­
ból jött érte, és azt sem tudtam, hogy Londonban a Szabad Franciaország ve­
zetője megrendelte elbeszélésem kinyomtatását. Nem tudtam azt sem, hogy már 
kiadták Algériában, Szenegálban (Theodore Monod-nak, a Fekete-Afrikái Intézet 
igazgatójának, régi iskolatársamnak jóvoltából, aki viszont rólam nem tudott 
semmit . . . ) , Ausztráliában, Svájcban, Quebeckben, Beirutban. . . Egy másik 
napon (a kertben) egy bibliapapírra nyomott, csupa harmat kis brosúrát talál­
tam a füvön, amilyent az Angol Királyi Légierő bizonyos éjszakákon milliószámra 
szokott ledobni Franciaország fölött, s éppen az én elbeszélésem volt az. (New 
York-ban is kiadták.) Tuniszban Pierre Moinot, az író, miután csak a Cyrill 
Conolly-féle angol változatot tudta megszerezni, visszafordította franciára, hogy 
ismerősei közt terjeszthesse. . ,"5 

Tehát egészen a háború végéig senki nem tudta, kit rejt a zord alpesi hegy­
ség neve, de azt sem tudták, hogy a „csend" szerzőjét rejtette a Louis Bour­
bon, Roland Dolée, Drieu, Desvignes, Santerre név is. Vercors hol egyik, 
hol másik álnéven jelent meg a nyomdában, a terjesztési helyeken, az ille­
gális találkozókon. 

A Mimiit többi szerzőinek könyvei is általában álnéven jelentek meg. 
Georges Adam Hainaut, Edith Thomas Anne vagy Auxois, Debű-Bridel 
Argonne álnéven írt. Ismeretlen nevek tűntek fel a Lettres Frangaises-ben is, 
melyet a Louvre-ban Jacques Decour mártírhalála óta Claude Morgan szer­
kesztett, s ő gondoskodott a Minuit-kiadványok tejesztéséről is. Az „ú j" 
szerzők: Jean du Haut (Paul Eluard), Jacques Destaing és Francois la Colére 
(Aragon, „Harag Ferenc"), Forez (Francois Mauriac), Jean Noir (Jean 
Cassou, „Fekete János"), Laurent Daniel (Aragon felesége, Elsa Triolet). 

A Lettres Frangaises egyik első számának első oldalán Eluard verse áll, 
Jean du Haut szerzői névvel: 

„Ez a kis gyilkos világ 
Az ártatlant veszi célba 
Szájából kihúzza a kenyeret 
Házát a tűznek adja. . . " 

A Panoptikum című Minuit-könyvecskében pedig Aragon verseinek 
bevezető sorai olvashatók Francois la Colére álnéven: 

„Olyan országban írok, ahol az embert a félelem, a csend, az éhség 
istállóiba t ömör í t i k . . . " 

Hitelesen idézi fel ezt a légkört Aragon a háború utáni nyilatkozatában: 

,,. . . kitanultam a csempészés vagy a, jelentés művészetét. Nagyon egyszerű 
csempészés volt ez; ha ellenállókról akartam szólni, akkor Roland-t mondtam, 
vagy bármely más klasszikus francia, vagy egy más nemzetiségű, például görög 

5. Vercors i. m. 250 — 251. p. 
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hős nevét. . . 1942. november 11-ig legális életet éltünk; a szövetségesek partra­
szállása, Nizza elfoglalása után vonultunk illegalitásba, és ezután már nem 
lehetett bennünket közvetlenül elérni. A kérdés nem az volt többé, hogy aláír­
hatom-e verseimet, vagy sem; ezután már olyan verseket írtam, amelyekben fel­
használtam az első idők tapasztalatait, de a rejtett célzásokról áttértem a tények 
nyílt kifejezésére. Az első ilyen jellegű versem a Gabriel Peri kivégzése után írt 
„Ballada arról, aki dalolva állta a kínszenvedést". Nem tudhatták, hogy a verset 
én írtam. Titokban nyomtatták ki. . .6 

Aragon Balladá-JB:, Destaing szerzői álnéven még a háború idején, 1944-ben 
megjelent magyarul is. A párizsi Magyar Függetlenségi Mozgalom Magyar 
Szemle című illegális folyóirata közölte. S nemcsak a szerző viselt álnevet, 
de a fordító, Gereblyés László szintén. Számos álneve közül ezúttal a Vidéky 
Sándor-t használta. 

Aragon, Éluard és más francia írók föld alatt született és titokban ter­
jesztett írásai Európában és a tengerentúli országokban egyaránt gyorsan 
terjedtek^ az ellenállási irodalom új hajtásait több emigráns magyar lap 
átvette. így például a svájci Magyar Nemzeti Függetlenségi Front Közle­
ményei — mely mögött a kommunista csoport állott dr. Szőnyi Tibor, 
dr. Kálmán András és Vági Ferenc vezetésével — elsőként tette közzé ma­
gyar nyelven 1944 decemberi számában Aragon nagy ellenállási költeményét, 
a felszabadult francia nép tiszteletére írt Le Musée Orévin-t. Egy fiatal 
kommunista, Dobó János fordította. S mivel az antifasiszta mozgalom 
Svájcban is évekig a föld alatt élhetett csak, Dobó ezúttal az egyik álnevét, 
a Pogány-t használta (más írásai Istenes néven jelentek meg a lapban). 
A szöveget a Svájcba is eljutott Minuit-könyvecskéből vette. A vers egy 
részét idézzük: 

„Fuldoklik az ország a szörnyek alatt, 
szívébe hatolnak a keréknyomok, 
vész-Pétain kormányoz — élő nem marad, 
félsz-országot dúlnak ember-farkasok. . . 
Az ország, hol írok, kitárja sebét, 
szörnyű kínok között százszor újra hal, 
harapj a-kínozza vadász-ebe-nép 
csatlósok hirdetnek kürtös diadalt. . . 

Köszönt lek hazám! A néped műve önt 
varázst a napokba. Már a szép hazát 
s téged, Párizs — szívem — fél világ köszönt! 
Hiába gyilkoltak három éven át. 
Hogy nem dörög többé — ezt ígéri fenn 
trikolórod három szivárvány-színen, 
régen néma hárfád szabadságba zeng, 
köszöntlek hazám, túl az özönvizén!" 

6. Aragon beszélget Dominique Arbannal. Ford. Szávai János. Bp. 1971., Európa. 
135-140. p. 
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Az Editions de Mimiit másik munkatársa, Paul Éluard a háború utáni ma­
gyarországi látogatásakor szólt a költők szerepéről az ellenállási mozgalom­
ban: 

„A költők lelkiismerete az idők folyamán félelmetes fegyvernek bizonyult. 
A megszállás alatt a költészet célja nem lehetett kétséges. . . az élők győzelmét 
akartuk, meg akartuk szüntetni a megaláztatásokat. Dalolni, harcolni, kiáltani, 
verekedni s a végén megmenekülni! így került bele a költészet a maquis-ba. 
Mert veszély nélkül nem játszhattunk a szavakkal. Ezért inkább veszni hagy­
tunk mindent, hogy ne kelljen veszni hagynunk az örök célt, a meztelen, szegény, 
de mindig szép igazságot, mert az emberi szívben az igazság volt mindig minden 
szépség foglalata, az egyetlen erény, az egyetlen érték. Ez az érték fel nem 
mérhető. . . "7 

Eluard Couvre-feu című verse 1942-ben született Párizsban; 1943 novembe­
rében már magyar nyelven is ismertté vált; a Tamás Aladár szerkesztette 
kitűnő mexikói, Szabad Magyarság című havi folyóiratban jelent meg 
Takarodó címmel. Károlyi Mihály hűséges titkára, a kommunista költő, 
a Londoni Magyar Klub egyik fő szervezője Havas Endre fordította. 
Ez a fordítás Magyarországon első ízben 1960-ban jelent meg a költő Hűség 
című posztumusz kötetében. 

Éluard szerkesztette az Éjféli Kiadónál megjelent antológiát A köl­
tők becsülete címmel. A könyv, más „éjféli" kiadványokkal együtt Svájcban 
is hamarosan megjelent a Trois Collines — Három Domb — nevű kiadónál, 
mely a tilalmak és veszélyek ellenére sorozatot indított Elefántcsontkapu 
címmel. E sorozat darabjait is titokban terjesztették. Londonban, szintén 
a Minuit példáját követve, kiadták A csend füzetei sorozatot. Éluard egy 
második kötetet is összeállított A költők becsületé-hői, s ezúttal felvette 
az antológiába a hitleri Németországnak áldozatul esett nemzetek — jugosz­
lávok, bolgárok, belgák, norvégok, oroszok, hollandok, csehek — költőit is. 

A „Nagy Európa" hangja tehát túlterjedt az országhatárokon. A ten­
ger csendjé-nek 1944-es külföldi kiadásai közül itt csak néhány megemlítésére 
jut hely: Put out the Light (London), The Silence of the Sea (New York), 
El silence de Francia (Buenos Aires), Deftercehai hamusi (Teherán). 

Magyar nyelven is először külföldön, Mexikóban látott napvilágot Ver-
cors műve, a Szabad Magyarság 1945. augusztusi számában. Egy fiatal 
emigráns magyar lány, Berger Lili fordította, B. L. szignóval, Csend címen, 
s a következő sorokat bocsátották előre: 

„Alább közölt elbeszélés a német megszállás alatt, 1942 novemberében 
jelent meg először Párizsban, a föld alatt működő « Editions de Minuit» kiadásá­
ban. 1943 áprilisában a Londonban megjelent «Revue du Monde Libre» közölte, 
melynek példányait a RAF repülőgépei dobták le Franciaországban. 1943 jú­
niusában a «Cahiers du Silence» közölte ugyancsak Londonban. Míg végül 1943 
decemberében a New York-i Shiffrin kiadóvállalat könyvalakban hozta ki. 
Vercors a francia «resistance» írók egyikének álneve. «Csend» c. elbeszélése 
révén máról holnapra ismert író lett Franciaországban." 

Vercors, Aragon, Éluard mellett más írók is elvitték kézirataikat a kis ille­
gális nyomdába. Mauriac tollából A fekete füzet — Le cahier noir — 1943-ban 

7. Paul Eluard nyilatkozata. = Új Magyarország. Bp. 1946. szept. 17. 
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jelent meg Forez álnéven: óriási hatást gyakorolt Franciaországban és 
a külföldön egyaránt, nemcsak szelleméntk ragyogásával és stílusának 
szépségével; nemcsak tartalmával s szerzőjének hírével, hanem azzal is, 
hogy a jajkiáltás éppen a francia nagypolgárság részéről hangzott, mely az 
ellenállás minden formájától fél. 

„Mindig a szívnek az a megrázó benső ereje volt az, amit az Éjféli Kiadónál 
koronánk legszebb ékességének tartottam, és amiért több mint harminc esztendő 
után is fájlalom halálát, talán még jobban, mint a híres író elvesztését — egy 
nagyszerű, de szerény tanú eltűnését, olyanét, aki készen állott arra, hogy életét 
adja az igazságért. . . " — 

írta Vercors A fekete füzetről.8 

Az Éjféli Kiadónál 1942 és 1944 vége között negyven könyvecske jelent 
meg. Egyikük sem lehetett terjedelmesebb tíz ívnél. A már említetteken 
kívül — többek között — kiadták Elsa Triolet, Yves Farges, Jean Guéhenno, 
Claude Morgan műveit, a franciák közül, de egy-egy külföldi művet is őriz 
a sorozat. Charles Morgan: Ode a la France (Óda Franciaországhoz) Vercors 
fordításában jelent meg. Steinbeck Nuits noires című regényével szerepel 
(szószerint: Fekete éjszakák — Magyarországon később Lement a hold címen 
vált ismertté). Egy emigráns magyar író, Dormandi László nevét is őrzi 
Debű-Bridel Minuit-bibliográfiája. Dormandi 1939-ben vándorolt ki, s Pá­
rizsban jó kapcsolatba került az írókkal. La mórt de César — Cézár halála — 
című kisregényének kézirata 1944 áprilisában jutott el a kiadóhoz — ki­
nyomtatására már nem kerülhetett sor. De Dormandi emlékét őrzik bará­
tai. 1968-ban Dormandi Társaságot alapítottak; ápolják elhunyt magyar 
barátjuk emlékét, füzetekben adják ki hátrahagyott írásait. A Társaság 
munkájában Vercors is részt vesz, annak elnökeként. 

Az Editions de Minuit és más ellenállási kiadványok szerkesztésében 
és terjesztésében — majd később a párizsi barikádokon folytatott fegyveres 
harcban is — több magyar vett részt. 

A Balázs Béla által szerkesztett hazai művészeti hetilap, a Fényszóró 
őrzi Tardos Tibor visszaemlékezését a francia földalatti irodalom terjeszté­
séről, Az éjszaka irodalma címmel.9 

Vercors memoárja, A tenger csendjé-nek regénye feltárja az Éjféli 
Kiadó történetét, a kis remekműveknek s szerzőiknek sorsát, szól a nyomdász 
áldozatkészségéről és szinte hihetetlennek tűnő bátorságáról és ügyességéről 
(előfordult, hogy egymaga két nap alatt kinyomtatott egy könyvet), a ter­
jesztők és összekötők bátorságáról. A memoár oldalain, a Minuit mellett, 
háttérként érezni lehet az ország, az emberiség sorsát. A kis könyvek körüli 
mozgalom ellenállási tet té nőtt. A gondolatot nem nyomhatja el erőszak, 
ezt tanúsítja az Éjféli Kiadó története, s ennek a történetnek egyik — talán 
jelentéktelennek tűnő — epizódja: az Éjféli Kiadó könyveit hirdető röplap 
véletlenül belekerült a hivatalos, Francia Nemzeti Bibliográfia utolsó szá­
mába, mely a jegyzéken szereplő műveket az ország valamennyi könyvke­
reskedőjének terjesztésre ajánlja. 

8. Vercors: Cetté déchirante fermeté du coeur. = Lettres Francaises 1970. szept. 9. 
9. Tardos Tibor: Az éjszaka irodalma. — Fényszóró. Bp. 1946. jan. 8. 
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A Dormándi-füzetek, Vercors előszavával 
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Vercors előszava. 
Bajomi-Lázár Endre: Hongrois de la Resistance. 

Paris, 1946. Ed. Bateau lore 



A kis könyvek elfogytak, nyugtalanítottak, gondolkodásra késztettek. 
A kiadónak végül még nyereséget is sikerült elérnie; ezt a háború után 
az írók Nemzeti Bizottságának ellenőrzése mellett a kivégzett vagy depor­
tált nyomdászok családjának támogatására fordították. 

A tenger csendje a háború után hamarosan ismertté vált Magyarorszá­
gon, előbb Dormándi László, majd Rubin Péter fordításában. 

Az Éjféli Kiadó alapítója megtartotta álnevét a háború után, s azóta 
is e néven jelennek meg művei. 1971-ben a Kulturális Kapcsolatok Intézete 
kiállítást rendezett műveiből, s bár a képzőművészeti munkát elhagyta az 
irodalom miatt, az ötvenes években három fiával együtt színes reprodukció­
kat készített, szórakozásból, Picasso segítségével. A magyarokhoz fűződő 
barátságáról számos dokumentum tanúskodik. Gyermekkorában több időt 
töltött a Somogy megyei Tabon, s ha Magyarországra látogat — mint mon­
dotta kiállítása megnyitóján — „egy kicsit mindig hazajön". Nemcsak azért, 
mert ez az ország édesapjának a szülőföldje, hanem azért is, mert írásai 
révén itthon érzi magát. 

1946-ban Párizsban jelent meg Bajomi Lázár Endre Hongrois de la 
Resistance című könyve, Vercors előszavával: 

„Soha háborúnak nem voltak ennyire világos célkitűzései s ily bonyolult 
lefolyása. . . Zsarnokság és szabadság állottak egymással szemben. Ebben a há­
borúban mindkét fél — így vagy amúgy — egyaránt volt legyőzött és győztes. . . 
A barikádokon az emberek testvérekké válnak — mindegy, hogy valaki francia, 
magyar, vagy zsidó. Az ember ott elsősorban ember, és csak ember, a különbsé­
gek alig számítanak. Helyesebben: azért folyt a harc, hogy ne számítsanak többé. 
Ne hagyjuk megrothadni a győzelem gyümölcsét, melyet annyi vér és annyi áldo­
zat árán nyertünk. Ne engedjük, hogy ismét felüsse fejét a népek között a gyű­
lölet, a bizalmatlanság, a megvetés. Néhány országnak — Németországnak és Ja­
pánnak — a gyógyuláshoz igen erős gyógyszerekre lesz szüksége még hosszú 
időn át, mert ők egyetlen katonával sem járultak hozzá a felszabadulás óriási 
erőfeszítéseihez. De az összes többi országot, melyek fiaikat adták az elvesztett 
szabadság visszaszerzéséért, be kell vonni a testvéri szeretet mozgalmába, 
a népek nagy családjába, ahol csak egyetlen fajta létezik: az ember."10 

10. Bajomi-Lazar, André: Hongrois de la Resistance. Préf. Vercors. Paris 1946, Bateau 
ívre. 
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F Ü G G E L É K 

Tardos Tibor 

AZ ÉJSZAKA IRODALMA 

1942 őszén találkoztam először a francia földalatti irodalommal, egy esős 
őszi napon, egy földközitengeri kisvárosban. 

Jónéhány perce álltam már a kikötőhöz vezető fasorban, jobboldalon 
az alléé közepe táján, a megállapodás szerint. Elhatároztam, hogy nem sokat 
várok: négy-öt percet. Órámra néztem, összehasonlítottam a templomórával 
és megfordultam, hogy néhány lépést tegyek. 

Ebben a pillanatban kifordult két háztömb közül a fasorba egy kerék­
páros, kézikocsit húzva maga után. Elsuhant mellettem, fékezett, megállt. 

— Monsieur, tudja merre van a kikötő? 
— Tudom, — mondtam — arra! és a valósággal ellenkező irányba mu­

tat tam. Ez volt a megegyezés. 
— Akkor rendben van. — Leugrott gépéről, ládanagyságú, barna pa­

pírral átkötött csomagot húzott elő a kézikocsiból és elébem tette. — Jó 
szerencsét, viszontlátásra. 

Nem laktam messze, néhány rövid pihenő árán bevonszoltam a súlyos 
csomagot. 

Tartalma két részre volt osztva, két külön csomagolópapírba göngyölve. 
Felnyitottam az egyiket s nagy csodálkozásomra nem a megszokott sokszo­
rosított röpiratokat találtam benne. A fedőlap elszakadt és lábamhoz hullott 
egy csomag nyomtatott újság. 

A párizsi Humanité nyomtatott példányai voltak ezek. Ugy néztek ki, 
mint a régi nagy Humanité-példányok, amiket a reggeli metróban terege­
tett térdére Párizs, sarlóval, földgömbbel, kalapáccsal. Ugyanaz az újság volt, 
de kísértetiesen összezsugorodva, mintha az elvesztett csaták és a kiomlott 
vér kicsinyre aszalta volna, úgy, ahogy lázálmában képzeli az újságot a beteg: 
halálos finom, apró betűkkel, picinyre préselt, ujjnyi fejléccel, fehéren, 
feketén. Az egész nem volt nagyobb a tenyeremnél. 

A Humaniték alatt a Témoignage Chretien, Keresztény Tanúvallomás 
példányait találtam, majd ismeretlen újságnevek következtek: Combat, 
Franc-Tireur, Liberation, mindmegannyi tökéletes nyomtatású miniatűr 
négylapos újságocska: mindmegannyi a francia ellenállási mozgalom képvi­
selője. 

Tovább kerestem a kibontott csomagban és szélesebb, finom, fehér la-
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pókra találtam. Les Lettres Francaises, Francia Irodalom; ezt az egyszerű, 
de múlttal és ígérettel terhes címet viselték. Vers csillogott az első lapon: 

Ez a kis gyilkos világ 
Az ártatlant veszi célba 
Szájából kihúzza a kenyeret 
Házát a tűznek a d j a . . . 

A hosszú vers végén alírás: Jean du Haut. , , . . . Házát a tűznek a d j a . . . " , 
ugye, Jean du Haut, ugye drága egyetlen Paul Eluard-om, házát a tűznek 
adja? 

Hideg volt, kint esett az eső. Ennél a tűznél melegedtem, ennek a ház­
nak a tüzénél, amit a halvány, kristálytiszta Paul Eluard látott a tűznek 
adatni. Más aláírások következtek: Francois la Colére, Harag Ferenc, 
mondanánk magyarul. Aztán: Forez, Vercors, Minervois, Jacques Des-
taing. . . Cikkek, novellák, versek: kis újság és nagy irodalom, olyan nagy 
irodalom, amilyet a francia közönség már hosszú évek óta nem látott. Az alá­
írások, a holt nevek pedig megelevenedtek. Aragon lépett be a szobába 
Harag Ferenc cipőjében, Francois Mauriac Forez köpenye alatt, Jean 
Cassou Fekete Jánosként énekelt. Elsa Triolet, Aragon felesége Laurent 
Dánielnek hívta magát, ha a hóhérok kérdezték. Ott álltak a szobában és 
egymást válluknál tartva, hátravetett fejjel beszéltek. 

Más is volt ebben a csomagban. A „Nemzeti Front" számos kiadványa 
várt arra, hogy borítékba rakjam és jó címre küldjem őket. A Szabad Egye-
tem-jxok tanárokhoz és diákokhoz kellett eljutnia: Lange vin professzor írt 
számaiba és a nagy kommunista tudós, Politzer, akit később agyonlőttek 
a németek és aki így kiáltott fel a kivégzés előtt: „Ostobák, meg akartok 
ölni, most tesztek halhatatlanná!" 

A Világi Iskola a tanítók és tanárok levelesládájában feküdt néhány 
nap múlva, a tanítók és tanárok zsebében és poggyászai mélyén, ahol más 
is feszült már. Nemcsak arithmetikát és tornát tanítottak diákjaiknak, 
hanem tanári szobáik az ellenállás valódi fészkeivé változtak hosszú időre, 
ő k tanították az ifjakat franciaságra és emberi igazságra. 

A Szabad Törvényszék és a Francia Orvos sem maradt sokáig egyre la­
posodó csomagomban. I t t is, mint mindenütt, a munkásosztály vívta a leg­
elszántabb harcot, térdig vérben járva, ezerszámra hullva: ám a szellemi 
foglalkozások sem lapultak meg a könnyű és önző „semlegességben". 
Hasábhosszú névsort lehetne betölteni vértanúikkal. 

A filmesek a földalatti Francia Vászon-t jelentették meg, a színművé­
szek a Francia Színpad-ot, a zenészek a Mai Muzsikusok-at. Csodálatos, 
igazmondó, harcos sajtó tárult bámuló szemeim elé ebben az őszi kisvárosi 
szobában. A csomagok másik oldala pedig még mindig felbontatlanul tor­
nyosodott. Felbontottam. 

Vagy három tucat kisalakú, szürkecímlapos, kecses könyv bukott ki 
belőle. Különböző címek, egy kiadó: Editions de Minuit, Éjféli Kiadványok. 
Szívem megdobbant, kezem előrelendült, kinyitottam az első könyv fedő­
lapját. Panoptikum, Francois la Colére versei. „Olyan országban írok, 
ahol az embert — a félelem, a csend, az éhség — istállóiba t ö m ö r í t i k . . . " 
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így kezdődik a kötet. François la Colère, Harag Ferenc, ki vagy te? Nagy 
haragod nem Aragon izzó fehér hazafihomloka mögül patakzik ? 

Szeretném, ha ma is az enyém volna ez a három tucat kis szürke könyv, 
csak egy tucat, kettő-három mindössze: gazdagabb ember is lennék, mint 
ami vagyok. Tíz és húszezer frankokért adták el az Editions de Minuit egyes 
példányait a felszabadulás után, jótékony célú árveréseken. Akkor még ott 
volt a három tucat szürke könyv : erre a napra és erre az éjszakára az enyém 
volt mindegyik. 

A Tenger Csendje következett Vercors aláírásával. Ezen az éjszakán 
nem aludtam, mert vártam reggelre valakit, és mert a Tenger Csendjét ol­
vastam, újra és újra (két évvel később, egy másik őszi éjszakán szintén nem 
aludtam — mert: másnap reggel kellett felmennem a Tenger Csendjének 
írójához, Vercors-hoz. . . ) . Körülálltak ezen az 1942-es tengerparti éjszakán 
ezek a furcsa óriások és valamit beszéltek, emberszóval, érthetően. Ma már 
minden könyvtárban találni Eluard ,,Örök Revue"-jét, vagy Aragon 
„Francia Dianá"-ját. Akkor csak ezek a kincseim voltak. És csak rövid 
időre. Újságpapírt csavartam a lámpa köré, bezártam ajtót, ablakot, ol­
vastam. 

Később félbe kellett szakítanom az olvasást. Léptek hangzottak az ut­
cán. Megálltak, eltávolodtak. Hideg volt és megértettem, hogy késő van. 
Tintát, tollat vettem elő, borítékokat címeztem, csomagokat zsinegeltem. 
Susogtam és dúdoltam, fütyültem, mint a keményre fújtatott labdán a sze­
lep. Mikor kész volt a munkám, újra rágyújtottam. A szoba üres volt, az 
asztal tiszta, a szekrény rendberakott fehérneműkkel t e l e . . . Kettőt csen­
getett valaki; kinéztem az ablakon. Az volt, akit vártam. Sóhajtottam és 
félrehúztam a reteszt. 

Szívem fájt, mint a megcsalt szeretőé : Aragon, Eluard, Mauriac és Ver­
cors mást állt körül a következő éjszakán, másokra hajolt és összehunyorí­
tott , mély, mozdulatlan szemekkel másoknak ismételte az emberi szót. 

(Fényszóró, Művészeti hetilap. Fősz. Balázs Béla. 1946. jan. 8.) 

LES ÉDITIONS DE MINUIT 

GY. MARKO VETS 

Prenant pour base des documents originaux, l'étude met en pleine lumière l'histoire 
de la maison clandestine d'édition, Les Éditions de Minuit, fondée en 1942, pendant 
l'occupation allemande. Les mémoires du fondateur de la Maison, de Vercors — d'ori­
gine hongroise — publiés en volume, de même que la bibliographie rédigée par Debû-
Bridel, rédacteur des Editions, parue à la fin de la guerre, ont servi de source d'une 
importance primordiale. 

La première publication de la Maison, Le Silence de la Mer, la nouvelle de Jean 
Bruller, parue sous le pseudonyme Vercors, fut diffusée pendant la guerre en Europe 
et dans plusieurs pays de l'outremer et en maintes langues. En hongrois elle a été 
publiée pour la première fois par une périodique de l'émigration en Mexique, Le 
Hongrois Libre, en l'été de 1945, sous le titre Silence. Quarante petits livres ont vu le 
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jour, publiés par les Editions de Minuit, tous imprimés dans une petite typographie 
clandestine. Parmi les auteurs figurent: Aragon, Éluard, Gide, Mauriac, Steinbeck 
et l'écrivain hongrois Ladislas Dormándi. Une de leurs publications célèbres, L'honneur 
des poètes, a aussi fait le tour du monde; dont entre autres l'organe du groupement 
antifasciste hongrois en Suisse a publié aussi des traductions. 

Vercors, devenu écrivain de artiste graphique ne se découvrait à personne, 
même sa famille et ses amis ont appris seulement après la guerre qui est l'auteur du 
petit roman devenu célèbre dans le monde entier. Le but des écrivains français 
était la propagation de la vérité, la documentation de l'honneur et de la conscience 
de responsabilité des écrivains. — „Fonder une maison clandestine d'édition à la 
barbe de la Gestapo, et imprimer, publier, puis diffuser Le Silence de la Mer et par la 
suite encore quarante autres ouvrages, a été une telle épreuve de force, laquelle a eu 
une profonde résonance en France et aussi au-delà des frontières de la France . . . " — 
écrit Vercors dans ses mémoires. 

Les publications-Minuit s'écoulaient, elles émouvaient, mobilisaient contre la 
guerre, contre le fascisme, contre la barbarie. 
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