
Eszmei és irodalmi találkozások 
Egy magyar könyv francia visszhangjáról 

MARKOVITS GYÖRGYI 

Egy kicsi magyar fiatalasszony 1920-ban könyvet ír Bécsben. Törékenynek 
látszik, de nem az: előfutára az önálló, alkotó, új nőtípusnak, mely még nap
jainkban is csak formálódóban mutatkozik. 

BÖLÖNI Györgyné MÁRKUS Ottilia, I tóka — ahogyan őt A D Y Endre 
nevezte — férjével együtt szenvedélyes lelkesedéssel s tiszta hittel vett 
részt az 1919-es magyar proletárdiktatúra kulturális munkájában. A Ta
nácsköztársaság leverése után sok ezer társával együtt ő is végigjárta a 
fehérterror börtöneit. Kiszabadulása után Ausztriába emigrált, ott, a Bécsi 
Magyar Kiadónál jelent meg 1921-ben börtönnaplója, a Szenvedések könyve. 
Festőművésznek készült, tanulmányait Münchenben végezte, s Párizsban 
ismerkedett meg férjével, BÖLÖNI Györggyel, A D Y barátjával. A háború 
előtt Anatole FRANCE titkárnője volt. Emlékeit már a Párizsban felvett 
K É M E R I Sándor néven írta meg 1925-ös kiadású, Anatole FRANCE baran
golásai című könyvében, mely bejárta Londont, Madridot, New Yorkot. 
RoDiNről és BouRDELLEről szóló könyvei is ismertté tették nevét a vi
lágban. 

A Szenvedések könyve nagy vihart váltott ki, nemcsak az ellenforradalmi 
Magyarországon, de Európa más országaiban is. A hivatalos Magyarország 
tiltakozott a leleplezés ellen, a haladó Európa pedig mélységesen elítélte 
az ellenforradalmi terrort. 

Évtizedekkel később, archívumok polcairól, a korabeli magyar királyi 
büntetőtörvényszék irataiból, s egy szenespince mélyén szunnyadó meg
sárgult, régi elfeledett dossziéból értékes kordokumentumok kerülnek elő. 
Periratok a könyv magyar, francia és német kiadásának hazai tiltásáról, 
BÖLÖNINÉ, BARBUSSE, FLAMMARION és mások levélváltása. 

Mint említettük, a könyv első kiadása 1921-ben, Bécsben látott nap
világot, borítólapján a világhírű párizsi magyar festőművész, TIHANYI 
Lajos rajzaival, s ezzel a mottóval: ,,A mártírok és halottak emlékének. 
A börtönök és internálótáborok szenvedőinek." — RÉVÉSZ Béla — A D Y 
barátja, aki a Gestapo áldozataként koncentrációs táborban vesztette 
életét — írta a könyv bevezetőjét: 

,,A szerző neve, amely a könyvet jegyzi, új hangzású a közönség előtt. 
E prezentálásnak épp az lenne a dolga, hogy elmondjuk az íróról, nem líjonc, 
sok minden közleménye meglibbentette már a gondolkozni szerető emberek 
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belső világát és emlékezetük kényeskedő emlékei között, bizonyára őrzik is 
azokat. Bölöni Györgynének K é m e r i S á n d o r az írói neve, nem volt e névvel 
sem szaporán cikkező, a kirakat ívlámpái alatt sem páváskodott, de a figyelők, 
avatottabbak számontartották kéziratait, amelyek az Új Időkben, a Művészet
ben, a Világban, az Esztendőben jelentek meg. Szokatlanul kulturált közlemé
nyek voltak ezek, egy nyugtalan asszonyiélek tükrözései, aki belemámorosodott 
Japán, India fénylő egzotikumaiba, Münchenben, Drezdában, Parisban meg
mártotta magát a művészet forrásaiban, évekig Parisban élt, írók, festők, szobrá
szok invitáló körében testvérkedett; a nagy csillag, Anatole France bizalmát 
megnyerte és hosszú ideig értő titkára volt. Ennek az originális, szép életnek 
hímpora rajta van az írásain és ezért különösek, emlékezetesek. 

A szárnyalnivágyó asszonymadár a piszkos pesti kóterben. . . ez is magyar 
sors. 

Baden b. Wien, 1921 telén. 
R évész Béla 

S bár a magyarországi cenzúra-apparátus rendkívül éberen figyelte 
,,a hamu alatt lappangó parazsat" — ahogy gróf BETHLEN István minisz
terelnök 1921-es kormányprogram beszédében kifejezte —, csak három 
esztendő múlva vették észre, hogy a „lázító" könyv bekerült az országba. 
1924-ben közölték a postai szállításból való kitiltást. 

A perre ismét csak évekkel később került sor, a francia, illetve a német 
kiadás kapcsán. Párizsban 1929-ben jelent meg a Sur le chemin des douleurs 
FLAMMARION kiadásában. Ugyanez évben kiadták Drezdában is Die Kerker 
von Budapest. Ein Buch der Schmerzen címmel. Bernhard JOLLES fordította 
franciából németre. Mind a német, mind a francia kiadás előszavát Henri 
BARBUSSE írta, az első világháborús Tűz című híres regény szerzője, a ma
gyarországi viszonyok kiváló ismerője, aki több ízben felemelte szavát a 
fehérterror ellen: 

„Egy asszony kálváriája 
Egy asszonyt börtönbe vetettek Magyarországon. Nem halt meg. Nem is 

kínoztál*. De mindent látott s magával hozta a többiek szenvedése által meg
kínzott, gyötrődő lelkét. 

Mindazok, akik egyes országok uralkodó köreinek gonosztetteiről hallanak, 
s úgy vélik, «ez lehetetlen, mindezt csak a politikai elfogultság sugallja; ilyen 
borzalmak nem fordulhatnak elő a mi korunkban« — be fogják látni, hogy té
vedtek, ha ezt a «vallomást» elolvassák. 

Nos, valaki kiszabadul Budapest börtönéből, de visszavezet oda bennünket. 
A rácsok, kapuk, a folyosók kis ablakai és a sírgödrök feltárulnak előttünk s ar
cunkba vágják a nyers, a borzalmas igazságot. Madame Bölöni, az ismert és 
becsült magyar újságíró felesége, ő maga is neves egyéniség (Anatole France 
volt titkárnője, kísérője itáliai útján, figyelemreméltó könyvben örökítette meg 
emlékeit az íróról), férjével együtt hagyta el Magyarországot a fehérterror tombo
lása és a Horthy-kormány hajszája miatt, mely a gyilkosok kormányaként 
mutatkozott be, majd az egész világ előtt lelepleződött, mint a becstelenség 
uralma. Bölöni György és felesége nem foglalkoztak közvetlen módon a politi
kával. Egyszerűen csak liberális gondolkodású, tisztességes emberek voltak. 
Madame Bölöni, bécsi tartózkodása után azt hitte, teljesülhet leghőbb vágya, 
viszontláthatja pesti házát. Szabályos iratokkal felszerelve visszatért Budapestre, 
háza azonban nem volt szabad. Gyanús alakok nyüzsögtek ott, akiket a hatóságok 
helyeztek el. Bár Budapest maga az alvilág — ugyanolyan sűrűn lakott, mint 
a többi főváros; magam láttam olyan szobákat, ahol húszasával zsúfolódtak 
össze emberek; és ágyakat, melyeken csak keresztben lehetett feküdni, a fejek 
a fal mellett, s a lábak a levegőben, hogy mindenki megpróbáljon aludni, ahogy 
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lehet. A Madame Bölöni lakásában elhelyezettek borzalmasan bepiszkították és 
feldúlták a lakást, szinte istállóvá változtatták. 0 megdöbbent ettől a látványtól, 
s azonnal visszafordult. De ez csak kezdete volt kálváriájának. A csalódottság 
után, melyet feldúlt házának látványa okozott, hamarosan sokkalta nagyobb 
tragédia érte. Feljelentették, letartóztatták és börtönbe vetették, mint kémet. 
Hat héten át hurcolták börtönből börtönbe, anélkül, hogy ismerte volna az ellene 
emelt vádat, melyet névtelen levélben küldtek a katonai igazságszolgáltatásnak 
— mert így mennek a dolgok Magyarországon. Bármilyen korlátoltak és kegyet
lenek voltak is azonban az ügy kivizsgálásával megbízott tisztek, a vád oly
annyira alaptalannak bizonyult, hogy végülis, a letartóztatott barátainak tilta
kozására és követelésére kénytelenek voltak szabadon engedni. De ez a szabadu
lás az utolsó percig bizonytalan volt, mert Madame Bölöni szabadelvűsége 
és tisztessége gyűlöletet keltett a magyar hóhérokban. Végül mégis kiszabadult, 
mielőtt meghalt volna a kimerültségtől ós a fájdalomtól, mielőtt pokoljárásának 
végére ért volna. 

Több börtönön át hurcolta gyengéd asszonyi lelkét és beteg testét. Kétségbe
esetten, törékenyen és remegőn sír és szenved. Mindaz, amit lát és hall maga 
körül — a húsába vág. Leírja a rettenetes kihallgatásokat, melyek során a fog
lyokat verik, kínozzák és megcsonkítják, hogy olyan vallomásra kényszerítsék 
őket, melyek a rendőrség által kiagyalt összeesküvéseket fednek fel; és hogy 
olyanok neveit húzzák ki belőlük, akiket a rendőrség eleve üldöztetésre ítélt. 
Ezeket az előre kitervelt „vallomások"-at korbáccsal és bottal, karddal és késsel 
szerzik, és nincs megrendítőbb az emberiség történetében annál az epizódnál, 
mint amikor képtelenek megakadályozni, hogy a husángokkal ütlegelt büszke 
parasztember némán és megvetően, állva tűrje a kínzást. Végül hörög és vérzik; 
a rendőrök kardlapozzák, majd elcipelik. Látjuk a magyar tisztek szadista szóra
kozását, akik az előttük elvezetett rabokat véresre verik, egészen a halálig, 
egyedül csak azért, mert azok kommunista meggyőződésűek. A sport egyik fajtája 
számukra a pofozás és a rúgás és az ártatlan asszonyok taposása, akiket valami 
aljas feljelentés sodort ebbe a katonai pincébe. Látjuk a bűzös cellákat, melyekben 
a szalmazsákok olyanok, mint a trágyadomb, a szörnyű mocskot, a férgeket 
az undorító ételekben és mindenütt tetveket, poloskákat, szifiliszbaktériumo
kat; érezni a fertőzést, a dögvészt árasztó levegőt. Az ütések súlya alatt sorra 
halnak a foglyok; agóniájukat durva bántalmak kísérik, leköpik és megrugdossák 
őket. 

A szerencsétlen, aki félőrülten bolyong a szenny és a lidércnyomás e labi
rintusaiban, már nem képes állva maradni a rászakadt fájdalom és rettegés kö
vetkeztében, megzavarja a fegyőrök rémisztő durvasága és undorító szavaik; 
s végül vagy a vizsgálóbíró lábai elé dobják, vagy — mint szórakoztató tárgyat — 
megmutatják neki a bitófát, mely egy komor udvar mélyén vár reá. 

Hasonló a kórházi rabok sorsa is. Négyszázan vannak i t t : mind ártatlanul. 
Talán egy kivétel akad köztük, akit vétek terhel: egy katona. Azzal vádolják, 
hogy ellopott volna egy cigarettatárcát egy tiszttől. A többinek egyedül azt ró
hatják fel, hogy tisztességes emberek. 

A «humánus» ember itt méginkább kiváltja a vadállatiasságot a tiszti 
banditákból, akik uralják azt a Magyarországot, melynek a hivatalos Francia
ország oly hathatósan segített a hatalom megragadásában és megtartásában. 

Korunk civilizációjának és szégyenének ezt a hiteles naplóját, ezt a kitöröl
hetetlen dokumentumát első sorától az utolsóig áthatja a szelídség és a szánakozás 
kínzó és gyengéd érzése. 

Stílusa érzékeny és költői, érzékeny és remegő. 
Feltárja szerzőjének asszonyi egyéniségét; az ember úgy érzi hirtelen, hogy el

öntik szemét a könnyek; a könyv oldalairól keserű kiáltás hangzik, melynek 
hangja nem halkulhat el emlékezetünkben." 

1924-ben rendelték el először a Szenvedések könyvének elkobzását és 
megsemmisítését. Az igazi hajsza pedig a francia és a német kiadás óriási 
világvisszhangja következtében pontosan tíz esztendővel az 1919-es Tanács
köztársaság leverése után indult meg a könyv és szerzője ellen. 
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A magyar királyi ügyészség (Párttörténeti Intézet Archívuma, Büntető
törvényszék 1930—350.) 1930. január 7-i keltezésű vádirata ,,Az állami és 
társadalmi rend hatályosabb védelméről szóló" 1921. I I I . törvénycikk alap
ján a szerzőt a magyar állam és a magyar nemzet elleni bűntettel, továbbá 
kormányzósértéssel vádolja: 

„A könyvnek a rendelkező részben szószerint idézett részei egy ártatlan 
asszony kálváriáját ecsetelik rikító színekkel, akit kémkedés gyanúja miatt letar
tóztatnak és annak dacára, hogy mit sem tudnak vele szemben bizonyítani, 
hónapokig bebörtönözve tartanak, és eközben is a. katonai börtönőrök és a külö
nítmények tagjai részéről válogatott kínzásoknak és sanyargatásoknak tesznek 
ki. A könyv beállítása szerint Magyarországon a legborzalmasabb fehérterror 
uralkodik, a hatalom a különítmények kezében van, akik minden törvényt és 
törvényes hatalmat megcsúfolva garázdálkodnak, gyilkolnak le ártatlanokat ós 
börtönöznek be olyanokat, akik számukra kellemetlenek lehetnek." 

A periratok között fennmaradtak a korabeli detektív jelentések is, 
melyek arról tanúskodnak, hogy a csendőri-rendőri apparátus mindent meg
tet t a Szenvedések könyve különböző nyelvű példányainak felkutatására, 
azonban egyetlen példányt sem találtak. Ezután hirdetményben szólították 
fel BÖLÖNiNÉt (megállapították, hogy a KÉMEKÉ Sándor név írói álnév), 
hogy jelenjen meg a főtárgyaláson. A vádlott azonban természetesen nem 
jelent meg. így a magyar hatóságoknak be kellett érniök azzal, hogy a kúria 
két esztendővel később, 1932. április 13-án elrendelte az ,,objektív eljárást": 
a könyv összes példányainak elkobzását és megsemmisítését. A könyv hazai 
fogadtatását bemutattuk a korabeli bírósági dokumentumokkal. 

Ennek ellenpárja, az európai haladó szellem képviselőinek közös ak
ciója az embertelenség, a terror, az ellenforradalom elleni harcban. A francia 
kiadás létrejöttében jelentős szerepet vállalt Henri BARBUSSE. Egy 1927. 
július 26-i keltezésű levélben meghívja Madame BÖLÖNit Aumont par 
Senlis-(Oise)ba. 

Hogy a francia kiadás útja sem volt sima, BARBUSSE 1928. február 
13-i levele tanúsítja: ,,Mon eher confrere et amié, le boycottage préventif 
de votre livre ne me surprend pas. . . " (Kedves társam és barátnőm, az Ön 
könyvét érintő előrelátható bojkott nem okoz számomra meglepetést . . . ) 
Javasolja, hogy BÖLÖNINÉ forduljon a DELPEUCH kiadóhoz. Csatolja a 
kiadóhoz írt ajánló sorainak másolatát: 

„Kedves Uram, engedje meg, hogy nagyon nyomatékosan felhívjam figyel
mét Madame Bölöni kéziratára. Hiteles napló ez, mely a szerzőnek a magyar 
politikai börtönökben szerzett személyes élményeit tartalmazza. Soha nem ismer
tem ilyen szívettépő dokumentumot, mint a valóságnak ezt az elrettentő ós szinte 
hihetetlen megjelenítését, olyan író tollából, akinek a tisztessége és igazságsze
retete egy pillanatra sem vitatható. Nem kérek mást Öntől, egyedül azt, hogy 
olvassa el, s meg vagyok győződve róla, ez elég lesz ahhoz, hogy elhatározza 
kiadását — hiszen Ön egyike azoknak a ritka kiadóknak, akik merik vállalni 
a valóságot tükröző merész művek bemutatását a közönségnek, akiket nem 
tartanak vissza a hivatalos aggály diktálta okok, melyek annyi társunkat meg
bénítanak. . . " (OSZK Kézirattára) 

De rövidesen, már 1928. március 31-én értesíti BARBUSSE az írónőt, 
hogy DELPEUCH nem tudja vállalni a kiadást, s közli, hogy egyidejűleg 
más kiadók — GRASSET, FLAMMARION, Albin MICHEL — figyelmét is fel
hívja a kéziratra. 
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Flammarion néhány nap múlva válaszol: 

„Librairie Ernest Flammarion le 5/4/28. 
Direction Littéraire 

Cher ami, 
Voulez-vous étre assez aimable pour nous faire envoyer rue Drouot le 

manuscrk de Madame Bölöni? Nous partons tout ä l'heure pour quelques jours, 
mais nous avons laissé des instructions precises pour que le manuscrit soit 
immédiatement transmis au Comité de Lecture, avec une petite fiche soulignant 
l'intórét que vous portez ä cetté o e u v r e . . . " 

„Kedves Barátom, 
megkérhetem, hogy legyen oly szíves és küldje el Madame Bölöni kéziratát 
a Drouot utcába ? Néhány napra most elutazunk, de pontos instrukciókat hagy
tunk arra vonatkozólag, hogy a kézirat azonnal kerüljön á lektori tanács elé. 
Mellékelten egy kis cédulát hozzá, s hangsúlyoztam, hogy Ön rendkívül jelentős
nek tartja ezt a művet. . . " (OSZK Kézirattára.) 

BARBUSSE rendkívül fontosnak tartja, hogy minél előbb a francia nép 
és a világ közvéleménye elé tárják az ellenforradalmi Magyarország fel
háborító akcióit. Erről tanúskodik a következő levél: 

„Kedves Asszonyom és Barátnőm, Károlyi Mihály közvetítésével kaptam 
meg az Ön levelét Berlinben. Elnézését kérem, hogy csak most válaszolok rá és 
hogy eddig nem tudtam újabb lépéseket tenni a Flammarion kiadónál. De jelen
leg — személyes okok miatt — nehézségek állnak útjába annak, hogy Önnek 
hathatóan segíthessek. Meg kell vallanom, nagyon ritka eset, hogy egy kiadó 
a megbeszélt időben jelentessen meg egy könyvet . . . a kiadók nagy urak. Ami 
a Monde-ot illeti, már régebben közöltem a szerkesztővel azt a kívánságomat, 
hogy a lap közöljön részleteket a könyvből. Talán két folytatást tervezhetnénk. 
De a Monde hetilap, terjedelme szűkreszabott, jó lenne ezért kissé tömöríteni 
az Ön szövegét, kihagyni mindazt, ami nem tartozik a legszorosabban a drámai 
cselekményhez, s minél szélesebb keresztmetszetet adni az egész műből. . . 
Kérem, tájékoztasson a Flammarion-nál történő kiadás menetéről, s amennyiben 
a megjelenés dátuma ismét eltolódna, mégegyszer megpróbálok segítségére lenni. 

Feleségemmel együtt, aki igen jó szívvel viseltetik Ön iránt, szívélyes baráti 
üdvözletüneket küldjük. 

Henri Barbusse" 
(OSZK Kézirattára) 

1930 januárjában BARBUSSE örömmel számol be arról, hogy a fáradozás 
nem volt hasztalan; a könyv megjelent, sőt dramatizált változatát is nagy 
sikerrel mutat ták be: 

„Tisztelet az írónak, aki képes volt a jelenkori történelem barlangjában 
módot találni arra, hogy a bosszulló igazságot napvilágra hozza! 

Tisztelet azoknak, akik színpadra vitték s a nézők nagy tömegének bemutat
ták a foglyok kínvallatásának tragédiáját, azokét, akik sem hízelgőivé, sempedig 
beletörődő áldozataivá nem váltak a legkegyetlenebb barbarizmusnak. Mind
azok, akik az elnyomottak mellé állnak, elismeréssel adóznak Kémeri Sándor 
„Die Kerker von Budapest" című művének, a művet drámává formáló Kurt 
Desch-nek, ennek a többszörösen humánus drámának, és a német művészeknek, 
akik azt tehetségükkel és szívükkel vitték színpadra." (OSZK Kézirattára) 

A Szenvedések könyvét a szerző hazájában tilos volt olvasni; Francia
országban bojkottálni próbálták — mégis bejárta szinte az egész világot. 
Emigránsok és hazai mozgalmi emberek összefogása nyomán ismertté vált 
Magyarországon. Lefoglalni és megsemmisíteni egyetlen példányát sem 
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Henri Barbusse levele Bölöni Györgynéhez a „Szenvedések könyvé"-vel kapcsolatban 



tudták a hatóságok, nyugaton pedig a bojkott megbukott s a magyar asszony 
könyve szuggesztív erejével sok ember lelkiismeretét megindította. 

A „sok ember" közül egy volt Roger PILONCHÉRY, a húszesztendős 
párizsi diák. Az ő kézírásos leveléből tudjuk, hogy 1929 nyarán Párizsban, 
a Faubourg-klubban Madame BÖLÖNI részleteket olvasott fel könyvéből 
a számára rendezett előadóesten. 

Roger PILONCHÉRY levelét is a régi dosszié őrizte a pincében, BARBUSSE 
és FLAMMARION leveleivel együtt. Néhány részletét idézzük: 

Asszonyom! 

Elolvastam könyvét — már jó néhány napja —, s azóta szomorú vagyok, 
talán még szomorúbb, mint azelőtt, beleértve az e fogalomhoz tartozó ürességet 
és bizonytalanságot. Óh, régóta tudom, hogy az ember ilyen rosszaságot és 
lappangó aljasságot képes magába rejteni, nagyon jól tudom, hogy mily nehe
zen küzdi le káros szenvedélyeit ós rossz hajlamait, de kétségbeesetten akartam 
hinni, hogy a szív szolgálatában álló értelem lassú, de tudatos és kitartó erőfeszí
tés következtében megjavulhat; akartam hinni, hogy a mi huszadik századunk
ban a szerte felvillanó fények áradata képes lesz eltemetni és megsemmisíteni 
a sötétség és gonoszság foltjait, melyek beszennyezik az ember lelkét. De most, 
látja Asszonyom, többé nem merek hinni ebben a megváltásban. . . 

Lehet-e belenyugodni, hogy valaki feláldozza életét egy olyan emberfajta 
megjavításért, mely végképp elhagyatottnak látszik, olyannak, mely önmaga 
szétmarcangolására van átkozva. Nem látszanék-e hát ésszerűbbnek saját szer
telen egyéniségünk szépségében és szenvedésében felolvadni? Bizonyára lehet
séges ez, bármennyire is szekeptikus az ember, s ha meg is hallotta a gúnyos 
kacajt afelett, hogy elmerült az állati gyönyörben, mely a nyugodt teljesség 
illúzióját kelti. De ez a mesterséges elégedettség, ez a látszatmegnyugvás mit 
nyújthat annak, aki az igazságot, az egyetlen, a megfoghatatlan igazságot szom
júhozza? Ebben rejlik a dráma: tönkrement testtel, szenvedések közepette 
meghalni óhajtunk az egyetlen teljességért, az igazságért, mely örök magá
nyosságra ítél bennünket. Ez jelzi, hogy létezhet valamiféle predesztináció, 
mely bizonyos lényeket oly útra dob, ahonnét nincs menekülés. Talán azért 
van az, hogy amikor az ember meghallja szíve mélyén —- bár csak egyetlen 
alkalommal is — a győzelmeskedő emberi gonoszság áldozataként önként halált 
vállalók lélekharangjának visszhangját, többé nem maradhat közömbös, nem 
lehet süket a mindenhonnét hangzó zokogást hallván. 

E bizonyosságot megértve, újra bizakodni kezdek és ismétlem magamnak, 
hogy mindenütt, minden áron hallatni kell azok tragikus kiáltását, akik börtön
ben sínylődnek, minden szenvedőét s azokét, akik ismeretlen falak között vesz
tették el életüket. Hangosan kell hirdetni, hogy vannak büszke és nagylelkű 
férfiak, szelíd és törékeny asszonyok, akik a hatalommal rendelkező, „tisztelt" 
hóhérok áldozataivá válnak. Az egész világnak meg kell tudnia, hogy senkinek 
nincs joga behunyni a szemét, hogy senkinek nem lehet egy pillanatig sem nyu
galma, míg ezek az emberek szabadokká nem válnak, míg felemelt fővel nem 
viselhetik nemes szívüket. Meghajlok Ön előtt, Asszonyom, mert Ön ezt tette, 
és köszönetet mondok minden fiatal lény nevében, akik — magányosan mint 
én — kétségbeesetten keresik az utat, az igazság szenvedélyétől űzve, talán 
túlságosan nagy, de őszinte hittel az eszményekben, arról álmodva, hogy egy jobb 
világot lehet teremteni, melyben kevesebb a fájdalom, a zokogás, és kevesebb 
a cinizmus. 

És mivel Ön megérezte s megértette ezt, írta meg könyvét, mely több egy 
irodalmi műnél —, mely gyakran szegényes ahhoz, hogy kifejezze az emberi egy
szerűséget és tragikumot. 

S most hirtelen már nem is értem, hogyan is tudtam kételkedni az emberiség 
javulásában. Vannak pillanatok, amikor egy ember fogva érzi magát a szépségtől, 
mely önnön lelkéből vagy a legnagyobbak lelkéből felbuggyan. Tegnap, egy kórus 
előadásában hallva Villon „Akasztottak balladájá"-t és azt a verset, mely az 
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asszonyok lázadásáról szól, akiknek férjét megölik, a versek felkavarták lelkemet: 
akaratom ellenére e remegő lények testvérének éreztem magam, akik az életet 
zengték és nem akartak meghalni. Utána csavarogtam Párizsban, ismét magá
nyosan, mint mindig, beléptem egy ismeretlen utca mélyén egy kis vendéglőbe 
és figyeltem melankóliám mélyéről két ifjú szerelmest, két valóságos lényt 
— akik se nem komplikáltak, se nein rosszak — két egyszerű embert. Megértettem 
az Élet erejének nagyságát, és a kicsi Emy jutott eszembe, akiről Ön írt, aki az 
ártatlanokkal teli fegyház sarkában meghúzódva szintén nem akart mást, mint 
élni és_ szeretni. 

Oh, igen! Nekihevültem itt magamban, egy hatodik emeleti szobában, 
egy halvány fényű lámpa mellett, egyedül, ismeretlenül, ugyanabban az órában, 
amikor talán egy magyar börtön mélyén a szifilitikus félelmetes kiáltása, mint 
egy intő kiáltás hangzik az égnek. És az ég szenvtelenül hallgatja és a közömbös 
föld nem akarja meghallani. Victor Hugót olvasom és a szegény öreg zsidó 
asszonyra gondolok — a kertjét sajnálta és a maga csodálatos egyszerűségében 
nem átkozta a hóhérokat, és csak barátnője panaszai és szenvedései bántották — 
ő talán csak azért bűnhődik, mert nem katolikusnak született. És arra a számtalan 
sok emberre gondolok, akiket felháborít a terror. Micsoda irónia! Egyetlen erő, 
a szervezettség ereje képes lenne arra, hogy a megkínzott testeket kiragadja 
a hatalmon levők karmaiból. De az erőszak képe ismét feltűnik és arra gondolok, 
hogy újabb áldozatokat fog szedni. Az igazság csúfondárosan misztikus fogalom
má válik elmémben, s nem tudom, hogyan harcoljak érte. 

De a szavak, az eszmei vigaszok nem elegendők ahhoz, hogy a szenvedők 
kálváriáját enyhítsék. S ezen túl a legjobb vigaszok sem a velük együtt szenvedők 
részéről jönnek. Vajon a szerencsétlen parasztember állapotát enyhítette-e a val
latás alatt az Ön tekintetének együttérző gyengédsége ? (Asszonyom, csodálattal 
adózom az Ön által választott elbeszélésmód pontosságának és kifejező erejének.) 
Amit várnak tőlünk az, hogy kiszabadításukra törekedjünk, hogy eltépjük láncai
kat, s ezt az egész világ bármilyen szóbeli tiltakozása nem érheti el, mint ahogy 
nem tudta megmenteni a villamosszéktől Saccot és Vanzettit sem. 

Vállalni kell a harcot, a Felszabadulás világzászlaja jegyében folyó élet
halálharcot, s úgy érzem, hogy a könyve nyomán bennem ébredt újabb aggodalmak 
még erősebbé, határozottabbá tesznek: vállalni kell ezt a harcot, melyet magától 
értetődően és teljesen odaadással vállalok, ha egyesítjük, mozgósítjuk erőinket 
az emberi Igazság csodálatos egyetemességének kivívása céljából. 

S mit tegyünk addig ? Hagyatkozzunk az egyéni akcióra ? Nem jelentéktelen 
vagy egyszerűen nulla ez ? Vállaljunk részt egy közös akcióban ? Talán. Maradt 
tehát a Kommunizmus. Ami engem illet, jelenleg szívvel-lélekkel tanulmányozom, 
bízva, hogy megértem, hogy aztán örökre hű maradjak hozzá 

R. Pilonchéry 
étudiant 

23. Rue de Bourgogne 

Még néhány szó a Szenvedések konyvé-nek utótörténetéről: az 1921-ben 
Bécsben, majd 1928-ban Párizsban és Németországban megjelent magyar 
napló a szerző hazájában csak jó három évtizeddel később, 1957-ben jelen
hetett meg. 

S a párizsi diák, akire oly mély benyomást gyakorolt a könyv, négy 
évtized után jutott hozzá régi levele másolatához (1973 Budapesten járt). 
Az a régi levél meghatotta. 

„Nagyon jól esik, hogy fáradoztak és lemásoltatták ifjúkori vélelemét, mely
ben megtalálom mindazt a lendületet és nemes érzést az életnek abból a korsza
kából, melyben az emberbe vetett hit még érintetlenül tiszta. Újraolvasása 
közben — ennyi esztendő (négy évtized) múltán az ifjú Marc (Annette fia) 
jutott eszembe, Romain Rolland Az elvarázsolt lélek című regényének hőse, 
akit soha nem fogok elfelejteni. . . 
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Milyen jó lehet munkálkodni az eszme — talán mondhatni, közös eszménk — 
előbbreviteléért ; azért az eszméért, melynek fő tartalma és célja az ember sze
mélyiségének tökéletes kibontakoztatása a szabadságban, melyet minden ember 
elfogad majd és tiszteletben tar t . . . " 

L écho français d'un livre hongrois. Mme. G. Bölöni 
Sur le chemin des douleurs 

G Y. MARKOVITS 

Le journal de Mme. BÖLÖNI apparut chez l'Éditeur Hongrois de Vienne, en 1921 
sous le pseudonyme KÉMERI Sándor. Avant la guerre l'auteur fut la secrétaire d'Ana
tole FRANCE. Son nom devint célèbre en toute l'Europe par ses livres écrits sur FRANCE, 
R O D I N , BOURDELLE. 

Mme. BÖLÖNI devait souffrire comme beaucoup de ses compatriotes innocents 
dans les prisons du terreur blanc qui gagna le pouvoir en Hongrie après la chute de la 
République des Conseils. Après sa mise en liberté elle commença à écrire ses mémoires 
à Paris. La couverture du Sur le chemin des douleurs fut déssinél par le célèbre peintre 
hongrois Lajos TIHANYI. L'auteur offrit son oeuvre à la mémoire des morts, des marty
res et des souffrants. La contre-révolution de la Hongrie condamna le livre à étre 
annulé en 1924. En 1929 on engagea de nouveau un procès contre l'auteur à cause 
de l'édition française et allemande — Sur le chemins des douleurs ; Die Kerker von 
Budapest. Henri BARBUSSE l'excellent connaisseur des circonstances hongroises écrit 
la préface du livre. En avril 1932 la Cour Suprême ordonna de confisquer tous les 
exemplaires du livre et leur destruction. 

L'Europe progressive apprécia le journal de Mme. BÖLÖNI. FLAMMARION s'en 
chargea de la publication de l'édition française, qui fut protégé par Mihály KÁROLYI 
et BARBUSSE. Cet article publie des documents et des lettres contemporains concernant 
les événements racontés. Une lettre de BARBUSSE atteste que le livre fut dramatisé 
par Kurt DESCH et les acteurs allemands le jouaient d'une fidélité authentique. Malgré 
le boycottage contre le livre et le drame, l'oeuvre parut plus fort. Le journal de cette 
femme hongroise avait une force immense et exerça une influence profonde sur la 
conscience de beaucoup de gens. Parmi eux un jeune étudiant de 20 ans, Roger Pi-
LONCHÉRY était présent en 1929 à la représentation dans le club de Faubourg, où Mme. 
BÖLÖNI lut quelques passages du Sur les chemins des douleurs. Après la représentation 
il écrit une lettre à la femme hongroise inconnue, parceque l'oeuvre de Mme. BÖLÖNI 
lui a montré comme une révélation qu'on ne doit jamais se résigner à la suppression, 
à l'injustice.. Il faut accepter la lutte et mobiliser les forces, pour faire triompher 
l'universalité miraculeuse de la justice humaine. 

Cet oeuvre hongrois publié à Vienne, Paris et Berlin dans les vingtaines de notre 
siècle, ne pu paraître dans le pays de l'auteur, qu'en 1957. 
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