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ICONES ET ICONES DES GRANDES VILLES

MATYAS VARGA

Pocte

Janos Pilinsky admirait Dostoievski pour la sincérité de son rapport avec la vérité,
sans style. Cette vérité qui sans doute se trouve a I’arriere-garde de I’avant-garde,
toujours en décalage. L’icOne, ceuvre religieuse enracinée dans un environnement
culturel, fut une inspiration majeure de 1’art du XXe si¢cle, non seulement pictural,
mais aussi littéraire, en ce qu’elle invite a mettre en évidence le fond des choses
ainsi que le cheminement de I’homme vers 1’accomplissement. Un cheminement a
travers un labyrinthe, disait Simone Weil.

Mots-clefs: art et littérature, religion et tradition, icone et modernité, génie et talent,
Pilinszky, Dostoievski

Je m’intéresse depuis longtemps a la question suivante : au-dela de son influence
évidente sur I’histoire de 1’art, faut-il considérer 1I’hypothése d’une influence non
visuelle du concept d’icone, influence visible sur des matériaux de nature nar-
rative — principalement littéraire. De ce point de vue, il est sans doute justifié
d’accorder une attention particuliére a I’ceuvre emblématique de Janos Pilinszky
intitulée Nagyvarosi ikonok (« Icones des grandes villes »), publiée en 1963 sous
forme de poémes, puis en tant que volume a proprement parler en 1970, qui
supposait non seulement la réinterprétation du concept d’icone, mais aussi une
analyse détaillée du concept statique de 1’icone.

Parmi les étapes les plus importantes de la « carriére » artistique de 1’icone fi-
gure sans aucun doute 1I’exposition organisée a Moscou en 1913, dont I’ambition
était de présenter pour la premicre fois 1’icone au visiteur, non en tant qu’objet
religieux, mais plutdt comme un objet particulier et représentatif, enraciné dans
I’histoire russe, de la peinture sur bois. Le catalogue de cette exposition contenait
147 reproductions d’icones. En 1926, le professeur a I’Université de Berlin, Os-
kar Wulff, originaire de Saint-Pétersbourg, allait organiser dans la capitale alle-
mande une exposition qui, selon Hans Belting, allait « solidement établir I’intérét
du public allemand pour les icones » (Belting, 2000, 21).

Nous savons d’autre part que la découverte romantique de 1’icone avait pré-
cédé les efforts scientifiques entrepris au cours des premiéres décennies du XX©
siecle : face aux arts occidentaux fortement sécularisés des Lumicres et du classi-
cisme, I’icOne représentait un art des origines, de I’authenticité liée au caractere
national. Autrement dit, on souhaitait revétir I’icone de nouveaux caractéres qui,
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selon toute évidence, s ‘écartaient des intentions initiales des peintres d’icone des
époques précédentes. D’ailleurs, la référence aux icones, la plupart du temps,
accompagnait une critique ouverte ou dissimulée de tout ce qui en Europe rele-
vait de la modernité, des Lumiéres, du rationalisme, reprochant d’une maniére
générale a I’art moderne de s’étre « vidé de son sens ». Et pourtant, Belting venait
soudain suggérer que I’influence de I’icone s’était au contraire imposée dans cer-
taines ceuvres du symbolisme et de I’ Art nouveau, que Malevics avait pergu dans
I’icone une véritable alternative aux traditions de 1’art occidental, enfin rappelait
les paroles de Matisse affirmant a Moscou, en 1911, qu’on rencontrait, en tant
qu’artiste, de meilleurs modeles en Russie qu’en Italie (Belting, 2000, 20-21).

L’icone est un sujet de réflexion permanente, or elle échoit dans le discours
sur I’histoire de I’art — en tant que forme particuliére de la peinture sur panneau
de bois —, sans que 1’on évoque son influence éventuelle au sein méme de ce dis-
cours. De fait, on ne peut dissocier de I’icone son intention religieuse, bien que
plus d’une fois on se soit efforcé de le faire (particulierement dans les pays ou le
communisme a mis en place sa propre herméneutique de I’art). Dans la termino-
logie occidentale, I’icone ne reléve pas véritablement de 1’art. De fait, bien qu’au
XXessiecle se soit développée une théologie de 1’icone riche et productive,” le role
et la véritable place de 1’icone est dans la liturgie et dans la priére.

Ce n’est pas un hasard si au milieu du XX° si¢cle, le concept d’icone et la geste
artistique de la peinture d’icone se sont peu a peu mués en principe poétique de
plus en plus général — particuliérement au sein des cercles artistiques définis
d’une maniére qui ne pouvait, volontairement ou non, s’assimiler a la tradition
de I’avant-garde.’ La référence sera ici et de plusieurs points de vue Dostoie-
vski.* Dans le volume déja évoqué, Nagyvdrosi ikonok (« Icdnes des grandes
villes »),> Janos Pilinszky a publié des poémes écrits entre 1959 et 1970. Dans
un interview donné en 1972, il disait : « Dostoievski fut, en quelque sorte, — et il
reste encore le seul, a ce jour — celui qui au XIX°® siécle a senti qu’il existait une
avant-garde contre I’avant-garde. I fut celui qui est né démon. Du moins en lisant
ses livres, on croit lire un journal, le journal de quelqu’un qui est né dans 1’état
démoniaque, dans un état hors de 1’étre, et qui est parvenu a devenir un homme.
Selon moi, I’histoire de la plupart des membres de 1I’avant-garde — sans préjudice
de quelques exceptions — est celle d’un passage du berceau vers I’enfer. Dostoie-
vski, au contraire, de I’enfer est arrivé a la Croix. » (Pilinszky, 1994, 121). Le 23
juin 1977, Pilinszky donna les confessions suivantes a la radio francgaise : « Dans
mon cceur, j’aimerais appartenir a ce que Dostoievski appelait I’arriére-garde,
comme les véritables artistes modernes, qui sont pour ainsi dire toujours en exil
de leur temps, tandis que d’autres sont les pigeons du moment présent. Je crains
que les artistes des Temps modernes aient jalousé I’exactitude des sciences de
la nature. On croit désormais pouvoir parler de perfection stylistique : ’extase
de la confiance en soi propre aux sciences s’est imposée, en littérature, sous la
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forme du style artistique. Dostoievski était un mauvais stylisticien, ses phrases
tombaient au hasard, sans ménagement. Mais elles avaient du poids. » (Pilinszky,
1994, 163). Pilinszky est revenu a maintes reprises sur la question du talent, de
la génialité dans son rapport avec I’absence totale de talents. Ses deux archétypes
étaient Mozart et Dostoievski. Exprimée brievement, sa formule était la suivante :
« Mozart naquit pourvu de tous les talents, Dostoivski naquit dépourvu de tout
talent — ils arrivérent au méme résultat. Avoir du talent n’est pas moins dangereux
que de ne pas en avoir en étant prét a mourir si on ne les obtient pas. » (Pilinszky,
1994, 194). Dans une note inscrite a son journal en 1972 — intitulée encore Dos-
toievski — il avait déja écrit : « Dostoievski n’était sans doute pas particuliérement
doué, mais il était condamné a la vérité. Et cela — semble-t-il — était suffisant pour
qu’aujourd’hui encore, apres avoir lu, par exemple, Les fieres Karamazov ou Les
possédés (Les démons), un volume de Brecht nous paraisse aussi poussiéreux que
s’il était resté sur la table de nuit d’une vieille grand-mére de province, les pages
intercalées de fleurs séchées. » (Pilinszky, 1995, 173). En Mallarmé, Pilinszky ne
voyait pas autre chose que I’ame offensée d’un narcissique. En guise de contre-
exemple, il évoquait Dostoievski qui n’était pas intéressé par le style (« il faut
bien admettre que dans chacun de ses romans, il y a toujours une trentaine de
pages qui sont presque illisibles »), qui « tourna le dos au miroir », qui était
« aussi aveugle qu’Homere : qui s’était aveuglé lui-méme, comme (Edipe roi »
(Pilinszky, 1994, 249) ...

Dans Le mythe de Sisyphe, Albert Camus reproche a Dostoievski de s’étre
réfugi¢ dans la consolation procurée par la foi, apres avoir admis 1’absurdité
du monde. Pilinszky réagissait d’une manicre différente : « C’est seulement
qu’apres avoir constaté I’absurdité du monde, il reste un pas a franchir — et cer-
tainement pas dans le sens d’une fuite vers un quelconque refuge — un pas plus
conséquent, plus absurde encore, si I’on veut, qui consiste a reconnaitre 1’aber-
ration, ’incapacité totale du monde. » (Pilinszky, 1994, 24). Contrairement a
Camus, Pilinszky s’accordait avec Dostoievski lorsque ce dernier admettait, en
méme temps, le bonheur de la vie éternelle et I’absence de bonheur propre a
la vie terrestre. Selon Pilinszky, la reconnaissance des contradictions de 1’étre
n’était pas un signe d’humiliation, mais, bien au contraire, d’humilité. Cette poé-
tique esquissée pour le créateur ne correspondait donc en rien & un mécanisme
de reproduction, mais bien plutdt a un plongeon dans la réalité de la vie et de la
foi. De toute évidence, Pilinszky attribuait a Dostoievski 1’idée d’une différence
essentielle distinguant le petit homme et le petit bourgeois, il pensait lui-méme
que pour I’humanité, il n’existait pas de plus grand danger que le petit bourgeois
qui formellement respecte toutes les lois. « Le petit homme est une graine sou-
terraine, dont tout peut germer, qui se fait piétiner, qui des plus petites choses peut
faire advenir les plus grandes. Une victoire éternelle en forme de défaite, qui
pourrait étre la définition de la culture. Face a cela, le petit bourgeois se ferme.
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Dostoievski n’emploie méme pas le mot. Pour lui, le petit bourgeois est un fou
irrécupérable. » (Pilinszky, 1994, 122) Ailleurs : « Dostoievski n’est pas trompé
un instant par les apparences. Derriére la sottise égoiste, il voyait bien dans le pe-
tit bourgeois le démon informe de I’époque, I’ingénieur du danger imprévisible.
Et il savait, il connaissait le chemin qui conduisait a lui. Le vrai démon ne nait
pas démon. » (Pilinszky, 1982, 290). Le petit bourgeois craint les questions, il
craint la crise spirituelle, il consacrera ses dernieres forces a sauver la sécurité® et
prend volontiers sur lui la représentation des intéréts du petit homme. Le mode
de pensée du petit bourgeois apparait dans le discours d’Ivan Karamazov sur le
Grand inquisiteur, qui rend ce dernier totalement incapable de rencontrer Jésus.
Pilinszky acceptait le monde moderne comme une donnée, une fatalité, mais il
considérait comme inacceptable la perte d’altitude, c’est pourquoi Dostoievski
était pour lui un « écrivain éternel », un exemple a suivre pour 1’éternité. Dans
un texte de 1971, il disait : « mais [...] en cherchant le visage de “l’écrivain éter-
nel”, pourquoi ai-je pensé aussitot & Dostoievski ? C’est dans les années trente
que la critique évoquait a son propos le combat intérieur entre I’ange et le diable.
On écrivait cela du Dostoievski qui croyait a I’ange et au diable, mais ceux qui
¢écrivaient cela pour la plupart ne croyaient ni a I’ange ni au diable. [...] Nul autre
écrivain ne connaissait comme lui la réalité de la sainteté et 1’irréalité de la chute.
Nul écrivain n’a osé rester dans la méme solitude que lui face a Dieu, face au
pécher, face au pécher purement métaphysique. [...] Il a glané les “messages” les
plus purs et les plus dérangeants avec une naiveté élémentaire. Non, il n’était pas
saint, et encore moins un héros de la moralité. Et pas non plus un “instituteur” a
la Tolstoi, grace a Dieu... » (Pilinszky, 1982, 290-291).

Pour Pilinszky, Dostoievski ne correspondait peut-étre pas aux critéres de la
sainteté, méme dans le sens donné au mot par Florensky, mais il était tout de
méme ce peintre d’icones par excellence, capable de reconnaitre d’un seul coup
la réalité de la sainteté et I’irréalité de la chute. Pilinszky attire souvent I’attention
sur le fait que les romans de Dostoievski ont souvent pour décor la ville (la grande
ville), ou tout est possible ; dans ce sens, ce n’est pas un hasard s’il a donné a son
livre le titre de Nagyvarosi ikonok (« Icones des grandes villes »). La grande ville,
en tant qu’apparition symbolique de la scéne propre a I’étre moderne, s’est aussi
imposée dans son livre de prose intitulé¢ Beszélgetések Sheryl Suttonnal (« dis-
cussions avec Sheryl Sutton ») qui se passe a New York. Cette interprétation, —
comme 1’a souligné Sandor Radnoéti — « est de toute évidence liée au fait, que le
“grand pécheur” et la ville de tous les péchés sont des saints travestis en canailles.
Leur mode de vie rempli de dangers est plus proche de I’accomplissement, de
I’irruption de Dieu dans le monde (ce qui signifierait pour le monde la défaite et la
capitulation), que le mode de vie dans lequel I’enchevétrement des faits masque
Dieu. » (Radnéti, 1988, 357).
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Pilinszky suscite des opinons fortes, qu’on lui soit favorable ou non. Ses gots
en matic¢re d’art et de musique, vus d’aujourd’hui, nous paraissent sans faille.
Parmi les artistes hongrois, il s’est surtout intéressé a 1’ceuvre de Lili Orszag,
Erzsébet Schaar, Béla Kondor. Dans son mot d’adieux prononcé lors de I’enterre-
ment de Lili Orszag, il exprima de maniere évidente la proximité qu’il éprouvait
avec Dlartiste disparue dans ses conceptions radicales de la beauté : « Simone
Weil a écrit : “Le labyrinthe de la beauté. Nombreux sont-ils a y pénétrer, mais ils
s’épuisent en chemin. Seulement quelques-uns ont assez de force pour parvenir
au centre du labyrinthe. La ou Dieu les attend et ou Il les dévore puis les vomit.
Et alors — quelques ¢€lus — ils sortent du labyrinthe, s’arrétent au bord de la sortie
du labyrinthe et accueillent gentiment ceux qui s’approchent d’eux.” Et toi — dit
Pilinszky — tu es déja a I’entrée de ce dédale épouvantable et seul désirable, invi-
tant gentiment ceux qui s’approchent. » (Pilinszky, 1984, 494).

Ainsi, de I’icone — celle qui s’écrit avec une minuscule comme dans icones
des grandes villes — est né comme résultant d’une dissémination particuliére une
conception nouvelle, dynamique, dont la portée est forte (a différent niveau de
la conscience) dans plusieurs disciplines artistiques ; particuliérement dans les
beaux arts.
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Notes

1 A ce propos, Hans Belting a écrit: « La glace fut rompue a I’occasion de la grande exposition
organisée en 1913 a ’occasion du tricentenaire du regne de la Maison Romanov, au cours
de laquelle parmi les antiquités russes les icones occupérent le premier plan. Les yeux des
Russes s’ouvrirent sur la valeur esthétique et la signification historique d’un genre de peinture
qu’on avait jusqu’alors simplement considéré comme un article de I’inventaire religieux. Le
succes de I’exposition fut favorisé par I’ouverture des églises et I’acces aux icones des « vieux-
croyants », restées longtemps invisible et intouchées. » Belting, Hans. 2000. Kép és kultusz — A
kép torténete a miivészet korszaka elétt. Budapest : Balassi Kiado, p. 20. (édition en frangais :
Belting, Hans. 2007. Image et culte — [ ’histoire de I'image avant I’époque de I’arts. Editions du
Cerf.)

2 Par exemple : Pavel Florenski (1882-1937), Vladimir Lossky (1903—1958), Paul Evdokimov
(1901-1970).

3 Ici est ’explication de la « désacralisation » de 1’icone au sein de 1’avant-garde russe, autre-
ment dit pourquoi la définition du rapport a 1’icone occupe une telle place dans la fagon dont
Malevitch définissait lui-méme son propre art.

4 «Selon plusieurs interprétations, la sémiotique de 1’icone est I’un des principes créateurs carac-
térisant la poétique de Dostoievski. Elle n’est pourtant jamais revétue d’un caractére dominant,
mais, au contraire, entre souvent en contradiction dans son dialogue avec la vie de Dostoievski.
D’apres le chercheur norvégien, Jostein Bortnes, dans la poétique de Dostoievski se manifes-
tent deux tendances concurrentes : la premicre est ’esthétique iconologique « urbild-abbild »,
la seconde est la tendance déconstructive ». Fryszman, Alex, Kierkegaard és Dosztojevszkij
Bahtyin prizmajan at [Kierkegaard et Dostoievski a travers le prisme de Bahtin], http://www.
c3.hu/~prophil/profi024/alex.html

5  Le poeéme éponyme est paru en 1963 dans le numéro de février de la revue Kortdars [Contem-
porain].

6  De plusieurs points de vue, on peut rapprocher de la pensée de Pilinszky les réflexions d’An-
drej Tarkovski sur la raison pour laquelle la tradition culturelle russe de Dostoievski ne s’est
pas développée jusqu’a I’accomplissement : « d’autre part, la crise spirituelle inspirée par Dos-
toievski et ses héros, et par le travail de ses successeurs, fut accueillie avec précaution. Mais
pourquoi craint-on a ce point dans la Russie d’aujourd’hui la “crise spirituelle” ? La “crise
spirituelle” est pour moi toujours salutaire, puisqu’elle n’est pas autre chose qu’une tentative de
se trouver soi-méme, de trouver une nouvelle Foi. » Tarkovszkij, Andrej. 1998. 4 megordkitett
idé. Budapest : Osiris Kiadd, p. 188. (édition en frangais : Tarkovski, Andrei. 2004. Le temps
scellé. Cahiers du cinéma.)



