LITTERATURE ET PSYCHANALYSE EN HONGRIE (1910-1940) -

. GYORGY KASSAI

Ce vaste sujet mérite un développement considérable et si j’ai accepté d’en parler si
brievement c’est parce que jestime que le simple fait de le signaler ne manque pas
d’intérét.

Tous les pays accordent une grande importance a leur image dans le monde, mais pour
la conscience nationale hongroise, la réputation internationale de Ia Hongrie est une
préoccupation centrale. Cela n’est pas sans rapport avec la situation géographique du
pays, 4 son relatif isolement au milieu des peuples slaves et germaniques, ni avec les
événements tragiques de son histoire; la menace d’anéantissement, de disparition de la
nation était un des thémes lancinants du romantisme hongrois. Plus prés de nous, le
démembrement du territoire hongrois 4 la suite des traités de paix qui mirent fin a la
premiére guerre mondiale, provoqua un retour de ce sentiment tragique et conduisit a un
nationalisme exacerbé, responsable, en partie, du role néfaste que la Hongrie a joué dans
la seconde guerre mondiale. C’est au lendemain de cette guerre, au moment de la
conclusion des traités de paix de Paris que I’écrivain hongrois Gyula Illyés, témoin des
négociations de paix, rapporta ces propos du ministre des affaires étrangéres de I’époque:
“Ce qui nous a manqué, au moment des négociations, ¢’était un grand nom, le nom d’une
personnalité hongroise connue dans le monde entier. Comme celui de Thomas Mann,
Certes, notre situation était désespérée. Mais si une voix connue avait pu parler en notre
nom, cela aurait attiré I’attention sur nous. Et cela nous aurait valu un peu de sympathie.
Notre avenir se présenterait sous un jour plus favorable.”

Constatant de prés les énormes efforts de la propagande officielle pour améliorer
I'image de la Hongrie a I’étranger, et notamment, dans les pays occidentaux, je n’ai pas
été peu surpris, en arrivant en France, de voir que les seuls auteurs hongrois exposés dans
les devantures des libraires n’étaient pas ceux qu’éditaient Corvina, la maison d’édition en
langues étrangeres de Budapest, mais s’appelaient Ferenczi, Réheim, Bilint, qu’ils étaient
souvent traduits non du hongrois, mais de 1’allemand ou de 1’anglais et, par conséquent, le
public ignorait qu’il lisait des auteurs hongrois. Quand on connait Pempressement avec
lequel les organismes chargés de mieux faire connaitre la Hongrie a I'étranger, exploitent
toutes les possibilités qui s’offrent a eux, on ne pouvait que s’étonner devant leur
indifférence a 1’égard de ces psychanalystes célébres dans le monde entier.

Bien entendu, mon étonnement n’a rien d’une fausse naiveté. Je n’ignore pas les
antagonismes qui opposent, pour ainsi dire depuis la naissance de la psychanalyse, cette
discipline aux tenants du marxisme et de ses différents courants. Le contentieux est
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lourd, mais les tentatives de réconciliation ont été nombreuses. Certaines d’entre elles ont
été enregistrées dans lhistoire des sciences sous le nom de freudo-marxisme. De
nombreux Hongrois, et non des moindres, s’y sont essayés.

A Theure actuelle, ’édition hongroise n’ignore plus la psychanalyse et, a quelques trés
rares occasions, des psychanalystes vivant en Hongrie publient a ’étranger. Mais le passé
glorieux de la psychanalyse hongroise, le role de 1’école de Budapest dans I’histoire de la
psychanalyse sont toujours ignorés du grand public. Une Histoire de la Hongrie, dont la
traduction frangaise est actuellement sous presse et qui juge sévérement la politique
sectaire des années 1950, qui assure une large place 4 tous les écrivains, musiciens, artistes,
mathématiciens et savants hongrois ayant acquis une certaine renommée a I’étranger,
passe toujours sous silence 'activité des psychanalystes hongrois. Pourtant, les recherches
portant sur la littérature hongroise de la premiére moitié de ce siécle ne peuvent pas
tenir compte de ’influence de la psychanalyse. Qu’en est-il exactement?

C’est un jeune neurologue, Sindor Ferenczi, qui introduisit la psychanalyse freudienne
en Hongrie. Aprés avoir rencontré Freud en 1908, Ferenczi est devenu une des figures les
plus marquantes de la psychanalyse internationale et en méme temps 'ami le plus intime
de Freud. Les deux hommes se voyaient régulierement et correspondaient pendant
vingt-cinq ans, jusqu’a la mort de Ferenczi. Grice a Ferenczi, les liens de Freud avec la
Hongrie étaient trés étroits. C’est 2 Budapest qu’eut lieu, en 1918, le V®™e congrés inter-
national de la psychanalyse, c’est dans la revue littéraire hongroise Nyugat que Freud
publia pour la premiére fois, et en hongrois, un de ses articles, c’est un de ses patients
hongrois, Antal Freund, qui lui légua une somme suffisamment importante pour que
puissent étre fondées, 4 Vienne, les Editions internationales de la psychanatyse.

Ferenczi était une personnalité hors pair qui a laissé une oeuvre psychanalytique de
toute premiére importance et a ouvert la voie a4 de nombreuses thérapies actuellement
pratiquées. Dans cette oceuvre, tout comme dans celle de Freud, les préoccupations
relatives 4 la.langue et 4 la littérature ne sont pas absentes. Il est évident que la
psychanalyse ne peut pas se désintéresser des problémes du langage, que ces problémes
sont pour elle d’une importance vitale, puisque, contrairement a la psychiatrie, la
psychanalyse cherche & guérir par le langage et uniquement par lui. Si Freud n’a pas
élaboré de théorie linguistique, il avait néanmoins des vues précises sur le langage: vues
qu’il a surtout exposées dans ses ouvrages sur les lapsus, les mots d’esprit et les réves, 1d
ou, selon le mot du linguiste Emile Benveniste “se déchire le tissu de la langue”. Deux
autres ouvrages de Freud, les Etudes sur Ihystérie et sa Contribution d l'étude des
aphasies contiennent également des réflexions sur la nature du langage: la théorie de la
catharsis, c’est-d-dire I’évacuation des tensions psychique par le langage, ou, en jargon
psychanalytique, par ’abréaction est un des fondements de la méthode psychanalytique
et, a propos des aphasies, il formule la théorie de la représentation de mots et de la
représentation de choses, la premiére appartenant au systéme préconscient-conscient, la
seconde au systéme inconscient. On peut résumer les vues freudiennes sur le langage en
disant que, pour lui, comme pour Saussure, le langage est un systéme, fondé, comme pour
Saussure, sur des associations, mais alors que pour Saussure le systéme existe en lui-méme
et pour lui-méme, pour Freud, la chaine des associations verbales conduit a 'inconscient.
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La sensibilité de Freud a 1’égard de la littérature n’a pas besoin d’étre démontrée: de
tout temps, la littérature traita des mémes sujets que la psychanalyse et le mythe
d’Qedipe a fait I'objet d’oeuvres littéraires plusieurs millénaires avant que Freud lait
adopté pour illustrer le rapport entre parents et enfants. Freud voyait dans la littérature
Pillustration de certaines de ses théses et rendit hommage 4 plus d’une occasion aux poétes
et écrivains dont le témoignage doit étre estimé trés haut “car ils connaissent entre ciel et
terre bien des choses que notre sagesse scolaire ne saurait encore réver”.

Il en était de méme pour Ferenczi, dont ’intérét trés vif pour le langage et pour la -
littérature se manifeste dans plus d’un essai, notamment dans celui sur les comparai-
sons ou dans celui sur les mots obscénes, celui consacré 4 Anatole France, etc. Mais a la
différence de Freud, Ferenczi était entouré de poétes et d’écrivains dont certains, parmi
les meilleurs, étaient ses amis intimes. Je pense ici avant tout & Hugo Ignotus, un des
directeurs de la revue Nyugat, poete, romancier, essayiste de tout premier plan, et le
premier membre de la Société Psychanalytique de Hongrie, fondée le 19 mai 1913 4
Budapest: selon un bon mot de Ferenczi, rapporté d’ailleurs dans la biographie la plus
connue de Freud, celle de Ernest Jones; Ignotus y jouait le rdle du public. Ferenczi
lui-méme publia sept essais dans la revue Nyugat et la revue rendait réguliérement compte
des principales publications de caractére psychanalytique, dont celles de Freud.

Ferenczi connaissait le grand poéte du début du XX*™¢ siécle Endre Ady: Ignotus
lui avait demandé d’entreprendre son analyse, mais Ferenczi recula devant la perspective
de “toucher au génie”. En revanche, il avait des contacts trés étroits avec Gyula Krady
qu’il admirait, avec Dezs6 Kosztolinyi qui lui a consacré plusieurs articles, dont le
dernier, paru le 16 juin 1933 dans Nyugat, était la nécrologie du grand psychanatyste
hongrois. Ferenczi réunissait 4 'Hétel Royal qu'’il habitait pendant de longues années, de
nombreux écrivains et poétes contemporains et les discussions se poursuivaient
quelquefois tard dans la nuit. L’écrivain Lajos Nagy rapporte dans son autobiographie que
Ferenczi lui avait donné des conseils pour atténuer ses maux d’estomac d’origine ner-
veuse. Tout cela laisse supposer que Ferenczi €tait I'un des habitués des cafés littéraires
que certains écrivains des années 20 et 30 fréquentaient avec assiduité.

Cependant, la personnalité de Ferenczi n’explique pas i elle seule les préoccupations
psychanalytiques qui imprégnent une bonne partie de la littérature hongroise de I'époque.
L'influence de la psychanalyse pouvait s’exercer directement par la lecture et I'étude des
ceuvres de Freud. A cet égard, 'exemple le plus significatif est sans doute celui du
psychiatre J6zsef Brenner, qui, sous le pseudonyme de Géza Csith, publia de nombreux
récits plus ou moins fantastiques, ainsi que la description et I’analyse d’un cas clinique,
dans le Journal d’une paranoiaque. Certains récits et le journal d’une paranoiaque sont
profondément imprégnés d’idées freudiennes: (Csith connaissait trés bien la psychana-
lyse) la force'de Iinconscient, 'ambivalence des sentiments, I’analyse du sentiment reli-
gieux, etc. Csith mourut morphinomane, en 1919, 4 I'dge de 32 ans.

L'ceuvre de Frigyes Karinthy (1888—1938) connu surtout comme humoriste, baigne
dans le freudisme: il était a la fois excellent connaisseur et persifleur du freudisme, ou
comme il le dit dans sa réponse 4 un article de Ferenczi qui le lui reprochait dans les
colonnes de Nyugat, des épigones de Freud qui déformaient sa doctrine. Esprit
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encyclopédique, il avait entrepris — sans jamais I'achever — une Grande Encyclopédie, sur
le modéle de I'Encyclopédie frangaise du XVIII®™® siécle, pour passer au crible les
concepts les plus courants de son époque. Les fragments de cette ceuvre ébauchée furent
réunies dans deux volumes intitulés “Tout est autrement”, nos idées ne correspondent pas
a la réalité. Dans la préface de ce volume, consacrée au probléme de la sincérité, il prend
fait et cause pour la théorie de I'inconscient qui gouverne notre Moi. Un des essais les plus
intéressants du volume traite du rire: sans prononcer le nom de Freud (il ne cite que
Bergson), Karinthy s’inspire de sa théorie de la dénégation et voit dans le rire le rejet de ce
qui n’est pas admis par le Moi. Cette théorie reste néanmoins parfaitement conciliable
avec celle développée par Freud dans le Mot d’esprit et ses rapports avec I'inconscient: le
plaisir qu’éprouve le consommateur du mot d’esprit provient de la suspension du
refoulement nécessaire au maintien de I’équilibre du Moi, mais ce n’est qu'une suspension
momentanée: I’ensemble de la situation est reconnue comme absurde: elle est rejetée par
le Moi ou le systéme préconscient-conscient. Freud met en avant le rapport du mot
d’esprit avec le principe de plaisir, Karinthy insiste sur le conflit tragique entre principe de
plaisir et principe de réalité:

“Notre conscience affamée ourvre toutes ses portes sur le monde extérieur. Elle cherche
avidement a recueillir, a connaitre, 4 comprendre et a rationaliser (a assimiler, a digérer)
tout ce qu’elle rencontre sur son chemin. Elle s’efforce aussi de transformer le mal en
bien, la laideur en beauté, I’irrationnel en rationnel.

Et voild que survient quelque chose qui ne se préte absolument pas a une telle
transformation. Quelque chose, un événement, un symptdme, n’importe quoi, qui résiste
obstinément et avec ténacité a la tendance de I’homme & l'incorporer 4 sa raison, qui, avec
obstination et ténacité veut rester ce qu’il a été depuis l’origine dans le monde extérieur,
qui ne veut pas participer a un univers anthropocentrique, qui refuse de se désintégrer et
de perdre son essence.

C’est alors qu’éclate de rire, protestation convulsive, d’origine douloureuse, défense et
rejet, crampe passagére qui nous permet de nous délivrer d’une représentation jugée
absurde par notre raison”.

Dans la belle préface qu’il a écrite pour introduire la traduction frangaise de Danse sur
la corde, un des récits fantastiques de Karinthy, Jean-Luc Moreau, tout en soulignant la
dette de I'auteur envers Freud, propose de voir dans son cas une véritable conversion
hystérique: atteint d’une tumeur au cerveau, Karinthy note dans son journal que “‘C’est
vingt ans plus t6t, au moment de la mort de sa femme, qu’il sentait cette tumeur se
former”. Dans la présentation de la traduction frangaise d’une nouvelle d’inspiration
psychanalytique de Karinthy, Ma mére, parue dans la revue Le Coq Héron, Eva Brabant et
Judith Dupont rappellent la phrase de 1’écrivain selon laquelle 1a douleur ressentie a cette
occasion était comme un couteau planté a demeure dans son cerveau et qui ne s’était pas
résorbé, ajoutent-elles: en 1936, on diagnostiqua chez lui une tumeur au cerveau. Moreau
en tire une hypothése audacieuse: ce deuil aurait réactivé un sentiment latent de
culpabilité archaique, provoqué une régression autodéfensive dont la tumeur, d’une part,
les fictions délirantes (ses récits fantastiques et quelquefois mysogynes) de l’autre,
n’auraient été que des traductions paralléles. La maladie serait alors une ruse, un
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stratagéme pour accéder au bonheur, car selon une phrase de Karinthy lui-méme dans
Danse sur la corde, ce que veulent les hommes, ce n’est pas étre bien portants, mais étre
heureux. (Jean Luc Moreau: Frigyes Karinthy ou danse sur une corde a se faire mettre au
cou). R

Tout en raillant ses excés dans de nombreux écrits satiriques, Karinthy se montre
profondément imprégné des postulats fondamentaux de la psychanalyse, notamment dans
sec écrits de caractére autoanalytique comme “Moi et Petit Moi” o, sous le nom de Petit
Moi, il décrit un Surmoi ironique qui met en question les aspirations les plus élevées du
Moi. :

L’imprégnation psychanalytique est tout aussi nette dans 1’ceuvre d’un autre grand
écrivain de la premiére génération de Nyugat, Dezs6 Kosztoldnyi (1885—1936) Cousin de
Géza Csith, il se livrait, dans son enfance et en sa compagnie, a des jeux quelquefois
sadiques que relate un des poemes de son premier recueil. C’était un grand lecteur de
Freud et un ami intime de Ferenczi: son admiration pour la psychanalyse s’exprime aussi
bien dans le poéme qu’il écrivit sur Freud que dans Pinterview qu’il fit en 1925 avec
Groddeck ou dans ces quelques lignes qu’il rédigea en 1935, en réponse a une enquéte de
la revue Emberismeret (Connaissance de ’homme):

“Je connais la psychanalyse depuis ma premiére jeunesse. Je vois en elle la science
. naturelle de notre vie psychique. Son effet est gigantesque, il embrasse et imprégne toute
chose a tel point que nous finissons par ne plus nous en apercevoir. C’est la révolution
spirituelle la plus importante depuis la Réforme. Je lui dois de nombreuses et précieuses
révélations. Cependant, son influence sur mon activité littéraire ne peut étre qu’exté-
rieure, car la création littéraire se nourrit des profondeurs inconscientes de la vie
psychique que la psychanalyse elle-méme n’a pas pénétrées.” (Emberismeret, 1935, L. p.
108)

Par influence extérieure, Kosztoldnyi entend vraisemblablement les thémes psych-
analytiques traités dans son ceuvre: ils sont nombreux, chacun de ses grands romans
illustre un sujet freudien: L Alouette, la triste histoire d’une vieille fille de province dont
I’absence, pendant une semaine, de la maison parentale, permet a 'inconscient des parents
de se manifester; Edes Anna (Absolve Domine), la bonne exemplaire qui finit par tuer sa
maitresse, illustre la puissance de I’explosion des sentiments refoulés; La Cerf volant d’or,
la force destructrice des instincts primaires de I’agression et du mysticisme. Le théme du
clivage de la personnalité est traité dans Esti Kornél, le “double” de 1’auteur, qui comme
celui du conte fantastique d’Hoffmann: “L’homme de sable” représente, selon la ma-
gistrale analyse donnée par Freud, le retour du refoulé, la remontée a la surface d’un
~ état psychique que 1’on croyait avoir dépassé. L’énumération de ces thémes serait longue,
car la psychanalyse est omniprésente dans ’ceuvre de Kosztoldnyi. Ce qui ne s’explique
pas uniquement par l'esprit de ’époque, par 'imprégnation freudienne de toute la vie
intellectuelle, mais aussi par la vie et la personnalité de notre écrivain, par son amitié avec
son cousin, le psychiatre et écrivain Géza Csdth, par son propre caractére légérement
névrosé. Il n’est donc pas surprenant qu’un de ses thémes lancinants, celui de la mort,
soit traité dans la perspective de la doctrine freudienne de la pulsion de mort.
L'hypothése de la pulsion de mort, formulée pour la premiére fois au lendemain de la
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premiére guerre mondiale et sous l'effet de celle-ci apparait comme une sorte de
réconciliation avec 'idée de la mort: il s’agit d’intégrer la mort dans la vie, en postulant un
instinct qui tend 4 nous ramener a un état antérieur a notre naissance afin de rétablir, dit
Freud, I’homéostasie du systéme organique, né du Néant. Or, c’est précisément cette
attitude-la qu’adopte dans ses poémes Kosztoldnyi, notamment aprés 1933, alors qu’il
était déja atteint de la maladie qui devait I"emporter trois ans plus tard: d la crainte un peu
morbide (selon le canon d’une esthétique fin de siécle) fait place & une volonté de
réconciliation avec I’idée de la mort: certains de ses derniers poémes reprennent presque
textuellement certaines phrases de Freud:

Une voix s’éléve en moi: vivre, vivre!
Et puis une autre: s’abimer dans la mort (A I’hGpital)

Ces deux vers semblent illustrer la thése freudienne de la coexistence, en chacun de
nous, d’un instinct de mort et d’un instinct de vie. Le mot alél que j’ai traduit par
s’abimer et qui signifie aussi s’évanouir, s’affaiblir, perdre connaissance est composée de
deux syllabes: la seconde (él) signifie vivre et le premier (al) est 'homonyme d’un préfixe
équivalent a sous-. Etymologiquement, le mot n’a rien a voir ni avec la vie, ni avec I'idée
d’une infraposition mais le choix de la rime fait surgir des correspondances que I’éty-
mologie ignore: c’est une étymologie poétique, un rapprochement suggéré par le poéte:
vie et sousvie, c’est-a-dire most, coexistent chez le méme individu. Que la mort soit
un soubassement de la vie, qu’elle sous-tende la vie, qu’elle soit en quelque sorte anté-
rieure 4 la vie, un autre poéme datant de la méme époque et intituté Chant sur le néant,
le dit encore plus nettement: nous y rencontrons deux vers qui traduisent presque
mot pour mot la proposition freudienne selon laquelle le non-vivant est antérieur au
vivant:

Le Néant est plus archaique que ce qui est
Et il m’est aussi plus familier.

Ici encore, le poéte nous suggere un rapprochement par le truchement de la rime: plus
archaique = dsebb; plus familier = ismerdsebb. Ainsi, I'archaique est mis en équivalenoe
avec le familier. Donc IP'archaique, méme dépassé, reste familier, peut-étre méme
“gtrangement familier”, “unheimlich”. L’état antérieur auquel nous retournerons avec la
mort, le Néant, est quelque chose que nous avons déja connu, puisque nous en venons.
Vers la fin de ce méme poéme, il affirme que le Néant, si proche, ne peut étre terrifiant,
puisqu’il nous est familier. Et les deux derniers vers insistent sur le caractére indolore de
ces retrouvailles avec le Néant: rien n’inquiétait nos coeurs, le mien et le tien, a I’époque
de César ou d ’époque de Napoléon.

Le poéte hongrois de cette période qui a le plus fortement subi l'influence des idées
psychanalytiques est certainement Attila J6zsef. Né en 1905, fils d’'une blanchisseuse et
d’un ouvrier, enfant prodige, étudiant renvoyé de la Faculté i cause d’un de ses poémes
jugés “blasphématoire”, Jézsef eut une vie difficile: ses malheurs successifs finirent par
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briser sa résistance psychique: atteint de schizophrénie, il se jeta sous un train de
marchandises en décembre 1937, a ’dge de 32 ans. La postérité est unanime a rendre
hommage a son génie. Sa rencontre avec la psychanalyse date de 1931: il entreprend une
premiére cure avec un psychanalyste stekelien aprés sa rupture avec le parti communiste
clandestin dont il a été un militant actif, aprés son adhésion intellectuelle aux idées de
Marx qu’il étudiait avec acharnement. Cette premiére analyse est interrompue, le poéte en
entreprend une seconde avec une jeune femme dont il tombe amoureux. Ayant menacé
de la tuer, il est transféré dans un sanatorium dont le psychiatre, Dr. Robert Bak, com-
mence sa troisiéme psychanalyse. Ceile-ci est interrompue a son tour, le poéte est confié
4 ses deux sceurs dont la surveillance ne suffit pas pour I'empécher de commettre son
" suicide.

J6zsef est l'auteur d’un grand nombre de poémes d’inspiration psychanalytique dont
certains s’adressent directement a des psychanalystes comme le poéme écrit 4 I’occasion
du 80°m® anniversaire de Freud ou ceux destinés 4 Edit, sa seconde psychanalyste;
d’autres — trés nombreux — traitent, sur le mode psychanalytique, de ses rapports 4 la
mére ou de ses souvenirs d’enfance; certains sont des formulations versifiées de théses
psychanalytiques.

Une bonne partie de la poésie de J6zsef tourne autour de la prise de conscience, qui est
d’ailleurs le titre d’un de ses cycles de poémes philosophiques. On peut dire que
I’ambition supréme de ce poéte était de regarder le monde en face, de le connaitre tel
qu’il est, sans illusion, sans “tricher” comme il dit dans un de ses plus beaux poémes:

N - Enfin 'homme arrive au plateau
' Lo Et consent d ce paysage

De tristesse, de sable et d’eau
Sans espoir est sa téte sage.

A mon tour, je veux, m’allégeant,
Tout regarder avec franchise,
L’éclair de la hache d’argent
Dans le fin peuplier se brise.

Aprés une bréve période que les spécialistes désignent comme étant sa période de
fanfaronnade (qui, consécutive a' une enfance passée dans la misere et a une adolescence
profondément traumatisante, apparait comme une période de défoulement) ouil écrit des
poémes d’une ame're gaité, il ne cesse d’évoquer la dure réalité qui I'entoure; ses paysages
préférés sont nocturnes, déserts et d’un froid glacial, tout ce qui est gai, 1éger, harmonieux
n’est qu’apparence, le nourrisson qui sourit au sein maternel fait pousser ongles et dents
pour mieux le déchirer. Le poéte refuse toutes les facilités et ““se mesure” a I'univers dit-il
dans son poéme au titre significatif d’*Art poétique”. Un Surmoi aussi exigeant est peut-
étre a l'origine de son effondrement. On peut suivre ’évolution de sa malade pour ainsi
dire 4 la trace dans les poémes de son dernier recueil qu’il a intitulé *“Cela fait trés mal”

4 /

v




220 GY.KASSAI

Ah, aimez-moi farouchement,
Chassez de moi le long tourment.
Singe en mon crine en feu je glisse,
Cognant ma cage, hanté, dément,
Et je veux mordre et ma voix crisse.
Je ne crois plus, c’est mon supplice:
T’ai peur, j’ai peur du chitiment.

Oh! mortel, comprends-tu mon chant,
Ou n’est-il qu’un écho changeant,
Forét qui vaguement murmure!
Enlace-moi, quitte ’aimant

Du poignard 4 la lame sfire,

Plus de sauveur qui me rassure:

J’ai peur, j’ai peur du chatiment.

Radeau sur le fleuve, flottant,
Flotteur amer sur le courant,

Ma race d’homme va, meurtrie,
Dans la douleur se consumant.
Garde-moi, préviens ma furie,
Aime-moi! je pleure et je crie:
J’ai peur, j’ai peur du chdtiment!

Dans I'image du singe qui sautille parmi les barreaux comme le poéte qui s’accroche a
ses idées, le psychanalyste Imre Hermann voit une illustration de sa thése sur I'instinct de
cramponnement: nous nous cramponnons a nos idées, a nos raisons de vivre comme le
nourrisson se cramponne a tout objet qu’on lui tend. Les deux autres thémes principaux
du poéme, la culpabilité et le besoin d’amour sont traités sur le mode freudien, le
sentiment de culpabilité est I’agression du Surmoi et le besoin d’amour la frustration
de I’'amour maternel: au cours de ses psychanalyses, J6zsef redécouvre les événements de
son enfance, son séjour a la campagne, loin de la mére, chez des parents nourriciers, qui
niaient jusqu’a son prénom, car pour eux, le nom d’Attila n’existait pas, la mort de la
mére, alors qu’Attila avait quinze ans et qu’il se sentait abandonné: plus tard, dans un de
ses poémes les plus bouleversants, il reprochera a cette mére son infidélité: telle une fille
légére, elle préféra s’étendra aux cotés de la mort, plutdt que de couvrir de sa tendresse
son fils qui lui promettait de rapporter un jour un grand sac rempli d’or, mais qui, en
attendant, se contentait de voler du bois pour permettre a la famille de se chauffer:

On décharge du bois

Le pont de fer du train gémit encore;

Midi. Se plaint le vent du tendre automne
Roulant des longs wagons et jetés hors,

Les sacs et lourds rondins en tombant tonnent.

L’un d’eux fuit. Pour qui? Le tas n’a rien vu.

Mais j’ai peur. Pour qui? Quoi donc me tourmente?
Saisir les rondins et fuir éperdu?

L’enfant que je fus revit, et me tente.
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L’enfant que j’étais, I’enfant vit encor.
L’homme, réveillé, de chagrin se grise,
Pourtant il fredonne, et I’angoisse I’endort,
11 tient son chapeau hanté par la brise.

Vous ai-je donc craints, puissants débardeurs,
Envofité de vous, qui veux et qui n’ose? ...
Aujourd’hui c’est moi, prophite et voleur,
Qui vous porte en moi, vous et votre cause.

Il cherche le souvenir de la mére dans toutes les femmes qu’il rencontre et en
particulier chez Edit, sa deuxiéme psychanalyste 4 qui il adresse un poéme qu'il intitule:
Tu as refait de moi un enfant.

Nourris-moi car j’ai faim, borde-moi car je géle
Vois comme je suis béte. Occupe-toi de moi.
Ton absence est un courant d’air qui me flagelle.
La peur me quittera si tu lui parles, toi.

J’ai dormi sur le seyil, repoussé par ma meére.

J’ai vou!u me cacher en moi-méme, insensé.

Sur moi rien que le vide et sous moi que la pierre.
Dormir! C’est 4 ta porte que je viens frapper.

En dehors de la mére dont le souvenir ne cessera de le hanter et 4 qui il consacrera des
poémes d’une beauté poignante — la blanchisseuse qui dissout du bleu dans I'eau du ciel —
les deux autres grands thémes psychanalytiques de sa poésie sont le pére et ’enfant. Son
pere a lui I’a quitté quand il avait trois ans et Jézsef chercha toute sa vie des substituts de
pére: le poéte Babits qu’il a pourtant durement malmené dans un pamphlet et dans un
poéme mais qui, 4 son tour, a eu recours 4 la psychanalyse pour expliquer cette hostilité,
partagée d’apres lui, par toute la génération des jeunes poétes de I’époque: il parle d’un
complexe cedipien de la vie littéraire, une sorte de haine et de jalousie freudienne, avec la
différence, ajoute-t-il que le meurtre du pére ne provoque chez eux aucun remords, le
meurtre du pére est un devoir. Babits, comme la plupart des grands écrivains hongrois de
P’époque, était imprégné de psychanalyse: en témoignent ses deux romans, mais surtout le
Calife cigogne, écrit en 1916 et oules deux instances du psychisme, le Moi et le Ca sont
incarnées par les deux vies — diurne et nocturne — du méme jeune homme. Un de des
poémes, intitulé d’ailleurs Psychanalyse chrétienne met en scéne cette méme opposition
en utilisant, cette fois, la comparaison avec les statues des saints avec leur face pleine
d’harmonie et leur dos grossiérement sculptés. Bien entendu, chez J6zsef, Dieu est égale-
ment substitut paternel, mais, surtout vers la fin de sa vie, c’est un pére vengeur, c’est
la dureté, la loi, mais aussi la vérité la réalité a laquelle il ne cessait de se heurter et qu’il
voulait absolument regarder en face — aux lévres de ma mére douce était la nourriture;
aux lévres de mon pére belle était la vérité, écrit-il dans son grand poéme “Au bord du
Danube” — c’est aussi la source d’un sentiment de culpabilité, de la conscience d’avoir
péché contre la Loi, qui revient sans cesse dans ces derniers poémes, ceux que contient le



22 EE S a4 GY.KASSAI
recueil “Cela fait trés mal”. Un des poémes du recueil, intitulé précisément le Péché,
évoque, devant ce sentiment de culpabilité, la thése freudienne du meurtre du Pére, telle
qu’elle est exposée dans Totem et tabou:

Yavouerai: j'ai tué! Qui? Je ne sais plus. . . c R N
C’était peut-étre bien mon pére? e T
Par une nuit poisseuse, je I'ai vu ) L e
Répandre 4 flots son sang par terre. . . _ Lo

Mais comme'il s’agit d’'un péché originel qu’il partage avec toute ’humanité, il
s’accorde aussitot ’absolution:

Ton histoire n’est pas unique au monde,
Et tu n’est pas le seul, voyons!

A un lecteur de sa revue, Szép Sz6, qui lui reproche d’étre retombé dans le péché, il
répond que c’est justement parce qu’il croit en le péché originel qu’il est partisan du
socialisme scientifique: le péché originel doit étre pardonné et le crime des dictatures
consiste précisément a refuser ce pardon. Il faut lutter pour un ordre social, pour un
mode de production et de distribution qui permette aux humains de se pardonner mu-
tuellement.

C’est sa quéte du pére qui le conduit au parti communiste clandestin et aussi,
vraisemblablement, 4 sa rupture avec lui. Dans la psychanalyse, écrit-il vers la fin de sa vie,
j’at cherché un pere, mais je n’ai trouvé qu’un sale gamin. Le motif du couteau, un des
mots clés de sa poésie au cours des deux derniéres années de sa vie, est également un
motif psychanalytique: il s’agit, selon ses propres dires, de la peur de la castration, du
chitiment paternel.

Quant a Ienfant, il traverse toute sa poésie et surgit quelquefois 1a ou on 1’attendrait le
moins: au milieu d’un poéme politique, “De 'air”, ou il dénonce 1'oppression policiére de
I’Etat hongrois, mais oul, tout a coup, il se sent envahi par un souvenir d’enfance:

. f S L'ordre que vous préchez n’est pas I'ordre pour moi!
- Déjd, je ne pouvais comprendre, o,
i - Etant enfant, pourquoi 'on me battait, pourquoi '
‘¥ —quand, pour une parole tendre,
s { Je me serais jeté de bon coeur dans le feu —
" Mais seulement que j’étais seul et malhereux:
Et maman trop loin pour m’entendre

I
¥

B

Thomas Mann arrive a Budapest en février 1937: sa soirée d’auteur aurait do étre
introduite par un poéme d’Attila Jézsef, mais la police en interdit la lecture. Encore une
occasion pour évoquer la figure paternelle, le bon pére et de se sentir redevenir enfant:

st
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& - . Comme un petit enfant que le sommeil surmonte

© " Et qui déjd se couche et s’étend dans son lit,

Mais qui demande encor: “Reste 14 et raconte”,
Pour qu’il ne soit pas pris tout d’un coup par la nuit,
Tandis que son coeur bat, plein d’une angoisse dense
Et qu’il ne sait pas bien lequel est son désir,
Entendre raconter ou sentir ta présence,

Ainsi nous te disons: “Reste 13 et parle & loisir
Comme tu fais toujours.”

Dans ce monde inhumain, I’écrivain, le conteur est celui qui satisfait le besoin le plus
élémentaire du petit enfant: celui d’entendre raconter des histoires. L’enfant est assoiffé
de merveilleux, ’enfant a besoin de jouer. Le jeu est un de ces mots qui revient avec une
fréquence étonnante dans les poémes des derniéres années, car 'ordre idéal qu’il oppose a
la dictature dans laquelle il est obligé de vivre est celui qui permet & ’adulte de sauve-
garder ce qu’il lui reste de I'enfant qu’il était: 4 savoir la faculté de jouer. Le poete y fmt
allusion dans son grand poéme politique “De I’air”:

Arrive, Liberté! Enfante I’ordre vrai!
Que ta bonté I'enseigne! Et laisse ensuite en paix, ‘ »
Jouer ton enfant bel et grave ) ‘e

Aussi bien que dans sa réponse au lecteur grincheux de sa revue “Belle Parole” qui lui
reprochait entre autres de rabaisser la pensée au rang de jeu a notre époque de renaissance
morale: “Je ne comprends pas pourquoi le jeu, la joie des enfants serait d’un rang
inférieur. Moi, dans mes moments de bonheur je me sens enfant et mon coeur ne connait
la sérénité que si jarrive a retrouver dans mon travail le plaisir du jeu. Je crains ’homme
qui ne sait pas jouer et je m’efforcerai toujours de ne pas laisser se tarir la veine ludique
des hommes. . .” Idée que nous retrouvons souvent dans les écrits de Freud et notamment
dans son analyse du mot d’esprit et de ses rapports avec P'inconscient: le jeu enfantin peut
exprimer la révolte contre 'ordre établi, et en particulier contre la censure que, au cours
de lontogenése, la personnalité instaure nécessairement a la frontiére du systéme
inconscient et préconscient-conscient. L’art, d’une part, le réve éveillé de 1 autre,
procédent de la méme source.

L’expression, quelquefois textuellement fidéle, de théses freudiennes par les poétes
hongrois de cette époque n’était nullement exceptionelle: nous avons vu comment
Kosztoldnyi avait “‘traduit” dans le langage de la poésie, la phrase de Freud sur !'instinct
de mort, ou plus exactement, sur I’antériorité du Néant par rapport 4 ’existant. Chez
Jézsef, encore plus préoccupé que Kosztoldnyi par ses lectures philosophiques en général,
psychanalytiques en particulier, on trouve peut-étre plus rarement de telles correspon-
dances textuelles; la transposition des idées freudiennes est un peu moins directe et
quelquefois plus difficile 4 suivre, comme dans le poéme écrit 3 occasion du 80%me
anniversaire de Freud dont voici la traduction textuelle:




Ce que tu céles dans ton coeur -
révéles-le pour tes yeux

et ce que tes yeux entrevoient
attends-le dans ton coeur.

On dit que d’amour - - s
meurt celui qui vit e
Mais on a besoin de bonheur

comme d’une bouchée de pain.

Les vivants sont des enfants

et aspirent au giron maternel.

1ls tuent s’ils ne peuvent étreindre
et les champs de bataille sont des lits nuptiaux.

Sois comme [’octogénaire

qu’attaque sa descendance ‘ Lt
mais qui, en perdant son sang, '\
engendre des millions d’entants.

Il y a longtemps que n’existe plus
I’épine qui s'est brisée dans ton pied.
Et voici qu'd présent

Ta mort elle-méme quitte ton coeur.

Ce dont tes yeux soupgonnent 'existence
saisis-le avec les mains
et celui que tu céles dans ton coeur
tue-le ou embrasse-le.

Poéme sybillin dont Pinterprétation ne peut étre qu’hasardeuse. Certes, 'enfant qui
aspire au giron maternel, le besoin d’amour qui se transforme si aisément en besoin de
tuer, etc. sont des thémes freudiens bien connus, vécus avec intensité par le poéte, dans
cette ultime période de sa vie. Mais que signifient les premiers vers, 'opposition entre le
coeur et les yeux, Pallusion a la descendance de Freud, aux millions d’enfants qu’il a
engendrés et quelle est cette épine qui s’est brisée dans son pied? Dans leur explication de
texte, toujours trés astucieuse, Bokay, Jadi et Stark voient dans la premiére strophe la
description de la situation analytique: il faut montrer ce qui est “caché dans le coeur”,
c’est-d-dire son univers intérieur et, inversement, il faut traduire dans le langage de la
subjectivité tous les événements du monde extérieur. Bref, il convient d’harmoniser les
deux univers, celui du monde intérieur, et celui du monde extérieur. C’est ce que Freud
semble avoir réussi (d’olt Pinvitation que le poéte s’adresse & lui-méme: “Sois comme
Poctogénaire™) et I'épine brisée dans la plante du pied serait une allusion au complexe
d’Oedipe qui, chez le commun des mortels, est source d’infection, mais que Freud a
depuis longtemps surmonté, notamment grice d sa courageuse autoanalyse. Pour accéder
a I’équilibre psychique, il faut dépasser I’angoisse de la mort, en mtegrant notamment
par le postulat de la pulsion de mort, lamort danslavie. = "~ ., 0
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Bokay, Jidi et Stark font eux-mémes remarquer qu’un tel sens n¢ se dégage pas
automatiquement, qu’il faut faire intervenir de nombreuses courroies de transmission:
c’est un sens trés indirect. Il existe néanmoins, dans la poésie d’Attila Jozsef, des cor-
respondances directes entre expression poétique et thése psychanalytique: c’est le cas,
notamment, de son grand poéme politique, Sur le pourtour de la ville, une ardente
profession de foi en la victoire de la classe ouvriére, mais une fois la victoire obtenue,
ordre réalisé devra maitriser 4 la fois les forces de la production et les instincts: I'ordre
régnera 4 la fois dans le monde extérieur et dans le monde intérieur. Il est difficile de ne
pas rapprocher ces vers d’un passage d’une conférence prononcée par Ferenczi en 1913:
“il existe certainement une formule lucide d’individualisme socialiste qui considérerait
non seulement I'intérét de la société, mais aussi le bonheur individuel et qui, au lieu du
refoulement social qui est une source d’explosion, s’emploierait 4 mettre en valeur, a
sublimer I’énergie des instincts sauvages. . .”

Cest qu’Attila Jozsef n’était pas seulement poéte, il était également théoricien et ses
efforts de théoricien visaient entre autres d concilier freudisme et marxisme. Certes, de
telles tentatives ont souvent été faites, surtout dans les années 20 et 30, mais elles
nont pas inspiré des poémes d’une puissance comparable a ceux d’Attila. Il faut croire
que la reconnaissance d’une vérité acquise au prix d’un si grand effort intellectuel —
a savoir qu’il faut “corriger” Marx par Freud — a communiqué au poéte I'élan nécessaire
pour créer ses grands poémes politiques. En effet, il aborde le probléme dans plusieurs
de ses essais, inédits de son vivant, notamment dans celui, intitulé: Hegel, Marx, Freud,
ol aprés avoir critiqué le point de vue de Marx sur la sexualité qu’il considére comme
un activité économique, comme une production, il conclut en ces termes:

“Une nouvelle science naturelle, la psychanalyse, est devenue moyen thérapeutique
grace a la découverte du fait que la conscience est capable de fagonner directement
Pexistence (ceci en réponse a la célébre thése de Marx selon laquelle ce n’est pas la
conscience qui détermine I’existence, c’est la vie qui détermine la conscience), ne serait-ce
qu’en refoulant et en expulsant d’elle-méme des idées suggérées par lexistence.”
L’inconscient, qui est ainsi paraphrasé, doit compléter, écrit lauteur, le savoir
nécessairement lacunaire des philosophes du XIX®me sigcle, y compris Engels pour qui
“tout ce qui agit sur I’homme passe par sa conscience”.

Cette pensée, sans doute hérétique aux yeux de bien des marxistes orthodoxes, nous
améne a dire quelques mots sur ’extraordinaire vie posthume du poéte; elle éclaire aussi
quelque peu la situation actuelle de la psychanalyse en Hongrie. Comme cela arrive
souvent, en Hongrie, comme dans n’importe quel autre pays, il faut attendre la mort du
poéte pour le voir reconnaitre dans toute sa grandeur. Dans le cas d’Attila Jozsef, cette
reconnaissance fut immédiate: dés le lendemain de son suicide, le poéte, & qui son pays
avait été incapable d’assurer une vie décente et qui n’avait vécu ou plutdt végété que grace
4 la générosité de quelques mécénes, fut, dans I'atmosphére politique extr@émement
tendue de 1’époque, 'objet de tentatives éhontées de récupération notamment par une
droite de plus en plus attirée par le mysticisme racial et qui voyait en lui le représentant
des forces vives du peuple, malheureusement dévoyé par son entourage judéo-bolché-
vique. Au lendemain de la guerre, le nouveau régime démocratique qui s’installa sur les
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ruines du fascisme, en fit naturellement son porte-drapeau et lui attribua tous les signes
extérieurs de la gloire: son nom — ce nom dont ses parents nourriciers avaient voulu nier
Iexistence et que lui-méme considérait uniquement comme une “marque de fabrique’ un
label — fut donné 4 des rues, a des écoles, 4 des coopératives agricoles, a des installations
portuaires, ses poémes réimprimés en des millions d’exemplaires, étaient enseignés en classe,
interprétés a I'Université, sa vie et son ceuvre firent I'objet d’innombrables recherches.
Mais cette apothéose était viciée 4 la base, entachée d’un péché originel, car I'image que
les autorités s’efforcaient de donner de la vie et de la poésie d’Attila était loin d’étre
compléte: I’accent mis sur ses poémes politiques et sur son militantisme s’accompagnait
d’un silence quasi total, d’un véritable black-but sur les autres aspects de son existence et
de son ceuvre, et, notamment sur ses rapports avec la psychanalyse, sur ses tentatives de
conciliation entre freudisme et marxisme. On allait jusqu’a nier sa rupture avec le parti
communiste hongrois, jusqu’a extorquer de faux témoignages pour mieux aceréditer 'idée
d’une influence pernicieuse que ses amis de la gauche non-communiste auraient exercée
sur lui. Dans ses Mémoires, Frangois Fejt6 relate une ces tentatives dont I'auteur était
le célébre philosophe Gyorgy Lukdcs: “C’est au nom de la direction du parti hongrois que
je vous parle, me dit-il. . . . Vous devez souligner I'influence pernicieuse que vous avez ex-
ercé sur votre ami le poéte Attila Jozsef, afin de le séparer du Parti.

J’hésitai entre la colére et le rire, avant de répondre: “Vous me demandez I'impossible.
Si Attila, qui était mon ainé de cinq ans, s’est coupé du parti communiste, c’est qu’il en
désapprouvait la politique.” Lukdcs secoua tristement la téte.

— Possible, possible. Mais comprenez-moi bien, le Parti a besoin de votre témoignage”.
(p. 205—206) La psychanalyse fut une des victimes de cette chasse aux sorcieres: elle fut
accusée d’avoir haté la tragédie du poéte. Le fait est qu'aucune des trois psychanalyses de
Jozsef ne peut étre considérée comme un succes, mais il est impossible de savoir ce que la
maladie du poéte serait devenue sans la cure psychanalytique. Néanmoins, la compagne
du poéte, Judit Szdnto, ’essayiste Jozsef Révai et ’écrivain Gyorgy Vértes déclenchérent
dans cette affaire une offensive brutale contre la psychanalyse en général, attaque qui
n’était pas sans rapport avec la persécution de cette discipline, avec la dissolution en
1948, de la Société Hongroise de Psychanalyse et avec ’état de semi-clandestinité que la
psychanalyse hongroise devait connaitre pendant des dizaines d’années. ;

Mais les choses ne pouvaient en rester la. Les recherches de plus en plus nombreuses et
de plus en plus approfondies consacrées au poéte par les chercheurs de la jeune généra-
tion, le fait que le Cahier psychanalytique du poéte, dans lequel il avait consigné ses
associations libres, était devenu accessible (mais il n’a pas encore été publié en Hongrie,
une version parsemée, parait-il, d’inexactitudes, est parue dans une revue éditée en Amé-
rique), la publication de certains témoignages firent échouer les tentatives de mystifica-
tion et conspirations de silence. Si tout n’a pas encore été dit sur le role de la psychana-
lyse dans la vie et dans 1’ceuvre du poéte — mais il faudrait, pour cela, des dizaines d’ou-
vrages et de longues années de débats et de réflexions — ce rdle n’est plus considéré
comme uniquement néfaste. Cette révision profite a I’ensemble de la psychanalyse hon-
groise, qui, aprés une longue période d’éclipse et de persécutions peut entrer de nouveau,
dans une phase ascendante.





