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Ma már szinte bármelyik mozinéző rávágja, hogy Stan Lee, a Marvel 
atyaúristene alkotta meg a képregényvilág olyan klasszikus ªguráit, 
mint Pókember, az X-Men vagy a Bosszúállók. Sokszor ellentmondásos 
pályájának, trendformáló, széles körű hatásának és a képregény-forra-
dalomban betöltött szerepének bővebb analízisét viszont épp az a pop-
kulturális ikon nehezíti meg, amivé Lee az évtizedek során magasodott. 
Danny Fingeroth könyve ezért kettős céltól vezérelve igyekszik túllép-
ni a nemrég elhunyt legenda monolitszerű megítélésén, és úgy képes 
szuperhősöknek kijáró dicshimnuszt zengeni a munkásságáról, hogy 
végig a helyén kezeli és szétszálazza Lee kulturális jelentőségének tény-
leges képregénypiaci alapjait és azt a közeget, amiben alkotott.

A könyv premisszája, hogy a Marvel és mindenekelőtt Lee a hatva-
nas években alsó hangon is akkora kulturális és társadalmi befolyással 
bírt, mint a Beatles vagy John F. Kennedy, az újszerű képregénykarak-
terek pedig egyenesen a korszellem idealizmusát tükrözték. A közke-
letű bírálat szerint viszont Lee szimpla alkalmazottként a megfelelő 
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művészekkel ‒ elsősorban Jack Kirby és Steve Ditko író-rajzolókkal 
‒ körülbástyázva mindössze jókor volt jó helyen, és csupán ellopta a ri-
valdafényt az igazi tehetségek elől. Fingeroth könyve ennek a leegysze-
rűsítő nézőpontnak elegáns módon úgy veszi el az élét, hogy részben 
elismeri, egyúttal viszont számos interjúrészlet, korabeli cikk, visszaem-
lékezés révén árnyalt képet ad a Stan Lee márkanév mögött munkáló 
valódi személyiségről.

Az egykor a Marvel égisze alatt dolgozó szerző a sokszor képregé-
nyes fordulatokkal operáló, néhol elfogult és bennfentes hang ellenére 
elsősorban nem a mítoszgyártásban vagy épp annak rombolásában érde-
kelt. Bár Lee történetét kronologikusan, az egyszerű, nincstelen ªúból 
befolyásos nagymenőt faragó amerikai álom narratívája mentén kezdi 
építeni, a könyv végső soron nem a klasszikus felemelkedés ívét követi. 
Fingeroth a legendától jut el a képregényipari folyamatokat diktáló, azok-
ból időnként mégis kiábránduló magánember portréjáig. Lee szerkesz-
tői, majd kiadói tevékenységét egyszerre láttatja az alkotótársaival való 
viharos viszonyának személyes fénytörésében és a popkultúra tágabb 
kontextusában, ezáltal pedig mélységet ad a Marvel-ªlmekben cameozó 
habókos öregúr egydimenziós ªgurájának.

Stanley Lieber egy alsó középosztálybeli New York-i zsidó család 
nagyravágyó ªaként vágott bele az életbe, grandiózus írói álmokat dé-
delgetve. Apjában csak a folyamatosan munkanélküli családfőt látta, de 
öccsével, Larryvel sem ápolt kifejezetten közeli viszonyt, annak elle-
nére, hogy Larry jelentős éveket töltött a Marvelnél bátyja irányítása 
alatt. Stan már a gimnáziumi éveit taposva is maga volt a megtestesült 
ambíció, a kissé exhibicionista ªú egy ízben felpingálta az osztályterem 
falára, hogy „Stanley Lieber, az Isten”. Számtalan alkalmi munka után 
kötött ki az akkor még Timely/Atlas néven futó képregényvállalatnál. 
Kezdetben kávét főzött és a már megrajzolt oldalakat tisztította. Mar-
tin Goodman, Lee anyai ági rokona volt a tulajdonos, így a ªú némi 
hátszéllel érkezett meg a szakmába, és idővel íróvá vált, aki a különbö-
ző füzetek, napi megjelenésű képregénycsíkok és más termékvonalak 
szkriptjeit gyártotta. A második világháború idején Superman, Batman 
és Amerika Kapitány népszerűsége révén a szuperhőssztorik felfutó 
ágban voltak, nem kis részben a nyíltan propagandisztikus felhangjuk 
miatt. Lee-t ekkoriban alkalmasabb jelölt híján szerkesztőnek nevez-
ték ki, és lényegében a Timely kreatív igazgatójaként felügyelt több 
tucat kiadványt. Elsősorban tehát egyfajta menedzserként működött, 
de a sima alkalmazotti státusz mellett folyamatosan kereste a valódi 
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művészi kiteljesedést, így szabadúszóként is dolgozott számos képre-
génycsíkon. Lee valóságos ötletgyárosnak bizonyult, ironikus módon 
azonban a legtöbb általa kitalált cím alig ért meg néhány számot. 
A háború végével lecsengett a szuperhősök aranykora, és a western-, 
a horror-, valamint a detektívképregények kezdtek tarolni, maga a mé-
dium pedig olcsó, gyerekeknek szánt ostobaságként a kultúra abszolút 
kommersz alsó rétegét képviselte. Nem sokkal az első nagy képregény-
piaci összeomlás idején ‒ amikor Lee a kiadó szerzőinek és rajzolói-
nak legalább a felét kénytelen volt elbocsátani, illetve szabadúszóként 
alkalmazni őket tovább ‒, az ötvenes évek közepén a képregény társa-
dalmi ügy lett, és elindult a kiadványok betiltását követelő mozgalom. 
A legnagyobb publicitást és visszhangot keltő kritikus Fredric Wertham 
volt, akinek erősen obskúrus módszerekkel elvégzett kutatásai korrelá-
ciót mutattak ki a szuperhős-, de főleg a horrortörténetek és a ªatal kori 
bűnözés között. A Comics Code Authority gyakorlatilag a piacra do-
bott füzetek minden egyes oldalát egy vélt erkölcsi felsőbbrendűség 
jegyében cenzúrázta. Lee a képregényipar egyik vezéralakjaként élesen 
elítélte ezt a fajta bigottságot, és az évek során többször is heves vitába 
szállt ezzel az elnyomó gyakorlattal.

Ebbe a kreatív vákuumba robbant be a Marvel szuperhős-forradal-
ma a hatvanas évek elején. Lee és Kirby először a Fantasztikus Négyes 
ötletével állt elő, miután a DC Amerikai Igazság Ligája hatalmas sikert 
aratott, így próbáltak egy családként is funkcionáló hőscsapatot ösz-
szehozni. A valódi áttörés azonban csak egy évvel később érkezett el. 
Mindenki ismeri a sokszor leírt legendát, miszerint az éppen megszű-
nő Amazing Fantasy című sorozat utolsó számában minden mindegy 
alapon bemutattak egy Pókember nevű tinédzser szuperhőst, a többi 
pedig történelem ‒ noha a karakter önálló füzete és igazi diadalútja 
csak nagyjából hét hónappal ezután indult el. Fingeroth alaposan meg-
világítja a Pókember keletkezéstörténetét övező ellentmondásokat, 
hiszen a különböző visszaemlékezések alapján nem egyértelmű, hogy 
Lee-től származik-e a ªgura kidolgozása, ő találta-e ki az attribútumait 
és eredetsztoriját, vagy pedig Steve Ditko rajzai és történetelemei, eset-
leg Kirby vázlatai a meghatározók, és ezek tekinthetők egyfajta ősfor-
rásnak. Lee ragaszkodott ahhoz, hogy ő a Pókember és számos más 
Marvel-hős szellemi atyja, mivel – bár ez is kétséges – az ő eredeti 
ötletein alapulnak. A szerzői kreditekkel, a társalkotói elismerésekkel 
és nem utolsósorban a jogdíjakkal kapcsolatos nézeteltérések végig jel-
lemezték Lee, Ditko és Kirby alapvetően kölcsönös együttműködésre 
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és tiszteletre épülő, de sokszor megkeseredett, távolságtartó és peres-
kedésekkel teli komplex viszonyát. Lee romantikus zsenikultuszát né-
mileg más megvilágításba helyezi az a tény, hogy az évtizedek alatt 
képes volt nagyon lekezelően is nyilatkozni korábbi partnereiről, és nem 
ritkán harapófogóval kellett belőle kihúzni, hogy „hajlandó legyen” 
egyenrangú alkotókként tekinteni rájuk. Kreatív oldalról ezt azzal in-
dokolta, hogy nem a történet, vagy a karakter pszichológiailag mély 
kidolgozása, hanem az általa írt dialógusok a képregény legfontosabb 
komponensei, mivel Lee – némileg megkérdőjelezhető módon – úgy 
vélte, a Marvel esszenciája a nyelvben, a stílusban rejlik, nem pedig 
a konkrét ªgurákban vagy azok eredetmítoszaiban.

Amiben viszont ez a három ember – és a Marvel többi szerzője 
– valóban újszerűt alkotott a hatvanas évek elején, az nem pusztán 
a szuperhősök realisztikusabbra hangolt lélektana. A negyvenes évek 
istenszerű, morálisan tökéletes idoljaihoz képest Lee és társai az addig 
csak legfeljebb a hős segédjeként feltűnő, kétségekkel teli, tépelődő és 
gyötrődő kamaszt emelték a középpontba. Nem a szuperképességekre, 
hanem a karakterek hétköznapi problémáira és lelkivilágára fektették 
a hangsúlyt, így az épp akkoriban kamaszodó baby boom generáció 
nagyon könnyen tudott azonosulni velük. A Marvel menővé és a mű-
fajhoz képest valószerűvé tette az erkölcsileg bukott ªgurákat, akiknek 
fel kell nőniük az igazságosztó szerepkörhöz és szuperhőssé kell vál-
niuk, miközben folyamatosan megkérdőjelezik saját maguk érzelmi 
és ªzikai rátermettségét. Peter Parker olcsó nyerészkedésre használja 
a pókerőt, és az ő hibájából hal meg a nagybátyja, Daredevil az intéz-
ményes jog és a katolikus erkölcs között őrlődik, az X-Men tagjai pe-
dig azokon az embereken kénytelenek segíteni, akik szörnyszülött-
ként megvetik őket. Lee és gárdája a szuperhősök új, neurotikus pro-
totípusát alkották meg, olyan ªgurákat, akiknek saját magukon kell 
felülemelkedniük, illetve rajtuk keresztül számos társadalmi témát 
beemeltek a képregényekbe, mint például a droghasználat, a polgár-
jogi mozgalmak, a szexuális és etnikai kisebbségek helyzete.

A közös univerzumban létező hősök ezáltal belsőleg is változtak, 
a történetek is folyton új vizekre és narratív megoldások felé evezve tar-
tottak valahová, és velük együtt fejlődtek az olvasók is, akik nagyon 
jól rezonáltak ezzel a folyamatszerűséggel, így a Marvel-füzetek egy-
szerre nyújtottak egyéni és közösségi élményt. A vállalat jól felismerte 
saját pozícióját az épp átalakulóban lévő médiafogyasztási szokások és 
az állandó mozgásban lévő, emiatt kiszámíthatatlan szórakoztatóipari 
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folyamatok szűk szegmensén belül. A Marvel-modell lényegében az 
élménykommunikáción alapuló kultúrafogyasztást és a közösségi 
média interaktív bevonódásra építő logikáját, valamint a merchandise-
termékek értékesítése révén a multi- és transzmediális platformokon 
szétágazó történetfolyamok hálózatát előlegezte meg. Egyszóval a fran-
chise- és univerzumépítés paradigmáját. Lee remek üzletemberként 
és marketingstratégiával rájött, hogy nem az adott történetet kell el-
adnia, hanem a rajongókkal való személyes kapcsolat illúzióját. Végig 
azon volt, hogy a kiadó az alulról, szenvedélyből szerveződő kisvállalat 
képét és a közvetlen elérhetőséget sugározza. A Szerkesztőségi Szenzá-
ciók és Lee vezércikkei a Marvel alkotóit is a latexruhás hősök szintjén 
bálványozták, az állandó levelezési rovat bennfentes információmor-
zsákhoz juttatta a ªatal közönséget, akik között szép lassan az egye-
temisták és az ellenkultúra képviselői is felbukkantak. A Marvel és 
panteonja egyfajta generációs jelenséggé nőtte ki magát, ahol már nem 
az egyes szuperhős vagy az alkotó volt a középpontban, hanem az egy-
séges brand.

Lee ezáltal a Marvel kiemelt hangjaként és a képregényipar szuper-
sztárjaként maga is intézménnyé vált, akit előszeretettel hívtak előadni 
különféle kampuszokra, rádióműsorokba és olyan nagymenőkkel ban-
dázott, mint a Country Joe and the Fish, a Kiss vagy Alain Resnais, 
aki Stan közeli barátjaként első ízben akarta ªlmre vinni Pókembert. 
A Marvel-termékek nem pusztán a popkultúra, hanem egyfajta modern 
mitológiaként a hétköznapok szerves részeivé váltak. Noha továbbra is 
a nagyvállalati szempontok érvényesültek a kreatív döntések esetében 
is, illetve a Marvel (és természetesen a DC) hírhedt volt arról, hogy 
a munkatársaival nem túl méltányos szerződéseket köt, a szerzők ezál-
tal nem birtokolják saját alkotásaik jogait, de ezen kívül meglehetősen 
nagy kreatív kontrollt gyakorolhattak a munkájuk felett. A Marvelnél 
így az alkotói szabadság és az uniformizmus, valamint a proªtorientált, 
kizsákmányoló kapitalista logika egyszerre érvényesült.

Lee viszont ennél is többre vágyott. Ahogy hősei kettős életet él-
tek, úgy fél szemmel ő is mindig a ªlmipar és az irodalom felé ªgyelt. 
Fingeroth, építve kicsit a mítoszt, Lee (és Ditko, valamint Kirby) sze-
mélyiségjegyeit próbálja meg kimutatni olyan karakterekben, mint 
Pókember vagy az Ezüst Utazó, akit Lee egyfajta lírai szócsőként hasz-
nált, hogy kifejthesse elégikus gondolatait az élet nagy kérdéseiről, és 
művészi formába öntse az önmagával kapcsolatos kétségeit. Lee a saját 
kreatív mindenhatóságába vetett hite mellett a Marvel szimpla alkal-
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mazottjaként egy korlátok közé szorított, más ágazatokban és médiu-
mokban (rádió, tévé, ªlm) kifejezetten sikertelen alkotót látott magában, 
akinek a hetvenes évek második felétől, miután a szuperhősök már 
elvesztették újszerűségüket, épp saját bebetonozott imázsa jelentette 
a legnagyobb terhet. A Marvel küldetéstudattól duzzadó hangjaként 
egy olyan jól megalkotott perszóna vált Stan Lee-ből, akinek a neve 
nem pusztán a Marvel, hanem szinte a teljes képregényipar szinonimá-
jává vált, de magánemberként soha nem tudott felnőni a saját magából 
faragott bálványhoz.

Fingeroth jól súlyozott, és lendületes életrajza úgy képes felfejteni 
a nagy ívű zseni lélektanát, hogy nem hagyja szó nélkül főhőse gyarló 
természetét, aki kezdetben elvitatta közvetlen társaitól az egyenjogú 
partnerséget, és kissé már öregnek számított ahhoz, hogy a kamaszok 
és egyetemisták szószólója legyen a hatvanas években. Éles szemmel, 
pontosan látja Lee szerepét a képregényipar történetében: az éppen for-
rásban lévő társadalmi folyamatokra és popkulturális trendekre érzé-
keny frontembert, aki képes volt összefogni, ªnomhangolni és meder-
ben tartani több tucat író és rajzoló munkáját, amivel túl azon, hogy 
visszatükrözte az aktuális korszellemet, a mai szórakoztatóipar leg-
hatékonyabb narratív és terjesztési formuláját is megteremtette.
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„A szabadság az, hogy szabadságunkban áll 
kimondani, hogy kettő meg kettő négy.”

George Orwell

Svédországban minden harmadéves középiskolás diák, aki igényt tart 
rá, ingyen megkap egy ismeretelmélettel foglalkozó ªlozóªai művet. 
A könyv 2017-ben jelent meg, a szerzője a Stockholmi Egyetem ªlo-
zóªaprofesszora, a Svéd Tudományos Akadémia tagja, Åsa Wikforss, 
a címe pedig az, hogy Alternatív tények. Miért gondolják úgy a své-
dek, hogy ezt a kötetet minden ªatalnak el kell olvasnia? Azért, mert 
reményeik szerint megóvja őket attól, hogy bedőljenek a politikai pro-
paganda hazugságainak. A könyv tavaly magyarul is megjelent. Adott 
hát a lehetőség, hogy a magyar diákok (és hajdani diákok) is a kezükbe 
vegyék. Nekik legalább akkora szükségük van a szabad gondolkodás 
mentőmellényére, mint skandináv kortársaiknak.

A szerző nem kisebb ambíciókkal állt neki a munkának, mint hogy 
közérthető, ám mégsem elnagyolt módon rántsa le a leplet a 21. század 
fekete mágiájának, a tudás megkérdőjelezésének módszertanáról. Mert 
mint megjegyzi: „Az igazságon túl, az alternatív tények korában élünk. 
[…] Mintha a legalapvetőbb tényekben sem tudnánk megegyezni. 
Mintha nem is ugyanabban a világban élnénk” (12). A hazugságok, 
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féligazságok terjedése természetesen nem a 21. században kezdődött, 
ám ma már olyan új technológiák állnak a propagandaterjesztők ren-
delkezésére, melyekkel szemben a tömegek védtelenek, és amelyek 
terjedése alááshatja a demokratikus értékeket.

A 2016-os amerikai elnökválasztás rávilágított arra, hogy milyen 
veszélyes és milyen hatékony lehet az álhírek terjesztése. Annak is év-
tizedek óta tanúi lehetünk, hogy a klímaváltozás emberi okait tagadók 
hogyan lassítják a globális felmelegedés ellen küzdők erőfeszítéseit. 
A koronavírus-járvány idején pedig megtapasztalhattuk, milyen sike-
resen kérdőjelezték meg a tudományos téren kevéssé felvértezett véle-
ményvezérek a kutatók állításait, és hogyan sodortak veszélybe rengeteg 
embert az oltások és korlátozások szükségességének tagadásával.

Az „alternatív tény” kifejezés nem túl régi agyszülemény, 2017-ben 
alkotta meg Kellyanne Conway, Donald Trump tanácsadója. Akkor 
használta, amikor arról faggatták egy tévéműsorban, hogy az elnök 
kommunikációs csapata miért állította azt, hogy még soha nem voltak 
annyian elnöki beiktatáson, mint amennyien Trumpéra összegyűltek, 
amikor nyilvánvaló, hogy Barack Obamáén nagyobb tömeg vett részt. 
A tanácsadó azzal ütötte el a kérdést, hogy ők nem hazudtak, csupán 
alternatív tényeket közöltek.

Azóta ez a kifejezés szimbólummá vált. Annak a szimbólumává, 
hogy nem csupán a vélemények lehetnek sokszínűek és szubjektumfüg-
gők, hanem a tények is, ezért az, hogy valaki igazat állít-e vagy hazu-
dik, csupán nézőpont kérdése. Åsa Wikforss azt a felfogást, amely 
szerint tények nincsenek, ténynihilizmusnak, ténytagadásnak nevezi, 
és természetesen nem ért egyet vele, ezért szentelt egy egész könyvet 
az ezzel visszaélő tudásellenes mozgalmak leleplezésének.

A kötetből nem hiányozhatnak a tények relativizálásának történeti 
előzményei sem. A ªlozófus a legfőbb okokat a rosszul értelmezett 
posztmodern elméletekben találja meg. Abban, amikor néhányan úgy 
vélik, hogy intoleráns dolog igazként vagy hamisként osztályozni a meg-
győződéseket. Ez ugyanis a szerző szerint ellehetetleníti a gondolko-
dást, és táptalajt kínál a hamis ideológiáknak. Attól, hogy a tények 
a posztmodern szerint kitalációk, még nem egyenértékűek. És felrója, 
hogy ez a gondolkodásmód lehetőséget biztosít arra, hogy kihasználják 
olyan cinikusok, akiknek érdekében áll aláásni a tudásba és igazságba 
vetett hitet.

Azt mondják, mindenkinek joga van a saját véleményéhez. De joga 
van-e a saját tényeihez? A szerző egy egész kötetnyi érvet sorakoztat fel 
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azon véleménye mellett, hogy talán mindenkinek joga van azt hinni, 
amit akar, „de ha mindenki azt hiszi, amit akar, és nem azt, amit jó oka 
van hinni” (8), akkor az emberiség jelentős része lemond a tudásról.

Åsa Wikforss fő kutatási területe a nyelvªlozóªa és az elmeªlozóªa, 
ezért alapos, jól áttekinthető hátteret ad a valótlanságok terjedésének, 
terjesztésének módszertanáról. És arról, hogy az emberi psziché miért 
kínál ideális táptalajt a tényeknek ellentmondó, ám a vágyainkkal har-
móniában lévő vélemények számára.

A szakma élvonalába tartozó kutatók elméleteinek, kutatásainak 
és eredményeinek ismertetésével világít rá, hogy mindnyájan gyarlók 
vagyunk, de nagyon nem mindegy, hogy miképpen gondolunk a töké-
letlenségeinkre. Ha megismerjük az ember korlátait ‒ és ezen korlátok 
evolúciós hátterét ‒, akkor lehetőségünk nyílik arra, hogy a lehető legto-
vább toljuk ki a határait. A modern kutatások egyik tanulsága az, hogy 
az emberek általában sokkal magabiztosabbak annál, mint amire a kog-
nitív képességeik és a rendelkezésükre álló információk feljogosítanák 
őket. És ezen körülmény hangsúlyozása nem a társadalom egyes cso-
portjainak leszólását jelenti. Mindannyian hasonlóképpen működünk. 
Akkor is az a határozott érzésünk, hogy értjük a dolgokat, amikor nem 
értjük őket. Úgy járunk fel-alá a világban, hogy meg vagyunk győződ-
ve róla, tisztában vagyunk vele, mi zajlik körülöttünk. Pedig ez nem 
igaz. Az információinkat gyakran sokadlagos forrásokból szerezzük, és 
nincs, nem is lehet időnk arra, hogy mindent ellenőrizzünk. A meggyő-
ződéseink többsége a közösségünkben uralkodó véleményeket tükrözi.

Az, hogy az internet a mindennapi életünk részévé lett, csak ron-
tott a helyzeten. Az információszerzés elképesztően könnyűvé vált. 
A Google látszólag mindent tud. A dolgok egy részéről viszont olyan 
dolgokat is tud, amelyek nem igazak. Ezzel lehetőséget kínál arra, hogy 
mindenki a neki tetsző információfalatkákat emelje le erről a világmé-
retű svédasztalról. Azokat, amelyek megerősítik a véleményében az 
adott felhasználót, hangozzék az bármekkora őrültségnek is. Az inter-
net ugyanis nem az állítások igazságtartalma szerint súlyoz, hanem 
a népszerűségük alapján.

Emiatt úgy érezhetjük, bármivel képbe kerülhetünk néhány perc 
alatt, elég hozzá egy okostelefon. A megszerzett információk pedig 
előszeretettel simulnak be az egyéb dolgokról alkotott véleményeink 
közé. A szerző szerint ez lehet az egyik oka annak, hogy egyre több 
ember fejébe fészkelte be magát a kétség: a szakértelem nem is olyan 
nagy érték, és nem is tévedhetetlen.
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Innen pedig már csak néhány lépés az összeesküvés-elméletek dzsun-
gele, ahol minden tény és vélemény ezer indával kapcsolódik minden 
máshoz, és minden ösvény ahhoz az egy, minden mást elhomályosító 
sejtéshez vezet, hogy valakik megpróbálnak átverni bennünket. Sokan 
érzik úgy, hogy csak intellektuális bozótharccal lehet irtást vágni a hát-
térhatalom álcájának szövedékén. A magukat a rejtett tudás birtokosá-
nak érző csoportok tagjai elindulnak a szektásodás útján, és meg sem 
állnak addig, hogy minden, a véleményüktől különböző állítást a hát-
térhatalom trükkjének tartsanak és a személyük elleni támadásként 
éljenek meg.

Szerencsére a legtöbb ember nem jut el eddig a pontig, ám erre nincs 
is szükség ahhoz, hogy elveszítsük a szellemi irányérzékünket. Elég, 
ha a szakértelembe vetett bizalmunk párolog el az egymásnak ellent-
mondó vélemények között vergődve. Márpedig a bizonytalanok gya-
kori válasza ‒ az, hogy az igazság valahol a két vélemény között félúton 
található ‒ ritkán bizonyul helyesnek.

Ezeket a bizonytalanságokat használják ki azok a cinikus hatalmak 
és hatalmasságok, akik befolyásolni szeretnének bennünket. Mert mint 
azt Åsa Wikforss megjegyzi: „az emberek befolyásolásának legjobb 
módszere nem a kényszerítés, hanem az átverés” (9). Épp ezért gondolja 
úgy, hogy az álhírek kifejezés nem helyes, helyette a hamisított vagy 
koholt híreket kellene használnunk. Ezeket ugyanis tipikusan a poli-
tikailag motivált gondolkodás fokozásának szándékával gyártják. És 
ªgyelnek rá, hogy jól illeszkedjenek a megcélzott egyének politikai 
nézeteihez. Fontos tehát, hogy a hallgatók szívesen igaznak tartsák 
a hazug állításokat.

A propagandista célja az, hogy elhitessen egy üzenetet, függetlenül 
attól, hogy az valós-e vagy sem, vagy ha ez nem lehetséges, akkor el-
fedje a valóságot. Szinte teljesen mindegy, hogy az üzenetek célba ér-
nek-e, a feladatuk elsősorban az, hogy zajt keltsenek, és elérjék azt, 
hogy a rengeteg, magát az igazság színében feltüntető állítás között 
elvesszenek azok, amelyekre valóban érdemes lenne ªgyelnünk.

A propaganda különböző változataira számos történelmi és jelen-
kori példát szolgáltat a szerző, és ezek közül nagyon sok Donald 
Trump közéleti tevékenységéhez kapcsolódik. Ő volt az, aki az autok-
rata vezetők kommunikációs attitűdjének, tényektől való független-
ségének a mintapéldáját nyújtotta nem sokkal megválasztása után az 
ABC World News Tonight című tévéműsorában. Amikor arról kérdez-
ték, miért állítja azt, hogy milliók szavaztak törvénytelenül Hillary 
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Clintonra, amikor erre semmilyen bizonyítéka nincs, ő csak annyit 
felelt: „Tudja, mi a lényeg? Milliók értenek egyet velem, amikor ezt 
mondom” (125). Magyarán nem az számít, hogy amit a vezető mond, 
igaz-e vagy sem, hanem az, hogy elegen hisznek-e neki.

Ez az az attitűd, melynek terjedése közvetlen veszélyt jelent a de-
mokráciára. Ez az, amiért Åsa Wikforss könyve az egyik leghaszno-
sabb ajándék lehet nemcsak a svéd diákok, hanem mindenki számára.

A szerző ugyanis nem áll meg a probléma felvetésénél és részletei-
nek kibontásánál, hanem egy rövid, érthető és a hétköznapokban is 
használható receptkönyvet kínál ahhoz, hogy akkor is meg tudjuk 
őrizni a józan ítélőképességünket, amikor minden ez ellen dolgozik.

Magánemberként sem vonhatjuk ki magunkat a felelősség alól. 
Amennyire képességeink arra lehetőséget kínálnak, hatástalanítanunk 
kell a propaganda és a tudásellenes állítások torzításait. Ez az életfelfo-
gás a klímaváltozás elleni cselekvéssel is párhuzamba állítható. Ahogy 
a szelektív hulladékgyűjtés vagy az energiatakarékosság terén is lehet 
hatása sok millió apró lépésnek, úgy a meghamisított tények világában 
is számítanak a megalapozott egyéni vélemények. Azok az apró mécse-
sek, amelyek – ha csak egy szobányi térben is – bevilágítják a megha-
misított valóság és a politikai propaganda sötétjét.
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Gyöngyösi Lilla

A TÁNYÉRHOZ VEZETŐ ÚT

Cserna-Szabó András a hazai gasztroirodalom egyik legismertebb és 
legfontosabb képviselője. Nemcsak említés szintjén építi műveibe az 
étkeket és a falatozást, hanem újságíróként is ebben a tárgykörben 
mozog, illetve publikált köteteinek közel harmada kifejezetten a kony-
haművészet köré épül (Levin körút [hasnovellák, gasztroesszék], 2004; 
Jaj a legyőzötteknek, avagy süssünk-főzzünk másnaposan ‒ A macskajaj 
regénye 52 recepttel [Darida Benedekkel közösen], 2007, 2012; Ede 
a levesben [gasztrokrimik, Fehér Bélával közösen], 2011; 77 magyar pa-
cal, avagy a gyomor csodálatos élete, 2017). Nem mellesleg maga is főz. 
Így az sem véletlen, hogy az általa korábban szerkesztett Hévíz folyó-
iratnak állandó gasztrokulturális rovata van, amelynek terméséből 
nemrég antológia is megjelent A hévízi hajószakács címmel. Az ebben 
megidézett témák és a kötetben publikáló szerzők nevei a Rézi a pácz-
ban oldalain is fel-felbukkannak: a gasztroirodalom amilyen gazdag 
és kimeríthetetlen, olyan összetartó.

A népszerű szerző – és általában a gasztroirodalom – gyakran hang-
súlyozott küldetése, hogy az étkezés is olyan fontos téma, mint a művé-
szetek általánosan elfogadott, nemes tárgyai. És valóban: a gasztronó-
mia olyan kimeríthetetlen ihletforrásnak és gazdag kincsestárnak tűnik 
a Rézi a páczban alapján is, amely feltétlenül érdemes az írók ªgyelmére 
– még ha Cserna-Szabó az egész kérdést meg is fűszerezi egy csipetnyi 
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iróniával. Elvégre, ha a gasztronómia is művészet a saját jogán, akkor 
átadható-e a nagyszerűsége egy másik művészeti ágban, az irodalom-
ban? Az örök dilemmát Cserna-Szabó többféle taktikával oldja fel – egy-
részt a ªnom ízek olyan elérhetetlen, távolról csodált tüneményeknek 
mutatkoznak nála, amelyeket írásban csak megközelíteni lehet, más-
részt elsősorban nem ªktív történetek, hanem esszék, tárcák töltik ki 
a kötetet, mintegy átmenetet képezve a receptek és a novellák között.

A Rézi a páczban tehát nem elsősorban fenséges fogások érzékle-
tes leírásából, hanem inkább esszékből áll. A huszonhat írás többsége 
könnyed hangú tanulmány, mindössze három novellát találunk benne 
– talán a ritkaságuk is okozza, hogy ezek a kötet legemlékezetesebb 
szövegei, míg a tényirodalom képviselői változatosabb minőségűek. 
Akadnak közöttük nyomozati anyaggal felérő, alaposan átgondolt, 
gondos és kiterjedt kutatómunkával megtámogatott, szinte tényfeltáró 
jellegű mélyfúrások és lazább, vázlatszerűbb, karcolatjellegű szösszene-
tek. Az egymástól független, bár egymással néhol kisebb tematikus 
átfedésben álló, közös pontokat és ªgurákat (például az Ínyesmestert, 
Magyar Eleket) érintő szövegek összetartó ereje a humor és az egy-
szerre kedélyes és tiszteletteljes, őszinte kíváncsiságtól fűtött stílus. 
A humor búvópatakként szövi át a fejezeteket, a legnagyobb tragédiák 
mögött is megbújik, néhol pedig csattanós viccekben, kiszólásokban, 
összekacsintásokban ölt testet. Ezek között vannak fárasztóbb és kel-
lemes meglepetést okozó megoldások. „Péhóvárd a hajlásban ül, egy-
szerre ªgyeli a Liszt teret és az Andrássy utat, serpenyős libasültet 
eszik, és néha megkínálja egy combbal a bajszos költőt, aki aztán di-
csekszik is a kávéházban fűnek-fának, mi jó dolga van Attilának” (39). 
Máskor viszont: „»Az kapoztas huson kezdem el, ugy mint Magyar es 
Horvat Orszagh cimeren« – így indul a csáktornyai Zrínyi család 17. 
századi kéziratos szakácskönyve. A káposztás hús mint Magyarország 
címere, be szép, Istenem! Szebb, mint azóta az összes címerünk” (107).

A kötetet tehát az esszék dominálják, pedig lehet, hogy szerencsé-
sebb lett volna egyenlőbb arányban szerepeltetni a novellákat. Aho-
gyan az esszék, ezek sem hosszabbak néhány oldalnál, ám felvillan 
bennük valami mélyebb, programadó eszme, miközben a nyitó- és 
záródarab elindítja, illetve lekerekíti a gondolatfüzért. A tojásos étte-
remről álmodó latintanár (Ab ovo, avagy a gasztronómia káros voltárúl), 
a fronton békebeli karácsonyi menüről ábrándozó magyar bakák 
(Polgári karácsony, avagy fogas Mornay módon, utoljára) és a – kimon-
datlanul – Latinovits Zoltán születésénél jelen lévő, révedező Krúdy 
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Gyula (Vénasszonyok nyara, avagy indiánnyár) mind a gasztronómia 
nemességét, értékét hirdetik, amiért megéri feláldozni az életünket akár 
a szó szoros értelmében, akár képletesen. Ezekben a történetekben az 
ízek élvezete, az étkezésnek hódolás összekapcsolódik az elmélkedéssel, 
az álommal, a valóság és a képzelet keveredésével. Mindez tulajdon-
képpen az esszéműfaj sajátja – ebből a szempontból a novellák előké-
szítik, megerősítik és lezárják azt a gondolatfolyamot, amely nemcsak 
a saját, ªktív hőseit, hanem a kötet szerzőjét is foglalkoztatja. A novel-
lák főszereplői is esszéket írnak, csak éppen gondolatban vagy szóban.

A fejezetek többsége klasszikus kutatómunka, könyvtárazás, sajtó-
ªgyelés eredménye ugyan, ám a Rézi a páczban mégsem ismeretter-
jesztő, hanem szépirodalmi igényű mű. Cserna-Szabó egyrészt rengeteg 
kulturális referenciát, idézetet használ, másrészt felvállalja az ellent-
mondásokat, zsákutcákat is. Ez pedig rokonszenvessé teszi őt: nem egy 
mindentudó elbeszélő kinyilatkoztatásait, hanem egy kalandor kuta-
tásainak gazdag, de töredékes eredményeit olvassuk. Lehet, hogy csak 
egy lépéssel jár előttünk, és a kacskaringós út végén sem találja meg 
a vágyott kincset, de számunkra tárja fel a rég elfeledett vagy éppen 
soha nem vizsgált adatokat, összefüggéseket. Amelyek attól lesznek 
igazán ªnom falatok, hogy a saját tudásán, világlátásán átszűrve tálalja 
őket. A cél pedig valójában, ahogy a közhely mondja, az út maga. Út-
közben pedig talán ahhoz is közelebb kerülünk, hogy megértsük, miért 
is olyan fontos és érdekes a gasztrotörténet, illetve miért érdemes az 
étlap mögé nézve tudatosan átadni magunkat az érzéki örömöknek. 
A Rézi a páczban könnyen átragasztja az evés és olvasás iránti szenve-
délyt a befogadójára.

A kötet egyszerre legendateremtés és legendák cáfolata, kedélyes 
anekdotázás és a szikár tényekkel való szembesítés. Utazgatás több 
száz vagy akár ezer év történelmében, elsősorban a magyar történetek 
között ‒ de olykor nemzetközi kitekintést is kapunk. A könyvben 
megtaláljuk több híres magyar fogás, például a töltött káposzta eredet-
történetét, máskor viszont kétségek között maradunk, hogy mi a csuda 
az a kálomista mennyország. Ránagyíthatunk a vendéglátóipar törté-
netének fontos mérföldköveire, például Kövi Pál fantasztikus karrier-
jére. Elkalandozhatunk különböző régiók és etnikumok konyhái felé, 
miközben érintjük az evés ªlozóªáját is. A címadó történet, az egyik 
legkörmönfontabb história pedig a híres, szegedi Rézi néni(k) sza-
kácskönyveit veszi számba – az egymástól szemtelenül lopó, a szerzői 
jogokra és a hitelességre ªttyet hányva újra és újra kiadott receptgyűj-
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temények új szempontra hívják fel a ªgyelmet. Hiszen a gasztronó-
mia elsősorban mégiscsak üzlet, tehát minden hozzá kötődő terület is 
az, tudták ezt százötven éve is.

Fontos ugyanakkor, hogy a kötetben nemcsak a gasztronómia iro-
dalma, hanem az irodalom gasztronómiája is bőségesen benne van: 
szóba kerülnek magyar (Mikszáth, Karinthy, Petri, Rejtő, Szomory) és 
nemzetközi (Agatha Christie, Dumas, Nietzsche) írók, költők, gon-
dolkodók törzshelyei, étkezési szokásai vagy éppen a műveik gasztro-
nómia felől való olvasata. A Gyula pincér télen-nyáron, avagy irodalmi 
kávéházak régen és régen a könyv egyik legélvezetesebb és leghangulato-
sabb írása, népszerűsítő-irodalomtörténeti szempontból igazi kincses-
tár: az egyre elterjedtebb városi séták mintájára a legendás budapesti 
vendéglátóhelyeket járja végig, mindegyikhez egy-egy törzsvendéget, 
illetve nagy maréknyi anekdotát kapcsolva. Cserna-Szabó számtalan-
szor hivatkozik a műfaj híres magyar képviselőire, klasszikusokra és 
kortársakra egyaránt, így Krúdy, Esterházy Péter, Fehér Béla vagy 
Váncsa István neve többször elhangzik. A szerző egyszerre adja meg 
a tiszteletet nekik, illetve a tányérunkra kerülő fogásoknak.

Néhány személyesebb és közéletibb jellegű írással, tárcával is talál-
kozhatunk a kötetben. A Király utca 40., avagy mézes álom az Arany 
Tigrisben a prágai és a budapesti kocsmakultúra különbségén élcelődik, 
A meghekkelt Balaton, avagy a nagy halászléháború pedig akár Lackª 
János Milyenek a magyarok? című kötetébe is beleillene, hiszen egy ªktív 
jelenetből (sorba állás hekkért a strandon, összeveszés az igazi magyar 
halászlé receptjén) kiindulva édes és fanyar következtetéseket von le 
a magyar néplélekről, konyháról és történelemről, amelyek persze kéz 
a kézben járnak. Ahogy máshol, úgy itt sem véresen komoly eszmefut-
tatásokat olvasunk, inkább tréfás felvetéseket, amelyek mégis felpisz-
kálhatják a gondolatainkat. „A magyar soha nem tudott még szemébe 
nézni a hekknek, ugyanis a hekk fejetlenül érkezik hozzánk (és kibelez-
ve, mélyhűtve, hajón) – költőibb pillanatainkban úgy is gondolhatjuk, 
végső soron a fejetlen hekk a magyar kulináriát jellemző teljes fejet-
lenséget szimbolizálja” (53).

A Rézi a páczban tanulsága szerint tehát a gasztroirodalom több, 
pontosabban más, mint az evés örömének hirdetése vagy ínycsiklandó 
leírások halmozása – hangsúlyos része a nyomozás, tényfeltárás, rend-
szerezés, amelynek persze élvezetes formát kell adni. A gasztroirodalom 
feltáratlan terület, valahol az étkezési szokásaink és ezzel összefüggés-
ben az ételekről vallott ªlozóªánk története körül. Elég egy jó ötlet, 
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amelynek utánamenve, a konyhaművészet egy ismeretlen szegletére 
ránagyítva izgalmasabbnál izgalmasabb anekdotákba, históriákba 
botlunk, ezek mellé pedig csak egy cseppnyi fantázia kell, hogy még 
élvezetesebbnek hassanak. A Rézi a páczbant lapozgatva nem derül ki, 
hogy kifejezetten ebbe a kötetbe szánt írásokat vagy korábban máshol 
megjelent szövegeket olvasunk, így feltehetően az előbbi igaz – terjedel-
müknek, olvasmányos stílusuknak és önállóan is értelmezhető voltuknak 
köszönhetően azonban a legtöbb darab folyóiratban vagy akár napilap-
ban is megállná a helyét. A kiadvány színvonalát emelik és a könnyű 
befogadhatóságot is segítik Ráskai Szabolcs elmés illusztrációi: a to-
vábbgondolásra ösztönző, elemelt rajzok akár értelmezési szempontokat 
is kínálhatnak a fejezetek mellé.

K. Horváth Zsolt    

A bundátlan Vénusz  

Prae
Budapest, 2021

Bálint Bernadett

SZŐRMENTÉN – A TESTSZŐRZET 
ELTÁVOLÍTÁSA MINT HATALMI 

GYAKORLAT

Szexi vagy nem? Ez az episztemológiai kérdés fémjelezte egy kereskedel-
mi tévécsatorna műsorát a kétezres évek közepén. A szépségverseny 
jellegű show tétje az ötszázezer forintnyi készpénz, a modelltanfolyam 
és egy fotózás mellett az volt, hogy a nézők megtudhatták: a celebvilág 
krémje (akik modellszakmai kritériumokat ªgyelmen kívül hagyva 
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ítéltek) legitimálja-e a jelentkezők szexiségét. Sokan épp emiatt jelent-
keztek. A döntnökök között a négy évad során túlnyomórészt férªak 
ültek, és a versenyzőket instruáló műsorvezető is férª volt. A számos 
problematikus kérdés közül, ami a Szexi vagy nem? kapcsán felmerül-
het, talán a leginkább hangsúlyos az egyén saját testéről alkotott véle-
ményének instabilitása. Cseppet sem meglepő ez abban a történelmi 
periódusban, amikor hazánkban a social media berobbanásával az ön-
marketing hatására az én és a külsővé tett én drasztikusan elvált egy-
mástól. Nem beszélve a celebek, inÕuenszerek, tévésorozatok, reklámok 
által kínált és kívánt testképről, amely szerteágazó igazodási pontokat 
nyújtott az egyén számára.

„A nők a mások által nézett önmagukat ªgyelik. […] A nőben élő 
megªgyelő hímnemű, megªgyelt önmaga pedig női jellegű. Így vál-
toztatja magát tárggyá a nő – méghozzá elsősorban a látás tárgyává: 
látvánnyá” (48). John Berger sorait K. Horváth Zsolt idézi legújabb 
tanulmánykötetében. 

A bundátlan Vénusz a (női) testet és testszőrzetet mint kulturális-
politikai tényezőt vizsgálja, és átfogó történeti áttekintést nyújt a test-
szőrzettel kapcsolatos jelenségek és jelentések sokaságáról. A könyv 
számbavételekor hiba lenne ªgyelmen kívül hagyni a fedőlapon sze-
replő alkotást, Klenyánszki Csilla ©e Reminiscence of Being a Woman
című művét. Az üres térben ábrázolt (feltehetően) nőalak meztelensé-
gét egy nagy csokor vágott (!), lila kardvirág takarja el, amelyet test-
színű nejlonharisnya szorít a modellhez. A képen egyértelműen felfe-
dezhető natúra és kultúra szembenállása, az elfedni vágyott és egyben 
domesztikálhatatlanul burjánzó természet konÕiktusa. A kardvirág 
(Gladiolus) azonban szimbólumként erősségre, bátorságra utal, és alaki, 
valamint etimológiai kapcsolódásai miatt fallikus jelként is értelmez-
hető. A borító mintegy vizuális sűrítményét adja a kötet tárgyának. 
A megismeréshez az olvasónak át kell lépnie a könyvtest védelmező 
rétegét ‒ mintha a harisnyás alakról lehámozná a társadalmi megfele-
lés eszközéül szolgáló ruhadarabot –, és ezáltal bebocsátást nyer az 
intimitás szférájába.

K. Horváth Zsolt a női testszőrzetről beszél. Számos példán keresz-
tül mutatja be, hogy mennyiben tabu ez napjainkban, kezdve a szőr-
telenítő reklámokban meg nem jelenő szőrzettől a divatipar sima bőrű 
modelljein át. Éppen ezért nem mellőzhetünk olyan alapvető kérdé-
seket sem, amelyek akaratlanul felmerülnek az olvasóban (és termé-
szetesen ez alól a recenzens sem kivétel). Mennyire adekvát egy férª 



106    Bálint Bernadett K R I T I K A |  Sz iF 2022 /2

szerzőtől, hogy napjaink nőiséget meghatározó kulturális gyakorlatáról, 
azaz a szőrtelenítésről írjon tanulmánykötetet, és miképpen viszonyul 
férªként ehhez a problémakörhöz?

K. Horváth Zsolt végig semleges nézőpontot képvisel, a prekoncep-
ciókkal ellentétben nem érezhető a férª tekintete a női testen, és ‒ ahogy 
a következő részlet is mutatja ‒ nem jelöl ki követendő példát a nők szá-
mára. Társadalomtörténészként jelenségeket rögzít és kultúrtörténeti 
kontextusban vizsgálja a női testszőrzettel kapcsolatos gyakorlatokat: 
„Előrebocsátanám, hogy ez az írás nem kívánja a nők helyett eldönteni, 
hogy a szőrtelenítés vagy a szőrzet viselése jó-e, vagy sem; távol álljon 
tőle az olcsó kultúrakritika és fanyalgó moralizálás. Nem arra keresi 
a választ, hogy jó vagy rossz, követendő vagy elutasítandó a szőrtelenítés 
trendje, hanem arra, miért alakult át ily módon a női testkép. Ennek az 
írásnak a célja elsősorban az, hogy ízekre szedjünk egy mára rögzült és 
sok nő számára terhes, zavaró társadalmi gyakorlatot, s megpróbáljuk 
megfejteni a mélyebb jelentését” (19‒20).

A megfejtésre százötven oldalnyi (kilenc tanulmány) teret hagy 
a szerző. A logikus szerkesztést tükrözi, hogy míg az első szöveg általá-
nosságban beszél az eszményi testről, az utolsó előtti írás speciªkusan 
foglalkozik a közelmúlt Magyarországának egyik szépségversenyével. 
A folyamatosan közelítő, egy irányba tartó fókusz egyszerre építi az 
olvasó komfortérzetét a szöveggel és a témával kapcsolatban, és enged 
teret egyre érzékenyebb jelenségek bevezetésének. A szerző számos 
megvilágító ténymegállapítást tesz, amelyek az előszóban rögzített meg-
értési és megértetési szándékával korrelálnak. A pubertás vizsgálatakor 
beszél olyan vallási rítusokról, amelyek átsegítik az egyént a gyermekkor 
és felnőttkor határán. Azonban ezek nem mindenki számára nyújtanak 
támaszt, illetve a felnőtté válás tabujellege miatt a ªatal nők gyakran 
testbűntudatként élik meg a ªzikai változásokat, hiszen az elméjükben 
rögzült eszményi test szőrtelen: „A szépség nem szőrös” (7).

Az egyes tanulmányok címei gyakran játszanak ellentétpárokkal: 
A vásárló teste és a test vásárlása; A „jelen” történelme; Az akt és a mezte-
len, továbbá olyan ªgyelemfelkeltő és humoros címekkel oldják a téma 
tabujellegét, mint A szeméremszőrzet sűrűsége és a diskurzus ritkítása,
valamint Ez „a mi Westünk” ‒ A „szépség” áruvá tétele az 1970–1980-as 
évek Magyarországán. A könnyedebb jelleg abból is fakadhat, hogy 
A bundátlan Vénusz tanulmányai először a kolozsvári A Szem online 
portálon jelentek meg. A nyelvezeten abszolút érezhető az a fajta kötet-
lenség, amelyet egy online platform olvasóbarát hangneme követel, és 
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ez szintén hozzájárul a komfortérzet megteremtéséhez, amely szük-
séges a tárgykör diskurzusba való beemeléséhez. A Szemen megjelent 
szövegek előnye, hogy a szerzőnek végtelen lehetősége volt fotókat, 
korabeli újságcikkeket csatolnia az egyes részekhez. Ezek közül a nyom-
tatott kiadásban mindössze három-négy kép maradt.

A történelem során a női testszőrzet tematizálásának eltérő gya-
korlatait számos példával illusztrálja a szerző. Ezek legtöbbször olyan 
dokumentumok, amelyek valamilyen médiumon keresztül értek el 
a fogyasztókhoz, ezért ma is megtekinthetők: „A felsőosztálynak szánt 
Harper’s Bazar (sic!) 1915. májusi számában tűnik fel az első, a hónalj 
szőrtelenítését szorgalmazó hirdetés, mely éppannyira adott el borot-
vát, mint amennyire életstílust” (59).

A kötet hangsúlyosan foglalkozik a média által formált testképpel, 
a test nyilvános használatával és a testhatárokkal. A szerző szerint 
mindezeket a kapitalista termelésre épülő vég nélküli fogyasztás tartja 
úr-szolga viszonyban. A testszőrzettel kapcsolatos társadalmi norma 
tehát leválik az egyén territóriumáról, és külső viszonyok határozzák 
meg azt. A fogyasztás biopolitikai módszerei című szöveg többek között 
azt mutatja be, hogy miként válnak társadalmi üggyé a korábban ma-
gánszférába tartozó jelenségek: „Ekkoriban veszik át a feministák az 
újbaloldaltól a the personal is political szlogent, amellyel végül is nem 
tettek mást, mint hogy maguk is felmondták az intimitásnak és a nyil-
vánosságnak a 18–19. században, a klasszikus polgári társadalomban 
rögzült kettősségét. […] Egyszerűbben fogalmazva, illékonnyá válik 
az intim és nyilvános közötti viszony – s ez legplasztikusabban a test 
és a szexualitás témájában ragadható meg” (84‒85).

A probléma natúra és kultúra viszonyában is megragadható. Ugyanis 
a testszőrzet alakításának kényszere az embert mint természeti létezőt 
fosztja meg – ebben az értelemben kasztrálja – egy alapvető attribútu-
mától. „A kasztrált nő a feminizmus 1960-as évekbeli leképeződése, 
[…] amely a nők felszabadításáért küzdött, ideértve a szexuális önren-
delkezés kérdését. A női szexualitás nem maradhat reaktív, a férª kö-
zeledésére adott válasz, a nőt nem foszthatják meg libidójától, annak 
saját jogán kell megnyilvánulnia s kifejeznie a vágyat – ez volna a kaszt-
rált állapotból való kitörés garanciája” (32). A borotva ebben az érte-
lemben pontosan úgy viselkedik, mint Cornelia Vismann a természet 
kultivációjáról szóló elméletében az eke. A kultúra immár teljesen 
uralma alá hajtotta a női testet. K. Horváth Zsolt felhívja a ªgyelmet 
az 1960-as években felerősödő ellenkultúrára, amelynek képviselői 
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a szőrtelenítési kampánnyal szemben foglaltak állást, mert a szüleik 
generációjával ellentétben nem kívántak megfelelni a kommersz irány-
vonalnak. Ebben a mozzanatban az a leginkább szembetűnő, hogy 
a szőrtelenítés tematizálásával visszafordíthatatlanul a kultúra részévé 
vált az ember egykoron leginkább természetes sajátossága, az emlős 
kültakarójának védelméül szolgáló szőrzete. A naturális kulturálissá 
vált, és az ellenkultúra képviselői hiába próbáltak lázadni ellene, cse-
lekedeteik a kulturális-politikai állásfoglalás kontextusában voltak 
detektálhatók.

A kötet hiányosságaként jelölhető meg, hogy a 2010-es évek után 
történtekről alig esik benne szó annak ellenére, hogy a női testszőrzet 
a jelenkori diskurzus részét képezi a normateremtő kultúra és a lázadó 
ellenkultúra felől is. Talán az utóbbi feltűnőbben szerepel a social me-
dia felületein. Számos női inÕuenszer kifejezetten arra építi arculatát, 
hogy megtagadja az elvárt szőrtelenítést, a #bodyhair címke alatt több 
százezer poszt jelenik meg testszőrzetüket büszkén vállaló proªlok 
alatt. Egy magyar, menstruációs fehérneműket forgalmazó cég szintén 
előszeretettel mutatja be termékeit olyan modelleken, akik a normától 
bizonyos mértékben eltérnek (bőrhibák, testszőrzet). Az elmúlt néhány 
évben vált ismertté egy ªatal lány, aki magát leginkább „low waste 
blogger”-ként identiªkálja, és több posztjában elutasítja a szőrtelenítést, 
mint a „nőket kontrolláló ideát”. A hiányt ellensúlyozza valamelyest, 
hogy a szerző az utolsó tanulmányában kitekint a további kutatási lehető-
ségekre, mint a női-férª oppozícióból való kilépés, a poszthumanizmus 
és az imént említett „hipszterek megint csak újszerű test-, divat- és 
szőrkoncepciója” (146).

K. Horváth Zsolt kötete közérthető és rendkívül izgalmas tudomá-
nyos munka. A női test árucikké válásának folyamatát, a különböző 
testtájak szőrtelenségének evolúcióját és az ehhez kapcsolódó kultúr-
technikákat alaposan mutatja be. Megteremti azt a nyelvi közeget, 
ahol néhány mondaton belül szerepelhet egymás mellett Max Weber 
„megértő szociológiája” és a szeméremszőrzettől való megválás prob-
lematikája.
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N. Pál József

A „NAGY TÖRTÉNET” FORGÁCSAI

Csillag Péternek az Oldalvonal a Ja�a Kiadónál két éven belül meg-
jelent harmadik könyve, ami példás szorgalomról is tanúskodhat akár. 
A sorban első (Ady stoplisban, 2019) a magyar irodalom újabb kori, 
már nem élő – Adytól József Attilán át Karinthy Ferencig tartó – nagy-
jainak sporthoz, különösen a futballhoz való viszonyát mutatta be hu-
szonöt tételben. A Kapufák és kényszerítők (2020) a nagypolitika – király, 
kormányzó, miniszterelnök, pártfőtitkár – labdarúgáshoz való hoz-
záállásának történelmileg is értelmezhető mozzanatait tekintette át, 
s most itt az újabb kötet, egy látens trilógia záródarabja, amely e megun-
hatatlan szerelem és a vele járó bánat szorításában létező csodás játék 
– látszólag – periferiális szereplőiről, kivetüléseiről, szóval „oldalvo-
nali” dolgairól beszél ªlológusi alapossággal és szeretettel.

Csillag Péter iÉú írástudó – ahonnét én nézek a világra, főleg az! –, 
innét van a negyvenen. Történelem szakot végzett, ráadásul a históriát 
valóban megtanulta, s érti is. Isten kegyeltjének nevezhetnénk, hisz gaz-
dag tradíciót kapott a sorstól (a neves festő, Molnár-C. Pál dédunokája 
ő), s e hagyatékot mint szellemi és morális parancsot úgy őrzi, hogy 
tartásának minden mozzanata a családilag gondozott örökséggel szer-
vesül, túl a képzőművészeten.

Kiváló történész lehetett volna hát, ám – gyermekkori „elhívását” 
követve – sportújságíróvá lett, s mindent, amit családtörténelméből 

Csillag Péter 

Oldalvonal
A magyar futball elfeledett története

Ja�a
Budapest, 2021
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örökölt, s amit megtanult, ennek szolgálatába állított. Tiszte szerint 
a Nemzeti Sport főmunkatársa, ötletekkel teli ember, aki e játékot 
nem(csak) játéknak, hanem történelmi, társadalmi, művelődéstörté-
neti, sőt élet- és létértelmezési alkalomnak, esélynek tekinti, s ennek 
megfelelve dolgozik.

Tudjuk, régi – ritkán bevallott – ítélet szerint a sport a történeti 
elbeszélés „oldalvonali” – vagy azon is kívül eső? – járuléka csupán. 
A sport mint téma a napilapok utolsó oldalához tartozik, a velem egy-
korú s idősebb mániákusok talán máig ezért forgatják az újságot há-
tulról előre. Lehet, néha ezért „nézik le”, vélik tudatlannak a sportost 
az újságírás „nagyágyúi”, s talán ezért lett e szféra gazdái képzetében 
a „műveltség” sugallásának kényszere az írások velejárója is – lélektani 
jelenségként akár. Nem tehetek róla, ez a tapasztalatom. Sok sport-
újságíró mintha azt (is) bizonygatná öntudatlanul, hogy otthonos az 
irodalom, a színház vagy a tudományok világában is.

Csillag Péter azok egyike, akiknek nem kell tudását – idézetekkel, 
hivatkozásokkal, nevek lajstromozásával, egyebekkel – tanúsítgatnia, 
mert a reá testált hagyatékot s a sporthoz fűződő, elementárisan termé-
szetes állapotát is úgy éli meg, ahogy levegőt vesz az ember. Beszéljen 
a foci bármely formájáról (egy rég elenyészett futballpálya korhadt, 
rozsdás kapufájától a BL- vagy a világbajnoki döntő fényözönéig), 
mindig önazonos lény szól hozzánk, karakteres világképpel, rögvest 
azonosítható stílusjegyekkel.

Ritka jól ír, s nem csak stiláris értelemben. Stílusa nemcsak zök-
kenőktől mentes, de írásai asszociációs tere (nem ªkciós!) szépírói 
erényekről tanúskodik, midőn a mozgósított anyag az olvasás közben is 
„hallatszó” szöveget már-már akusztikusan „érzéki” élményként emeli 
meg. Ha a szerzőt olvasom, „hallom” is, amiről beszél, sokszor jobban 
várom már a saját szavát, mint – az amúgy rendre jól kiválasztott, nem-
egyszer veretes – hosszú idézeteit.

Azért mondom így, mert a szóban forgó könyv a�éle breviáriumként 
is forgatható, az adott történet fölidézéséhez a korabeli sajtó, könyv-
anyag vagy a visszaemlékezések sora is hozzátartozik. Aki az írásokkal 
kíváncsi emberként szembesül, nem kell már az Arcanum adatbázisá-
nak tengersok lapját búvárolnia, amihez csak hosszas kereséssel (vagy 
azzal sem) jutna hozzá, készen kapja itt. Mégsem történészi munkák-
kal van dolgunk, az írások inkább nevezhetők egy-egy rekonstrukciós 
kísérlet életszerű példáinak, amelyek az egykori futballalkalmak újra-
élése pillanataivá lesznek, változatos és tanulságos bázison.
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A szerző munkáinak számomra legfontosabb szemléleti erénye, 
hogy rendre kilép a labdarúgással kapcsolatos általános narratívák köré-
ből. Még a bődületes lexikális tudással bíró „szakosok” jó része is csak 
ritkán képes erre. Ők e játék folytonos, hétről hétre zajló történéseit 
kizárólag a játék primer mozzanataiból (kit igazoltak, ki játszik, ki az 
edző, ki milyen „formát mutat”, van-e pénz és mennyi, ki hibázott, mi 
a taktika, mi a felállás, mit fújt a bíró stb.) igyekeznek magyarázni, 
„megfejteni”, ha hosszabb időtávot vizsgálnak, akkor is. Az érzelmei 
fogságában élő szurkoló meg főleg ezt teszi, ezért hinnie kell, ha e „mu-
tatók” valamelyike – pláne az ő elvárásához igazodva! – megváltozik 
(elzavarják az edzőt, újakat igazolnak, új tulajdonos kerül stb.), az ered-
ményesség is a reményei szerint alakul majd. Mindezen jelenségeken 
persze a végtelenségig lehet vitázni, így a narratíva folytonossága – akár 
a mókuskerék pörgése – biztosított. A vitázók tudása – ki „ért” jobban 
a focihoz – meg azon méretik, kinek jobb az emlékezete (ez életkoron, 
szerencsés memórián, megszállottságon egyként múlhat), kinek több 
a tutinak vélt információja (ez a „helyzeten”), s hogy ki talál el több moz-
zanatot (ez meg a szerencsén). Ismerős ugye: „én megmondtam…!!!”

Ez a játékkal egyidős s a természetével összenőtt világlátás nem vál-
tozik, ennek így is kell maradnia, ám a futball mint kulturális, men-
talitástörténeti, társaslélektani, lételméleti jelenség megértésének – 
a bűvös narratíva körén való túllépésnek – akadálya lesz. Akadálya lesz 
akkor is, ha a „szakos” szerző, pláne a szurkoló egy-egy esemény idejé-
ről, körülményeiről beszélve rengeteg kisebb-nagyobb históriai tényt, 
körülményt, addig nem hallott történetmorzsát, anekdotát – mint szí-
nezéket, illusztrációt – elősorol. (Az ilyen lélek hiszi is többnyire, hogy 
egy-egy nagy fordulat, az 1954-es vb-döntő, Mexikó 1986, vagy futbal-
lunk romlása általában csak azért következett be, mert valakik nagyot 
hibáztak akkor, így a konkrét felelős, a felelősség mibenléte néven 
nevezhető, s – utólag! – legalább lélekben „megtorolható”.)

E látószögből nézvést a labdarúgás történelmi, társadalmi, lélektani, 
tudati összetettségének meghatározottsága, a 19-20. század fordulóján 
elindult „nagy elbeszélés” misztériuma tettenérhetetlen marad, s csak 
a pillanatnyi mámor-hisztéria dimenziójába ragad a beszéd, ismétlődő, 
de sehova sem vezető érzelmi párbajokat hozva javíthatatlanul.

S bár az újabb labdarúgás a mindenáron való siker parancsától vezé-
relt – mondjuk – három évtizede, s a „mélyebb összefüggésekre” senki 
sem kíváncsi már, akadhatnak, akik a néhai „szintézis” esélyét továbbra 
sem képesek föladni. Nem képesek, mert e játék örömszerző, közösség-
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formáló, már-már metaªzikai misztériumának emlékét őrzik a zsigereik-
ben, s ennek – nem okvetlenül a színvonaltól függő! – nyomait, tűnésé-
nek pillanatait keresik, örökítik meg, s erről beszélnek fáradhatatlanul.

Csillag Péter – mint „jelenség”! – attól a honi sportújságírás egyedi 
alakja, mert emberi és szakmai értelemben is e „maradékhoz” tartozik. 
Nemcsak az emlegetett „trilógia”, de a Hátsó füves ªlm- és cikksoro-
zatból született album (2020), s a minap megjelent kiadvány (Tukacs 
László ‒ Csillag Péter: Ha a pályák mesélni tudnának…) is példa lehet 
erre. Hisz a kezdetektől a máig, az élvonal históriáitól az „isten háta 
mögötti” falvak focihistóriáinak renddé és trenddé összeálló emléke-
zetéig terjed e beszéd, és tanulságos ívet rajzolnak fel a részei.

E kötet egyik záróköve számomra az Örvénylő futball című írás, épp 
mert az emberi és szakmai meglátások példátlan sűrűséggel találkoz-
nak itt. Az egykor világhíres futballt adó „dunai iskola” históriájának 
újabb kori – a 2016-os Eb-n mutatkozni remélt, de tovatűnt – esélyén és 
sorsán meditál e cikk, futballtörténetileg, mentalitástörténetileg is főbe 
kólintó summázattal a végén. Így a szöveg: „Lassan-lassan az úgyneve-
zett Duna menti iskola is kiment a divatból. Az osztrák–magyar ha-
gyományokból táplálkozó, Jimmy Hogan angol-ír edzőmisszionárius 
hatását is magába szívó, magyar földön Schlosser, Orth és Sárosi György 
nevével fémjelzett, gondolkodásra, intelligenciára és ªnom technikára 
épülő felfogást korszerűsített formában ébren tartotta ugyan az ötvenes 
évek Aranycsapat-generációja, az idő, a taktikafejlődés és leginkább 
a futballszemlélet átalakulása azonban végül elhalványította. A játék 
»tartalmának« háttérbe szorulása és a feltétel nélküli puszta győzelem, 
de leginkább az azzal járó üzleti siker felértékelődése gyilkos hatással 
volt a tradicionális futballkultúrákra” (142‒143). Állítom: ennyi, ami 
a lényegről „alaphangon” elmondható!

S ha ehhez a hatvanas években startolt posztmodern kor hozta, majd 
a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján meglódult s immár hozzánk 
is akadálytalanul elérkezett történelmi mértékű változás szemléleti 
következményeit (a vizuális média uralma, az informatikai, majd a „kö-
zösségi térben” bekövetkezett forradalom), a reánk tört sikerparancsot 
is hozzávesszük, előttünk áll, merre tart a világ, merre benne a futball, 
s hogy mire nem lettünk képesek érdemben reagálni mi, magyarok, kö-
zép- és kelet-európaiak. A lemaradás mindenütt máshogy, más ütemben, 
olykor részsikerekkel következett el persze – nálunk az 1956-ot követő 
morális romlás öröksége radikalizálta ezt –, de az utóbbi évtizedekben 
szemléletileg, sőt grammatikailag is áttört „top-uralmat” semmi sem 
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veszélyezteti már. Így ott rezeg az értékvesztés dezillúziós érzése is e kö-
tet valamennyi (négy ciklusba szedve, összesen huszonhét) írása fölött. 
A Távoli csillagok (ez az első fejezet) egy-egy pillanatának fölidézésével 
indul a sor. Hirzer Ferencről, a húszas évek vándorszívű klasszisáról, 
az olaszok máig becsült Gazellájáról, a Ferencváros játékosként, edző-
ként (100 százalékos bajnokságot nyert a csapattal 1931/32-ben) is 
óriás Blum Zoltánjáról esik szó itt. Meg az erdélyi Pecsovszky-Perényi 
Józsefről, a két válogatottat is szolgált, Budapest ostromát egy gyár-
kéményben átélt csatárról, Csillag János, a bombázásban fél lábát el-
veszített újvidéki hátvéd sorsáról, a marosvásárhelyi, évekig szovjet 
fogságban sínylődő Gierling Györgyről, s Kis Szolnok Istvánról, az 
„elfelejtett emigránsról”, aki spanyolhonban játszott. Mindez élmény-
szerűen, novellisztikus történetekben elbeszélve.

S ugyanígy értéktanúsító a Kell egy csapat ciklus hét darabja is, 
amelyben többek között a „szegény ember MTK-jának” nevezett BAK-
ról, Aschner Lipótról, az Újpest bőkezű elnökéről, egy keresztény pap, 
egy lelkes Festetics-gróf csapatáról, vagy a magyar Juszt Ernő vezény-
letével másodosztályú gárdával (!) kivívott 1969-es ukrán szovjet-kupa 
diadalról olvashatunk.

Terítékre kerül továbbá a térség szégyene, a szovjet–csehszlovák 
határral kettévágott Nagyszelmenc és Kisszelmenc több évtizedes sor-
sa, a délvidéki Bezdán véráztatta futballpályája, Neumann Ferenc báró, 
az aradi futball 1945 utáni fölfuttatója, a labdarúgás és a cigányzene 
(Zsiga Ernő), vagy a szobrászat (Farkas János) kapcsolata, a közmon-
dássá lett bíróverés (A nagy fürdetés), vagy Bölöni László, az erdélyi 
klasszis családjának tragédiája.

Forgácsok e történetek, a terebélyes fára emlékeztetők. Csillag Péter 
e sorozatban harmadik könyve, meglehet, nem oly „nagy levegőjű”, 
mint az előző kettő, ám eszembe idéz valamit.

1887-ben – a futballal majd’ egy időben – született, s 1968-ban, 
a honi romlás meglódulása idején meghalt nagyanyám kemencében 
sütötte még a kenyeret, mindig csütörtökön. (Pénteken, a megfeszítés 
napján tilos volt sütni.) Kettő nagyot dagasztott, s a maradék tésztából 
kicsi, úgy tizenöt centi átmérőjű cipóra telt, „vakaréknak” hívta. Hal-
lotta-e a futball szót, nem tudom, vélem, ha hallotta, nem értette, de 
hiszem, ama „vakaréknál” jobbat sosem ettem én. Annak a kenyérnek 
Élet-íze, vagy – ahogy a világ élvonalát és a falvak halódó futballját 
„egyben látó” és értelmező szerző mondja a dunai iskola játékáról – 
„tartalma” volt!
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Rozsonits Tamás

SZÁRNYASHAJÓN 
KISFALUDY ANDRÁSSAL

A magyar beatkorszak Nagy Generációjának meghatározó egyénisé-
gei közül az utóbbi néhány évben egyre többen gondolták úgy, hogy 
megírják élettörténetüket, visszaemlékezéseiket. Ez azért (is) lényeges, 
mert mindnyájan fontos alkotói a közelmúlt magyar kultúrájának, a tár-
sadalomban végbement folyamatok megértéséhez pedig elengedhetet-
lenül szükséges ismereteket közvetítenek. Másrészt gyakran szépirodal-
mi igényű, mély és gondolatébresztő szövegeket kapunk azoktól, akik 
eddig más művészeti ágakban hozták létre alkotásaikat, más területe-
ken nyilvánultak meg, egyszóval másról ismertük őket. Írásaiknak 
köszönhetően cizelláltabb lesz a kép a Nagy Egészről, puzzle-darabkák 
kerülnek a helyükre, és újabb kérdések merülnek fel azokban, akiket 
ez a korszak behatóbban érdekel.

A múlt esztendő számos újabb kötettel gazdagította a könyves-
polcunkat ebben a témában ‒ a színvonaluk tekintetében nagy a szórás. 
Kisfaludy András könyve az egyik legjobb közülük. A Balázs Béla-
díjas ªlmrendező, producer a Magyar Dokumentumªlmrendezők 
Egyesületének elnöke, Bernáth Aurél tanítványa volt a Képzőművé-
szeti Főiskola festő szakán, később az ELTE bölcsészkarán magyart 
tanult, és ami a vizsgált témánk szempontjából a legfontosabb: a Kex 
együttes alapító tagja és dobosa volt.

Kisfaludy András 

Elszálltunk egy 
hajóval a szélben 

Magyar Napló‒Dokuªlm Kft. 
Budapest, 2021
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A Kex a magyar rocktörténet egyik legfurább alakulata. Vidéken 
felcseperedett kisªúként legendákat hallottam róluk az idősebbektől, 
akik eljutottak a koncertjeikre. Misztikusnak tűntek a fellépéseikről 
szóló beszámolók, mert a szemtanúk nem tudták pontosan megfogal-
mazni, mitől annyira fantasztikus a zenekar. Amikor a kezembe került 
első és egyetlen kislemezük ‒ az A oldalon az Elszállt egy hajó a szél-
ben, a B oldalon a Család című dalokkal (Pepita SP 787, 1970, aztán 
1977-ben újra kiadták az Amikor én még kissrác voltam sorozat tagja-
ként), különösebben nem hatott meg. Az Elszállt egy hajó… szövegét 
nem értettem, a zenéje elment: lüktető, zaklatott rock az évtized ele-
jéről, amit az akkori magyar kedvenceim hangszeres teljesítményben 
jócskán meghaladtak. A Család pedig semmi különös: kis esti kamara-
darab zongorára, gordonkára és énekre, annak aranyos. Utólag jöttem 
rá, miért volt mégis a Kex a saját generációja számára a korszak egyik 
legfontosabb zenekara. A mi ªgyelmünket Hobo hívta fel a csapatra, 
mert a Hobo Blues Band repertoárjába bevitt és műsoron tartott több 
Kex-dalt és mesterei között gyakran emlegette Baksa-Soós Jánost. 
Hobo – mint az akkori progresszív ªatal értelmiségi és művész él-
csapat több képviselője ‒ a Kex vonzáskörébe került, szövegeket is írt 
a zenekar számára.

A Kex együttest 1968-ban (érdemes az évszámra is ªgyelni) alapí-
totta Bianki Iván, Doleviczényi Miklós, Imre Attila és Kisfaludy 
András. Úgy érezték, egy énekessel lenne teljes a csapat, és egy Was-
taps-koncerten a frontember, Baksa-Soós János előadásmódja annyira 
lenyűgözte őket, hogy átcsábították maguk közé. A Kex együttesnek 
sem előzménye, sem folytatása nem volt a magyar kultúrában. Az akko-
ri ªatalok mindennel elégedetlen generációs életérzését fogalmazták 
meg. Dalaik, fellépéseik – amelyekre Baksa-Soós intenzív színpadi 
jelenléte miatt inkább a performansz kifejezés illik – magát a szabad-
ságot sűrítették magukba. Ők ki merték fejezni azt, ami az egész tár-
sadalomba beleszorult. A zenekar hangzása az amatőr, öntevékeny 
csapatok és a proªk között mozgott szándékosan, azonnal reagálva 
a frontember folyamatos rögtönzéseire. (Bianki Iván Zeneakadémiát 
végzett gordonka szakon, Imre Attila a Műegyetemre járt, mellette 
gitározni tanult, Doleviczényi zongorázni tanult, Kisfaludy Kovács 
Gyulától, majd Kőszegi Imrétől, a kor két karizmatikus ütősétől vett 
dobórákat.) Baksa-Soós János szövegeivel egyéni világot kreált, és ő 
emelte be először egy rockzenekar műsorába József Attila verseit. Az 
énekes-frontemberi szerepkört más szinten művelte, mint itthon addig 
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bárki. Színpadi egyéniségként több volt, mint Mick Jagger és Frank 
Zappa összegyúrva, ahogy szemtanúk mesélték. Folyamatosan tele volt 
ötletekkel, előre, gondosan megtervezte a megnyilvánulásait, de a pilla-
natok hozta spontán helyzetekre is rögtön reagált. A késleltetett poénok 
alkalmazását tökélyre fejlesztette. Nem ismert félelmet, életének min-
den pillanata provokáció volt a fennálló hatalommal szemben. Óriási 
szabadságvágy élt benne. A Kex nem fogadta el a hivatalosan uralkodó 
értékrendet, keresték a botrányt, nem féltek tőle. Szembenállásukkal 
nagyon sokat tettek azért, hogy a ªatal értelmiségiek és művészek bát-
ran kezdjenek szabadon gondolkodni. Természetesen a társaságukban 
hemzsegtek a besúgók, a jelentéseikből jócskán idéz a könyvében Kis-
faludy András is. Az ügynökök között számos „barát” is megbújt, akik-
ről senki sem feltételezte, hogy az állambiztonság beszervezett emberei. 
Baksát perbe fogták, bíróság elé állították (rá jellemzően a tárgyaláson 
ledőlt „pihenni” a széksorra a vádlottak padján), de nem ítélték el, 
mert akkor mártírrá vált volna. Sokkal alantasabb módszert alkalmaz-
tak, hogy ellehetetlenítsék az életét. Folyamatosan inzultálták, fenye-
gették, egy alkalommal szándékosan majdnem halálra gázolták. Ebben 
a légkörben nem maradt más lehetősége, 1971-ben elhagyta az országot 
(disszidált), majd Nyugat-Németországban képzőművészettel kezdett 
foglalkozni. 2021. szeptember 25-én hunyt el.

A frontemberét és ideológiai vezetőjét vesztett zenekar a hetvenes 
évek elején pár hónapig próbált együtt maradni, aztán feloszlott. Az 
emlékezetben a kortársaik számára a közösen meg- és átélt élmények 
miatt a Kex ma is a minden, a következő nemzedéknek csupán egy 
érdekes színfolt a magyar rocktörténetben. Kisfaludy András könyve 
fontos támpont. A 340 oldalas, kemény táblás kötet borítója zavarba 
ejtő, nem szerencsés alkotás. Ha nem célzottan kerestem volna ezt a ki-
adványt, biztos, hogy nem emelem le a polcról a többi közül. Szeren-
csére a tartalom kárpótol mindezért. Elszálltunk egy hajóval a szélben 
– Kisfalka visszaemlékezései (1965–1971) igazít el a cím és az alcím. 
Aztán a szerző köszönetet mond a Kex egykori technikusának, ami 
nagyon szép gesztus: pont őket szokták kihagyni és elfelejteni, pedig 
zenekar nem létezhet nélkülük.

Nagyon erős a kezdés, már az Alapozás című első fejezet robban. 
Kisfaludy úgy mesél, hogy közben ªlmkockák pörögnek az olvasó fe-
jében, mintha magunk is részesei lennénk a kalandoknak. Elsőként 
kibomlik előttünk a felmenői története: a felvidéki magyar művész-
értelmiségi családnak menekülnie kellett a második világháború végi 
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zűrzavarban. Mindent újra kellett kezdeniük, teljes nyomorban: „Meg-
érkeztek Budapestre. Sok felvidéki magyar élt már Pesten, mégis hiába 
voltak ismerősök, nem mehettek senkihez. Maradt a józsefvárosi pálya-
udvar. Vagonlakók lettek. Nekik ezt hozta a felszabadulás” (19).

András a fővárosban született 1950-ben. Kémikus édesapját meg-
hívták New York híres egyetemére, a St. John’s Universityre tanítani, 
a gyerekek itthon maradtak a nagyszülőkkel. A szülők időnként dollárt 
küldtek haza, András nagyon szeretett a Konsumturistba (valójában: 
Kunsumex, később Intertourist – a szerző) járni, sokszor csak úgy né-
zelődni, beszívni az illatokat, gyönyörködni a nyugati világ csomagolás-
technikájában. Valutáért lehetett kapni ott bármit, ellentétben a többi 
bolttal. 1965-ben járunk. Szülei kérésére hatalmas hűtőszekrényt vá-
sárolt a családnak karácsonyra. „A végső elszámolásnál nem maradt, 
csak négy dollár a számlán. Ebből egy Cinzano Rossót és egy doboz 
Marlborót utaltam ki magamnak. Orkánra már nem futotta” (26). 
Mennyire ismerős helyzet, még az 1980-as években is egy doboz nyu-
gati cigi vagy márkás ital ringatott minket a szabadság téves illúziójába. 
Csak a valutás boltokat akkor már Intertouristnak hívták.

Próbálkozások következtek. Minden értelemben. „A csajok, a tape-
rolás és a zene az első helyen állt minden versenyzővel szemben. A nagy 
élmények még nem történtek meg, de a baráti körből mindenki azon 
dolgozott, hogy ez mielőbb bekövetkezzen” (27). Aztán András életébe 
sorban bekúszott minden, főleg a zene. Rolling Stones, Humble Pie, 
Spencer Davis, Elvis, megalakult az első sulizenekar, jöttek a könyvek: 
Kerouac, Ginsberg, az Üvöltés antológia. A Kalef az ottani társasággal. 
Dixi. New Musical Express, Új Symposion. És a szociológia, mint a leg-
frissebb tudományág. Ami akkoriban a ªatal értelmiségiek körében 
rendkívül népszerű volt, sokáig nem oktatták, sőt, tiltották Magyaror-
szágon, mert olyan területeket is vizsgált, amelyekről az akkori hatalom 
hallani sem akart, sőt tagadott ‒ mint a szegénység, a munkanélküli-
ség, az iÉúsági szubkultúrák, a drogprobléma. Kisfaludy egyik máig 
ható legfontosabb olvasmánya David Riesman A magányos tömeg című 
könyve. A Herbert Marcuse és Marshall McLuhan, Wittgenstein és Prága, 
1968 című fejezetben a szerző a számára meghatározó véleményfor-
málókat veszi sorra.

Aztán megalakult a Kex. A zenekar elsősorban a klubjaiban várta 
a közönséget. Az Uzsoki, a Kassák, a Citadella, a Bem rakpart 6., az 
Egyetemi Színpad mellett legendás a Kex hajó, a Budai IÉúsági Park 
és a Bercsényi kollégium. Bródy János is gyakran feltűnt a Kex koncert-
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jein, és elérte, hogy a belföldi koncertek szervezéséért felelős Országos 
Rendezőiroda 1970-ben három hónapos turnéra szerződtette a Kexet 
az Illés előzenekarának, így bejárták az országot. A fellépések során 
szerzett népszerűséget azonban nem tudták kamatoztatni, mert Baksa-
Soós a következő évben ‒ mint arról fentebb már volt szó ‒ disszidálni 
kényszerült.

Ahogy a progresszív zenében élen járó Syrius klubjában, úgy a Kex 
koncertjein is gyakorinak számítottak a jam sessionök. Vendégként 
fellépett velük Fogarasi János, Lakatos „Bögöly” Béla, Kőszegi Imre, 
Orszáczky Jackie, Csík Gusztáv, Babos Gyula pedig a zenekar tagja is 
volt katonai bevonulásáig (élete első lemezfelvétele a Kex-kislemez volt). 
A színpad másik oldalán ott nyüzsgött a ªatal művészek és értelmisé-
giek krémje: Szentjóby Tamás, Balaskó Jenő, Vető János, Hajas Tibor, 
Bródy János, Hobo, Rajk László, Najmányi László és sokan mások.

Ahogy a fejezetek követik egymást, gyorsul a ritmus, szétárad a kor-
szak és vibrálnak a történések, de előre sejthető a végkifejlet. Kisfaludy 
András könyve élvezetes, izgalmas olvasmány, és forrásmunkaként is 
használhatják, akik jobban szeretnék érteni a kort, amelyet bemutat. 
Az Elszálltunk egy hajóval a szélben voltaképpen novellák sorozata, ame-
lyeket összefűz a közös történeti szál. Az egyes részek akár önállóan 
is olvashatók. Kisfaludy műveltsége és olvasottsága süt az élménysze-
rűen megírt szövegből. Nem csak tanú, nagy idők résztvevője volt.

Nagyon szeretem az olyan könyveket, amelyekben a szerző beavat 
olvasmány-, ªlm-, színház-, képzőművészeti és tanulmányélményeibe, 
kedvenc zenéibe, és bemutatja azokat a személyiségeket, akik hatottak 
rá. Kisfaludy András könyve is ilyen. A Kex dalszövegeivel és korabeli 
fotókkal záruló kötet nem emlékművet ácsol a hetvenes évek legelejének 
kultikus zenekaráról, hanem élővé, érthetővé és megfellebbezhetetlen-
né teszi a Kex-hagyatékot. Amikor a könyv végére értem, megnéztem 
a szerző kétrészes dokumentumªlmjét (Elszállt egy hajó a szélben, 1998) 
a Kexről. Szívből ajánlom mindenkinek! Ahogy a kötetet is.




