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Mucha Dorka

ELET AZEMBER ELOTT -
MARGARET ATWOOD
ELFELEDETT REGENYE

I don’t know how I should live. I don’t know how
anyone should live. All I know is how I do live. I live
like a peeled snail.™

Margaret Atwood munkdssdga tobb mint hat évtizeden ivel dt, és bar
Magyarorszagon leginkédbb regényeirdl, f8leg A szolgdlsiiny meséjeérdl
ismerjuk, hazdjidban, Kanadiban és angol nyelvteriileten elsGsorban
koltsként ismert és elismert. Am a versek, regények és rovidprézak mel-
lett szimos gyerekkonyvet, operalibrettét, tobb képregényt, irodalom-
torténeti konyvet és esszét irt. Esszéiben kiemelkedd ardnyban olvas-
hatunk kortars irodalomrél és f6leg magardl az irdsrél, az irésagrol, az
alkotéi létrdl.

A magyar olvasék szamdra a 2017-es, Bruce Miller gyértotta A szo/-
gadloliny meséje cimi sorozat elétt jéocskdn korldtozva volt a forditott
muvek szdma és elérhetSsége.? Az eredetileg 1972-es Surfacing, Felléleg-
zés cimmel 1984-ben jelent meg, a jelentds sikereket elért, 2000-ben
napvildgot latott The Blind Assassint mar 2003-ban kiadtik magyarul,?
és ezt néhany évre rd, nagy virakozdsok kézepette, 2006-ban kovette
a The handmaid’s tale, A szolgdloliny meséje, mely eredetileg 1985-6s.
Esszéi kozul még nem jelent meg magyarul olvashaté szoveg. Tanul-
ményomban Atwood egyik olyan regényére szeretném rdirdnyitani
a figyelmet, mely kissé kilég az atwoodi regények sordbdl, illetve mél-
tatlanul mell6z6tt.

A Life Before Man, vagyis Elet az ember elétt, Margaret Atwood
viszonylag régi, 1979-es, magyarul mind ez iddig meg nem jelent regé-
nye. A torténet helyszine az 1970-es évekbeli Ontario, a md valéjiban
a 19. szdzadi morilregény modernizalt vdltozata. A regénybdl hirom
ember életébe kapunk bepillantdst: egy éppen egymaistdl elhidegiils
hazaspir, Elizabeth és Nate kapcsolatit ismerhetjik meg, illetve a har-
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Margaret ATwoob, Life Before Man, McLelland and Stuart, Toronto, 1979, 7.

2 2017-ig mindéssze hét Atwood-kotet jelent meg magyarul is, bar szdmos rovidebb
prozai szovege is napvilagot litott a Nagyvilagban Sohdr Aniké forditdsdban.

3 Margaret ATwoon, 4 vak bérgyilkos, ford. SikL6s Mirta, Jelenkor, Pécs, 2003.



84 = Mucha Dorka IDEGEN HORIZONTOK | SziF 2022/2

madik szdlat, Nate 6j szerelmének felbukkanasit lathatjuk. A hirom
karakter interperszondlis életét tdrja fel a regény, a mogottes erkolesi
meggy6zGdéseik alapjin, bemutatva azt a folyamatot, ahogy problé-
mdikra keresik a vilaszt sajat és csalddjuk multjaban.

Sherrill Grace monogrifidjdban a Life Before Mannel kapcsolatban
megjegyzi, hogy a regény, egylitt olvasva Atwood Two-headed Poems
cim kotetével, egy 4j szakaszat jeloli Atwood mivészi evolucidjdnak.*
Ez Atwood elsé olyan regénye, mely realisztikusan mutat be egy hét-
koznapi szitudciot, a tirsadalom egy szegmensét. Ebben a torténetben
hirom sajitos karaktert ismerhetiink meg, egy szerelmi hiromszog
hdrom tagjit. Elizabeth és Nate hdzassdgdnak felbomldsat kovethetjik
végig, megkozelitSleg két éven keresztil. Hazassiguk hanyatlisiban
két személynek van még dontd szerepe: Lesjének, aki Elizabeth mun-
katdrsa és Nate szeretdje, illetve Chrisnek, aki Elizabeth korabbi sze-
relme volt. Kettejik koziil csak Lesje jelenik meg a torténetben, Chris
még az elbeszélés kezdete elStt ongyilkos lesz. A hdrom karakter sziir-
ke mindennapjaiban el§-el6bukkané konfliktusokat, a rossz kommuni-
kéciét és mellébeszélést, kisebb-nagyobb hazugsigokat kovethetjik
nyomon a hdrom kiilénb6z8 perspektivibdl megismerhets torténet
sordn. A tovabbi, médsodlagos karakterek (Muriel néni, William stb.)
csak e hdrom karakter drnyaldsit hivatottak megvaldsitani, epizodikus
megjelenésiik sokszor nem indokolt. Sherrill Grace tanulménya sze-
rint példdul Atwood azért hozza létre a zsarnoki Muriel nénit, hogy
Elizabeth Nate feletti elnyomdsit és onz8ségét megalapozza.® Ezek
a mellékszerepldk és az dltaluk teremtett tirsadalmi hattér sem segi-
tenek a f8szereplékon — Atwood szerepldi mindennapiak, mondhatni
szirkék maradnak. Viselkedésiiket a dontésképtelenség, hatdrozatlan-
sdg és trivialitds jellemzi. Sziirkeségiikkel harmonizél a helyszin, ahova
Atwood helyezi 8ket: mindannyian a torontéi Royal Ontario Museum
alkalmazottjai, paleontolégusok, mindennapjaikat fosszilidk, koviiletek
és csontok kozott toltik.

Az Ebeté né 6ta ez az elsd szoveg, amelyet Margaret Atwood egyes
szdm harmadik személyben irt, illetve az elsé alkalom, hogy hirom
karaktert is megjelenit igy, két nét és egy férfit is.* Atwood ezt a hdrom
karaktert egy korlatozott kiilsé narrdtor szemén keresztul lttatja, ug-

4 Sherrill GRACE, Life Before Man = Violent Duality, a study of Margaret Atwood, Vehicule
Press, Quebec, 1980, 135.
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rilva a karakterek kozott, mindig mast hozva elétérbe. Sherrill Grace
kiemeli, hogy a torténet elején Atwood tokéletesen kezeli a narraciét,
sikertl még Nate karakterét is szimpatikussd tennie az olvasé szdmdra,
ugyanakkor a hdrom kilonbozd perspektivaval mégis azt véli Atwood
intenciéjinak, hogy hangsilyozza, mennyire ugyanolyan, mennyire
szirke és unalmas, mennyire hasonlé mindharom karakter. A torténet
elérehaladtival Lesje tinik ki a hdrom szerepld koziil: Lesje fantdzia-
vildgaval kilonlegesebbnek tiinik, dllandé igyekezettel prébal kisza-
kadni az unalmas kézegbdl.

Lesje egy sajatos, tobbféle csaladi gyokerekkel rendelkezd vilagbdl
érkezik, félig zsid6, félig ukran lévén, a folyamatos identitiskeresés
jellemzi. Mig a mdsik két karaktert semmi nem foglalkoztatja a sajit
hétkoéznapi problémadikon kivil, addig Lesje elrugaszkodik sajit valé-
sdgatdl, olykor sajat fantdziavilagiban létezik. Inspirdlédva a mizeumi
munkdjatol, a térténelem elStti id6kbe képzeli magiét, mintha csak tu-
rista vagy bevindorl6 lenne a dinoszauruszok kozott. ,Egymasba kever
korszakokat, szineket ad hozzdjuk: miért ne lehetne metilkék egy ste-
gosaurus piros és sirga pottyokkel, a szakértSk altal feltételezett tompa
szurke és barna helyett? [...] Csak akkor lettek szirkék a camptosau-
rusok, amikor meghaltak.””

Mindhdrom karakter elrugaszkodik a jelenétdl, és mashova helyez-
ve a fantdziavildgot vagy éppen a probléma gydkerét, menekiilési utat
keres. Mig Lesje a képzelSerejét hasznailja, majd Nate bekapcsolédik
a fantdziavildgaba, addig Elizabeth a kozelebbi multba megy vissza,
azzal magyardzza jelenlegi helyzetét. Elizabeth a leginkabb szélsGsé-
ges karakter a torténetben, elnyomott érzései és dithe igazdn felkavard.
Grace tanulmdnyaban megjegyzi, Elizabeth az, akinek multbeli vesz-
teségei és traumadi ardnyosak a jelen negativitisaval.® E16z6 szerelmé-
nek ongyilkossdgat csak litszolag dolgozta fel, csalddja, sziilei tragikus
életérsl pedig nem mint traumdrél, hanem mint mindennapos ese-
ményrdl beszél: apja hidnydrdl és az alkoholista anyjdrdl, aki magara
gyUjtotta a hdzukat, illetve a zavarodott testvérérdl, aki egy intézetben
halt meg fiirdés kozben. Elizabeth minden trauma ellenére biiszke
a hagyomanyos értelemben normalis, dtlagos életére. Eletének legin-
kabb riaszt6 aspektusa — irja tanulmédnydban Grace — azonban nem az,
hogy felismeri a szakadékokat, hanem a sajit tehetetlensége, a végss

7 Arwoob, Life Before Man, 19.
8 Gracg, I m., 137.
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kovetkeztetése, hogy a vildg a felszini valésigokbdl dll, és az idedlok
hazugsdgok.’

A regény eseményei pontosan datiltak, a hdrom szereplét pontosan
tudjuk kovetni nemcsak térben, hanem idében is. Két visszaemléke-
zés, flashback kivételével a cselekmény folyamatosan, linedrisan halad.
Grace szerint az id6pontok lejegyzése, a pontos vezetés egy tudds jegy-
zeteihez hasonlit, mintha megfigyelne egy fajt, megkisérelné az dltala
leirni kivant fajok 6sszegzését.'® Ugyanakkor napléjelleget ad a tor-
ténetnek azzal, hogy tartalmazza a kozel két év fontosabb tnnepeit,
eseményeit, a kiilvildgban térténtekrél viszont nem kapunk informad-
ciét, csak amennyiben a szerepléket valamilyen formdban érinti vagy
befolyésolja. A narrator nem probal meg objektiv lenni, nem célja, hogy
a kiilvildgrdl hirt adjon, csupdn e harom karakter bels6 vilagara és kap-
csolataira kivdn ravildgitani. Mindez azért érdekes, mert a szerelmi
hiromszog létrejottének idejében a kanadai szeparatizmus is éppen
kibontakozéban van, Kanada torténetének egy torékeny idészaka ez.
Elizabeth és Nate tényleges vildsa, akdrcsak a szuverenitdsrél sz6l6
népszavazds, tilmutat a narrativa keretein."! Alice M. Palumbo szerint
ezért az elmozdulds és a hidny a regény szervezé motivumai,'? a kilvildg
eseményei megjelennek a mikrokozmoszban, de nem direkten, csupin
finom utaldsként — példdul a Nate televiziéjdbdl kisztir6dé hirekben.
Ehhez hasonlatos az is, ahogy a holokauszt és a kanadai multikultura-
lizmus felbukkan Lesje csaladtorténetében is, aki masodik generdciés
kanadai, és akinek felmendi zsidé szarmazasuk miatt Kelet-Eurépabél
menekiiltek Eszak-Amerikaba.’ Palumbo kiemeli, hogy a fészereplsk
élete egy szakaddsi pontbdl litszik, Atwood regénye ezért nevezhetd
problémaregénynek.!

Jerome H. Rosenberg a regény elbeszélése kapcsdn a vildg bemu-
tatdsdnak kaleidoszképszeriiségérsl beszél, szerinte a regény hasonlit
Faulkner Mig fekszem kiteritve cimd regényéhez.® Atwood kisérlete-
zik: az elbeszéléssel, az elbeszélSkkel, és erre haszndlja a ddtumozast is.
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10 Sherrill GRACE, Time Present and Time Past: Life Before Man, Essays on Canadian
Writing 20. (1980-81), 168.

11 Alice M. ParumBo, On the Border: Margaret Atwood’s novels = Margaret Atwood —
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15 Jerome H. RoseNBERG, Margaret Atwood, Twayne, Boston, 1984, 127.
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Az egyes eseményeket tobb szemszogbdl ismerhetjik meg. A szoveg
kulonlegessége pedig, hogy Atwood nem hasznilt kordbban férfi el-
beszélSt, nem irt férfihangon.

Atwoodtol megszokott, hogy szerepldit roppant kellemetlen helyze-
tekbe, akdr borzaszté vildgokba helyezi, karakterei mind-mind dldoza-
tok, ugyanakkor harcolnak, kiizdenek, elutasitjik a bukds lehetSségét
is, igyekeznek héssé vilni. A Life Before Man viszont eltér ettdl. Szereplsi
latsz6lag nem dldozatok, problémdik hétkéznapiak, melyekre a vila-
szokat, a megoldds kulcsét a sajat torténetiikben keresik, a csaladi szd-
lakban, ezaltal kissé gyerekpoziciéban tartva sajit magukat. Elizabeth
megjegyzi: ,akdr viselkedhetnénk észszert felnttként is”.'® Sorsuk tra-
gikuma abban rejlik, hogy bar megtalaljak a problémdk gyokerét, héssé
vélni nem dll médukban, a megbékélés, belenyugvis tlinik az egyetlen
esélynek arra, hogy sajit érzelmeiket kezelni tudjak. Cathy N. Davidson
¢és Arnold E. Davidson tanulményukban ugy fogalmaznak, hogy a re-
gény szerepldi elfojtanak, eltéritenek, szublimilnak, visszahuzédnak
és meghalnak inkabb, hogy elkeriljék alapvetd vilaszaikat: a félelmet,
a haragot, a vigyat, a gy(loletet."”

A halil, az élet végessége, a torténelemmé vagy éppen torténetté
vilds dthatja az egész regényt. Nemcsak a szereplSk csalddtorténete
(Elizabeth és Lesje csaladja, de még Nate is idesorolhatd, ahogy tudo-
mast szerez anyja ongyilkos hajlamdrol), nemcsak Chris ongyilkossdga
vagy Lesje fantdzidja révén, de a tér, a szerepl6k munkahelyén keresztiil
is. Elizabeth, Nate és Lesje napi rutinja részeként fosszilidk, kézetek és
dinoszauruszok maradvinyai kézott végzik a munkdjukat, mely hason-
latként is értelmezhets. Ahogy egy kisldny a muzeumnak irt levelében
megjegyzi, a dinoszauruszok sem akartak kihalni, azt gondoltdk, hogy
6rokké fognak éIni.'® Nate egy alkalommal azt mondja Lesjének, hogy
»a dinoszauruszok halottak... de én még élek”.” Lesje a furcsa meg-
jegyzésre szintén érdekes vilaszt adva csak visszakérdez, hogy mennyi-
re biztos ebben. Lesje vilasza azt sugallja, hogy magukra mint poros
muzeumi tirgyakra, halott dolgokra gondol.

Rosenberg szerint ahogy a regénybeli mizeumban a megkovese-
dett emlékek némi tdimpontot adnak a térténelem elStti fajokhoz, gy

16 Arwoob, Life Before Man, 106.

17 Cathy N. Davipson — Arnold E. Davipson, Prospects and Retrospects in Life Before
Man = The Art of Margaret Atwood, Essays in Criticism, szerk. U6k., House of Anansi,
Toronto, 1981, 206.

18 Arwoob, Life Before Man, 290.

19 Uo., 258.
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lesz Atwood szovege is egy mizeum, egy kidllitds, melyben bemutatja
a 20. szdzad természetrajzat kortars fosszilidkkal, melyeket emberek-
nek hivunk. Egy olyan térténelmet, amelyet fliiggetlen, de sok tekintet-
ben megkiilonboztethetetlen példanyok tdrnak fel, akik a 1étiiket meg-
hatdrozé muzeumi vildgot alkotjik.?* A regény mint a karakterekkel
teli mizeum gondolatit erdsiti az egyik motténak vilasztott idézet is.
Atwood vélasztisa Bjorn Kurtén A dinoszauruszok kora cimd mivébdl
idéz, mely arrél szdl, hogy a fosszilidk nem sajat maguk, nem a szerve-
zetiilk maga, hanem inkdbb a jelenlétiiknek egyfajta feljegyzése, lenyo-
mata, mint egy megkovesedett nyom vagy odu. A koviilet az egyetlen
lehet8ségiink arra, hogy kévetkeztetni tudjunk a kihalt dllat szokdsai-
ra, mikdzben valéjdban csak azt az egy pillanatot lithatjuk, amikor az
az allat éppen meghalt. Rosenberg szerint Atwood ezzel is azt sugallja,
hogy a jelenlétiinkrdl sz616 feljegyzés megtalalhaté lesz, de csak tore-
dékesen vagy nyomokban.?!

Lesje és Nate kapcsolatiban, illetve az élet és halal problémdjinak
fejtegetésében a fordulépont akkor kévetkezik be, amikor Lesje ugy
dont, hogy abbahagyja a fogamzasgitlé szedését, majd pedig kideriil,
hogy terhes. Lesje aggddik, hogy elveszti munkdjit, ,egy terhes paleon-
tolégus minden bizonnyal ellentmondis”.?? Ugyanakkor egy sziiletendd
gyermek a tokéletes szimbdluma egy faj fennmaraddsinak, ellenstlyoz-
za a halandésiagot — feloldja a fesziiltséget azokban a témakban, ame-
lyekrél a par a regény sordn beszélt.

A konyv érdekes el6zménye Atwood késbbi néi karaktereinek,
a narrdcié szempontjabdl pedig elmondhaté, hogy késébb is visszatért
még ehhez a tobb szemszogbdl, fragmentdltan, kaleidoszképszertien
leirt torténetvezetéshez (pl. Testamentumok). A Life Before Man szerel-
mi hiromszogének torténete akar tul depressziv vagy sivir is lehetne,
ugyanakkor nagyszeri leirdsa a torténelmi események kézott megbuvé
személyes vildgnak, mikrokozmosznak. A regény kivételes olvasmany,
szokatlanul realistinak mondhaté az Atwood-életmiben, de mégis
illeszkedik abba. Egyfajta sotét, cinikus, atwoodi szappanopera.

20 ROSENBERG, I. m., 127.
21 Uo.
22 Arwoon, Life Before Man, 308.





