8 1 Kontra Ferenc SZEMLE | SziF 2022/2

Kontra Ferenc

GYERTYAONTO

Ultiink a padon a ravatalozé elstt. A két egyenruhds gyiszhuszar szor-
goskodott elSttiink, nagysdg szerint helyezték a virdgokat szallit6 kocsi
fogantyuira a koszorukat. Az dllvinyzatnak az egyik oldala szinte telje-
sen megtelt. Viritottak a voros gerberak. Katonds hitraarccal az ajté felé
indultak, és innepélyes karnyujtassal kitartak a két szdrnyat. Kisebb cso-
port varakozott kint, 6k libasorban indultak befelé. Mi még virtunk,
a nagyanydm sosem kapkodta el a bevonulist, § a tdmeget szerette.
A temetésre litogatokra ugy tekintett, mint a temetés kozonségére.
Kicsit tiirelmetlenné vilt, folyton az érédjira tekintett. Szerinte késnek.
A gyulekezést lasstinak talalta. Kintrdl is kovetni tudtuk, hogyan kez-
dédik a szertartds. Egy szirke 6ltonyos férfi 1épett elére. Kinyitott egy
konyvet, és fennhangon olvasott beldle. A nagyanyiam csoddlkozva je-
gyezte meg, hogy vajon miért a Leviatinbdl olvasott fel, nem pedig
a Bibliabél. Mindig kivdrta a megfelels pillanatot, amikor mindenki a
ravatalra figyelt. Ahogy haladtunk a visszhangos teremben, hallottuk
a sajat lépteinket. Halk szipogdsok neszeztek, érthetetlen motyogisok,
részvétnyilvanitdsok befejezetlen mondatai, illedelmes koszonések.
A halk zsongés kérusibdl csak a nagyanydm hangja szokkent a magas-
ba, amikor a ravatalhoz értiink, és alaposan szemiigyre vette a tetemet.
Uristen, hogyan halt meg, kérdezte hangosan, felakasztotta magat. De
senki nem felelt, a hozzdtartozék sorfala csendesen zokogott. Néhany
téavolabbi ismerds pedig rosszallé pillantdsokat vetett rank. Ilyesmit nem
kérdeziink a koporsé mellsl! Nem utasitisként hangzott, csak ennyi
volt a véleménye valakinek a tdmegbdl. A nagyanyim visszakozott,
zavart mozdulatokat tett. Gyere, menjiink innen, rettenetes, és mar hu-
zott is kifelé a ravatalozébdl, pedig nem is akadt semmi siirgSs dolgunk
aznapra. Olyan dlszentek az emberek, séhajtotta, amikor kiértiink.
Misnap a rétre vitt. Hajolgatott a fasor szélén. Szalmakalapja hol
felemelkedett a fib6l, hol lehuppant djra, és vartam, hogy tjra felbuk-
kanjon valahol tivolabb. Azt mondta, hogy mamlasz vagyok, sose no-
vok fel. Még a sdrga virdgot sem tudom megkilénboztetni a kéktdl,
pedig ilyenkor nincs nagy védlaszték, csak kék és sarga virdgok nyilnak,
de éppen ez a j6, mert ez a két szin nagyon jol mutat egymds mellett.
Illik minden alkalomra, sziiletésnapra és lakodalomba is. Ezen a tava-
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szon egyre tobbet értettem abbdl, hogy mit csindlunk valéjiban, egy-
szeriben értelmet nyert, hogy mi miért keriil a cipésdobozba. Hogy b6
helytik legyen a virdgoknak, vékony, buja szdruk, leveliik, szirmuk ne
sériiljon, amikor begydjtjik Sket, ezekbdl késziil a dekoricié, egészi-
tette ki a tudnivalékat a nagyanydm.

Otthon szdlanként rakta ki a névényeket a bidogasztalra. Régi 4j-
sagok kozé tessziik, lazdn, hogy ne nyomédjanak 6ssze. Engem tanit-
gatott, mintha valaha is a nyomdaba 1épnék, mintha valami szakmdt
tanitana; minden mozdulatit megindokolta, mint amikor a mester
magyardz az inasinak. Csak sokkal késSbb értettem meg, hogy nem is
dolgoztatni akart, a segitséggel sem sokra ment, amit nydjtani tudtam.
Csak a figyelmemet akarta lek6tni, hogy ne unatkozzam mellette, ne
kelljen velem jdtszania, mert rihellte a gyerekes dolgokat. Még egy
tarsasjatékot sem tartott a hazban. Inkabb vitt magaval mindenhova.
A mozgiskényszer hajtotta, még ezt is meg tudta indokolni: elitélem
a lustasdgot, és tobbet is beszélek, hogy legaldbb valami haszna legyen,
hogy itt vagy mellettem. Igyekezett megfelelni a sajit szerepének, jé
nagymama akart lenni, aki csokoladét vesz az unokdjanak. A ruhdji-
nak is mindig rendben kellett lennie, az emberek miatt, akikkel taldl-
koztunk, akiket ismert. Akik szimomra idegenek voltak.

Anyidm minden reggel letett a hdza elétt, és elhajtott, folyton késés-
ben volt. Ezt mindig szévi is tették a munkahelyén, amitdl egész nap
frusztréiltan viselkedett. Délutdn, amikor értem jott, mar mindig faradt-
nak tlint. De azért megkérdezte, hogyan telt a nap. Valamit mondtam
a gyertyakrol, de sosem nézett rdm. A forgalmat figyelte, és kozben
egészen masfelé jartak a gondolatai. Ezt littam az arcdn, mert én hozza
beszéltem, és ennck semmi nyomdit nem ldttam rajta. A rezdulések,
a rdncokat vet§ homloka egy masik torténetrdl drulkodtak, amit nem
akart megosztani velem. Szerinte ugysem értettem volna meg. Otthon
mintha szdndékosan beszéltek volna apdval sok idegen sz6t haszndlva,
olyan szereplSkrdl, akiket nem ismertem, mintha egy masik életiik len-
ne, amibe szindékosan nem akarnak beavatni. Nem is sejtették, hogy
mir sokkal tobb dolgot tudok és értek, mint amennyit megosztanak
velem. Nem avattak bele elére abba sem, hogy mit csindlunk holnap.
Kész tények elé éllitottak. Ma munkaszineti nap van. Az ilyen bejelen-
téseknek oOriiltem legjobban, mert nem mentem a nagymamahoz.

Mindig anydm vitt hozzd, ugy gondoltam, azért, mert az § anyja.
Barmilyen furcsa is, erre csak késébb jottem rd. Mindig éreztem koz-
tik némi rideg tévolsdgtartist. A nagyanydm sosem beszélt anydm-
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rol. Pedig 6 is kicsi volt valamikor, és elképzeltem, hogy 6t is hurcolja
magdval drkon-bokron it. Nekem nehezemre esett kévetni 6t a roha-
ndsban, csak olyankor fogta meg a kezem, amikor valéban uttalan
utakon mentiink, vagy valamiért sietni akart. Hagytam magam, hogy
htizzon maga utin, hiszen ugysem a sajat akaratombdl mentem. Min-
dig kalapot hordott, és olyan régies ruhdkat, mintha egy kosztimos
filmbdl 1épett volna eld. Szerinte egy holgynek adnia kell magdra. De
igy nem jart senki az utcdn, kicsit olyanok voltunk, mintha egy tdvoli
orszagbdl érkeztink volna. A mesterboltban pedig az volt a szokatlan,
hogy oda férfiak jartak. Nagyanydm szeretett hosszan id6zni a szer-
szamok kozott, végil vett maganak egy csavarhizokészletet.

Ugy kezdédstt, mint egy szertartis. Kirakta a sziikséges kellékeket
sorban. Badogasztalon 6ntétte a gyertyit, papirzacsk6bél szérta a gyer-
tyaviaszt a zomdncos tilba, lapos gyongyok peregtek szét, vagyis pasz-
tilldk, ahogyan &6 nevezte. Meg kell jegyezned, mert egyszer majd te is
ilyent fogsz késziteni! Megtanitlak rd. Olyan egyszeriinek tlinik, pedig
nem az. A legjobbak hozza a természetes pamutbdl készult kanécok.
Valamikor sorésdobozokat haszniltam, de mdr megengedhetem ma-
gamnak a nikkelhengert, ilyen célra készittettem, az aljan egy lyukkal,
amin 4t kifeszitem a madzagot. Latod? Fent 6sszecsomézta, lent pedig
rihagyott egy keveset. A szemembe nézett, hogy meggy6z3djon réla,
valéban figyelek-e. A kandcnak ezt a végét gyujtjuk majd meg! Volt
egy furcsa, csepp alakd héméréje, ami azt mutatta, hogy hany fokos-
nak kell lennie a viasznak, ami eleinte képlékeny volt, aztin teljesen
folyékony lett, és csak ekkor kertilt bele a szinezék vagy a csillogé eziist
pelyhek. Hetven fokig szoktam melegiteni a gyertyaviaszt, ami idedlis
ontési hémérséklet. Felteszlink egy liter vizet a forraléedénybe, majd
abba dllitjuk a tdlat, amibe a viaszt tessziikk. Megjegyezted? Dehogy
jegyeztem meg, jéformdn alig értettem belSle valamennyit. Sosem ldt-
tam még ontShengert. Csak figyeltem a pasztillik olvasztdsit, mert az
érdekes volt, ahogy az évatos kevergetés masszavd formadlta az alap-
anyagot. Az ontési h6mérséklet elérése utin a viaszt a formaba ontotte.
Vastag kesztytben fogta meg, mert forrd volt. Az ontés ne legyen tul
gyors, inkdbb évatosan, nyugodtan, hogy ne keriiljon a formaba sok
levegSbuborék, mondta szakértelemmel. Ezutin nincs mds hétra, mint
varni, amig a viasz elkezd szildrdulni, legalibb nyolc 6ra kell, elég lesz
holnap rdanézni. Most menjlink a konyhdba, egylnk végre valamit!

Utina a ravatalozéba mentiink. Faradt voltam és kedvetlen. Nem
akartam ldtni a fekete emberek tomegét, akik csak allnak, mint fik az
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erdében, és én csak téblibolok koztik, mint aki eltévedt a rengeteg-
ben. Hogy lassak is valamit, engem fel kellett emelni. Tul nagy voltam
hozza, hogy a nagyanyim folyton a karjan tartson. Csak dlldogalnom
kellett mellette tiirelmesen. De én nem is akartam arra varni, ami ko-
vetkezett. Felemelt, hogy nézzem meg az arcit, ahogy fesziil a pofa-
csontjdn a bér, mint a pergamen, és milyen sdrgdszold, rakbeteg lehe-
tett. A nagyanydm suttogé ajkait éreztem a fulemen, ahogy suttogott
megszillottan, szinte habzsolta a litvanyt, a halott arcinak részlet-
gazdagsigit. Szegény, még a rdncait is kiszenvedte! Aztdn letett djra
a foldre, és mentiink tovibb, a masik ravatalozéba, ahol majdnem fel-
sikoltott a meglepetéstdl. Hiszen ez még gyerek. Mintha lett volna még
esélye arra, hogy felns. Olyan id8s lehet, mint te. No, ettdl elsirtam
magam, és akkor nem mutatta meg, mert kitéptem magam a karjibdl,
és elszaladtam. Kint szedtem a levegdt, és azt fontolgattam, hova rej-
tézzek, hogy ne taliljon meg. Mert nem akartam tobb halottat ldtni.

Misnap kiderult, hogy miért is szedtik a réten a virdgokat. A régi
Ujsdgok barnds szdrnyait évatosan bontogatta szét, hogy ne torjenek
meg a virdgok. Nem szdradtak meg egészen, csak laposak lettek, de
a sziniket megdrizték. Nagyanydm megint belekezdett a tanitdsba,
hogy mire figyeljek kozben. A virdgokat a henger belsejében helyezte
el, vizzel simogatta sorban a szirmokat az oldaldhoz, mintha csak ra-
gasztéval dolgozott volna, hogy ne mozduljanak el. Nemcsak nové-
nyeket préselt, hanem katicabogarat és tart szarnyu kis pillangékat is,
hogy élethi legyen a virdgzé rét, a fliszdlak is meg6rizték haragoszold
sziniiket, ezek voltak legfelil. Mert ugy késziilt az dntvény, hogy az
egész gyertya a feje tetején allt. Es amikor kidntétte a gyertyit, a pré-
selt novények ugy rajzolédtak ki kérben, mint ahogyan a valésigban
alltak, teljesen természetesen, és deriit drasztottak, lehetett nézegetni,
ahogy a pillangék ropte felszdll a gyertyafénybe.

Anydm meg is lepédott, hogy ezen a délutdnon viddmabb voltam,
mint maskor. Késve érkezett, mert bement a viroskézpontba, hogy j
pulcsit vegyen. Elég csipds ez a tavasz, és a régit mar kinSttem. Illik
a farmernadrigodhoz, ugyanolyan szind.

Misnap remegtem, amikor a ravatalozé felé kanyarodtunk az utca-
sarkon. Mintha mesebeli gonosz szellemek rangattak volna. Az el8tér
széles udvarra hasonlitott, ahova elfért a gydszolé gytlekezet, akik
feketében dlltak, mint az elszenesedett szobrok. A nagyanyimat nem
zavarta, mennyire sird a tomeg, dtvigott az emberek kézott, mint egy
keskeny 6svényen, hizott maga utdn sebesen, mintha csak neki lenne
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egy temetésen siirgSs dolga. Szoritotta a kezem, tehetetlennek éreztem
magam. Ahol a legstirtbben élltak, koztik el6bukkant a koporsé, ott
megilltunk, és a nagyanyim elhizta arcirdl a fekete csipkét, alaposan
szemigyre vette az elhunytat, felemelt hozza, a feje kéznyujtdsnyira
volt. Nézd csak, beletorzult a kinba, igy régziiltek a vondsai. Mintha
csoddlta volna, és addig mondta, suttogta a fiillembe, hogy mit nézzek
rajta, amig egyre jobban rizkédni nem kezdtem félelmemben, és csak
akkor engedett le a foldre, amikor mar a kénnyeim is kicsordultak.
Egy temetésen fel sem tiinik, hiszen masok is sirnak, de mi ketten tud-
tuk, hogy ez mit jelent, még ha nem is tudtam megfogalmazni magam-
ban, életem legelsS élményei kézé tartozott az érzés, hogy milyen azt
latni, ami rettenetes. Mert azok a viaszszerd arcok jottek el almom-
ban, melyeket a koporséban littam fehér selymeken kozszemlére téve.
Pedig azt sem tudtam, miért félek t6litk. Borzadtam, de mégis djra oda
vitt megszallottan, eszelGsen, azzal a meggy6z8déssel, mintha ez va-
lami kotelesség lenne, holott még 6 sem ismert minden holtat. De tob-
z6dott a latvinyukban. Néla ez természetellenes kivancsisdggal ve-
gylult. Ezeket a kételyeket akkor még 6ssze sem tudtam kotni. Nekem
inkdbb az jutott az eszembe, hogy ezek az emberek valamikor éltek, és
lehetett Sket ismerni, enni és inni lehetett veliik egy asztalndl, sétdltak
a téren, tincoltak, sieltek, nyaraltak, és nem voltak mindig oéregek.
Mert annyit megdllapitottam, hogy a holtak leginkabb 6regek.

Es littad? Lattad-e korben a gyertydimat, kérdezte tSlem. De
amugy sem ldthattam Gket, mert azok magasan égtek a ravatal felett.
Temetésre csak olyanokat rendelnek télem, melyeket aranykereszttel
diszitettem. Mintha ellendrizné, hogy az ¢ gyonyorid kézmiives gyer-
tydit rendeltetésszeriien égetik-e. Sosem vartuk meg a szertartds végét.
Csak mdsnap sétdltunk a friss sirhantok kozott, és a nagyanydm pon-
tosan tudta, hogy ki hol fekszik, ezt fel is idézte, és megkérdezte, hogy
emlékszem-e az arcira ennek vagy annak az elhunytnak. O véltogatta
a kifejezéseket, hogyan nevezziik azokat, akik médr nem élnek. Akkuri-
tusan ismételgette. Ezeket el6bb magoltam be, mint az dbécét. Pedig
igyekezett megtanitani olvasni is, a sirkéveken a holtak nevét lassan
bettzte. Az O, az I, a T volt az elsé hdrom, amit megjegyeztem.

Egyszer 6sszeszedtem a batorsigomat, és hazafelé menet elmond-
tam anydmnak, hogy megint a ravatalozéba vitt, és mutogatta a halot-
takat. Egészen addig nem mertem beszélni a félelmemrdl. Szégyelltem.
Anyém felnevetett. Végre odafigyelt arra, amit mondtam. Ugyan, csak
legyintett, hogy &t is vitte az anyja, de nem akart vele semmi rosszat,
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hiszen a holtak alszanak, az anyja pedig bolond. Megillt a csondben
a levegd koruldttem egy pillanatra. Anydm komolyabb lett, és azt
mondta, hogy azért a maga mddjin szeret benniinket, és nem art 6
senkinek. Elgondolkodtam, hogy értem-e, mit jelent ez. Anydm min-
dig is tudta, hogy egy bolond vigydz rim mindennap.

Vigilia, 2022/2.
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