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Kontra Ferenc

GYERTYAÖNTŐ

Ültünk a padon a ravatalozó előtt. A két egyenruhás gyászhuszár szor-
goskodott előttünk, nagyság szerint helyezték a virágokat szállító kocsi 
fogantyúira a koszorúkat. Az állványzatnak az egyik oldala szinte telje-
sen megtelt. Virítottak a vörös gerberák. Katonás hátraarccal az ajtó felé 
indultak, és ünnepélyes karnyújtással kitárták a két szárnyát. Kisebb cso-
port várakozott kint, ők libasorban indultak befelé. Mi még vártunk, 
a nagyanyám sosem kapkodta el a bevonulást, ő a tömeget szerette. 
A temetésre látogatókra úgy tekintett, mint a temetés közönségére. 
Kicsit türelmetlenné vált, folyton az órájára tekintett. Szerinte késnek. 
A gyülekezést lassúnak találta. Kintről is követni tudtuk, hogyan kez-
dődik a szertartás. Egy szürke öltönyös férª lépett előre. Kinyitott egy 
könyvet, és fennhangon olvasott belőle. A nagyanyám csodálkozva je-
gyezte meg, hogy vajon miért a Leviatánból olvasott fel, nem pedig 
a Bibliából. Mindig kivárta a megfelelő pillanatot, amikor mindenki a 
ravatalra ªgyelt. Ahogy haladtunk a visszhangos teremben, hallottuk 
a saját lépteinket. Halk szipogások neszeztek, érthetetlen motyogások, 
részvétnyilvánítások befejezetlen mondatai, illedelmes köszönések. 
A halk zsongás kórusából csak a nagyanyám hangja szökkent a magas-
ba, amikor a ravatalhoz értünk, és alaposan szemügyre vette a tetemet. 
Úristen, hogyan halt meg, kérdezte hangosan, felakasztotta magát. De 
senki nem felelt, a hozzátartozók sorfala csendesen zokogott. Néhány 
távolabbi ismerős pedig rosszalló pillantásokat vetett ránk. Ilyesmit nem 
kérdezünk a koporsó mellől! Nem utasításként hangzott, csak ennyi 
volt a véleménye valakinek a tömegből. A nagyanyám visszakozott, 
zavart mozdulatokat tett. Gyere, menjünk innen, rettenetes, és már hú-
zott is kifelé a ravatalozóból, pedig nem is akadt semmi sürgős dolgunk 
aznapra. Olyan álszentek az emberek, sóhajtotta, amikor kiértünk. 

Másnap a rétre vitt. Hajolgatott a fasor szélén. Szalmakalapja hol 
felemelkedett a fűből, hol lehuppant újra, és vártam, hogy újra felbuk-
kanjon valahol távolabb. Azt mondta, hogy mamlasz vagyok, sose nö-
vök fel. Még a sárga virágot sem tudom megkülönböztetni a kéktől, 
pedig ilyenkor nincs nagy választék, csak kék és sárga virágok nyílnak, 
de éppen ez a jó, mert ez a két szín nagyon jól mutat egymás mellett. 
Illik minden alkalomra, születésnapra és lakodalomba is. Ezen a tava-
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szon egyre többet értettem abból, hogy mit csinálunk valójában, egy-
szeriben értelmet nyert, hogy mi miért kerül a cipősdobozba. Hogy bő 
helyük legyen a virágoknak, vékony, buja száruk, levelük, szirmuk ne 
sérüljön, amikor begyűjtjük őket, ezekből készül a dekoráció, egészí-
tette ki a tudnivalókat a nagyanyám. 

Otthon szálanként rakta ki a növényeket a bádogasztalra. Régi új-
ságok közé tesszük, lazán, hogy ne nyomódjanak össze. Engem tanít-
gatott, mintha valaha is a nyomába lépnék, mintha valami szakmát 
tanítana; minden mozdulatát megindokolta, mint amikor a mester 
magyaráz az inasának. Csak sokkal később értettem meg, hogy nem is 
dolgoztatni akart, a segítséggel sem sokra ment, amit nyújtani tudtam. 
Csak a ªgyelmemet akarta lekötni, hogy ne unatkozzam mellette, ne 
kelljen velem játszania, mert rühellte a gyerekes dolgokat. Még egy 
társasjátékot sem tartott a házban. Inkább vitt magával mindenhova. 
A mozgáskényszer hajtotta, még ezt is meg tudta indokolni: elítélem 
a lustaságot, és többet is beszélek, hogy legalább valami haszna legyen, 
hogy itt vagy mellettem. Igyekezett megfelelni a saját szerepének, jó 
nagymama akart lenni, aki csokoládét vesz az unokájának. A ruhájá-
nak is mindig rendben kellett lennie, az emberek miatt, akikkel talál-
koztunk, akiket ismert. Akik számomra idegenek voltak.

Anyám minden reggel letett a háza előtt, és elhajtott, folyton késés-
ben volt. Ezt mindig szóvá is tették a munkahelyén, amitől egész nap 
frusztráltan viselkedett. Délután, amikor értem jött, már mindig fáradt-
nak tűnt. De azért megkérdezte, hogyan telt a nap. Valamit mondtam 
a gyertyákról, de sosem nézett rám. A forgalmat ªgyelte, és közben 
egészen másfelé jártak a gondolatai. Ezt láttam az arcán, mert én hozzá 
beszéltem, és ennek semmi nyomát nem láttam rajta. A rezdülések, 
a ráncokat vető homloka egy másik történetről árulkodtak, amit nem 
akart megosztani velem. Szerinte úgysem értettem volna meg. Otthon 
mintha szándékosan beszéltek volna apával sok idegen szót használva, 
olyan szereplőkről, akiket nem ismertem, mintha egy másik életük len-
ne, amibe szándékosan nem akarnak beavatni. Nem is sejtették, hogy 
már sokkal több dolgot tudok és értek, mint amennyit megosztanak 
velem. Nem avattak bele előre abba sem, hogy mit csinálunk holnap. 
Kész tények elé állítottak. Ma munkaszüneti nap van. Az ilyen bejelen-
téseknek örültem legjobban, mert nem mentem a nagymamához. 

Mindig anyám vitt hozzá, úgy gondoltam, azért, mert az ő anyja. 
Bármilyen furcsa is, erre csak később jöttem rá. Mindig éreztem köz-
tük némi rideg távolságtartást. A nagyanyám sosem beszélt anyám-
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ról. Pedig ő is kicsi volt valamikor, és elképzeltem, hogy őt is hurcolja 
magával árkon-bokron át. Nekem nehezemre esett követni őt a roha-
násban, csak olyankor fogta meg a kezem, amikor valóban úttalan 
utakon mentünk, vagy valamiért sietni akart. Hagytam magam, hogy 
húzzon maga után, hiszen úgysem a saját akaratomból mentem. Min-
dig kalapot hordott, és olyan régies ruhákat, mintha egy kosztümös 
ªlmből lépett volna elő. Szerinte egy hölgynek adnia kell magára. De 
így nem járt senki az utcán, kicsit olyanok voltunk, mintha egy távoli 
országból érkeztünk volna. A mesterboltban pedig az volt a szokatlan, 
hogy oda férªak jártak. Nagyanyám szeretett hosszan időzni a szer-
számok között, végül vett magának egy csavarhúzókészletet.

Úgy kezdődött, mint egy szertartás. Kirakta a szükséges kellékeket 
sorban. Bádogasztalon öntötte a gyertyát, papírzacskóból szórta a gyer-
tyaviaszt a zománcos tálba, lapos gyöngyök peregtek szét, vagyis pasz-
tillák, ahogyan ő nevezte. Meg kell jegyezned, mert egyszer majd te is 
ilyent fogsz készíteni! Megtanítlak rá. Olyan egyszerűnek tűnik, pedig 
nem az. A legjobbak hozzá a természetes pamutból készült kanócok. 
Valamikor sörösdobozokat használtam, de már megengedhetem ma-
gamnak a nikkelhengert, ilyen célra készíttettem, az alján egy lyukkal, 
amin át kifeszítem a madzagot. Látod? Fent összecsomózta, lent pedig 
ráhagyott egy keveset. A szemembe nézett, hogy meggyőződjön róla, 
valóban ªgyelek-e. A kanócnak ezt a végét gyújtjuk majd meg! Volt 
egy furcsa, csepp alakú hőmérője, ami azt mutatta, hogy hány fokos-
nak kell lennie a viasznak, ami eleinte képlékeny volt, aztán teljesen 
folyékony lett, és csak ekkor került bele a színezék vagy a csillogó ezüst 
pelyhek. Hetven fokig szoktam melegíteni a gyertyaviaszt, ami ideális 
öntési hőmérséklet. Felteszünk egy liter vizet a forralóedénybe, majd 
abba állítjuk a tálat, amibe a viaszt tesszük. Megjegyezted? Dehogy 
jegyeztem meg, jóformán alig értettem belőle valamennyit. Sosem lát-
tam még öntőhengert. Csak ªgyeltem a pasztillák olvasztását, mert az 
érdekes volt, ahogy az óvatos kevergetés masszává formálta az alap-
anyagot. Az öntési hőmérséklet elérése után a viaszt a formába öntötte. 
Vastag kesztyűben fogta meg, mert forró volt. Az öntés ne legyen túl 
gyors, inkább óvatosan, nyugodtan, hogy ne kerüljön a formába sok 
levegőbuborék, mondta szakértelemmel. Ezután nincs más hátra, mint 
várni, amíg a viasz elkezd szilárdulni, legalább nyolc óra kell, elég lesz 
holnap ránézni. Most menjünk a konyhába, együnk végre valamit!

Utána a ravatalozóba mentünk. Fáradt voltam és kedvetlen. Nem 
akartam látni a fekete emberek tömegét, akik csak állnak, mint fák az 
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erdőben, és én csak téblábolok köztük, mint aki eltévedt a rengeteg-
ben. Hogy lássak is valamit, engem fel kellett emelni. Túl nagy voltam 
hozzá, hogy a nagyanyám folyton a karján tartson. Csak álldogálnom 
kellett mellette türelmesen. De én nem is akartam arra várni, ami kö-
vetkezett. Felemelt, hogy nézzem meg az arcát, ahogy feszül a pofa-
csontján a bőr, mint a pergamen, és milyen sárgászöld, rákbeteg lehe-
tett. A nagyanyám suttogó ajkait éreztem a fülemen, ahogy suttogott 
megszállottan, szinte habzsolta a látványt, a halott arcának részlet-
gazdagságát. Szegény, még a ráncait is kiszenvedte! Aztán letett újra 
a földre, és mentünk tovább, a másik ravatalozóba, ahol majdnem fel-
sikoltott a meglepetéstől. Hiszen ez még gyerek. Mintha lett volna még 
esélye arra, hogy felnő. Olyan idős lehet, mint te. No, ettől elsírtam 
magam, és akkor nem mutatta meg, mert kitéptem magam a karjából, 
és elszaladtam. Kint szedtem a levegőt, és azt fontolgattam, hova rej-
tőzzek, hogy ne találjon meg. Mert nem akartam több halottat látni. 

Másnap kiderült, hogy miért is szedtük a réten a virágokat. A régi 
újságok barnás szárnyait óvatosan bontogatta szét, hogy ne törjenek 
meg a virágok. Nem száradtak meg egészen, csak laposak lettek, de 
a színüket megőrizték. Nagyanyám megint belekezdett a tanításba, 
hogy mire ªgyeljek közben. A virágokat a henger belsejében helyezte 
el, vízzel simogatta sorban a szirmokat az oldalához, mintha csak ra-
gasztóval dolgozott volna, hogy ne mozduljanak el. Nemcsak növé-
nyeket préselt, hanem katicabogarat és tárt szárnyú kis pillangókat is, 
hogy élethű legyen a virágzó rét, a fűszálak is megőrizték haragoszöld 
színüket, ezek voltak legfelül. Mert úgy készült az öntvény, hogy az 
egész gyertya a feje tetején állt. És amikor kiöntötte a gyertyát, a pré-
selt növények úgy rajzolódtak ki körben, mint ahogyan a valóságban 
álltak, teljesen természetesen, és derűt árasztottak, lehetett nézegetni, 
ahogy a pillangók röpte felszáll a gyertyafénybe. 

Anyám meg is lepődött, hogy ezen a délutánon vidámabb voltam, 
mint máskor. Késve érkezett, mert bement a városközpontba, hogy új 
pulcsit vegyen. Elég csípős ez a tavasz, és a régit már kinőttem. Illik 
a farmernadrágodhoz, ugyanolyan színű. 

Másnap remegtem, amikor a ravatalozó felé kanyarodtunk az utca-
sarkon. Mintha mesebeli gonosz szellemek rángattak volna. Az előtér 
széles udvarra hasonlított, ahova elfért a gyászoló gyülekezet, akik 
feketében álltak, mint az elszenesedett szobrok. A nagyanyámat nem 
zavarta, mennyire sűrű a tömeg, átvágott az emberek között, mint egy 
keskeny ösvényen, húzott maga után sebesen, mintha csak neki lenne 
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egy temetésen sürgős dolga. Szorította a kezem, tehetetlennek éreztem 
magam. Ahol a legsűrűbben álltak, köztük előbukkant a koporsó, ott 
megálltunk, és a nagyanyám elhúzta arcáról a fekete csipkét, alaposan 
szemügyre vette az elhunytat, felemelt hozzá, a feje kéznyújtásnyira 
volt. Nézd csak, beletorzult a kínba, így rögzültek a vonásai. Mintha 
csodálta volna, és addig mondta, suttogta a fülembe, hogy mit nézzek 
rajta, amíg egyre jobban rázkódni nem kezdtem félelmemben, és csak 
akkor engedett le a földre, amikor már a könnyeim is kicsordultak. 
Egy temetésen fel sem tűnik, hiszen mások is sírnak, de mi ketten tud-
tuk, hogy ez mit jelent, még ha nem is tudtam megfogalmazni magam-
ban, életem legelső élményei közé tartozott az érzés, hogy milyen azt 
látni, ami rettenetes. Mert azok a viaszszerű arcok jöttek elő álmom-
ban, melyeket a koporsóban láttam fehér selymeken közszemlére téve. 
Pedig azt sem tudtam, miért félek tőlük. Borzadtam, de mégis újra oda 
vitt megszállottan, eszelősen, azzal a meggyőződéssel, mintha ez va-
lami kötelesség lenne, holott még ő sem ismert minden holtat. De tob-
zódott a látványukban. Nála ez természetellenes kíváncsisággal ve-
gyült. Ezeket a kételyeket akkor még össze sem tudtam kötni. Nekem 
inkább az jutott az eszembe, hogy ezek az emberek valamikor éltek, és 
lehetett őket ismerni, enni és inni lehetett velük egy asztalnál, sétáltak 
a téren, táncoltak, síeltek, nyaraltak, és nem voltak mindig öregek. 
Mert annyit megállapítottam, hogy a holtak leginkább öregek. 

És láttad? Láttad-e körben a gyertyáimat, kérdezte tőlem. De 
amúgy sem láthattam őket, mert azok magasan égtek a ravatal felett. 
Temetésre csak olyanokat rendelnek tőlem, melyeket aranykereszttel 
díszítettem. Mintha ellenőrizné, hogy az ő gyönyörű kézműves gyer-
tyáit rendeltetésszerűen égetik-e. Sosem vártuk meg a szertartás végét. 
Csak másnap sétáltunk a friss sírhantok között, és a nagyanyám pon-
tosan tudta, hogy ki hol fekszik, ezt fel is idézte, és megkérdezte, hogy 
emlékszem-e az arcára ennek vagy annak az elhunytnak. Ő váltogatta 
a kifejezéseket, hogyan nevezzük azokat, akik már nem élnek. Akkurá-
tusan ismételgette. Ezeket előbb magoltam be, mint az ábécét. Pedig 
igyekezett megtanítani olvasni is, a sírköveken a holtak nevét lassan 
betűzte. Az O, az I, a T volt az első három, amit megjegyeztem. 

Egyszer összeszedtem a bátorságomat, és hazafelé menet elmond-
tam anyámnak, hogy megint a ravatalozóba vitt, és mutogatta a halot-
takat. Egészen addig nem mertem beszélni a félelmemről. Szégyelltem. 
Anyám felnevetett. Végre odaªgyelt arra, amit mondtam. Ugyan, csak 
legyintett, hogy őt is vitte az anyja, de nem akart vele semmi rosszat, 
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hiszen a holtak alszanak, az anyja pedig bolond. Megállt a csöndben 
a levegő körülöttem egy pillanatra. Anyám komolyabb lett, és azt 
mondta, hogy azért a maga módján szeret bennünket, és nem árt ő 
senkinek. Elgondolkodtam, hogy értem-e, mit jelent ez. Anyám min-
dig is tudta, hogy egy bolond vigyáz rám mindennap. 

Vigilia, 2022/2.
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