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FEKETE KÉP

Kerstin Spechtnek

A roncs autóra,

mely az út menti

teknősbékát formázza,

süt a hold.

Csempészeid,

a raklapokra dobott

vendégmunkások

holtukban is beszélnek,

mintha munkaadóik

fóliasátrai alatt

görnyedve szólnának

az elveszített Afrikáról,

bűnük vércseppjeiről,

mely testükön piros folt.

Beszélnek sosem volt javaikról,

de nem hallja őket

semmilyen földi hatalom

se tegnap, se most.

Villognak fölöttük

fényképezőgépek,

készülnek sajtófotók

s újságok betűibe feketedő szavak.

De hol vannak lemészárlóik?

Ők miért nem beszélnek?

Hagyd békén halottaidat!

Az idegen föld súlya

eddig is nehéz volt testüknek

a fóliasátrak alatt.

Vár, 2013/2.

Papp Sándor Zsigmond

KAREL GOTT AZ ELBA VIZÉBEN

Bár a sajtótörténeti szakkönyvek másként tudják, valójában Talpó 

György géplakatos volt a világ első paparazzója.

Életműve, melyet nem győzött mutogatni a szoba-konyhába beeső, 

alkalmi látogatóknak, az ággyal szemközti falon kapott helyet. Mert 

így, ha felébredt, tekintete egyből arra az ijedt arcú, félmeztelen férfi ra 

eshetett, aki bocsánatkérő, esetlen mozdulattal próbálta eltakarni hor-

padt ágyékát. Körülötte a nyár harsogó, ám a celluloid olcsósága miatt 

kissé rozsdás, kedvetlenné exponált színei, háta mögött az Elba fod-

rozódik pikkelyszürkén. A férfi  nemrég kászálódhatott ki a vízből, 

még megtörölközni sem volt ideje. Ha tovább nagyítanánk a képet, 

látnánk a libabőrös hajlatokat, a patakokká összeálló vízcseppeket, 

a meglepetéstől eltorzult vonások mélyét: mindazt, ahová már a művé-

szet sem érhet el. A valóságot látnánk a maga pőre mivoltában, smink 

nélkül, tomboló közönség nélkül, ahogy azt Isten szabad idejében 

kifundálta.

A férfi  a képen, erősítette meg Talpó a kételkedőkben a gyanút, 

bizony Kelet Sinatrája. Prága legfőbb exportkincse. A szombat esti té-

vés revük kihagyhatatlan csillaga. Vagyis Karel Gott maga.

Minden akkor kezdődött, amikor Talpó délidőben épp kitunkolta 

a pörköltes lábos maradék szaftját. Igaz, némileg kedvetlenül, mert nem 

bírta azt a habszivacsot, amit kenyér gyanánt árultak a boltokban. Az 

ablak párkányára odakészítette a fürdőkádat is megjárt Sokolt, amit egy 

könyvvel még ki is kellett támasztani, hogy némi sértett sercegés után 

magabiztosan álljon rá a Kossuth sávjára, ahol ebben az órában a hall-

gatók kívánságait teljesítették. A rutinosabbak már tudták, hogy mikor 

fog szavalni elnyújtott, panaszos hangján Latinovits, mikor jön a Lila 

orchideák, amelynek első taktusaira a trafi kos Horváth Marika szemé-

ből mintegy gombnyomásra peregni kezdtek a könnyek, és mikor lesz 

végre valami használható, külföldi tánczene, amire a magnósok várnak 

a környéken, hogy legyen mit bömböltetni a szüreti bálon.

Talpó György nem várt és nem is kért semmit. Az ő fülében semmi 

se különböztette meg Elvis Presleyt Korda Györgytől: egyik sem volt 

több, mint rafi nált, a csendet alig elviselhetőbbé tévő zajtömeg. De azon 

a májusi délutánon valami megbolygatta a rendet. A bekonferált, kel-Büki Attila 1948-ban született Szombathelyen. Verset és drámát is ír.
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lemes férfi hang csakhamar betöltötte a szoba-konyha minden zugát. 

Finom és színes hártyaként telepedett rá az önnön magányukba bele-

savanyodott bútorokra, furakodott be a parketta réseibe, mintha csak 

morzsák és letört ceruzahegyek után kutakodna. A dallam, amelyre 

Talpó azóta sem talált megfelelő szavakat, pillanatok alatt elfeledtette 

a szájpadlására tapadt pörkölt utóízét, a konyha mindig olajos, mindig 

tömött szagát, megremegtette a kültelekre borult halszürke délutánt. És 

még másnap is elviselhetővé tette a fúrófejek sípoló szopránjait, hiszen 

ki ne tudná, hogy elhagyott, kielégítetlen nők panaszkodnak a vasban, 

magába szívta a nyolc óra utáni lelkes kocsmabűzt, a torkát kaparó ke-

verteket. Csoda volt, mert csodának kellett történnie.

Magának való, vékonybélű ember volt Talpó György, aki hamarabb 

találta meg a szót a veteményesében termett zöldségekkel, mint bárki-

vel a telepen. Ott is látták a legtöbben, azon az alig öt négyzetméte-

ren, amit a ládagyár gazos telkéből hasított ki magának művelésre. Az 

ilyesmit senki sem tette szóvá. Ha fel is írta a körzetis, hamar elkevere-

dett a papír. Épp akkor, amikor a retek, a hagyma és a paradicsom is 

beérett, s már el lehetett vinni belőle egy-egy szatyorral. Aki akko-

riban nem ügyeskedett valahogy, az bérletet válthatott a koplalásra. 

A szocialista fogyókúrára, ahogy azt a telepen hívták, mert tényleg nem 

akadt egy kövér ember se az egész negyedben a Horea úttól a Kisakácos 

közig, ahol a menetrend szerinti fordult meg köhögve. Ahogy a gép-

lakatos az estébe hajló tavaszi délutánonként ide-oda hajlongott azon 

a zsebkendőnyi részen, egészen olyan volt, mintha saját magát ültette 

volna el. Egy túl nagyra nőtt paszulykóró, semmi több. Az ilyen em-

bertől már a tulajdon anyja se várja el, hogy megnyerje a Ki mit tudot.

Ómálédi kárnávál, mámterááád, mámterááááád, dúdolta pár hét múl-

va Talpó az ebédszünet alatt, miközben ujjai, szinte maguktól, a ritmust 

dobolták a viaszosvásznon. Tehette, mert a trafi kos fi a némi ügyeskedés 

és megfontolt fenyegetés hatására elcserélte az egykor nászajándék-

ként kapott, kihúzható kanapét a Horea úti ócskasoron, és a beszerzett, 

alig lehurbolt Tesla magnóra egymás után feljátszotta a kért nótát. Már 

az NDK-s magnószalag, az ORWO is úgy sustorgott, mert a szélei 

minden gondoskodás ellenére folyton kitüremkedtek az orsóból, mint-

ha valami saját dalt játszana a szerkezet. Nem kevésbé panaszosat és 

sokatmondót, mint Horváthné szerelemtől elázott orchideái. Talán 

a korábban letörölt énekesek panaszos hangjai törtek elő ebben a sur-

rogásban, ahogy a falak is őriznek valamit a szobában megfordult láto-

gatók gesztusaiból.

Úgy érezte, most már, így az ötven felé ért valamit a női lélekből. 

Legalábbis meg tudja érteni a trafi kosné könnyeit, a lemondó mozdu-

latot, ahogy kézfejével letörli őket. Óvatosan, hogy ne legyen nyomda-

festékes az arca, mert a hajnali friss, tapadós újság sosem tud egészen 

kiszáradni azon a nyirkos helyen, a Trandifi rilor sugárút beugrójában. 

Horváthné ujjbegyei ezért folyton feketék voltak, mintha legalábbis 

rabosítás után állt volna be a pult mögé. S talán ezek a sötét ujjak, és 

nem ellenőrizhetetlen érzelmi kitörései tehettek arról, hogy kevesebb 

újságot és Snagovot adott el, mint a főtériek. Mert így már jobban meg-

kapaszkodhattak azok a híresztelések, miszerint Horváthné nemhiába 

van egyedül. Egykori férjét a Szamosból húzták ki felpuff adva, gyanús 

foltokkal a nyaka körül, vagy talán a környékbeli konténerekből szede-

gették össze a végtagjait, mint ahogy az is hihető volt, hogy Horváthné 

igazából felforgató elem, idealista lázadó, akivel nem jó mutatkozni, 

de minimum nem ad vissza rendesen.

Talpó György mégis szívesen hallgatta Horváthné asztmás szuszo-

gását a sporthírek fölött. Addig sem otthon ült. Meghallgatta a doho-

gást is, hogy igazából nem ebben a nedves odúban, hanem a sétatéri 

kioszkban lenne a helye, hiszen mindig is kiváló tanuló volt, egyszer az 

anyagismeret-tanára még a nyílt színen is megdicsérte, és csak utána 

hívta föl magához. Ami nagy különbség. Másokkal ez rendszerint for-

dítva esett meg: Lungu több alkalmi látogatás után préselt ki magából 

valamilyen szerény, fogai közt szűrt elismerést, aztán évharmad végére 

úgyis kihozott mindenkit jelesre, mert utált átlagot számítani.

– Ott, a sétatéren – ismételte meg, ábrándosan kapkodva a levegő 

után –, ott lenne a helyem. Friss levegőn. Fák és virágok közt.

– Mért, az nem virág? – bökött Talpó a nő mögé, ahol a falon sű-

rűn burjánzott a penész.

– Hát ha ez magának virág, akkor maga is annyira férfi , mint én!

Igen, talán ez volt a mélypont a kapcsolatukban. De Talpó ma már 

ezt is meg tudja érteni. Persze fájt neki a megjegyzés, hogy úgy mondja, 

felébresztette addigi szendergéséből. Még arra is rávette, hogy előtúrja 

a ki tudja hány éve kapott karácsonyi ajándékát, a borotválkozás utáni 

kenőcsöt vagy mit, ami édeskés szagot kölcsönzött cserzett bőrének. 

És arra is ügyelt egy ideig, hogy reggel a tisztább ruháját vegye föl, ne 

azt, amiben elaludt a tévé előtt. De volt ennek az igyekezetnek valami 

lejárt íze, ahogy a kenőcsnek is, mert csak átmeneti sikereket ért el 

Horváth Marikánál, ha egyáltalán sikernek lehetett nevezni azt a pár 

másodpercnyi csöndes elidőzést, ahogy végigmérte a saját magához 
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képest már-már ünnepi díszben megjelent géplakatost. Végigmérte, és 

nem szólt semmit.

Az igazi ébredés mégsem ez volt, hanem a Lady Karnaval.

Könnyebb volt vele átvészelni a délutánokat.

Surrogott az orsó, és megszakítás nélkül csaknem ötven percig ját-

szotta az aranytorkú prágai énekes slágerét. Talpó sok mindenre rájött 

ez idő alatt. Például arra, hogy mennyire fi gyelmetlen ember is ő való-

jában. Nem rosszindulatból, hanem csak ilyen a természete. Nem vett 

észre sem elvont, sem konkrét dolgokat. A gyárban még fi gyelt, mert az 

esztergapad nem játék, de azután mintha kihúzták volna a konnektor-

ból. Nem vette észre annak idején Margit vészjeleit sem, de azt se, hogy 

kihűlt a fürdővize, kifolyt a kotyogó barna leve a sparherdre, vagy el-

fogyott a gyufa, és azt sem, hogy Margit ilyenkor már szótlanul veszi 

a kabátját, s amikor visszajön, pia- és ondószaga van, mintha magára 

húzta volna a Három nefelejcset, pultostul, törzsvendégestül.

Ami kihűlt, nem kell erőltetni. Meg különben is, Talpó mindig úgy 

képzelte, hogy két ember között nem a fecsegés, hanem a csönd oldja 

meg a dolgokat.

A csönd majd kijárja és elrendezi, ahogy ő is járta a hivatalokat, 

ahogy beállt a sorba, alkudozott ellenőrrel és kalapos gáborcigánnyal, 

hogy hány lábast kér a lejárt sarkú félcipőkért, melynek felsőrésze már 

majdnem olasz bőr. Ahogy tízlejest csúsztatott a kabinosnak, hogy a ter-

málvizes bazinból visszatérve jobb törülközőt kapjon, mint amit ottha-

gyott. Kis győzelmekkel haladt előre, de ezeket mind idegen pályán érte 

el. Az otthoni csönd viszont a nyomába se ért ezeknek a győzelmeknek. 

Az otthoni csönd olyan volt, mint ő: félszeg és izzadságszagú.

Talpó három hónap után már szentül meg volt győződve arról, hogy 

ez a keserédes, velőig bizsergető dallam voltaképpen az ő lelkéből sza-

kadt ki, és hogy enélkül már réges-rég a folyóba ölte volna magát. Ez az 

önfeledt, a refrén végére mintegy lezárásként odacsempészett sálálálá 

láláli kárpótolta az elmaradt utazásokat, a meg nem született gyereke-

ket, a tizennégy év házasság után megszökött Margitot és az ő enervált 

teljesítményét az ágyban, amikkel azért mégis illő volt eldicsekedni 

néhány deci után.

Még az is megfordult a fejében, hogy valakivel lefordítja a szöveget. 

Valaki csak érti ezt a szép és titokzatos nyelvet. De a trafi kos fi a csak 

egy bolgár rovarirtót tudott felhajtani a telepen, aki csak ugyanazt a né-

hány orosz szót ismételgette: gyevocska és bljagy, ráadásul olyan undor-

ral, ami sehogy sem illett a karneválhoz.

– Nem, nem – ingatta a fejét Talpó. – Ez valami más. Ez… ez… 

– hosszan kereste a szót – ez valami nemesebb.

– Volt maga katona? – kérdezte váratlanul a bolgár, aki ülve még 

magasabb volt a géplakatosnál.

– Felmentettek.

– És még maga énekel…

S mintha a másik csak egy rossz íz lenne a nyelvén, beleköpött a vod-

kás poharába. Az élet persze igazságos, az egykor diplomatákat furi-

kázó bolgár másnap hajnalban, amikor hazafelé tartott a Nefelejcsből, 

nem vette észre az elmozdított csatornafedelet. A vaksötétben a telepre 

beszökött rókák marakodásának hitték az ordításait. Reggel húzták ki 

a kanálisból, de akkor már tiszta lila volt a lába. A megyeszékhelyi po-

liklinikán vágták le, tőből, mert úgy már több baja nem lesz vele.

Innen tudta Talpó, hogy a dal igazából vigyáz rá.

És már a fordítás sem volt fontos. Igazából már segítség nélkül is 

tudta, hogy miről szól. Nagyvilágiság és remény, kellem és megbocsá-

tás csendült fel benne. Csupa olyasmi, amiket a fodrásznál azok a kifa-

kult, szamárfüles nyugati divatlapok árasztanak magukból. Az volt ez 

a dallam, ami Talpó sohasem lehetett. Önfeledt, mindig viccmondásra 

kész jampec, aki úgy siklik át az életen, akár egy vitorláshajó a velencei 

kikötő vízén. Egy kalandor az eltűnt inka birodalom nyomában, de mi-

nimum egy olyan férfi , aki legalább annyira ismeri a tangó lépéseit, hogy 

az özvegy trafi kosné az üzemi bál után csakhamar magához édesgesse, 

és ott, a lakótelepi hálószobában szuszogva, izzadtan hozzásegítse ah-

hoz, amit egyedül már nagyon unt, és nem is nagyon élvezett. Az az erő 

volt, ami egyből a bőre alá bújt, és forgatta, pörgette megállíthatatlanul.

Nem is nagyon tudott másként viselkedni ezután, csak mint egy 

rajongó. Egy megszállott.

Posztereket és plakátokat vett szinte kétszeres áron a gyárlátogatásra 

érkezett jugoszláv és magyar turistáktól, amikor mások lyukacsos ma-

jókat és ágyterítőket cseréltek mosószerre és delikátra. Akkor már egy 

olajfoltos, kék füzetbe vezette be, hogy mikor és melyik adón csendült 

fel a Karnaval, ki mit mondott Karel Gottról a buszmegállóban, ahol 

épp a fennálló rendszer visszásságai kerültek szóba. Egyszer még holmi 

feljelentést is megfogalmazott, de a szervek nem tudtak mit kezdeni az 

éberségével, hiszen Karel Gottot anyázni, a cseh sztálinizmus burkolt 

termékének nevezni még nem számít felforgató tevékenységnek.

Ha Horváthné idejében nem hozza vissza a földre, egy nap talán be-

súgóként ébred. De azon a hajnalon, amikor bőrükön egymás dermedt 
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nedveivel feküdtek az épphogy megvetett ágyon, cseppet sem gondol-

va arra, hogy mit hoz a jövő, mert mit is hozhatna, akkor Horváthné 

a maga letüdőzött, szétmart hangján mesélni kezdett magáról. Ahogy 

még eddig senkinek. Arról beszélt, hogy igazából mennyire örül an-

nak, hogy már az ő idejében eljön a világvége. A várva várt összeomlás. 

Mert akkor nem úgy kell majd meghalnia, ahogy az anyjának, a saját 

szarában, mert a nővér még az ötvenes ellenére se nézett rá. Gyenge az 

orra, ezt mondta. És úgy higgye el, Gyuri, hogy ezt ő meg is érti, mert 

az ő orra is utálja a szart meg a gennyet, de most ebből gyúrnak min-

dent, örömöt és bánatot. És ehhez kell alkalmazkodni. S nagyon jó 

lenne, ha abbahagyná már ezt a Karel Gott-féle marhaságot, mert egy 

férfi hez jobban illik, ha átlát a dolgokon, mert az a pojáca sem egy hús-

vér ember, hanem csupán propaganda. Egy matrjoskababa a maga ra-

gacsos hangjával.

Talpó György akkor ütött meg életében először egy nőt.

Talán ha Margittal is így indít, messzebbre jutottak volna. Talán 

nem kezd el négy év után a vágyairól mesélni, nem követel nagyobb 

lakást, több törődést, mint ahogy azt sem próbálja bemesélni neki, 

hogy az igazi paszulylevest rántás nélkül is meg lehet főzni. Amikor 

Horváthné akkurátusan letörölte az arcáról a vért, Talpó már tudta, 

hogy ezt virággal sem lehet helyrehozni. Ehhez komolyabb kell. Puc-

cosabb. Amit a sétatéri trafi kosoknak is el lehet mesélni. A csehszlo-

vák társasutat az üzemi faliújság hirdetményei között találta. Indulás 

előtt a sarki konszignációból beszerzett egy aranynak látszó gyűrűt, 

biztos, ami biztos, bár sejtette, Horváthné szívét az eff ajta külsőségek 

már nem lágyítják tovább. Tudomásul veszi, majd mehetnek tovább 

megnézni a Vencel teret.

Nem akármilyen nyár volt az. A hőség már reggel nyolckor végig-

ömlött a bádogtetőkön, és a nők hátához tapasztotta a kartonruhát. 

Kóbor kutyaként lihegtek az utcák az átlátszó teher alatt, a folyó felől 

erjedt hullámok hűsítették a felizzó, elevenné váló szobrokat. Verejték-

ben úszva tapadtak egymáshoz a kövek. Olvadt, ragyogott minden. 

Nem járt a mentő, és a hullaházakba se érkeztek új lakók. Aki meghalt, 

az is úgy szivárgott el, ahogy a betonra kilöttyentett mosogatóvíz.

Mámterááád, mámteráááád, zúgott Talpó György fülébe az Ikarusz 

kifulladó motorja. A második napon a fasizmus áldozatainak emlék-

műve után végre népszerű fürdőhely következett. A kempingtől szinte 

karnyújtásnyira hömpölygött az Elba. Lentebb sűrű erdő, eldugott nya-

ralók kivillanó piros tetőkkel. Másnap reggel, kezében a Zenittel, Talpó 

a sűrű fák felé indult el, nem szerette a fürdőzők zsivaját. Horváthnét 

az árnyékban hagyta, fehér, elomló teste vakítóan verte vissza a fényt. 

Több kerítést mászott át, több villa mellett ment el, mire újra kikeve-

redett a folyóhoz. Nagy tábla fi gyelmeztette: ne menjen tovább. Talpó 

nem törődött vele, nem is nagyon értette. Már rég az ösztöne vezette. 

A hatalmas ház mögötti partszakaszon két nő tollaslabdázott unottan, 

egy férfi  épp akkor úszott ki a partra. Ismerősnek tűntek a körvonalai. 

Talpó önkéntelenül nyomta meg a Zenit exponáló gombját. Amit se a 

Károly hídon, se az Orloj előtt nem tett meg, még a szatyrából se vette 

elő. Száraz kattanás. Kiabálás. Rémület. Szinte a strandig üldözték, de 

ő volt a gyorsabb. Elvegyült a tömegben.

Azóta nem állt szóba a trafi kosnéval.

Az első dolga volt otthon kinagyíttatni a felvételt és bekereteztetve 

az ágya fölé szögelni. Mások egy életet gürcölnek egyetlen ilyen pil-

lanatért.

A többi már magától alakult. Úgy nőttek egymásra a hónapok, 

majd az évek, mint a gaz. A gyűrű ma is ott hever egy mustárospohár-

ban a kredenc tetején. A bútorok nagy részét eladta, a közköltségre csak 

a vállát rándítja. Minek az neki, már szemete sincs. Húst is csak a saját 

csontján lát. És nem fogad látogatókat. Legfeljebb a Béke téri cigány-

kurvák fordulnak meg néha itt, melegednek, visítoznak, de azok se vár-

ják meg a pirkadatot. Nem is bírnák tovább, mindig az az érzésük, hogy 

valaki más is lakik a lakatossal, más is bámulja őket. Csurdé feneküket, 

lábuk közét. Egyszer a bolgár is eljött a mankójára támaszkodva. Hosz-

szan nézte a képet, majd keresztet vetett. Köpni csak a kapualjban mert. 

Ott is maradt, ezüstösen ragyog a kövezeten, mint egy kilapított érme. 

Sokan rebesgetik, hogy a változás szele fúj, valami furcsa, izgága kór 

rágja még a higgadtabbak seggét is. Egyedül Talpó tűnik nyugodtnak, 

amilyennek egy olyan ember tűnhet, aki már látta a világ egyedüli moz-

gatóját, és nem ijedt meg tőle. Igazából már semmitől sem fél. Jó időben 

volt jó helyen. És ez néha pont elég.

Pániapani vimzsák ruzsiszááál.

Apokrif, 2013/2.
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