

Csengery Kristóf

## MINTHA ÁLCÁZÁS

Nem tudom, valódi-e az utca,  
és áll-e benne a vendéglő, vagy  
csak képzelem. Az sem biztos,  
létezik-e a város. Pedig jártunk

ott nemrég, rendeltünk, fizettünk.  
Fény sárga pora lepté be a termet:  
találkáján a vén nyár s az ifjú ősz,  
mint mindig, elszuttogott egy halk

szót. Mi jókedvűien, csapongva  
beszéltünk. Felhívtam figyelmed  
a pincér atlétatermetére: ruganyos  
lépteit, egyenes tartását, keskeny

csípőjét dicsértem. Testhez  
simuló, fekete ruhát hordott,  
mint a bűvészek. Lankadatlan  
járta útját tízszer és százszor,

sebesen, akár egy futár, letűnt  
időkből: hatalmak szolgáltója.  
Mint ha álcázás lett volna, amit  
tesz – egy másik, igazi feladaté.

Lehet, töprengtem, hogy a  
tányérok az ételek helyén  
ugyanaz az üzenet gőzölög?  
Idézés, mely elől el nem

bújhatunk, sem nyárban, sem  
őszben? Váratlan emlékeztető  
egy elfelejtett, régi adósságra?  
Ítélet, mely ellen nincs helye

fellebbezésnek? A titkos szó,  
melyet ma meg kell ízlelnünk?  
Hiszen – tudtunk róla vagy sem –  
ezért siettünk ide mindannyian.

*(Műhely, 2002/1.)*