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Ötven év – ötezer szóban

Az ötven évvel ezelőtti tavaszon nagyon elfoglalt voltam. Szerveztem egyetemi csopor-
tom érdeklődő tagjai számára egy szép felvidéki utat (Kassa, Eperjes, Késmárk, Bártfa), 
orosz szakosként pályáztam egy ösztöndíjas moszkvai tanévre, gyűjtöttem a Cserépfal-
vi Kiadóról készítendő dolgozatomhoz az anyagot korábbi munkahelyemen, a nemzeti 
könyvtár hírlaptárában. A pályázatot elnyertem, ősszel indultunk ötvenen a Lomonoszov 
Egyetemre. Ismertebb társaim voltak: Aczél Endre (újságíró), Szántó Péter (OMIKK, 
TMT), Balázs-Piri Krisztina (újságíró).

Nyáron a dolgozat is megíródott Nyírbátorban, a szakmai gyakorlat idején. Közben 
foci világbajnokság (Alberték legyőzték a brazilokat), sok kirándulás a csodás bátorligeti 
ősláp vidékén. A dolgozatot a bizottság díjazta, ám fontosabb ennél, hogy Dezsényi Béla 
arra biztatott, tömörítsem a hatvan oldal feletti anyagot, és akkor van remény a Magyar 
Könyvszemlébe bekerülni. Írásom 1968 végén napvilágot is látott. Huh, milyen büszke vol-
tam, hogy már ötödéves koromban… 

Így kezdődött az, hogy komolyabban írosgálásra adtam a fejem.
A dolgozat születése közben sokszor beszélhettem Cserépfalvi Imrével, a neves kiadó-

val, aki akkor a mai MKKE elődjét, a Könyvkiadók és Kereskedők Tájékoztatási Köz-
pontját vezette, és mint ilyen, hozzásegített ahhoz, hogy a Könyvtájékoztató című havi lap 
szerkesztőségének külső munkatársa lehessek, éspedig Bor Ambrus író szárnyai alatt. A 
Cserépfalvival folytatott beszélgetések számos részlete máig elevenen él bennem, például 
amit az államosítás pillanatáról mesélt, amikor egy perc alatt el kellett hagynia irodáját, és 
még személyes dolgait – családi fényképeket, József  Attila kézírásait stb. – sem vihette 
magával (e kincsek a zúzda áldozatai lettek). Ma a Rákosi-korszak könyvtártörténetét 
kutatjuk munkatársaimmal, ezek az élmények is erősítenek az akkori valóság feltárásának 
elszántságában.

Család és pályaválasztás 
Felvetődhet, hogyan is lettem könyvtáros? Nagy létszámú, kiterjedt értelmiségi család-

ból jövök, ötödik fiúként. Apai ágon az ősök a reformkor óta patika-tulajdonosok voltak 
(Körmend, Oroszlános patika), mígnem nagybátyám idejében, 1950-ben államosították 
a többi gyógyszertárral együtt. Szeretem felidézni a dédapákat: apai ágon a másik Techet 
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Bódog (Félix) vízimolnárként kezdte a XIX. század hetvenes éveiben, a lehető legalulról, 
ám kiváló szervező-vállalkozó tulajdonságaival odáig vitte, hogy a világháború éveiben 
egy bucsui kisnemesi gazdaságot vehetett meg – apám később itt gazdálkodott –, miköz-
ben Szombathelyen már többemeletes bérháza is állt. Egy példát említek a felismert le-
hetőségekből. Felsőbeledi (ma Burgenland, Oberbildein) vízimalmával áramot fejlesztett, 
az árammal fűrésztelepet hajtott, azon feldarabolta a stájer hegyekben vett rönköket, azt 
elszállította a fában szegény Bácskába, ott megvette Európa legjobb gabonáját, azt meg-
őrölve eladta a hegyi embereknek, ahol meg épp a gabona hiányzott. Ehhez persze kellett 
a monarchia tágassága, sokarcú lehetőségeinek világa. Anyai dédapám, Carl Wildner a ki-
egyezés előtt megszálló – ám szépre fogékony – katonatisztként érkezett a Felvidékre. Ott 
egy elmagyarosodott ifjú hölgybe lett szerelmes, aki hamarosan magyar kokárdát kötött a 
tiszt úr pipájára. Lett is fegyelmi, meg évekre szóló eltávolítás, a messzi Milánó környéké-
re. De jött a kiegyezés, a házasság szép Etelkájával, Carlból meg a magyar honvédségnél 
később Károly lett. Nyugdíjba vonulásakor tábornoki rangot kapott, – nemesi címert már 
előbb. Kisebbik fia a nagyapám, Wildner Ödön, aki száz évvel ezelőtt a főváros kulturális 
és szociálpolitikai ügyeinek felelőseként, Bárczi István polgármester bizalmasaként írta 
be magát a történelembe (Népművelés című folyóiratukról hosszabb tanulmányt írtam, ami 
a Könyvtári Figyelő 2008. 4. és 2009. 1. és 2. számában jelent meg három részben). Meg 
azzal is, hogy a Fővárosi Könyvtárba kívánkozó Kőhalmi Bélát hozzásegítette e szándéka 
teljesítéséhez, lévén hogy Wildner és Szabó Ervin jó barátok voltak. Kőhalmi a jó tettet 
azzal viszonozta, hogy 1962-ben, amikor az érettségi után könyvtárosságra kívántam én 
is adni a fejem, besegített az OSZK Hírlaptárába. 

Másik anyai dédapám, Szathmáry György, a kiegyezés után újságíró volt Jókai Mór A 
Hon című napilapjánál. A szegedi árvíz után elkísérte főnökét a Tisza-parti városba, ahol 
a nevezetes Kass Szállóban háltak meg, és a tulajdonos szép és művelt Erzsike nevű lánya 
lett hamarosan a felesége. Szathmáry a továbbiakban tíz évig országgyűlési képviselő, 
majd a minisztériumban az „elemi népoktatás” felelőse, mai szóval szakállamtitkár lett. 
Tehát a dédapák – a precíz patikus, a helyzetfelismerő vállalkozó, a művészetkedvelő 
katona, a jeles művelődéspolitikus – megérdemelnek néhány jó szót… 

Édesanyámról, Wildner Éváról itt nem tudok érdeme szerint beszámolni, ő olyan ki-
fejezhetetlenül nagy alakja mindannak, amivé lettem. Csak „tárgyszavakban”: derű, len-
dület, soha nem csüggedő optimizmus, bizalom a gyerekeiben, végtelen segítőkészség 
minden elesett irányában – és még mi minden jellemezte! Csodálatos ember volt. Apám 
zárkózott egyéniség volt, miközben a megbízhatóság szobrát róla mintázhatták volna. 

Tehát 1962 és 1964 között OSZK Hírlaptár. Sok ismert kutatót szolgálhattam ki: Csa-
nádi Imre költőt, Passuth László írót, az irodalomtörténész Pándi Pált és Szabolcsi Mik-
lóst. Meg egy bogaras öregurat, aki azt akarta bebizonyítani, hogy róla mintázta Molnár 
Ferenc Pál utcai fiúk Nemecsek Ernőjét. Az akkori Hírlaptár csodálatos „televény” volt: 
idősebb tudósok, mint a mára sajnálatosan elfeledett Takács Menyhért; érett tudósok, 
mint a történész Kemény G. Gábor; leendő nagyságok, mint Kókay György irodalom- és 
sajtótörténész. Ő majdan, 2001 őszén, doktori védésem elnöke lett. Szintén raktárosként 
volt számos ifjú titán körülöttem: a kedves természetű, finom tehetségű Fogarassy Mik-
lós, vagy a kiváló koponya Kulin Ferenc. Sokat segített következő évi felvételi vizsgámra 
való felkészülésemben. És végül ott voltak ’63-as „amnesztia” révén szabadult ötvenha-
tosok. Akkor szabadult Molnár István ügyvéd, raktáros kollégám, miként Tóth Lajos is, 
aki azután élete végéig a nemzeti könyvtárat szolgálta. 
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Ki ne felejtsem a csodás nőket! A sugárzó ifjú, harmincas Izsó Lívia és Lakatos Éva 
egymással szemben ültek, s én, a „tanyasi” világból jött ifjúként kissé pirulva mertem 
közelükbe settenkedni. A Hírlaptárhoz kötődik az első nagy szerelem Sz. iránt. A néha 
adódó szabad negyedórákban meg bele lehetett nézni a reformkori Életképekbe vagy a 
Nyugat számaiba. A Hírlaptár nagy iskola volt, felért egy második érettségivel.

Az egyetemen az orosz-könyvtár szakot 1964-ben kezdtem. A fehérvári József  At-
tila – a korábbi és mai Ciszterci Szent István – Gimnáziumban (a közeli Sárpenteléről 
bejáróként) orosz tagozatos osztályban végeztem, így logikusan adódott az orosz válasz-
tása. „A” könyvtárat a gimnáziummal szemben működő megyei könyvtár szolgáltatásai 
által ismertem meg. Volt ugyan egy meghökkentő élményem: negyedikben egy gyakorló 
tanárnő bukkant fel körünkben, épp a jelentkezés ideje táján, aki végzős könyvtáros hall-
gató volt, és mindenképp le akart beszélni e szakra való jelentkezésemről. (Megjegyzem: 
hamarosan öngyilkos lett.) 

Ha nehezebb pillanatokban néha felmerül bennem, miért is léptem a könyvtári világ 
„mezejére”, jöhet a számadás: ez épp nekem való volt. Tágas világ, amelytől sokat kap-
tam, és tán tehettem is ezt-azt.

A könyvtár szakos képzés jó is volt, meg nem is. Valami hiányzott belőle számomra, 
talán a lendület, a modernség. Talán nem is minden tanár volt egészen odavaló. Bizonyos 
tárgyak (a katalogizálás története) is furának tűntek, miközben a dokumentáció és szak-
könyvtárügy csak választható stúdium volt. Utólag visszagondolva emlékezetes élmény 
volt, amikor Vásárhelyi Pál elvitt minket a nagyhatalmú Országos Tervhivatalba, ahol egy 
számítógépes perifériát csodálhattunk meg, persze illő távolból. Viszont tenger sok igazi 
egyetemi élményem volt: Hahn professzor vallástörténeti előadása a zsúfolt előadóterem-
ben, az Egyetem Színpad fantasztikus műsoraival, a legújabb magyar filmek bemutatói, 
a rendezők (mint Kovács András) részvételével. Szívesen emlékezem csoporttársaimra; 
Buza Domival, Szligán (Visnyik) Katival, Vörös Mártival (Józsa Sándorné) máig él barát-
ságunk.

Verseket is farigcsáltam. (Ki nem bűnözik ifjú korában?). Baráti kapcsolatban álltam a 
költő Utassy Józseffel, azaz Dzsóval, nála is maradt örökre egy Pilinszky-kötetem...  Az 
irodalmi folyóirat, a Tiszta Szívvel jobb megismertetésére programot szerveztem. Közben 
gimnazisták orosz-tanításából némi zsebpénzre tettem szert, a tanulmányi és szociális 
ösztöndíjat kicsit kiegészítve önellátóvá váltam, miközben rokoni albérletben, szabadon 
élhettem Wildner-nagybátyáméknál a Városmajor utcában. Azután jött a moszkvai év, 
a Lomonoszov Egyetem, megdöbbentően vaskalapos, mondhatni, sztálinista szemléle-
tével. Ám a magyar csoport vidám volt, és utazni is lehetett a két kontinens nagyságú 
birodalomban: télen Közép-Ázsia (Taskent, Szamarkand, Buhara, a tádzsikisztáni Pamír-
hegység), tavasszal a Baltikum (Vilnius, Riga, Tallinn) és Leningrád, nyáron a kazahsztáni 
„szűzföld” (építőtábori munka 40 fokos melegben), majd jutalomként Észak-Kaukázus 
(Puskin, Lermontov nyomában), Fekete-tengeri tartózkodás. Kiskamasz kori lázas utazá-
si olvasmányélményeim valósággá váltak…

Kecskemét, KMK és a saját családom
Felnőtt évek. Kovács Máté professzorunk gyűjtötte a munkahelyi lehetőségeket. Én 

tudatosan olyan helyet kerestem, amely nem olyan nagy, mint a nemzeti könyvtár (itt a 
munka „futószalagján” mindössze egy részlet gondozása juthat nekem), és nem is túl 
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kicsi. Így ideális választásnak tűnt a kecskeméti Katona József  Megyei Könyvtár. És 
tényleg, rengeteg alapvető élményem fűződik a másfél évhez, amelyet ott töltöttem. Az 
alföldi táj, a kultúra – a magisztrátus (egyben könyvtárunk) épülete közelében halt meg 
szívrohamban Katona József  drámaköltő –, és főleg az emberek. Leginkább három kol-
legina: Heltai Júlia, Bodor Kati és Király Iluska, meg valódi értelmiségi férjeik. Sokat 
jártam a megyét, például könyvet és filmet vittünk a tanyákra, és én az akkor új szovjet 
Anna Karenina-film vetítése előtt azt magyaráztam, ne csak a ruhákat nézzék, érezzék át 
az emberi szenvedélyeket, a sors kemény csapásait is … Munkaköröm a tájékoztatás és a 
helyismereti gyűjtemény kezelése, fejlesztése volt.

Másfél év után következett a váltás: lehetőségem nyílott a nagyhírű KMK-ba, a mai 
Könyvtári Intézet elődjébe, a Könyvtártudományi és Módszertani Központba kerülni. 
Ekkor már Fogarassy Miklós is ott tevékenykedett a lendületes Papp István igazgatása 
alatt. Papp számomra az elmúlt fél évszázad legnagyobb hazai könyvtáros alakja. Sorsom 
ajándéka, hogy újabban baráti látogatásra fogad otthonában. Osztályvezetőm a lenyűgöző 
egyéniségű Bereczky László, kitűnő osztályos társaim: Horváth Tibor, Kondor Imréné, 
Sárdy Péter, Cholnoky Győző voltak. S az intézetben hány kitűnő elme dolgozott! Vargha 
Balázs, Sallai István, Fodor András és még sokan mások. Akkoriban a KMK-nak elkép-
zelhetetlenül nagy tekintélye volt. Ha vidékről felszaladt a fővárosba valamit elintézni egy 
vidéki igazgató, akkor biztos bejött egy kávéra, kupica italra, és folyt a világmegváltás. 
Sok jó dolog született ott, én pedig megtanultam öt év alatt a modern szakmát (második 
diplomával felérően), persze oroszul, németül és kicsit angolul is olvasva a fontosabb 
irodalmat. Ám volt a munkánknak egy „szervi” baja: mind gyakrabban éreztem, hogy 
az intézetben gyártott elképzelések, jövőbe mutató anyagok szép lassan, fokozatosan a 
papírkosárban landolnak. Ebben nem a KMK volt a hibás, hanem a főhatóság, még in-
kább a „lassuló” idő, a Kádár-rendszer enerválttá válása. Így a negyedik évben elkezdtem 
körülnézni, merre irányítsam lépteimet. Még a kecskeméti megyei könyvtár igazgatását is 
megpályáztam, ám azt Lisztes László nyerte el.

Nagyon jó „vicc” volt, hogy 1971-ben, éppen április 1-jén ismerkedtem meg azzal a 
minden tekintetben különleges személyiséggel, aki ősszel – egy mesés erdélyi utat kö-
vetően – már feleségem is lett, Belohorszky Márta Máriával. Neki apai ágon a felmenői 
évszázadokon át evangélikus lelkészek voltak a Felvidéken, majd dédapját hívták el Újvi-
dékre, ahol szuperintendensként szolgált. Minden evangélikus lelkészi családdal rokon-
ságban álltak: egyik dédapja a nyomdász Hornyánszky Viktor, és volt Sztehlo-ős is. Márta 
(1944-2005) sírjához menet meg-megállok Sztehlo Gábor sírjánál, és elcsodálkozom, mi-
lyen lelkierő működött benne, hogy fiatal feleséggel, két kisgyerekkel, 35 évesen minden 
veszélyt vállalt 1944-ben embertársai mentése érdekében. Márta szülei tanárok voltak, 
hatalmas tudással – és drámai sorssal. Mindketten „trianoni” menekültek; anyósom apja 
Dél-Erdélyben főszolgabíróként dolgozott 1918 végéig, amikor távozniuk kellett, és jött 
a vagonlakás, a nélkülözés. Ez a törés 1945-ben durván megismétlődött: apósom nem 
maradhatott tanár a nyíregyházi evangélikus gimnáziumban. Négy gyerek nőtt náluk, az 
idősebbek zenei pályán próbáltak érvényesülni, míg öccse, Pali neves irodalomtörténész-
kritikus lett. Két jelentős esszékötet maradt utána. Márta Debrecenben tanult, a nagy 
„B”-ék tanítványaként: Borzsák István, Bán Imre, Barta János. Latin, magyar és finn-ugor 
szakos diplomát szerzett, később még könyvtárosit is. Három gyermekünk született a ’70 
években: Lőrinc, Balázs és Júlia. A fiúk közgazdásznak tanultak, Juli viszont diploma-
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szerző bajnok: az ELTE-n jog, esztétika, német, az amerikai Yale Egyetemen újabb jogi 
diploma, majd doktorátus a New-York-i Columbián. Amikor 1985-ban eljutottunk az 
NSZK-ba (Trabanttal – volt is csodálkozás a Bodeni tónál), beszereztünk egy Commo-
dore 64-es csoda-masinát. A fiúk kamaszként rögtön rávetették magukat, félév múlva már 
kis programokat írtak. Manapság többé-kevésbé ezen a közgazda vagy informatikus vo-
nalon érvényesülnek Bécsben és Göteborgban. Juli a nagy tavaknál egy jelentős egyetem 
(University of  Michigan) oktatója lett, idén lát napvilágot könyve az Oxford University 
Pressnél. Pompás unokák – Panni, Kamilla – nődögélnek Bécsben, erősek, ügyesek, szé-
pek, okosak. A humor is velük született: nagypapából így néha nagypaprika leszek...

Moszkva
1974 végén bukkant elő egy nagynak vélt lehetőség: a KGST-országok születőben 

lévő közös könyvtári-információs rendszerének moszkvai központjába minden tagország 
pár munkatársat delegálhatott. Orosz tudásommal ott a helyem, az országnak is jól jö-
het – gondoltam. A minisztériumi főnökök melegen pártolták a dolgot, így azután 1975. 
augusztus elejétől három évet töltöttem a Nemzetközi Tudományos és Műszaki Infor-
mációs Központban (NTMIK). Nem kellett több mint pár hét vagy hónap, hogy rájöjjek: 
keserves tévedés áldozata lettem, ez egy totálisan hierarchikus intézmény, a szakmai tudás 
nem épp elsődleges, a „láger” számítógépes információs rendszerei inkább csak papíron 
léteznek...  Mi meg kézzel írhatjuk anyagainkat, majd kemény bürokratikus menetek révén 
lesz ebből gépelt-sokszorosított formában szétküldhető előterjesztés. Ráadásul Moszkva 
és a birodalom tíz év alatt gyökeresen megváltozott: ami korábban nem volt kérdéses 
(kenyér, tej, vaj, felvágott, sajt beszerzése), az 1975-ben már hosszas utánjárást igényelt. 
Mi pedig két pici gyerekkel érkeztünk. A diplomáciai testület klinikájának idős orvosnője 
egyszer lakásunkra kijőve beteg kicsinyeink megnézésére, felszólította feleségemet, mu-
tassa, milyen gyógyszereket hozott Magyarországról, és ezek közül jelölte ki, melyiket kell 
beadni. No comment – mondanák mai kifejezéssel.

Mostanában olvastam egy nagy orosz sinológus anyagában: Mao vezér Kínája olyan 
halálos fenyegetést jelentett, hogy a hatvanas évek második felétől újra a kolosszális fegy-
verkezés lett az első számú feladat. A Szovjetunió összeomlása nem csekély részben Mao 
számlájára írható. Mi ezt akkor nem tudva, keservesen számlálgattuk a hónapokat, napo-
kat: mennyi van még vissza a hazatérésig. Feleségem szűk baráti körben 1977 szilveszteri 
éjjelén megkockáztatta, hogy szerinte – minthogy semmi sem működik – a birodalom 
össze fog omlani… Lényeglátás és független személyiség volt e meglátása mögött is.

Számos delegáció fordult meg a NTMIK-ben, a legtöbb hozott nekünk otthoni élelmi-
szert, gyógyszert, hiányzó gyerekholmit. Örök hála Fügedi Péternének, Szűcs Jenőnének 
és a többieknek. Fügedi Joli egy ilyen alkalommal felvetette családlátogatásán, hogy talán 
kedvem lenne a Széchényibe hazatérni: a feladat egy új osztály vezetése lehet. 

Jó csapatom lett a Repertórium szerkesztőségében, csupa kedves, elkötelezett ember. 
Nagy szakmai viták nyomán modernizáltuk az 1946-ban indított repertórium tartalmát, 
partnerként fogadva el az országos szakkönyvtárak – addig párhuzamos, de jobb minő-
ségű – nemzeti szakbibliográfiáit (orvosi, mezőgazdasági, műszaki területen). A társada-
lomtudományi anyagot – évi kb. tízezer tételt – Horváth Magda kitűnő tárgyszójegyzékét 
felhasználva tárgyszavazni kezdtük. Ráadásul a friss folyóiratszámok beérkezésétől a bib-
liográfia kiküldéséig tartó „átfutási időt” kemény munkával három hónapra csökkentet-
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tük, hogy valóban friss információt adjunk a felhasználók kezébe. (Veszteségnek tartom, 
hogy 2003-tól már nem jelenthetett meg a repertórium.) 

Fügedi Péterné és felettesünk, Zircz Péter főigazgató-helyettes egyre fontosabb dol-
gokba vont be, majd ennek folytatásaként, 1982-től Fügedi Péterné helyettese lettem. 
1993 júniusában pedig jött a „derült égből”-szituáció: Joli nyugdíjba megy, én leszek az 
utód.

Irány a Vár!
Alig kezdtem munkámat szeptember 1-jén az országos központi szolgáltatások, ami-

kor Zircz súlyos betegséggel kidőlt a sorból. Jött a minisztériumi telefon: én leszek a 
budavári építkezéssel és a közelgő költözéssel kapcsolatos munkák első számú felelőse 
a nemzeti könyvtárban. Annak idején, 1964-ben úgy búcsúztattak a Hírlaptárban, mire 
végzek, a könyvtár 1968-ban már a Várban lesz. Ezek után teltek-múltak az évek, évti-
zedek… 

Alig múlt egy-két hét, szólt a minisztériumi nacsalnyik, hogy a kivitelező vállalat fő-
nöke – úgymond – „feljelentett” minket Köpeczi Béla miniszternél, hogy kezdhetnénk 
már a költözést, de nem vagyunk felkészülve, hisz’ lám, költöztetési tervünk sincs. Ergo, 
egy hét alatt legyen! Megcsináltuk, kimutatva a szükséges szállítási kapacitást a konkrétan 
megjelölt állományrészekhez, a gigantikus katalógusokhoz, a 700 ember irodai dolgaihoz 
stb. Majd egy évvel később valóban elkezdhettük a költözést, mire a vári épület legalább 
alapvetően „zárhatóvá” vált, az épületgépészet is átesett a próbákon, és nem járkált ki-be 
több száz lengyel vendégmunkás. A nagy költözési roham félév alatt lezajlott. Szeren-
csénkre enyhe tél adódott, hisz’ nem volt irreális a félelmünk, mi van, ha a lefagyott Du-
na-hídon haladva a súlyosan megrakott teherautók megbillennek és az unikális kincs ve-
szélybe kerül… Ilyen baj nem történt. De elveszítettük a 33 éves Vajda Gábort, a szakma 
egyik legnagyobb reménységét. Én búcsúztattam a Farkasréti temetőben; erre készülve 
Kőmives Kelemen balladája járt a fejemben. Nagy eredmény élő áldozatot kíván: 

„Csak így állítjuk meg magos Déva várát,
És így nyerhessük el annak drága árát…”

Új főigazgató, új feladatok
1985. április elején megnyitotta kapuit a nemzeti könyvtár a Budavári Palotában. Nem 

ideális hely, de a tetemes átépítéssel legalább harminc évre elégséges helyet kínált, ráadá-
sul reprezentatív helyen. Lassan-lassan az olvasó is, a könyvtáros is megszokta az új helyet 
meg a közlekedést. Ám nem volt kinevezett főigazgatónk. (Miért is lett volna különben 
egy 39 éves újdonsült főosztályvezető a „vári” költöztetésért felelős?). Végre 1986 tava-
szán eldőlt, Juhász Gyula történész vállalja magára a terhet, és megpróbálja átvezetni a 
modern épületben lévő intézményt a legújabb elvárások alig kivehető – még nehezebben 
kivitelezhető – dzsungeljén. 

A nemzeti könyvtár számítógépesítése a „szocialista tábor” eszközeivel nem volt vál-
lalható, Nyugatról meg nem adtak – ha lett is volna rá pénz – a fennálló embargós meg-
állapodások (az úgynevezett COCOM-lista) miatt. A történelemnek kellett közbelépnie: 
a rendszerváltozással nyílt meg a lehetőség a régóta szükséges modernizálásra. A döntés 
főleg a kurrens külföldi folyóiratok központi katalógusát (Nemzeti Periodika Adatbá-
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zis, NPA) és a kurrens nemzeti bibliográfiát érintette. Az új vezetés nagy gyűjteményi-
feldolgozó-nemzeti bibliográfiai főosztályt hozott létre Berke Barnabásné vezetésével 
(kurrens nemzeti bibliográfia), az NPA pedig Tószegi Zsuzsanna osztályvezetőre és rám 
várt. Zsuzsa nemcsak teljesen felkészült szakembernek, de kitűnő menedzsernek is bizo-
nyult. Vele is máig tart – nagy örömömre – a barátság. Csak azt sajnálom, hogy a Neu-
mann Digitális Könyvtár és Multimédia Központ sikeres megteremtése és vezetése után 
nem kapott képességeit megillető, még méltóbb feladatot.

Utolsó évem kiemelkedő feladata volt az IFLA-val, a British Library-vel közösen 
szervezett nagy nemzetközi dokumentumszolgáltatási konferencia (3rd International 
conference on interlending and  document supply) megrendezése. A budapesti rendezés 
gondolatát egy Berlin mellett – hajdani Stasi-kiképző központban –1991 elején, a berlini 
fal leomlása után rendezett konferencián vetettem fel, és az angol kollégák rögtön támo-
gatták az ötletet. Nagy munka volt, de az eredmény – szerintem – komoly sikert is hozott. 
Az 1972-es IFLA-közgyűlés óta ennyi külföldi szakértő – legalább 250 fő – nem volt honi 
konferencián. Sikerült pénzeket „kicsiholni” arra is, hogy a szegény keleti szomszédok 
egy-egy képviselőjét is meghívjuk. Maurice Line és kiváló társai igen elégedettek voltak. 
Göncz Árpád köztársasági elnök elvállalta a megnyitó beszédet, egyéniségével lenyűgözte 
a jelenlévőket. 

Beárnyékolta örömünket, hogy a konferencia utáni napokban hirtelen eltávozott az 
élők sorából Juhász Gyula, akivel mindig meg lehetett találni a közös nevezőt, sőt, nem 
egyszer higgadtságával, személyiségéből áradó tekintéllyel állt ki mellettünk. Eltávozta 
azt is jelenti-e, kérdeztem magamtól, hogy nekem talán új helyet kell találnom? Tíz évig 
vezettem egy „kereszttűzben” álló főosztályt: az ország könyvtárosai minél jobb központi 
szolgáltatást kívántak és teljesen jogosan, a nemzeti könyvtáron belül viszont – a rendkí-
vül szűkös lehetőségek közepette – nem mi álltunk a ranglista élén.

Pécs, Kaposvár
1993 júniusában váratlanul levelet kaptam egy pécsi könyvtáros ismerősömtől, aki azt 

a számomra meglepő információt közölte, miszerint hallja, én megpályázom a pécsi egye-
temi könyvtár főigazgatói állását. Ügyes csalétek volt, profi húzás… A levélre kapcsolat-
felvétel következett, jártam Pécsett, megtudtam, a regnáló vezető is pályázik. Én akkor 
most nem – mondtam a kapacitálóknak, ám ha az egyetem elutasítja, akkor térjünk vissza 
a kérdésre. Végül a helyzet épp így alakult, ezért ősszel beadtam a pályázatom Hámori 
József  rektor úrhoz. Hamarosan jött az értesítés: 1994. január 1-től – szenátusi jóváha-
gyással – öt évre ki vagyok nevezve.

Előzetes bemutatkozásként decemberben szerepelhettem Pécsett a Gulyás Pál em-
lékére rendezett konferencián (szövege megjelent a Könyv, Könyvtár, Könyvtáros 1994 ja-
nuári számában). A Janus Pannonius Tudományegyetem viszonylag friss képződmény 
volt, hisz’ a Rákosi-korszakban az orvoskart külön választották, csupán a jogi kar maradt 
meg „pécsi egyetemként”. A nyolcvanas évek végén került sor a pedagógiai főiskola be-
olvasztására (a szakok ezután is jó ideig főiskolai diplomát adtak ki az új bölcsészet-, 
illetve természettudományi karokon), illetve a fővárosi közgazdaság-tudományi egyetem 
kihelyezett tagozatának önállósítására külön karként. Érkezésemkor hat kar működött, 
miután új művészeti kar is született, és hamarosan becsatlakozott az addig önálló műszaki 
főiskola. Mindezek könyvtárai teljesen autonóm módon működtek, csak a felső irányítás 



39

– a főigazgató – és a finanszírozás kötötte össze őket. Pár évvel érkezésem előtt dolgoz-
tak ki a központi könyvtárban egy helyi programot a könyvek feldolgozására. 

E tényezőkből következtek stratégiai célkitűzéseim: egységes technológiai folyamatok 
legyenek az egész hálózatra kiterjedően, ehhez pedig professzionális integrált szoftver 
(és szerver) kell a könyvtári folyamatok számítógépesítésére. Továbbá erősíteni kellett 
az állományvédelmet a több mint kétszáz éves Klimo-gyűjtemény védelme érdekében. 
1994-ben erős reményünk lehetett egy jelentős világbanki támogatásra; ez a körülmény 
is hozzájárult ahhoz, hogy – családom megértését kérve – vállaltam az utazó könyvtár-
igazgató szerepét. Hiszen az Antall-kormány a kitörési pontok közé sorolta a felsőoktatás 
modernizálását. Ha szükség van ott rám, gondoltuk, akkor mennem kell... 

Ám a valóság ridegen közbeszólt: a magyar gazdaság mélyrepülése a Bokros-csomag-
nak nevezett takarékossági programhoz vezetett. Ennek egyik elemeként 1995 májusá-
ban, épp a világbanki projekt eredményeit bemutató konferencia napjaiban megtudhat-
tuk, hogy ebből a projektből, a remélt nagy országos fejlesztésből bizony semmi nem 
lesz. Helyette maradt a túlélési kényszer, a helyi erőforrások átszervezése, más szavakkal 
az „isteni” célkitűzés: teremts semmiből valamit…

A könyvtár egész hálózata akkoriban száz főt meghaladó nagyságú volt, körülbelül 
azonos létszámban korábbi főosztályommal. Voltak igen jó szakemberek, igazán elköte-
lezett munkatársak: Móró Mária Annára, Bogárdi János és másokra szívesen emlékezem. 
Több kreatív munkatárs jobb lett volna, de nyilván ezt mondja minden vezető. Mindig 
arra törekedtem, hogy közös álláspontot alakítsunk ki, akár hosszabb vita árán is, majd a 
világosan kimondott célt, feladatot egyértelműen hajtsuk végre. 
Az öt év alatt sikerült több alapvető feladatot megvalósítanunk:

bővíteni a hálózatot (művészeti kari könyvtár, történettudományi szakkönyvtár ––
stb.);
egységes szerzeményezési-feldolgozási munkafolyamatot képezni;––
1996 végén saját erőből, részletre (20 millió forintért) megvenni a Corvina-szoft-––
vert a központi szerverrel együtt.

Arculatunk kialakítása érdekében konferenciákat szerveztünk, Klimo-emléklapot osz-
tottunk legjobb munkatársainknak, majd saját lapot (Pécsi Könyv- és Infotár, 1996-1998.) 
jelentettünk meg. Egyik átalakított helyiségünkben időszaki kiállításokat nyitottunk rend-
kívül gazdag gyűjteményünk kincseit felhasználva, de külső erőkkel is összefogva (mint a 
Dante Társaság). Amit érdemesnek tartottam, azt országos lapokban publikáltam (példá-
ul a stratégiai tervet a Könyvtári Figyelő 1996. 4. számában). Az Egyetem többnyire pozitív 
módon fogadta szándékainkat. Az nem könnyítette meg a munkánkat, hogy az öt év alatt 
három rektor – azaz három rektori vezetés (új rektor-helyettesek, új gazdasági főigazgató) 
– követte egymást.

Öt év után váltottam, és 1999 nyarán átkerültem a kaposvári főiskola könyvtár tan-
székének élére. Érdekes fordulat volt, magamnak így fogalmaztam meg: ezentúl ne te 
igyekezz „zseniális” megoldásokat kitalálni, hanem hallgatóidat vedd rá erre e célkitűzés-
re, őket inspiráld, motiváld minden lehető módon. Voltak egészen kiváló csoportok, majd 
később gyengébbek is; de talán a legelső volt a legjobb. Örömmel követem a tehetséges 
Gulyás Kata, Szótér Andrea és a többiek életének változásait. A későbbi évfolyamokból 
kiemelkedett Fazekas Mária, Csobán László, Garamvölgyi László és még jó páran. Sok 
munka volt, sokat kellett tanulnom nekem is. Szerencsém volt a kollégáimmal; közülük 



40

mai napig baráti kapcsolatot tartok fenn a kitűnő Vörös Klárával. Később nagy szeren-
csénkre meg tudtuk nyerni Tószegi Zsuzsát, hogy tanítson nálunk. 

Tizenkét tanévet töltöttem Kaposváron, a második felét már az új egyetem keretében. 
Ennek kapcsán ért az a felkérés 2004 végén, hogy pályázzam meg az egyetemi könyvtár 
vezetését. Horn Péter akadémikus rektorunk személye garancia volt arra, hogy érdemes 
belevágni. 2005 végén új épületbe költözhettünk, a két elődintézmény (állattudományi, 
illetve pedagógiai főiskola) erőforrásait (könyvtári állomány, létszám stb.) összeolvasztva. 
Az utolsó években már nem vállaltam a kettős terhelést, így maradt az oktatás, amelynek 
öt éve, 2011 tavaszán intettem búcsút. 

Írás, publikálás – világlátás
Első publikációim a Könyvvilágban, majd a Magyar Könyvszemlében jelentek meg. Később, 

bő negyven éven át igyekeztem a munkámmal kapcsolatos kérdéseket mélyebben meg-
vizsgálni, és e vizsgálódások eredménye általában kisebb-nagyobb cik lett. Amit írtam, 
annak 99 százaléka megjelent. Ha ma beütöm nevemet a MATARKA cikkadatbázisba, 
pontosan 174 találatot mutat. Ezek egy része hosszabb-rövidebb referátum (TMT, Könyv-
tári Figyelő, illetve korábban a Kisebbségkutatásba is dolgoztam, a főszerkesztő Cholnoky 
Győző kérésére). KMK-ás koromban gyakran írtam recenziót az Új Könyvekbe, ezek a lap 
szabályait követve név nélkül jelentek meg. 

Életkoromhoz illően ma már kevésbé a jövő, inkább a múlt foglalkoztat. Kik vagyunk 
és honnan jöttünk, mi könyvtárosok? Voltak írásaim, amelyek ennek mentek utána. Mes-
terem és barátom volt Horváth Tibor, az ő írásait sikerült egyszerű, ám célirányos embe-
ri-szakmai összefogással digitalizálni, így ma mindenki kutathatja a MEK-ben. Ideje len-
ne, hogy valaki doktori disszertációt írjon életművéből. Nekrológgal búcsúztam a kiváló 
Rózsa Györgytől.

Tíz éve elég tudatosan tervezem kutatási témáimat. Foglalkoztatott az angolszász 
public library létrejötte, mint a liberális kapitalizmus különleges terméke. Időről időre 
visszatérek az amerikai témához, ahogy az oroszhoz is. Utána logikusnak látszott meg-
nézni egy liberális szemléletű lapot, amilyen a nagyapám által szerkesztett Népművelés volt. 
Ezután hozzáláttam a két világháború közti reformkonzervativizmust képviselő Magyar 
Szemle (Bethlen István és Szekfű Gyula folyóirata) vizsgálatához (lásd: Könyvtári Figyelő, 
2011. 3-4. sz.). 

Nagy – szinte kimeríthetetlen – témakötegnek tűnik a „diktatúra és könyvtár” fogal-
mak alá rendelhető kutatási irány. Nyelvtudásom és elég kiterjedt gyakorlati tapasztalatom 
alapján fogtam hozzá a bolsevik könyvtárügy áttekintéséhez, rávilágítva az előzményekre 
is; ez négy részben látott napvilágot a Könyvtári Figyelőben. Ennek párhuzamos iránya a 
hitlerista könyvtárügy tanulmányozása, e témakörben egy tanulmány (Könyvtári Figyelő, 
2010. 1. sz.) és több érdemi recenzió készült eddig, és remélhetőleg íródik még legalább 
két-három tanulmány. Akkor a hazai olvasónak is komolyabb rálátása lehet a nagy európai 
diktatúrák könyvtári világára. Ezekhez intenzíven gyűjtöm az anyagot immár évek óta. 
Németországi bátyám segít megrendelni a muníciót, hála az ottani fantasztikus antikvár-
adatbázisnak, ugyanis a nagy ország összes antikváriumának kínálata egy internetes címen 
(www.zvab.de) kereshető. Mennyire elkelne itthon is egy ilyen! Jó két éve jutottam arra 
a „meghökkentő” gondolatra: és mi van a Rákosi-korszakkal?! Annak a történetét ki és 
mikor fogja megírni? Amit eddig írtak róla átfogó jelleggel, az mai szemmel alig több 
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porhintésnél… (Miközben számos kiváló résztanulmány olvasható már.) Ám rájöttem, 
ennek szükséges mélységű feltárása nem lehet egy ember tennivalója, ha csak nem képes 
15 évig ezen dolgozni. Nekem ennyi időm aligha van, következésképp kutatócsoportra 
van szükség. Ezt sikerült is 2014 folyamán megalapozni. Mostanában jönnek már egymás 
után Pogány György, Kégli Ferenc, Pogányné Rózsa Gabriella érdekesnél érdekesebb 
tanulmányai több szaklapban. Dolgozik Varga Katalin és Gáborjáni Szabó Botond is – 
valódi levéltári kutatás és minden illő tudományos előkészület után. Az én első idevágó 
írásom e napokban válik leadhatóvá. Ha sikerül tervünk, az nagy pillanat lesz. 

Mindig érdekelt a nagyvilág. Ha lehetett, mozogtam, ha épp nem, akkor gondolatban 
és írásban bolyongtam. Írtam a kínai könyvtárügyről, több délkelet-ázsiai ország (Viet-
nam, Szingapúr) helyzetéről és fejlődéséről, korábban kubai, román és más országokbéli 
könyvtárakról. 

Rájöttem, hogy érdemes a külföldi olvasáskutatási és médiahasználati szakirodalom 
javát közvetíteni: mára van vagy fél tucat ilyen témájú írásom. Vonzott és vonz a messze-
ség, talán azért is, mert életem első 18 éve icipici településekhez láncolt. 1963-ban voltam 
először külföldön, az OSZK által szervezett pozsonyi kiránduláson. (Hajdanában, 1900 
körül Gizella nagyanyám odajárt előkelő internátusba, Wildner dédapám meg valamivel 
korábban városparancsnokként szolgált Pozsonyban.) 1965-ben tanszékvezetői ajánlással 
meglátogattam az osztrák nemzeti könyvtárat.

Azóta hol mindenütt jártam! Legtöbbször Oroszországban, Németországban és 
Ausztriában. Az utóbbi évtizedben vagy tízszer Amerikában, eljutva Kaliforniáig, a cso-
dás stanfordi egyetemi könyvtárig, meg a San Francisco Public Library-ig. 

Komolyan a New York-i Columbia Egyetem tízmilliós állományú könyvtárát használ-
hattam, mikor lányomat látogattam. Szereztünk két-három hétre szóló látogatói igazol-
ványt, ezzel bemehettem a raktárak legmélyére, ott órákig gyűjtve a legfontosabbnak tűnő 
dokumentumokat. Azokat lehurcoltam a kényelmes olvasóterembe mélyebb betekintés 
végett. Majd a megbeszélt időben jött Juli, és a kedvenceket kikölcsönözte. Ezekből pedig 
a magyar származású sajtóguru, Pulitzer József  által alapított újságíró fakultás másoló-
gépén csináltam magamnak hazacipelhető anyagot. Az orosz-szovjet írás sem jött volna 
létre ennek híján, illetve Juli „amazonos” könyvrendelései nélkül.

Másik kedvenc kutató könyvtáram a berlini Staatsbibliothek. Hogyan jutottam oda? Ez 
igen szép történet, hálás is vagyok érte a sorsnak. 1990-ben az OSZK nagy Corvina-kiállí-
tásra készült, és a nyugati partnerek kötelességüknek érezték, hogy a rendszerváltozáskor 
minden segítséget megadjanak hazánknak. Az április eleji megnyitóra érkezett Nyugat-
Berlinből Tilo Brandis professzor, a Staatsbibliothek hatalmas kézirattárának igazgatója, 
hóna alatt egy corvinával. Hirtelen kellett egy ember, aki német nyelven fogadni tudja őt 
a repülőtéren – szóltak hát nekem. Tilót már másnap vacsorára hívtuk meg feleségemmel 
egy étterembe. Úgy összebarátkoztunk, hogy a következő évben gyerekeikkel érkeztek 
magyarországi nyaralásra hozzánk. A négy gyerek megnőtt, és a „kiürült” szülői lakásba 
én bármikor bejelentkezhetem, mehetek akár másnap a Staatsbibliothek zu Berlin-be. Tilo 
felesége, Ute, a hajdani Szudéta-vidéki menekült  a világ legcsodásabb embere. Egy példa 
a sokból: hosszú évek óta gyűjt etiópiai gyerekek számára német pénzt, hogy egy egész 
ottani iskola valamennyi gyereke részesüljön tanításban, napi étkezésben és tankönyvek-
ben. Őket eközben minden magyar dolog is érdekli, legyen szó Bartókról, magyar írókról 
vagy művészekről. Tilo el volt ragadtatva legutóbb Pannonhalmán jártunkban, amikor 
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egy fiatal kolleginával hosszas latin diskurzusba keveredhetett. Ő mai napig aktív, jóllehet 
80 körül jár. Írói hagyatékok és középkori kéziratok felértékelését végzi a legnagyobb 
német közgyűjtemények megbízásából. Miért kapós? Mert csupán a konkrét ráfordítás 
(szálloda, útiköltség, szerény étkezés) költségét kéri a megbízótól. 

Jártam finn és dán könyvtárakban. Aki ilyeneket még nem látott, siessen mielőbb, 
nagy élmény. Életem egyik nagy adóssága, hogy nem írtam eddig érdemben a holland 
könyvtárügyről, pedig talán az gyakorolta rám a legnagyobb hatást. 1987 májusában két 
hetet töltöttem Hollandiában ottani ösztöndíjjal, ez idő alatt másfél tucat intézményt 
néztem, ismertem meg a hágai Királyi Könyvtártól kezdve Rotterdamig, Amszterdamig, 
Utrechtig, Wageningenig. Országos szak-, egyetemi és városi könyvtárak egyaránt cél-
pontjaim voltak. Egyik személyes élményem a nácizmus utóhatásairól a következő volt. A 
háborút gyermekként átélt hölgy, a hágai Királyi Könyvtár központi katalógusának veze-
tője meghívott egy csésze teára. Azt mesélte, Németországba készül nyaralásra, de előbb 
rokonainak, jó ismerőseinek hosszan kell indokolni a szándékát, ugyanis a náci megszállás 
emléke negyven év után is mélyen él az emberekben...

Talán a nagy szakmai hatás fojtja belém a szót: nem szeretnék érdem alatti szinten 
megnyilatkozni. Hallgatóimat viszont többször sikerült rávennem holland témájú szak-
dolgozatra. Csekély vigasz… Ami talán a legjobban megfogott, az a céltudatos, egyben 
tökéletesen és természetesen puritán eredményre törekvés. Aki látott holland könyvtár-
igazgatói szobát, az talán megért. Akkoriban ilyen tételt állítottam fel: minél egyszerűbb 
egy ország könyvtárigazgatói irodáinak berendezése, annál jobb annak az országnak a 
könyvtárügye. Próbáljanak meg ennek utána gondolni, és ellenőrizzenek engem. Általá-
nosságban is igaz: egy kis ország szakembere ne akarja feltalálni a spanyolviaszt, ehelyett 
nyelveket kell tanulni, és körülnézni, ahol érdemes, majd töprengeni, elemezni és átvenni 
a hasznosnak tűnő dolgokat.

Összegzés, avagy lírai fohász
Vándor, aki arra gondolsz, milyen nehéz is sok helyen a könyvtárosok sorsa (sok-

szor kiviccelik őket pedánsságuk miatt, nem becsülik eléggé nélkülözhetetlen munká-
jukat stb.), tedd hozzá, kérlek, hogy viszont övék az egyik legszebb foglalkozás. Segítik 
az érdeklődőt, kedvet csinálnak az olvasáshoz, a gyerekeknek a mindent tudás varázsát 
kínálják, összeállítják a leendő Nobel-díjasok publikációs listáját – és még ezer nagyszerű 
lehetőségük van a kibontakozásra. Befogadják a hajléktalant: például a San Francisco 
Public Library napi ötezer látogatójának 10-15 százaléka közülük kerül ki.

Kedves kollégáimat is kérem, ne csüggedjenek, még akkor se, ha netán alapos okuk 
támadna rá. A háromezer éves intézmény sok „hidegfrontot”, akár jégkorszakot” is átélt 
már.

Vándor, ha van módod rá, mindenben segítsd – tenmagad érdekében is – a könyvtá-
rosokat!

Vándor, azt se felejtsd, hogy még párodat is megtalálhatod a könyvtárosok közt, erre 
itt vagyok én élő példaként… Jó kutatási téma lehetne a könyvtáros pároké, talán a sze-
gedi Mader-pár, Béla és felesége kaphatná az első fejezetet.

Sonnevend Péter
 


