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Írás, könyv, olvasás

Dialógus

B. I. (1914–2007) és B. M. (1944–2005)
emlékére

Pelonius: Drága barátaim, foglaljatok helyet itt az árkádok közt, vár a lenvá-
szonnal takart kerevet, legyetek oldottak, hisz’ tudjátok, az estidő kinyitja lanyhu-
ló érzékeinket, agyunkat felfrissíti a végre enyhülő levegő, máris jönnek a finom
italok – csak intsetek hű szolgámnak –, hogy kedvetek legyen velem diskurálni,
vagy disputálni, ha úgy jobb. Talán ma is megfejtünk valamit a megfejthetetlen-
ből. Miért ír az ember, kire hagyja, ki miért olvassa, mi végre a könyv, van-e tudás,
vagy csak sötétben tapogatózunk, mint egykor képzetlen eleink, vagy észak mai
barbárja?

Dorosius: Kedves és kegyes szavad, hű Peloniusom, máris enyhíti fáradtságun-
kat. Bizony, jól jön az esti szellő, bizony, jó az örök változás, mit egyrészt isme-
rünk, hisz’ – hányadszor már – a nap kél, majd delel, s utána nyugodni tér. Ugyan-
akkor minden változik, s nem tudod, mai ételed holnap is ízleni fog-e, mai barátnőd
holnap is lágyan pillant-e még rád. Mai tudásod ér-e holnap valamit is, vagy már
fabatkát sem, mert új divat söpör végig szigeteink és hegyeink fölött… Netán új hi-
teket ír elő a hatalom.

Fabiolus: És vajon agyunk elég harapós-e ekkora téma, ekkora „áldozat” lát-
tán? Írás, könyv…

A régi bölcselő erősen kétellette, érdemes volt-e feltalálni az írást, hisz’ ennek
következtében szerinte renyhébb lett koponyánk, mi addig a tartalmat is őrizte, a
változatokat is forgatta, elemezte.

Most meg hány külső eszköz mankója segíti, hát ebből nem kerekedhet jó, tö-
kéletesedés – így vélte Graecia szomorú sorsra jutott bölcselkedője.

Pelonius: Igyatok pár kortyot, nem lesz könnyű dolgotok, mert ma megdolgoz-
tatlak titeket, ha nem is a megérdemelt kényelemért, de a virtus végett.

Kezdjük, kissé talán mondén módon, egy mai, fűzfa sípot szorongató poéta
– mondják, Catullus barátja lenne – soraiból idézek elétek párat, ő most épp a kis
Suffenusocskát szólítja imigyen:

Furcsa viasztáblácska vagy ám magad is: telifirkált,
újra lenyalt, telerótt, megmaszatolt, letörölt!
Satnya viasztáblácska, te rossz stylus által idétlen
módra bekarcolt lap! Lágy viaszemberi váz!
Néha belédolvasnak az istenek, egyszer elunnak,
s mintha viasztáblát, úgy lekapar közönyük.
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Nem zavar titeket, poétánk milyen póriasan emlegeti szép és még új készségün-
ket, az írást meg a viasztáblát, s a stylust, mivel a könnyű viaszba lehet írni? Ki
hallott lenyalt viasztábláról? – csak nem a lánykára érti igéjét, ejnye?!

Fabiolus: Peloniusom, aggódom: öregszel tán, mi ütött beléd hirtelen? Erény-
csősznek készülsz, maholnap a Fórumon fogsz jámbor igét hirdetni? A tudás
egyik unokatestvére – ha nem nagynénje – a játék, itt talán az érték épp e játék a
szavakkal, nemde, a könnyed varázs?

Hadd idézzek elétek egy újabb bölcset:

A kereteket majd bizonyára tágítani fogja a jövő fejlődés, ha még nem is lát-
juk: hogyan. Az örök tanulság: a tudás nem statikus, zárt, hanem élő, fejlődő
valami; bárhogyan próbáljuk zárt formába merevíteni, talál magának rést:
elevenen robban ki belőle.

Számomra a kérdés továbbá az is, ha csak viasztábla őrzi a futó érzést, új gondo-
latot, maradandó eszmét, ki tudja elolvasni később? Jóval később? Régen ezer évig
álló kőbe vésték az igéket, míg a szegényebbek talán fakéregre. A nyírfa kérge épp
alkalmas, oly fehér, persze ez is romlandó. Meg hány kalmár írja cserépdarabra
szerződését a másikkal. Majd kitalálták a papyros szárának oly kezelését, hogy már
egész könyveket lehet rá írni, tíz-húsz rőf hosszan. Legyen tintád, tudjál te vagy
okos rabszolgád, libertinusod írni, már csak ez a kérdés. És mit? Akár százszor száz
sor, s kész az eposz, dicső vagy furfangos elődök feledhetetlen hőstetteiről. Avagy
próféták intelmeiről. Melyik népnek mi fontosabb.

De meddig őrzi a papíros? Hány példányban terjed el? Magányos tekercs a thé-
kádban? Ez valahogy nem vonzó perspektíva.

Dorosius: Kétségtelen, ez akkora kérdés, hogy akár tíz nemzedék múlva is tör-
heti rajta fejét utódunk. Miközben vannak itt hiú remények is: a könyv mint jó ba-
rát? Hallgassatok csak bele ez újabb költői zengedménybe:

Atticus, te csak tudod,
hogy jobb a könyv, hisz hallgatag tekint rád:

vár, kitárul, válaszol,
mert párbeszédre kész a polcodon rég...

Társalogni jobb a könyv,
hűségesebb tán száz hamis barátnál:

el nem árul, föl sem ad.
Bölcsebb a könyvtekercs – s gerincesebb is.

Pelonius: Kissé rátelepszik a szövegre itt a moralizálás. És igaz-e: a „könyv
nem árul el”, hm, „bölcsebb is”, mi több, „gerincesebb”. Tipikus antropomorf gon-
dolkodás, mondaná görög bölcsünk. Mindenre kivetítjük nagy egónkat. Nézzétek,
feljött Venus csillaga, reánk ereszkedik az éj, jöhetnek talán mostantól merészebb,
akár érdesebb gondolatok is. Mit szóltok például ehhez:

az emberek hamarosan torkig lesznek az olvasással, meg az írókkal is, és egy
nap a tudós szerző rájön, hogy meg kell írnia a végrendeletét és meghagyja:
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holttestét égessék el könyveivel együtt. És ha az erdő egyre kevesebb és keve-
sebb, vajon nincs-e közel az idő, amikor a könyvtárakat egyszerűen csak fá-
nak és egyéb építőanyagnak tekintik? Ha a legtöbb könyv a fejekben go-
molygó füstből és gőzből keletkezett, akkor váljon ismét füstté és gőzzé. És
ha a könyvekben nincs tűz, akkor ezért büntesse meg őket a tűz, Lehet, hogy
valamelyik kései században éppen korszakunkat nevezik majd sötét időszak-
nak, mivel e termékekkel olyan szorgalmasan tüzelt a kályhákban.

Fabiolus: Na tessék, megérkeztünk: minden idő magát tekinti origónak, innen
pillant vissza az elmúltra, meghökkenve a felismeréstől, hogy az aranykor, oh jaj!
már mögöttünk van, „sötét korszak” lettünk, s előttünk egyedül a végletes hanyat-
lás, a zuhanás, még akár bénító mámorral is fűszerezve. Én azt mondom: örüljünk,
hogy vannak könyvek, szerzőink írnak, könyvtáraink, ha kissé szegényesen is, de
gazdagodnak e kincsekkel, persze, néha csak afféle lim-lommal. A fiatalokat min-
dig vonzza majd a könyvek nyújtotta új világ, a mindennapitól eltérő, mi pedig
érett fővel, figyeljük meg, hogyan reagálnak, mit értenek meg, s gondolkodjunk el
a jövőről, de nem a pusztulás démonaitól kísértve. Amivel én itt vitatkoznék, egy
másik passzus, mely szerint nyilvánvaló

a művelődő ember önzése, amely a kultúra támogatását igényli, ám ugyan-
akkor igyekszik célját kitűzni és mértékét megszabni. Innen származik a ked-
velt tétel és következtetés, mely nagyjából így hangzik: minél többi ismeretet
és műveltséget, mert így magasabb lesz az igény, növekszik a termelés, no
meg a nyereség és a boldogság – így szól e félrevezető képlet. A műveltség
hívei szerint a művelődés, a műveltség lenne az az eszköz, amelynek segítsé-
gével minden igényt kielégíthetnénk, egyre kor-szerűbbek lehetünk, minde-
nekelőtt ajánlatos azonban a műveltség útján minél előbb, minél több pénzt
keresni.

Nem folytatom, értitek, hisz’ jártasok vagytok a régi és új gondolatokban. A
műveltség értelmezése ezerféle lehet, olyan művelődés is létezik, amely magá-
nyossá tesz vagy épp azt oldja, ám mindenképp távol áll mindenféle pénzszerző
hajcihőtől. De minek is magyarázzam…

Dorosius: Próbáljunk meg legalább kissé rendet tartani, mert szétszaladnak
épp formálódó gondolataink. Kell-e tudás? Maga a kérdés kissé horzsol, ha szabad
képszerűen kifejeznem magam. Tegyük fel, nem tudnánk tüzet gyújtani, hogy fi-
nom ételeket fogyaszthassunk. Nem tudnánk hajóval átkelni nagy tengereinken,
mi által árukat cserélünk, halat fűszerre, elefántcsontot medvebőrre. Nem tudnánk
szép ruhát szőni, hogy kedveseink abba öltözzenek? Nem tudnánk hős elődeinket
felidézni rapszodosszal, eposszal? Kicsit leegyszerűsítem a dolgot, nem kétlem,
de a mindenben való kételkedés hamar sötétséghez vezethet. Tévedek-e? Márpe-
dig annak ki örülhet? Előröl kezdeni száz vagy ezer nemzedék küzdelmét?

Fabiolus: Dorosiusunk lenyomta a határcöveket: innen idáig, és nem tovább.
Elfogadom: a tudás szükséges, a gondolkodás hasznos és nélkülözhetetlen. Csak a
fél tudást, a félműveltséget, csak azt tudnám feledni… Bár azt még pontosítsátok,
mindenkire áll-e ez a lehetőség, jog, netán kötelesség. Avagy csak a kiválóknak, az
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arra érdemeseknek engedélyezzük? Szerintem legyen egy vezető, nevezzük con-
sulnak vagy bárminek – ám pater patriae-nak talán mégsem! –, legyen senatus, más
szóval okos emberek tanácskozó testülete. S legyen joga a plebsnek, a népnek, cí-
viseinknek, szabad polgárjainknak, hogy néha, a fontos, a lényegbevágó kérdések
felmerülésekor hangjukat hallassák, s így időnként beleszóljanak a consul és a sze-
nátorok által felvetett kérdések megoldásába. Továbbá a consulok és szenátorok
igazságos megválasztásába. Monarchikus, arisztokratikus és demokratikus elvek
együttesen – egymást támogatva és nem elnyomva – teszik az államot erőssé, hal-
lottam egyszer egy nálam bölcsebb ismerősömtől.

De mielőtt elkalandoznék fő témánktól: szerintem mindezen együttműködés
alfája és omegája a tisztességes tájékoztatás a dolgok állásáról. Nem a consul vagy
a szenátorok szája íze szerint, hanem a valóságos helyzetet tükrözni igyekezve.
Kutya nehéz ez utóbbi, bocsánat, néha talán póriasan is szólhatok. Canus és káni-
kula egy tőről fakad. Ma kaptunk kánikulát, s mily jó, hogy múlóban ereje.

Dorosius: Ha Fabiolusnak igaza van, s én hajlok támogatására, akkor az el-
mondottakból számunkra több dolog következik. A plebs tájékoztatása mindenek
fölötti érdek. A szenátorok és még inkább a consul olyan közegben mozognak,
hogy óhatatlanul látják minden felmerülő kérdés csínját-bínját, megvizsgálhatják
színéről és visszájárul egyaránt. Ám ha a plebs úgy nyilvánít véleményt perdöntő
kérdésről, hogy közben – szándékosan vagy akaratlanul, de félrevezetik – nincs
felkészítve tisztességesen, akkor lépre csalhatják, márpedig abból az állam csak
veszíthet. Ha nem előbb, hát hosszabb távon. Birodalmak jöttek, nőttek és elmúl-
tak, ne feledjük. Ezért kellenek a jó könyvek, a gyors tájékoztatás, s a könyvtár, a
bibliotheca publica, ahol mindenki hozzáférhet ahhoz az információhoz, ami ér-
dekli, vagy ami a közösség számára épp érlelődő napirendi kérdéssel kapcsolatos.
Más szóval: a művelődés és műveltség nem elsősorban a meggazdagodás forrása,
hanem még inkább az állam egészséges és hosszabb távon is megbízható működé-
sének előfeltétele. Nem beszélve a polgárok tudatáról és önbizalmáról.

Pelonius: Brávó, barátaim, én csak ülök és bámulok, ti aztán belejöttetek, s gon-
dolataitok már úgy hasítják a sötét leget, mint a legszebb nyári hullócsillag. Tudá-
sotok egyre inkább ércnél maradandóbb, ám az előbb azt hallottuk, hogy nem lé-
tezhet statikus tudás, bárhogyan próbáljuk zárt formába merevíteni, talál magának
rést: elevenen robban ki belőle. Vagy az a kiút, hogy az arra érdemesek és arra vál-
lalkozók mindent – sine ira et studio – vizsgáljanak meg újra és újra: mindaz, ami
elfogadott, bevett, vajon helyes-e még; helytállónak tűnik-e az új és még újabb kö-
rülmények közt is?

Továbbá, elégséges-e, hogy információink csak a papyroson olvashatók, és mi
jön, ha már nem a papyrus lesz könyveink hordóanyaga? Mire írunk majd, azt ho-
gyan lehet tárolni, ki fogja gyermekeinket megtanítani az új lehetőségekre? Ha va-
lamit tudunk, akkor még több kérdés tolul lelki szemeink elé. Úgy tűnik, ez a világ
rendje.

S ki fog fizetni az új és még újabb információs eszközökért, a bennük és általuk
kínált tudásért?

Dorosius: Jó kérdés, tényleg húsba vágó.
Polisunk-e vagy maguk a polgárok, a cívisek, kik választanak és választhatók,

netán az állam felülről? Melyiknek van rá kerete, milyen haszna mutatkozik, s leg-
főképp: mik a veszélyek?
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A szegényebb polgár vállat rándíthat, most erre épp nincs pénzem, ruhát kell
vennem lányomnak, esküvőre készül.

A polisok közt tengernyi a különbség: az egyik kereskedésből is hasznot hajt-
hat, így gazdagodik, másiknak folyóktól távoli, sanyarú, köves a földje, az élelmi-
szert is alig tudja megtermelni: ekkora különbségek lesznek a könyvtárak közt is?

Ha az állam lenne a fizető, ám neki más gondja, netán más értékrendje nem en-
gedi a könyvtárakat szóhoz jutni? Hadseregét akarja erősíteni, esetleg új amfiteát-
rumokat építeni, hisz’ az olyan látványos.

Lám, ahogy fejlődünk, úgy gyarapodnak a kérdések. Egy rabszolga aligha töp-
reng ilyen kérdéseken, este örül, ha holtfáradt fejét szegényes gúnyájára hajthatja.
Ám mi azt szeretnénk, hogy gyermekeink és azok gyermekei is jólétben élhesse-
nek.

Pelonius: Itt azonban szünetet javaslok.
Dorosiusom, Fabiolusom, köszönöm értékes fejtegetéseiteket. Hadd búcsúzzam

végül még egy okos ember gondolatával, amelyről esetleg legközelebb váltunk esz-
mét.

Kultúrák, amelyek már csak megőrizni akarnak, elhalnak. Élő kultúrák örök-
ké építenek.

Jöjjön a lakoma dúsabb része, szóljon a lyra, a lant és a pánsíp. Lássunk táncot,
serdülő lányok karcsú testének finom mozgását.

Dorosius: Peloniusunk szava előbb ösztönző volt, most meg dicsérő: egyszer-
re simogató és csábító. Követjük tanácsodat. Legyen lakoma: jöjjön a zene, lássuk
a táncot. A poharat is szívesen ragadjuk meg újra.

Fabiolus: De siettek. Előbb megígéritek-e, hogy legközelebb nálam folytat-
juk? Kezdhetjük az élő kultúrák építkezésével?

Gondolkodnunk: kötelesség, szórakoznunk: lehetőség.
Csak nem lesz egyszer épp fordítva?

A szöveget a fellelhető töredékekből emendálta:
Sonnevend Péter
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