
N A P L Ó

Falvédők, avagy Simon Bolivár 
a könyvtárban

A név tűnt ismerősnek, ezért még egyszer visszalapoztam az újságban a balese
ti és rendőrségi hírekhez, újra elolvastam a közleményt. Idén már ez volt a kilenc- 
venharmadik kihűléses fagyhalál. Döbbenet. Mi lesz még januárban?! Nem is mu
tatta még ki igazán a foga fehérjét a tél.

Alig győztem kivárni a hétfőt, hogy beérve a munkahelyemre, a könyvtárba, 
beletekintsek a beiratkozott olvasókról vezetett gépi nyilvántartásunkba, és meg
bizonyosodjak felőle, hogy nem, tévedtem, nem a mi olvasónkról, arról a szimpa
tikus idős hölgyről van szó, aki a Fürge ujjakat, Burdák&t, a kötőmintakönyveket 
és szabásminta-mellékleteket szokta estékbe nyúlóan bogarászni a nagy olvasóte
rem ovális asztalánál.

Özvegy Sipos Bamabásné már ősz óta azon gondolkozott, hogy mit vegyen 
ajándékba a pesti unokáinak karácsonyra.

Egyetlen lányát Budapestre vitték férjhez: még az egyetemen ismerkedett meg 
a párjával, s azután is együtt maradtak. Most mindketten fogorvosok.

Az esküvő elég kurtán-furcsán esett, mert csak értesítést küldtek, hogy ekkor és 
ekkor házasságot kötöttünk, de ennek jó pár éve már, rég bele is nyugodott a do
logba, meg mi is lenne ezen felhánytorgatni való, amikor ott a két szép unoka; nem 
tud ő már kiigazodni ebben a mai világban, arra vannak a fiatalok, hogy tegyék a 
dolgukat, éljék a maguk életét. De nem is lehet oka panaszra. Amikor kórházba ke
rült, látogatták, még telefonon is érdeklődtek hogyléte felől; annyi finomságot tán 
életében sem látott, mint amit akkor odahordtak neki. Mikor még jobban bírta ma
gát, s az unokák kisebbek voltak, a nyarat mindig nála töltötték a tanyán. Rettegve 
várta a napot, amikor értük jönnek, s hazaviszik őket, mert letelt a vakáció, kezdő
dik az iskola. Süketté vált az udvar, megszürkültek a napok, még az öreg fűz is mé
lyebben hajtotta csapzott koronáját a kacsaúsztatóba.

Hétfőn persze a szokásos, a munkahetet indító apró-cseprő teendők teljesen kiver
ték a fejemből hétvégi fogadkozásomat, hogy beérkezve a könyvtárba, első teendőm 
lesz utánanézni ennek a nyugtalanító balsejtelemnek. Úgyannyira megfeledkeztem 
róla, egész héten se villant eszembe, mintha alaposan benyakaltam volna a 
szofisztikáltabb mesékből ismert „felejtés vizéből”. Ráadásul „hosszúhetes” voltam, 
szombaton is dolgoztam, és hát mit ad isten, na, mikor jutott eszembe ez az egész mis- 
kulancia, ez a nyomasztó, elintézetlen ügyem? Hát persze hogy a hazafelé vezető úton.

El volt rontva immár a várva-várt maradék hétvégém is.

Fejlett nagylányok már az ő unokái, a nagyobbik akár udvarlót is tarthatna, ezért 
is kell jól meggondolnia, hogy milyen is legyen az az ajándék karácsonykor. Leg
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jobb lenne tán, ha hímezne mindkettőjüknek egy-egy falvédőt. Hányszor megkér
dezték a karos láda fölöttiről is, hogy: - Nagymama! Hát miért azt varrtad oda, hogy 
fehér galamb száll a falu felett, amikor ezek a galambok rózsaszínűek? -  Az lenne 
tán csakugyan a legjobb, ha kihímezne egyet-egyet nekik, karácsonyra szépen el is 
készülhetne vele.

Nem is töprengett hát tovább, hanem már másnap nekilátott az egyiknek. Las
san haladt, ujjai elszoktak már az aprólékos öltögetéstől, és szemmel sem bírta 
már huzamosan. De azért csak-csak haladt, s elalvás előtt mindig megörült a lelke, 
ha szétterítette, s egyben láthatta a kézimunkát: Lám-lám, ez a nap sem telt hiába, 
ma sikerült befejeznem a galambok szárnyait!

Mindig ez van, amikor belátható közelségbe érnek az ünnepek: elkezdődnek a 
puhatolódzások, megy a brusztolás, főleg a kolléganők körében, hogy ki mikor sze
retne szabadságot kivenni. A karácsony előtti héten? A két ünnep között? A férfi- 
munkatársak mintha a világon se lennének. Teljesen indifferens, hogy ők miként 
gondolnák el a maguk részéről a dolgot, a vége minden évben ugyanaz: a nők sor
ban ellibbennek szabadságra (amelyiküknek nincs már szabadsága, megoldja 
okosba’: „betegségbe esik” vagy a gyereke lesz nekije [szövegromlás!] „beteg”), a 
nyomorult „Y-kromoszómások” meg vigyék csak a boltot, nincs apelláta.

Emlékszem, egy korábbi munkahelyemen (szintén könyvtár volt) én szeren
cséltettem összeállítani a munkahelyi beosztást, de akárhogy sakkoztam, logiszti- 
káztam, sohasem sikerült mindenki egyöntetű megelégedésére összehoznom. 
Mindig akadt sértődött delikvens, valaki(k)ben biztosan maradt tüske, nekem vi
szont garantáltan kinézett egy tartós idegrángás.

November végére elkészült mind a két falvédő. Kimosta, kikeményítette, aztán 
szépen összehajtogatta, betette őket a sifonér legfelső fiókjába. De azután is elő
előkerültek még, hogy gyönyörködjön bennük. Hogy fognak ennek örülni az uno
kák! Ő meg láthatja majd az örömüket, amit általa kapnak. Nem is kívánhat ennél 
többet az ember. Bárcsak az ura is láthatná, az a szelíd, jó ember! Igaz, halottak 
napján megmondta neki a sírnál, hogy mit tervez karácsonyra, mert olyankor min
dig elbeszéli örömét, baját, mire a gyertyák kilobbannak.

December elején megtudakolta a postástól a vonatindulásokat. Fel is íratta vele 
a falinaptár szélére, hogy szem előtt legyen, ha addig elfelejtené. Nagyon készült 
rá, várta az indulás napját, már aludni sem tudott emiatt. -  Csak nehogy lebeteged
jen addig! Csak le ne késsé a vonatot! Vajon észbe vett mindent, amit pakolni kell 
az útra? -  aggodalmaskodott éjjelente.

Valahogy mindig az a határozott érzésem, hogy az ünnep melege beszivárog a 
könyvtárépület falaiba: belebújik a bútorokba, a könyvespolcokba, ott van a köny
vek, az újságok lapjaiban, megül a katalóguscédulák élein (már ahol megtalálhatók 
még ilyen, lassan anakronisztikussá váló könyvtári alkalmatosságok), de a számí
tógépekben rejtőző adatbázisok, bibliográfiák is mintha tárulkozóbbak, adakozób- 
bak lennének tartalmukat, információikat illetően az ünnepek közeledtével. Ott 
van a könyvtárosok mélytudatában, befolyásolja egymás közötti beszélgetéseiket, 
de még legapróbb önkéntelen mozdulataikra is kihat. Felfedezhető egy kézfogás
ban, s egyáltalán, a levegőből is kiérezni, anélkül, hogy lépten-nyomon eszünkbe
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kellene idéznünk, vagy egymást bármikor erre figyelmeztetni. Türelmesebbé vá
lunk kollégáink iránt, még az úgynevezett „megosztó személyiségek” is tolerán- 
sabb elbírálás alá esnek, nem beszélve a megszállott, bogaras, excentrikus, flúgos, 
iszákos (lelki szegények? kisiklott életűek? mentális betegségben szenvedők?) 
vagy egyszerűen csak hajléktalan stb. látogatóinkról, akik ilyentájt mintha még 
számosabban fordulnának elő a könyvtárban.

Egyszer azon is elmorfondírozott, hogy idén bizony nem is küldtek a névnapjá
ra üdvözlőlapot az unokák. Vajon elfeledkeztek róla, vagy a postán akadhatott el? 
Máskor a nyaralásukkor is küldtek képeslapot. Oda is tűzte mind a konyhaszek
rény üvegéhez. Pedig az idén is biztosan voltak nyaralni valahol!

Másszor meg azon tépelődött, hogy a legutóbbi ottjártakor elő sem került az 
asztali futó a kiegészítőkkel, amit azelőtti évben vitt. És hiába töprenkedett, nem 
emlékezett rá, hogy a két díszpámát látta volna kitéve valamelyik ágyon. Pedig 
azoknak a mintáját is de sokan elkérték a falubeli asszonyok közül!

Tavaly is hiába kérlelte az unokáit, hogy sétáljanak egyet a hóesésben. Pedig 
nem szokta ő meg azt a bezártságot. Otthon is, ha másért nem, annyira mindig ki
mozdul a házból, hogy elseperj e a havat, vagy a kerítéstől elnézzen a falu irányába, 
nem jön-e a postás. Lehet, a nagyanyjukat szégyellték, hogy ilyen falusi asszony, 
aki vastag, bolyhos kendőbe burkolózik? Az bizony meglehet! A lánya is milyen 
sürgetően tuszkolta át a másik szobába, amikor telefonáltak a kollégái, hogy felug
ranának egy pohár italra. így van ez már! Nem kell a vén senkinek!

Bevallom, én magam nosztalgiával, hálával és az elmúlt idők iránti némi szív- 
fájdalommal emlékezem és gondolok vissza gyermekkorom boldog karácsonyai
ra. De akad a baráti körömben, sőt, a nem is oly távoli rokonságomban olyan sze
mély, aki a háta közepére sem kívánja azokat az időket, s ha tehetné, inkább mind
örökre kitörölné emlékezetéből a szomorú és örömtelen karácsonyestéket. 
Könyvtárostanár és nevelőintézeti tanárként szerzett ilyen irányú tapasztalataimat 
meg jobb, ha szóba se hozom. Kitehettem a lelkemet, a végtelen empátiával meg
választott, csomagolgatott és díszítgetett ajándékaimmal és karácsonyfámmal mit 
sem értem, mert én csak a tanáruk voltam, nem lehettem az tanítványaimnak, akit 
a legjobban hiányoltak és voltak kénytelenek mégis nélkülözni: a szülő. Az otthon 
melegét, amíg világ a világ, egy mégannyira felszerelt, minden extrákkal is ellátott 
nevelőotthon meg nem adhatja.

Jut eszembe, saját gyerekeimet (felnőttek már, családot alapítottak) feltétlenül 
kikérdezem még ebben a tárgyban, s a legjobb alkalom tán az idei karácsony lesz 
majd, amit együtt tervezünk eltölteni, mint négygenerációs nagycsalád.

Volt még egy hét indulásig, de akármennyi lett volna is, már eldöntötte, hogy 
nem megy ő bizony sehova. Bármennyit gondolkodott, akárhogy forgatta is a dol
got, ezt látta a leghelyesebbnek.

Eljött karácsony szent napja, de ő nem találta nyugalmát. Éjjel egy szemhunyást 
sem aludt, s hiába volt már talpon kora reggel, nem jutott sokra a ház körüli teen
dőkben sem. Olykor váratlan gyengeség fogta el, le is kellett ülnie néhány percre. 
Elhatározta, hogy korán lefekszik. Be is bújt az ágyba, de azután eszébe jutott, 
hogy meg kellene néznie a falvédőket még utoljára, elalvás előtt, ezen a szent es
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tén. Lámpát gyújtott, kihúzta a sifonér fiókját, ráncos, törődött kezével megsimo
gatta a jó szagú, keményre vasalt anyagot.

Milyen bolond egy vénasszony vagyok én. Mindenfélét kitalálok, jól felherge
lem magam az én drágáim ellen, azután bánom az egészet. Mégiscsak jobban tet
tem volna, ha utazom! Vagy legalább annyit írhattam volna, hogy gyengélkedem, 
azért nem megyek az idén. Na, meglátogatnak jövőre, megkapják az ajándékukat!
-  mondta még magának biztatásul, mert érezte, hogy nem sok híja, elsírja magát. 
Betolta a fiókot, gyorsan visszabújt a takaró alá.

Az ünnepek persze lassan véget érnek: ahogy jöttek, mennek is tovább.
Már utána voltunk vízkeresztnek, kipihentük karácsony és a szilveszter fáradal

mait; egy-két tűleveleit odahagyott, kiszolgált fenyőfa köszönt még ránk, kidobva 
itt-ott valamelyik utcasarkon, kukák mellől vagy parkok bokrai alól, de mi már a 
könyvtár elmúlt évi beszámolójával is készen voltunk; formálgattuk, készítgettük 
(kovácsoltuk!) az előttünk álló évre szóló terveket.

Úgy január dereka táján meglátogatott minket Sipos néni is a könyvtárban. 
Megoldódott hát magától a rejtély: nem róla szóltak azok a riasztó, fájdalmas hírek 
az újságban. Ahogy megláttam, odasiettem hozzá:

-  Kedves Sipos néni! De jó, hogy újra látom! Olyan régen találkoztunk, már ar
ra gondoltam, betegnek tetszik lenni.

-  Hála istennek semmi bajom, mármint a megszokott régi bajokon túl. Csak ne 
lenne ilyen kegyetlen, farkasordító hideg. Gyakrabban kimozdulhatnánk otthon
ról, meg a fűtés se lenne olyan sokba.

Szóval így beszélgettünk már legalább negyedórája, örülve egymás társaságá
nak, amikor Sipos néni szinte szabadkozva elárulta, hogy ő bizony nem Sipos, ha
nem Simon néni inkább, mert Simon Boldizsárnak hívják a férjét. -  Én csak Si
mon Bolivárnak szólítom -  kacagott fel kópésan. Aztán meg is mutatta férjurát: ott 
álldigált nagy elgondolkozva a mezőgazdasági, kertészeti könyvek polcánál.

De az álom csak nem jött a szemére. Arra is csak akkor eszmélt rá, hogy egész 
nap be sem gyújtott a kis vaskályhába. Pedig a rádió is mondta a nagy hideget. Ma
gára kéne tán teríteni az ura dunyháját is! Forgolódott, egy kicsit fázott is, de azután 
csak nem akaródzott még egyszer előbújni a takaró alól. Újra csak eszébe jutottak 
az unokák, a lánya meg az ő saját, keserves élete. Úgy is aludt el: elkényszeredetten 
a hidegtől, a keserűségtől álomba sírta magát...

Komisz, hideg napok jártak akkor télen, úgy karácsony után. írta is az újság, 
hogy emberhalált is követelt a nagy hideg. Hajléktalanok fagytak meg az utcán, 
meg futetlen szobában valami öregasszony, egy tanyán.

Koncz Károly
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