
Dave Eisenberg: Az elsőéves könyvtár szakos hallgató

Reggel hatkor kelek, hogy elég időm legyen felkészülni az előttem álló napra. Ahogy felülök
az ágyban, a macskám, Henry nyújtózik egyet, és majdnem leesik az ölemből. Ettől magához
tér, leugrik az ágyról, és odatrappol az edényéhez. Hangos nyávogásával próbálja a figyelmem
magára vonni. Szeptember közepén járunk. Kinézek az ablakon, felhős az ég, talán szemerkél
is kicsit. A falevelek elkezdték színüket változtatni. Magamra húzom a farmerom meg egy
csíkos inget, és indulok be az egyetemre.
Ez a Chevy Tracker, amivel járok, kicsi és olcsó, dzsipszerű járgány, de nekem tetszik. Úgy
érzem, kicsit mindenkinél magasabban ülök benne vezetés közben. Berakom a Bruce
Springsteen CD-t, és útnak indulok a Thunder Road első taktusaira. Évek óta be se tettem a
lábam az iskolába, számítógépekkel dolgozom az egyetem elvégzése óta, és az idén végre
elhatároztam, hogy még egy diplomát szerzek. Vezetés közben felhívom a szüleimet, csak
ekkor jut ilyesmire időm. Nyugdíjazásuk után Floridába költöztek, és kíváncsi vagyok, hogy
érzi magát anyukám a műtét után. Semmi komoly, csak hát amikor az ember szülei úgy hetven
felé járnak, a távolból minden orvosi vizit híre ijesztőnek hangzik. Anya örül, hogy hívtam, és
ettől én is mindjárt jobban érzem magam. Közben lelassulnak előttem az autók. Csak a
mindennapos dugó a Turpike-on, az egyik fő autósztrádán New Jerseyben. Valahol előrébb
egy eszement vöröshajú fickó az út közepén robbant le a kisteherautójával. Már látom a
villogó rendőrlámpákat is, akkor jó, talán gyorsan túlleszünk ezen is. Megrázom a fejem, majd
a kesztyűtartóból előhalászok egy proteinszeletet. A "bajnokok reggelije", ez van az oldalára
írva. Na nem nekem, számomra csak gyors kaja, amikor nincs időm enni.Amikor végre
megérkezem az egyetemi parkolóba, teljesen meghatódom, hogy mindjárt a parkolóház
legalsó szintjén találok helyet. Lezárom a kocsit, és rohanok az első órára. Pár percet késtem
csak, próbálok észrevétlen belopózni az utolsó sorokba, de az oktató észrevesz és mintha
elhúzná a száját. Hiába mondogatom magamnak, hogy nem tehetek róla, nem rajtam múlt.
Afféle perfekcionista lennék, nem szeretek késni.
Az óra a gyermekirodalomról szól, és a Lúdanyó meséit vesszük. Az oktató szájából furcsa
állathangok jönnek, amint próbálja nekünk demonstrálni, hogy kell kisgyerekeknek mesét
olvasni. Igazából ez vicces is lenne, de kilátszik az ínye, és van néhány rossz foga is. Ezt a
látványt azért megspórolhattam volna. Később nekünk kell időpontot választani, amikor mi
olvasunk fel mesét. Ilyet még életemben nem csináltam, és igazából nem is nagyon tervezem,
hogy fogok. Milyen mesét válasszak? Leginkább valami olyasmi jut eszembe, hogy beöltözöm
óegyiptomi katonának, és hadonászok az ásóval. Majdnem hangosan felnevetek.
A gyerekirodalom óra után átmegyek az egyetemi fitnessz terembe, ahol a személyi edzőmmel
van mára időpontom. Könnyű lenne eltespedni főállású diákként, miközben próbálok
megbirkózni az iskolai feladatokkal a meglévő sok mellékállásom mellett. De én elszánt
vagyok. Úgy döntöttem, az idén a legjobb formába fogom hozni magam, életem legjobb
formájába. Az edző is idejár az egyetemre. Azt hiszem, úgy harminc körüli lehet, és most
nősült. Mialatt agyondolgoztat, aminek következményét sajgó izmaim egész héten fogják
érezni, a gyönyörű feleségről és a nászútról mesél. Az előző foglalkozásomban jó úton voltam
lassú, stressz okozta végem felé, és az iskolába visszatérve remélhetőleg, ez is megváltozik.
Tisztában vagyok vele, hogy más irányba kell terelnem az életemet, másféle pályára. Ahogy
hallgatom az edzőt, teljesen beleélem magam a történetébe, és ettől mindjárt nagyobb
reményeim támadnak.
Az edzés után egyből izomlázam lesz, és fájdalmak közepette bicegek kifelé. Feltuszakodom
az egyetemi buszra, és megyek dolgozni a másik kampuszon lévő könyvtárba. Két tizennyolc



éves közé kerülök, akik nyilvánvalóan összetartoznak. Fogják egymás kezét és üvöltöznek
egymásnak a fejem fölött. A fickó baseballsapkája féloldalra csapva, mint valami
rapénekes-jelölté, és annyi kölnit használ, hogy rám jön a köhögés. A lány nyakán hátul egy
óriási tetovált fekete szív díszeleg, ami elgondolkodtat, hogy ugyan miért rondítja valaki
magát ilyesmivel. Megpróbálok arrébb menni, de máshol nincs hely, csak itt. Az út nem tart
sokáig, úgy határozok, hogy inkább nem veszek levegőt, ameddig csak bírom.
Amikor megérkezem a könyvtárba, beütöm a kódomat a blokkoló órába, köszönök a
főnöknek, és leülök a tájékoztató pult mögé. Mivel jártas vagyok a multimédiában is, az egyik
állandó feladatom a könyvtári útmutató térképeinek frissítése, ezen kezdek dolgozni. De nem
sokáig, mert odajön egy hallgató, és megkérdezi, hol a vécé. Elmosolyodom, mert eszembe
jut, hogy első napomon ezen a munkahelyen rossz információt adtam egy diáknak, aki csak
járt körbe-körbe, amíg végül féllábára szinte lesántulva, combjait összeszorítva visszajött
hozzám.
Később néhány másik hallgató is odajön hozzám. Az egyik az órájára szükséges kötelező
olvasmányt keresi. A másik a lepráról keres információt. Nem kérdezem, hogy mire kell neki.
Egy harmadik meg csak bámul rám. Már háromszor kérdeztem, hogy segíthetek-e valamiben,
de meg se mukkan. Bosszant kicsit, de mit tehetek. Vagy húsz perc múlva aztán odajön,
elveszi a tűzőgépet, összekapcsolja az iratait, és kimegy. Befejezem az aznapi térképet, és
kijelentkezem. A ma esti programom baráti, illetve barátkozó vacsora egy közeli étteremben.
Néhány másik diákkal együtt próbálunk új ismeretségekre szert tenni. Reménykedem, hogy
akad egy lány is, akivel esetleg... De hát korosodó diákként nem könnyű... Bár ki tudja, talán
egy nap én is mesélhetek majd az edzőmnek.


