
Koncz Károly: Mit olvas az író? - És mit olvasok (olvassak) én?

A lehetetlen vállalkozások egyike, amikor valaki (szerbe-)számba akarja venni, hogy élete
során mely könyvek és milyen olvasmányok tették rá a legelementárisabb hatást, amelyektől
(most kicsit túlzok!) tektonikus rengések érték a lelkét, s onnantól már más emberré lett, nem
élhetett a régi, megszokott módon.
Egyik napon végiggondolja tehát, hogy igen, ezek és ezek voltak azok a gyönyörűséges
olvasmányok, ennek és ennek, no meg amannak a szerzőnek a tollából, amelyek olvasásába
beleborzongott teljes lényével, mert a reveláció erejével hatottak rá, s amelyek átértékeltették
vele egész addigi életét. Csiszolták értelmét, mélyítették, gazdagították érzelmi világát,
iskolázták, megerősítették erkölcsiségét, képessé tették összetettebb élmények befogadására,
finomodottabb kínok megélésére. Ám egy hét sem telik el, már egészen más konstellációban
mutatkozik a dolog, az elmélkedés tárgya, mert új és újabb szerzők és könyvek merülnek fel a
múlt ködéből az emlékezet horizontján. Előrehaladva az időben, valahányszor újragondolódik
tehát a kérdés, mindig más-más eredmény jön ki. És akkor még nem is számoltunk azzal a
megkerülhetetlen ténnyel, hogy az illető, ez a valaki, végletesen szubjektív retrospektív
vizsgálódásaiban, mérlegelésében és ítéletalkotásában, így a végeredményt tekintve nyilván és
menthetetlenül hamis képet konstruál.
Egyszerűbb és egyértelműbb a képlet az egykönyvű embernél. Ne bonyolítsuk túl, tételezzük
azt, hogy emberünk - ebben a kultúrkörben nagy a találati valószínűsége -, alkalmasint bibliás
ember. És most abban a szűkebb értelemben legyen bibliás ember, hogy nem is nagyon vesz
kézbe, nem olvas másmilyen könyvet. A Biblia tehát az a könyv, amit több-kevesebb
rendszerességgel (rájár, újra meg újra visszatér hozzá) olvas. A Könyv szellemisége az, ami
meghatározza, kitágítja, és rendszerbe fogja élethossziglan gondolkodását, világszemléletét,
lelki alkatát, egész személyiségét.A könyves ember egészen más. Nála vélhetően a
gyerekkortól kezdődően kiépül egy készség, majd szokásrendszer, ami állandósult
szükségletté, az életvezetésben bevett gyakorlattá teszi a mindennapos olvasást. (Olvasni, és
elgondolkodni az olvasottakon. Jó, most vissza ismét az elmélyült, intuitív olvasáshoz, és újra
a kontempláció - meditációs objektumaink, a könyvek.) Ilyen kondícióknál viszont annyira
soktényezősek és szervesen rétegzettek a premisszák, a mérlegelendő kiindulópontok és
hatások, hogy a kor színvonalán elgondolható legsokoldalúbb és legobjektívebb vizsgálódások
sem tudnák visszakeresni és megkérdőjelezhetetlen hitelességgel felmutatni a személyiség
éppen ilyetén formálódásának és kialakultságának kismillió okát. Marad tehát az egyszerű, de
talán legmegnyugtatóbban bevált önvallomásos-konfesszionális módszer.
És függesszük is fel itt most a szofisztikát, koncentráljunk szorosabban vett tárgyunkra,
helyettesítsük be a valaki személyét az íróéval, újólag feltéve a címben szereplő kérdést: mit
olvas az író?
Megpróbáltam utánakeresni olyan forrásoknak, amelyek klasszikus írók vagy egyéb művészeti
ágak neves alkotóinak vallomásait tartalmazza legkedvesebb olvasmányairól és magáról az
olvasásról. Ókori szerzőknél is fellelhetők már efféle megnyilatkozások (Arisztotelész, Platón,
Marcus Aurelius, Seneca), de szűkebb körben vizsgálódva, házunk táján, a magyaroknál is
olvashatunk akár már a XV. században született szerzőnél feljegyzést az olvasásról, kedvelt
olvasmányokról. Az ismertebb példákat említve: Janus Pannonius, Zrínyi Miklós, Pázmány
Péter, Oláh Miklós, Szenczi Molnár Albert, Virág Benedek vagy Petőfi Sándor.
A XIX. század végéig nemigen találhatni olyan kiadványt, ami rendszerezve összegyűjtené az
ilyen tárgyú írói vallomásokat, ezért a régi korok íróinál ez csak műveikből, levelezésükből,
önéletrajzaikból, esetleg életrajzaikból, naplóikból, visszaemlékezéseikből (kortársak



visszaemlékezéseiből), egyéb feljegyzésekből ókumlálható ki. (Továbbá a feltételezhetően
birtokukban volt, könyvtáruk részeként ismert könyvek aláhúzásaiból, széljegyzeteiből. Egy
újkori példa: Bartók bevett szokása volt ceruzával a kézben olvasni. Innen tudható - és nem
felesége, Pásztory Ditta elmondásából -, hogy leggyakrabban forgatott, kiemelten fontos
szerzői Nietzsche, Rousseau és Ady Endre voltak.)
A külföldi példákat mellőzve, itthon, Magyarországon az 1800-as évek vége óta találjuk írásos
nyomát annak, hogy felkértek magyar írókat, művészeket, nyilatkozzanak legkedvesebb
olvasmányaikról. Az első ilyen jellegű vállalkozás minden bizonnyal Kiss József lapjában, A
Hét hasábjain látott napvilágot 1893-ban. A szerkesztőség az irodalom, a művészet területén
működő "előkelőségekhez" körlevél útján intézte a következő kérdéseket: "Az egyetemes,
minden irodalmi ágat magában foglaló világirodalom melyik hét könyve az, mely az igen
tisztelt uramnak mindenek felett kedves? Melyik az a hét könyv, melyet megtartana, ha hét
könyvön kívül minden egyéb irodalmi műtől mindörökre megválni volna kénytelen?" (Ugye,
ismerős? Vö.: lakatlan sziget. Figyeljünk továbbá: a 7-essel mint mágikus számmal való
játékra, egyben rárímeltetésére a folyóirat nevére.)
A szerkesztő Kiss József felkérésére 42 író, művész nyilatkozott a szerinte legjobb hét
könyvről. A kérdésekre sok, immár elfeledett korabeli személyiség mellett, többek között, a
következő, ma is közismert (?) író, művész és tudós felelt: Ábrányi Emil, Acsády Ignác, Jászai
Mari, Justh Zsigmond, Kozma Andor, Jókai Mór és Vámbéry Ármin. A közzétett válaszokban
a leggyakrabban szereplő nevek a magyarok közül: Petőfi, Jókai és Arany, a külföldiek közül:
Shakespeare, Goethe és Dickens. Talán a különös, megkötő jellegű kérdésfeltevés
következtében, a megkérdezettektől kevés igazán érdekes válasz érkezett be. A megkapott
eredményből mindenesetre kitűnik, hogy bár a XIX. század utolsó évtizede - az egy Jókait
kivéve - nem dicsekedhet hazai viszonylatban kimagasló irodalmi alkotókkal és művekkel,
mégis, a kulturális élet mértékadó személyiségei értékválasztásaikban a színvonalas, az idő
megrostálta igazán értékes alkotásokat részesítették előnyben.
Időrendben Gyalui Farkas vállalkozása követte A Hét körkérdését, ő már tanulva Kiss
Józsefék hibájából, nem korlátozó, megszorító jellegű kérdésekkel fordult a nyilatkozásra
felkértekhez. Legkedvesebb könyveim címmel, 1902-ben bocsátotta közre kora kiváló íróinak,
művészeinek vallomásait olvasmányaikról. A kiadvány a könyvek kultuszát is kívánta
szolgálni, ezért közölte néhány nyilatkozó ex librisét is. Kötetének céljáról a szerkesztő így
nyilatkozott: "Az irodalomtörténetnek és művelődéstörténetnek kívántam adatokat
szolgáltatni a mai magyar szellemi élet néhány vezérének s kiváló munkásának
olvasmányáról. Hiszem, hogy sikerül a közfigyelmet általuk ráirányítanom a könyvekre."
Gyalui mintegy 34 "nagyság" vallomását gyűjtötte össze. A nyilatkozók között ott találjuk
Ábrányi Emil, Ágai Adolf, Bársony István, Bartha Miklós, Benedek Elek, Gárdonyi Géza,
Herczeg Ferenc, Hermann Ottó, Jászai Mari, Jókai Mór, Mikszáth Kálmán, Rákosi Jenő,
Rákosi Viktor (Sipulusz), Szabolcska Mihály, Tóth Béla, Tömörkény István és Vámbéry
Ármin nevét. A könyvet név- és tárgymutató egészíti ki. Kiderül belőle, hogy a legtöbbször
előforduló nevek a magyaroknál: Jókai, Petőfi, Arany, Vörösmarty, Jósika Miklós és Eötvös
József, míg a külföldieknél Dickens vezet, őt követik sorrendben Shakespeare, Victor Hugo,
Heine, Goethe, Schiller, Dosztojevszkij és Cervantes. Gyalui, többek között abban látta
összeállításának igazi jelentőségét, hogy megmutathatta, mi volt "a könyv szerepe és hatása
nemzetünk újabb szellemi életében".
A következő kiadvány Könyvek könyve címmel jelent meg Kőhalmi Béla szerkesztésében,
1918-ban. Nyolcvanhét magyar író, tudós, művész nyilatkozott olvasmányairól, a következő
felhívás alapján: "Most, hogy a háború véres függönye mögött hirtelen hódításokat tesz a
magyar könyv, ideje talán arra gondolni, hogy ezt a hirtelen támadt könyvkultuszt el is kellene
mélyíteni azok tapasztalataival, akik a könyvvel régóta intim viszonyban vannak. Ezért jut



eszünkbe ma, hogy megkérjük, írja meg - tetszésére bízva, hogy tíz sorban vagy százban -
melyek azok a könyvek (nemcsak magyarok), melyek állandó vagy újra meg újra visszatérő
olvasmányai, és hogy átmenetileg mely könyvek gyakoroltak Önre mély hatást?"
Kőhalmi körkérdésére a kor irodalmi életének színe-java válaszolt, így a szerkesztőnek
alkalma adódott kötetében felvonultatni a kortárs (saját szavával élve: "diadalmas") új
írónemzedékének legjelentősebb hazai képviselőit. A teljesség igénye nélkül, íme egy
reprezentatív névsor: Ady Endre, Babits Mihály, Balázs Béla, Benedek Marcell, Bíró Lajos,
Fülep Lajos, Gárdonyi Géza, Hatvany Lajos, Hevesi Sándor, Ignotus, Karinthy Frigyes,
Kassák Lajos, Kosztolányi Dezső, Lesznai Anna, Lukács György, Móricz Zsigmond, Oláh
Gábor, Pásztor Árpád, Révész Béla, Schöpflin Aladár, Szabó Dezső, Szini Gyula, Tóth
Árpád.
Két évtized elteltével, 1937-ben ugyancsak Kőhalmi Béla szerkesztésében jelent meg Az Új
könyvek könyve, amelynek kérdései elsősorban az 1918-ban megkérdezettektől, az akkori
résztvevőktől érdeklődnek a közben eltelt majd' húsz év legnagyobb hatású könyveiről: "A
világháború utolsó évében Könyvek könyve címen megjelent 87 magyar író, tudós, művész
vallomásait egybefoglaló munkához kapcsolódik jelen ankétom első fejezete. Fájdalom, sokan
elköltöztek - ki örök hazába, ki idegenbe - a régi ankét résztvevői közül. Ankétom
folytonosságát megőrzendő, körlevelemmel elsősorban a régi ankét szereplőihez fordultam.
Az elébük tárt kérdések háború utáni éveik olvasmányai iránt érdeklődnek, hiszen a
fejlődésükre gyakorolt hatásokról már beszámoltak:
A világháború óta eltelt közel két évtized alatt mely művek voltak azok, amelyek hatása
messze túlnőtt az úgynevezett elolvasandó könyvek hatásán, melyek azok, amelyek
függetlenül attól, hogy mennyit köszönhet nekik, szeret (újra meg újra visszatérő
olvasmányok), melyek azok, amelyeket trouvailleként üdvözölt, volt-e közöttük olyan,
amelynek kívánatos, szükséges megrendülést köszönhetett? (Döntő olvasmány.)"
Az 1918-as (a kor szép szavát idézve: "ankéton") már nyilatkozottak közül a kérdésekre
többek között a következő írók, irodalmárok válaszoltak: Babits Mihály, Benedek Marcell,
Hatvany Lajos, Ignotus, Oláh Gábor, Schöpflin Aladár.
A könyv második része azok vallomásait tartalmazza, akik valamilyen okból 1918-ban még
nem nyilatkoz(hat)tak. Nekik, az elmaradást pótlandó, két kérdésre is válaszolniuk kellett:
"1. Világképe, eszményei kialakulására fejlődésére, mely művek voltak jelentős befolyással?
(Nem katalógusszerű felsorolást kérek.)
2. Mely művek voltak azok, amelyek hatása messze túlnőtt az úgynevezett elolvasandó
könyvek hatásán, melyek azok, amelyeket függetlenül attól, hogy mennyit köszönhet nekik,
szeret (újra meg újra visszatérő olvasmányok), melyek azok, amelyeket trouvailleként
üdvözölt, volt-e köztük olyan, amelyeknek kívánatos, szükséges megrendülést köszönhetett?
(Döntő olvasmány!)"
Itt már 173 író, művész és tudós ír olvasmányairól. Hogy mennyire nagyralátóan, és komoly
elszánással indította e megismételt vállalkozását a szerkesztő, jól megvilágítja az a
körülmény, hogy kérdéseit több mint kétezer magyar írónak, tudósnak és művésznek küldte el.
A megkérdezettek nyilván az akkor élő, a századforduló és a huszadik század első felének
írói, az egymást követő Nyugat nemzedékek és kortársaik. Némely írónál életének különböző
korszakából származó vallomásait egymás mellé helyezve érzékelhetjük az adott alkotó
irodalmi ízlésében végbement változásokat is. De tekintsünk egy névsort, válogatva az
újonnan nyilatkozók, a fellépő (akkori) újabb nemzedékek képviselői, alkotói közül: Bartalis
János, Bernáth Aurél, Bóka László, Déry Tibor, Falu Tamás, Füst Milán, Gulyás Pál, Halász
Gábor, Illyés Gyula, Karácsony Benő, Komlós Aladár, Laczkó Géza, Márai Sándor, Németh
Andor, Ortutay Gyula, Pap Károly, Radnóti Miklós, Ráth-Végh István, Remenyik Zsigmond,



Sárközy György, Sík Sándor, Szabó Lőrinc, Szabó Pál, Szép Ernő, Szerb Antal, Tersánszky
Józsi Jenő, Tompa László, Várnai Zseni, Vas István, Veres Péter, Vikár Béla.
A könyv végén lévő statisztika kimutatja, hogy ebben a kötetben Ady Endrét nyilvánítják a
legtöbben döntő hatású költőnek. A sorrend a továbbiakban a következő: Tolsztoj,
Dosztojevszkij, Arany, Goethe és Shakespeare.
Kicsit visszaugorva az időben, feltétlenül szót érdemel még a század eleji nemzedéket
bemutató Száz Magyarok Könyve. Ebben a kortárs magyar irodalom képviselőinek legjava
mutatkozott be, Adyval az élen Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Krúdy Gyula, Bródy
Sándor, Tömörkény István, Herczeg Ferenc, Tersánszky Józsi Jenő, Móricz Zsigmond,
Laczkó Géza, Nagy Lajos és a többiek. Száz író adott magáról önvallomást, csatolta
fényképét, portréja alá névaláírását, és kiválasztotta legkedvesebb novelláját. Hosszú ideig ez
a könyvsorozat, a legendás Légrády-féle Száz Magyarok Könyve (1928-tól tíz kötet!) volt a
művelődni vágyó nagyközönség, nemkülönben a diákok szívesen forgatott kézikönyve a
századforduló és a századelő korának magyar prózájáról. Innen, a sorozat köteteiből is
kideríthető volt az alkotók, szerzők irodalmi vonzódása, kedvenc olvasmányainak sora.
E rövid írás keretében nem törekedhetek a tárgykörben részletezően átfogó kép felvázolására,
már csak azért sem, mert a későbbi évtizedekben igencsak megszaporodtak a hasonló tartalmú
kiadványok, nyilván a folyamatosan gyarapodó olvasóközönség megmutatkozó
érdeklődésének következményeként is. Néhány cím, csak mutatóban, a későbbiekben
megjelent könyvekből: az Erki Edit, majd Lengyel Péter szerkesztette Látogatóban. Kortárs
magyar írók vallomásai két kötete (1968., 1971.), vagy a Tóbiás Áron összeállításában
megjelent Írói vallomások (1971.). A sor tehát folytatódott, és mindinkább kibővült a sajtóban
megjelenő, mindennapi gyakorlattá váló íróinterjúkkal (egyetlen példát említve csak: az Új
Írás folyóiratban a '70-es évek közepén sorozatban megjelent nagysikerű Pályám emlékezete
jellegű írói önvallomásokkal), amelyek később összegyűjtve, kötetbe szerkesztve sorra könyv
formájában is napvilágot láttak.
Találomra kiragadva egyetlen évet a huszadik század második felének közepéről (1974),
meggyőződhetünk, hogy adott évben csak a kiadott könyveket figyelembe véve (és mellőzve
az időszaki kiadványokat, napi sajtót), mennyire hangsúlyosan, szinte tematizáltan (hogy egy
később meggyökeresedett és elhíresült kifejezéssel éljek) van jelen az írók, a szellem emberei
iránti érdeklődés a közfigyelemben és közgondolkodásban:
Írók, képek. Írók, költők gyermek- és ifjúkora (szerk. Szabó Ödönné),
Az író dolga. Magyar írók és költők az irodalom szerepéről-helyéről (vál. Gábor Emil)
Írók könyvek közt. Kortárs magyar írók vallomásai olvasmányaikról (összeáll. Batári
Gyula).Itt kell megemlítenem, hogy Batári Gyula az a magyar kutató, aki tanulmányaival,
köteteivel legmélyebben feltárta a téma magyar és részben külföldi vonatkozásait.
A továbbiakban nem szeretném már terhelni ezt a dolgozatot (és az olvasó becses figyelmét)
hosszas írónévsorokkal, bizonyítandó, hogy a nyolcvanas, kilencvenes majd az azt követő
években is milyen sok szerzőt megkérdeztek, kifaggattak, mélyinterjúvoltak olvasmányaikról,
s ők miként vallották meg, hogy az általuk gyerekkoruktól olvasottak közül mely alkotók
milyen művei hatottak személyiségükre katartikus élménnyel, sorsukat is alakítandó. Egy
benyomásomat ellenben mindenképp szándékomban áll megosztani az érdeklődőkkel
(részben vagy egészében végigolvasva a fentebb sorolt könyveket, folyóiratokat, interjúkat,
leveleket), történetesen azt, hogy az ismertetett statisztikák - bár korrektek az írók kedvelt és
kedvezően értékelt olvasmányairól - előnyben részesített, kiemelt szerzőiről, mégis, csak az
összesített eredményt tükrözik. S nem mutatják meg a mögötte álló élményekben gazdag
(önfeledt, a katarzist és megrendültséget is ismerő olvasásokat, amelyek kétséget sem hagynak
az ember kozmoszba ágyazottságának bizonyossága felől), sokszínű életeket,
személyiségeket. Ezek az írói válaszok sokfélék, és nem csak terjedelemre különböznek.



Viszonylag kevés (az általam elvártaknál sajnálatomra valahogy kevesebb) a valóban
vallomásszerű, skrupulusok, aggályok nélkül feltárulkozó megnyilatkozás. Ha a nyomda
ördöge által, teszem azt, felcserélődött volna két író neve az általuk beküldött válaszlevelek
alatt, arra az érintetteken kívül valószínűleg senki rá nem jönne az idők végezetéig. Ez persze
nem minden író esetében lenne így, hisz íróságuk egyben egyediségükben, eredetiségükben is
rejlik (Buffon: Le style, c'est l'homme. A stílus maga az ember). Ám a sok-sok válaszból azért
olykor árnyalatosabb kép is kikerekedik, ami az említett összesített statisztikákban nem
mutatja meg magát. Azokból ugyanis nem derül ki, hogy a XIX. században született írók
közül milyen sokan olvasták Thomas Carlyle: A francia forradalom történetét, ami az akkori
időkben kultkönyvnek számított, ahogy ma mondanánk. Valahogy az sem derül ki eléggé
világosan, hogy ezek az írók (meg a mostaniak) maguk is voltak gyerekek, és nem csak
Homéroszt, Dantét, Shakespearét, Goethét és Dosztojevszkijt, a későbbiekben pedig Thomas
Mannt, Rilkét és Proustot, Kafkát, Musilt és Joyce-t olvastak, hanem bizony olvasták a
Grimm testvérek meséit, Andersen nagy mesekönyvét, Kiplingtől A dzsungel könyvét. Az
Egri csillagokat, Robinsont, Cooper indiánregényeit, Karl May vadnyugati történeteit, Mark
Twain, Verne és Jókai sok-sok népszerű regényét. A beszélő köntöst és A láthatatlan embert.
Hogy olvastak csapnivaló ponyvát, számos izgalmas detektívregényt, Rejtőt, és hogy sokak
napi olvasmánya volt a Biblia, különösen az Evangéliumok.
Néhány író vallomásából kiviláglik, hogy nem elsősorban különböző olvasmányait tartja
meghatározónak lelki alkata, szellemi arculata kialakulásában (hogyne, azokat is), de sokkal
inkább az élet kisebb-nagyobb történéseit, megpróbáltatásait, felemelő élményeit, a szűkebb
és tágabb életközösséget, annak fölnevelő, inspiráló erejét (mint Justh Zsigmond, Tömörkény
István, Kassák Lajos).
Miután hosszasan kifejtette mondandóját olvasásról, könyvekről, régi és kortárs szerzőkről,
egy hirtelen váltással vajon ki írhatta nyilatkozata zárlataként a következő meghökkentő
sorokat? "Nem folytatom - most veszem észre, nem tudok felelni. Holnap talán mást írtam
volna, mint ma. A legszebb könyvet - ez kellene hogy legyen minden írónak a hite - még nem
írták meg." (Hát persze hogy Karinthy Frigyes).
Hogy mainapság mit olvas az író, ugyanúgy megtudhatjuk a bevett, hagyományos módon:
elolvassuk a megjelenő interjúkötetekben, önéletrajzokban, kismonográfiákban, publikált
naplórészletekben, levelezésekben, folyamatosan szemlézzük a tetemes kurrens és
retrospektív sajtót. Ám, ha naprakészen kívánunk tájékozottak lenni (kellő jártasság
birtokában), csak szörfölnünk kell a világhálón. Magára valamit is adó auktor nem lehet már
meg saját (sűrűn karbantartott, frissített) honlap nélkül. Manapság egyre elterjedtebb a blog,
mindenki blogol: blogol a politikus, a vállalat- és intézményvezető, blogol a diák, a tanár, a
portás, a rendőr, mért ne blogolna az író? De bizony azt teszi (blogja van neki), hát hiszen
munkaköri kötelessége, lelki kényszer a mindennapos írás őneki. Ismerek jó nevű irodalmárt,
akinek évekre visszamenőleg megtalálható az interneten olvasónaplója (ennyi könyvet, ennyi
mindent képtelenség elolvasni!), folyamatosan, rövidebb-hosszabb terjedelemben elemzi és
értékeli az olvasottakat, és mindez kiegészül az őt olvasók egyetértő-vitatkozó kommentjeivel.
Élnek-virulnak még a hagyományos formák és utak is, némileg talán megújulnak,
alkalmazkodnak a kor megkívánta követelményekhez: teret nyer a rövidpróza (emellett persze
változatlanul él az asztalt beszakító nagyregény, az opus magnum ideája is), a villáminterjú,
az egy flekknyi (vagy annyi se) recenzió, a miniesszé, amit talán szerencsésebb lenne
kisesszének nevezni. Egy szó, mint száz, hogy mit olvasnak az írók, manapság azon
melegében megtudható, amint ilyen irányú megnyilatkozásaikat feltették a hálóra.
No, és akkor tehát mégis mit olvasnak a mai írók? Mindent. A kortársakat és mindenki mást
(tájékozódva kell lenni [sic!], hogy mit ír a másik?). Esetleg mégsem mindenkit, csak a saját
brancsbelieket - egymásnak írunk, egymást kell olvasnunk! belterjes, enyhén homoerotikus



stichjével -, továbbá saját magukat is olvassák (újra és újra előveszik régebbi dolgaikat), még
ha dühödten visszautasítják ennek akár csak a feltételezését is. Aztán kétségtelenül olvassák a
félmúlt és régmúlt klasszikusait, mármint ki-ki a maga beágyazottsága szerinti kánon üdvözítő
és csalhatatlan értékrendjében kijelölt klasszikusokat, házi bálványokat és piedesztálra
emelteket. És hát igen, olvassák a kreált, éppen soron lévő, tiszavirág életű "szent teheneket".
Olyik alkalommal átolvasnak az ellentábor irodalmába is (ez irodalom? förtelem!), mit
kotyfolnak ők, odaát, obskúrus vegykonyhájuk görebjeiben?
Persze ne sarkítsunk, ne karikírozzunk, kortárs íróink olvasási gyakorlatának és szokásainak
szélesebb a spektruma, előbbiekben vázoltnál sokkal árnyalatosabb a panorámája (hiszen a
szekértáborokon kívül rekedteknek is olvasniuk kell valamit). És elnézést, hogy nem térek ki
külön a nőírókra, költőnőkre, irodalmárnőkre és a női irodalomra (tudom, ilyen nincs is, már a
megfogalmazás is téves, mert csak író van és költő, aki lehet férfi, lehet nő, ... sőt.) Ilyen
értelemben tehát mindenkit beleértek, ha írókról, alkotókról ejtek szót.
Már csak egy rövid kitekintés erejéig igényelném az olvasó figyelmét: vajh, mit olvasnak a
külföldi írók?
Hogy felelevenítsem az ebben a tárgyban régebben olvasottakat, kézbe vettem újra az
1965-ben két kötetben megjelent, az Európa Kiadó által kiadott, Kulin Katalin válogatta
Interjú. Nagy írók műhelyében című kiadványt. Ebben a könyvben még olyan alkotók
szerepelnek, akkoriban olyan nagynevű írókkal lehetett interjút készíteni élő egyenesben,
akiket ma már minden további nélkül és méltán tartunk klasszikusoknak. Úgy mint: Simone
de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Francois Mauriac, Louis Aragon, Alberto Moravia, Ivo Andric,
Ilja Ehrenburg, Leonyid Leonov, Jevgenyij Vinokurov, Friedrich Dürrenmatt, Heinrich Böll,
Maria Dabrowska, Jerzy Andrzejewski, Aldous Huxley, John Steinbeck, Ernest Hemingway,
William Faulkner és Henry Miller. Jó, megengedem, azért nem vált mindegyikükből
klasszikus. A megnyilatkozásaikból ellenben kiderül, hogy nagy tiszteletben tartják (főleg az
európai kultúrában elfogadott és kanonizált) klasszikus szerzőket és irodalmat, és olvassák is
őket rendületlenül.
Ha már az 1965-ös Interjú-köteteket újraolvastam (igazából csak átfutottam), nyilván nem
hagyhattam figyelmen kívül folytatásukat, az 1975-ben megjelent, Köves Erzsébet
szerkesztette, szintén Interjú. Nagy írók műhelyében címmel kiadott két kötetet sem. A
nyilatkozó írók: Roger Vailland, André Maurois, Robert Merle, Nathalie Sarraute, Michel
Butor, Vaszilisz Vaszilikov, Csingiz Ajtmatov, Jevgenyij Jevtusenko, Szergej Zaligin, Elias
Canetti, Siegfried Lenz, Peter Weiss, Hans Magnus Enzensberger, Johannes Bobrowski,
Graham Greene és Saul Bellow. (Fájdalom, nem mellőzhetem a nevek felsorolását, ha ugyanis
nem ismerjük konkrétan, személy szerint, név szerint az interjúalanyokat, csak a homályos
jelentésű külföldi írók fogalomkörében gondolkodhatunk.) És akkor lássuk a másik kötetben
szereplőket is: Truman Capote, Norman Mailer, Archibald Macleish, Jorge Amado, Gabriel
García Márquez, Miguel Ángel Asturias, Kazimierz Brandys, Tadeusz Rózewicz és Mesa
Selimovic.
Náluk is megfigyelhető, akárcsak az egy nemzedékkel korábbi szerzőknél, hogy érdeklődésük
és figyelmük fókuszában továbbra is az európai irodalom marad, és bár olvasnak észak- és
dél-amerikai, afrikai, távol-keleti (és úgynevezett egzotikus irodalmat) szerzőket is, minden
mást ahhoz, mármint az európai irodalomhoz - mint viszonyítási ponthoz - mérnek. Mind
nagyobb súlyt kapnak olvasmányaikban, tájékozódásukban a nemzeti, a kisebb népek,
népcsoportok, (ha tetszik) kisnemzeti irodalmak. Emellett színezi olvasmánytérképüket
szülőhazájuk vagy választott hazájuk irodalmának hangsúlyos jelenléte, az adott szűkebb
kulturális régió irodalmi hagyománykövetése, -értelmezése.
Némileg más a koncepciója Abádi Nagy Zoltán műfordító, irodalmár, amerikanista kutató
könyvének, amelyet 1997-ben bocsátott közre Világregény - regényvilág. Amerikai íróinterjúk



címmel. Kevesebb az interjúkötetekben megszokottnál a megkérdezett szerzők száma, de jól
megválogatott az írók személye, ugyanis a huszadik század utolsó negyedének jellegzetes
irodalmi (amerikai és világirodalmi) irányzatainak prominens képviselői. Tehát: Walker
Percy, Kurt Vonnegut, Villiam Gaddis, E. L. Doctorow, Ronald Sukenick és Raymond
Federman.
Ahányan vannak (hatan), annyi felől jöttek, annyiféle gyökerekkel rendelkeznek mind családi
téren, mind a kulturális hátterüket, irodalmi működésüket illetően. Olvasmányaikat,
szerteágazó érdeklődésüket és vonzódásaikat tekintve azonban felfedezhetünk nagyfokú
hasonlóságot is. A hagyományosan elfogadott irodalmi és kulturális értékek felé tájékozódás
és azok elsajátítása mellett nagy nyomatékot kap életművűkben a kifejezetten amerikai
irodalom és kultúra hagyományainak újragondolása, hangsúlyos beépítése az oeuvre-be.
(Emerson, Mark Twain, Edgar Allan Poe, Walt Whitman, Emily Dickinson, Herman Melville,
Ambrose Bierce, William Faulkner, Ezra Pound, Ernest Hemingway, Arthur Miller stb.
műveinek kritikai újraértelmezése, interiorizálása.)
Lévai Balázs nagysikerű televíziós beszélgetései világhírű írókkal, nyomtatott formában is a
nagyközönség elé került. Először 2004-ben, miután nyilvánvalóvá vált, hogy szerencsés
ötletnek bizonyult a műsor elindítása; az előzetes elvárásokat messze meghaladta a nézőszám
alakulása, egyre növekedett az érdeklődés. Bestseller - a világ nyitott könyv. Lévai Balázs
világirodalmi beszélgetései címmel jelent meg a könyv, Esterházy Péter előszavával. A
megkérdezett írók: José Saramago, Helen Fielding, John Updike, Mario Vargas Llosa, Harold
Pinter (irodalmi Nobel-díjas író, 2005.), Michael Cunningham, Paul Auster, Orhan Pamuk,
Ludmila Ulickaja, Paulo Coelho, Alessandro Baricco és Martin Walser.
Az interjúsorozat folytatása sem bizonyult kevésbé sikeresnek, így 2008-ban könyvalakban
ismét megjelenhetett a beszélgetések szerkesztett szövegváltozata. Lévai Balázs: Bestseller. A
világ nyitott könyv. Új beszélgetések jól ismert címmel. Az újabb résztvevők: V. S. Naipaul,
Umberto Eco, John le Carré, Philip Roth, Bret Easton Ellis, Pawel Huelle, Ken Follett,
Roland Schimmelpfennig, Salman Rushdie, Margaret Atwood, Michael Ondaatje, Kazuo
Ishiguro és Roddy Doyle.
Mindkét könyv arról tanúskodik (maradjunk most csak a könyveknél), hogy a külföldi írók
felől közelítve is ugyanazt tapasztalhatjuk meg, amit saját kis köreinkben, hétköznapokon, de
akár vasár- és ünnepnapjainkon: elérkezve, s immár távolodva az ezredfordulótól, világunk
elképzelhetetlen léptékben kitágult és bonyolult lett, miközben az is igaznak bizonyul, hogy ez
a világ mostanra már egy belátható és olykor akár szerethető világfaluvá változott. Ezt
olvassák ki ezek az interjúra felkért külföldi írók is az általuk olvasott művekből, ezt írják
meg maguk is saját alkotásaikban, legyenek bár képviselői akármelyik művészeti-irodalmi
irányzatnak.
Ne tévesszen meg bennünket, hogy századunk (ebbe még az éppen elmúlt századot is
beleértem) írói már zömében nem szent elhivatottak, hanem akad közöttük szép számmal
önmagát felépített profi is, aki - szó se róla - a mesterséget (a technét) tökéletesen elsajátította,
ő már tanult kreatív írást, úgy képezték az egyik ilyen kurzuson, mármost maga is kreatív írást
tanít egy isten háta mögötti nevenincs főiskolán. Akit megcsináltak, sok-sok pénzzel,
reklámmal és promócióval (kiírt tender nélkül) felfuttattak a bestseller lista élére.
De tudnunk kell, hogy az emberi lélek több ezer éve változatlan. A hamisság, az erkölcsi és
mély gondolati fedezet nélküli művészkedés csak ideig-óráig lehet megtévesztő. Azon kell
legyünk, hogy sajátunkká, személyessé, bensővé éljük (olvasmányainkban is) világunkat, mert
az élet úgynevezett nagy kérdéseire, a világ dolgaira való rákérdezés és az azokon történő
lelkiismeretes, vívódó és önfaggató töprengés nélkül nem teremtődhet és nincs átélhető, igaz
művészet sem. Mert minden elhivatott olvasó nemcsak a szemével és értelmével olvas, hanem
a szívével, egész fizikai valójával, zsigereivel és vérköreivel is. A jó könyv, a lélekig hatoló



mű egzisztenciális alapélmény, közelébe visz a misztériumoknak, transzcendens távlatokba
lendít (nem sok ez egy kicsit?), megállítja az időt, hosszú évek elteltével is emlékszünk rá,
még arra is, hogy mikor olvastuk, s az élmény felidézése az idők múltával is az adott életkor
hangulatait, levegőjét hozza vissza újra átélhetően. A könyv közvetítette hatás az
emlékezésben jön segítségünkre leginkább. Egyéb boldogságok mellett többek között arra is
való az olvasás, az irodalom, hogy általa megélhessük a saját és a mások által megírt
életeinket, történeteinket.

P. S.: A dolgozatom alcímében szereplő kérdésre: És mit olvasok (olvassak) én? - fájdalom -,
majd egy következő alkalommal felelek.


