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Koncz Karoly: Mit olvas az ir6? - Es mit olvasok (olvassak) én?

A lehetetlen vallalkozasok egyike, amikor valaki (szerbe-)szdmba akarja venni, hogy élete
soran mely konyvek és milyen olvasmanyok tették ra a legelementarisabb hatést, amelyektdl
(most kicsit tilzok!) tektonikus rengések érték a lelkét, s onnantdl mar mas emberré lett, nem
¢lhetett a régi, megszokott mdodon.

Egyik napon végiggondolja tehat, hogy igen, ezek és ezek voltak azok a gyOnyoriiséges
olvasmanyok, ennek és ennek, no meg amannak a szerzének a tollabol, amelyek olvasasaba
beleborzongott teljes 1ényével, mert a revelacid erejével hatottak rd, s amelyek atértékeltették
vele egész addigi életét. Csiszoltak értelmét, mélyitették, gazdagitottdk érzelmi vilagat,
iskolaztak, megerdsitették erkdlcsiségét, képessé tették Osszetettebb élmények befogadasara,
finomodottabb kinok megélésére. Am egy hét sem telik el, mar egészen mas konstellacioban
mutatkozik a dolog, az elmélkedés targya, mert 0j és Gjabb szerzok és konyvek meriilnek fel a
mult kodébdl az emlékezet horizontjan. Elérehaladva az idében, valahanyszor ujragondolodik
tehat a kérdés, mindig méas-mas eredmény jon ki. Es akkor még nem is szamoltunk azzal a
megkeriilhetetlen ténnyel, hogy az illetd, ez a valaki, végletesen szubjektiv retrospektiv
vizsgalddasaiban, mérlegelésében és itéletalkotasaban, igy a végeredményt tekintve nyilvan és
menthetetleniil hamis képet konstrual.

Egyszerlibb ¢s egyértelmiibb a képlet az egykonyvii embernél. Ne bonyolitsuk tul, tételezziik
azt, hogy emberiink - ebben a kultarkdrben nagy a talalati valoszintisége -, alkalmasint bibliés
ember. Es most abban a sziikebb értelemben legyen biblias ember, hogy nem is nagyon vesz
kézbe, nem olvas mdsmilyen konyvet. A Biblia tehdt az a konyv, amit tobb-kevesebb
rendszerességgel (r4jar, Gjra meg Gjra visszatér hozzd) olvas. A Konyv szellemisége az, ami
meghatarozza, kitagitja, és rendszerbe fogja élethossziglan gondolkodasat, vilagszemléletét,
lelki alkatat, egész személyiségét.A konyves ember egészen mas. Nala vélhetéen a
gyerekkortdol kezdddden kiépiill egy készség, majd szokésrendszer, ami allandosult
sziikségletté, az életvezetésben bevett gyakorlattd teszi a mindennapos olvasast. (Olvasni, és
elgondolkodni az olvasottakon. J6, most vissza ismét az elmélyiilt, intuitiv olvasashoz, és ujra
a kontempléci6 - meditacios objektumaink, a konyvek.) Ilyen kondicioknal viszont annyira
soktényezdsek és szervesen rétegzettek a premisszak, a mérlegelendd kiindulopontok és
hatasok, hogy a kor szinvonalan elgondolhat6 legsokoldalubb és legobjektivebb vizsgalodasok
sem tudndk visszakeresni és megkérddjelezhetetlen hitelességgel felmutatni a személyiség
éppen ilyetén formalodasanak és kialakultsdganak kismillié okat. Marad tehat az egyszerti, de
talan legmegnyugtatobban bevalt dnvallomasos-konfesszionalis modszer.

Es fiiggessziik is fel itt most a szofisztikat, koncentraljunk szorosabban vett targyunkra,
helyettesitsiik be a valaki személyét az ir6éval, ujolag feltéve a cimben szerepld kérdést: mit
olvas az ir6?

Megprobaltam utanakeresni olyan forrdsoknak, amelyek klasszikus irok vagy egyéb miivészeti
agak neves alkotoinak vallomésait tartalmazza legkedvesebb olvasmdanyairdl és magarol az
olvasasrol. Okori szerzéknél is fellelhetdk mar efféle megnyilatkozasok (Arisztotelész, Platon,
Marcus Aurelius, Seneca), de szitkebb kdrben vizsgalddva, hazunk tajan, a magyarokndl is
olvashatunk akar mar a XV. szazadban sziiletett szerzonél feljegyzést az olvasasrol, kedvelt
olvasmanyokrol. Az ismertebb példakat emlitve: Janus Pannonius, Zrinyi Miklos, Pazmany
Péter, Olah Miklos, Szenczi Molnar Albert, Virag Benedek vagy Petdfi Sandor.

A XIX. szdzad végéig nemigen taldlhatni olyan kiadvanyt, ami rendszerezve 0sszegylijtené az
ilyen targyt ir6i vallomasokat, ezért a régi korok ir6indl ez csak miiveikbdl, levelezésiikbol,
onéletrajzaikbol, esetleg életrajzaikbol, naploikbol, visszaemlékezéseikbdl (kortarsak



visszaemlékezéseibdl), egyéb feljegyzésekbdl okumlalhatd ki. (Tovabba a feltételezhetéen
birtokukban volt, kdnyvtaruk részeként ismert konyvek aldhtzasaibol, széljegyzeteibdl. Egy
ujkori példa: Bartok bevett szokasa volt ceruzaval a kézben olvasni. Innen tudhaté - és nem
felesége, Pasztory Ditta elmondéasabol -, hogy leggyakrabban forgatott, kiemelten fontos
szerz6i Nietzsche, Rousseau és Ady Endre voltak.)

A kiilfoldi példakat mellézve, itthon, Magyarorszagon az 1800-as évek vége ota talaljuk irdsos
nyomat annak, hogy felkértek magyar irdkat, miivészeket, nyilatkozzanak legkedvesebb
olvasmanyaikrol. Az elsé ilyen jellegii vallalkozas minden bizonnyal Kiss Jozsef lapjaban, A
Hét hasabjain latott napvilagot 1893-ban. A szerkesztdség az irodalom, a miivészet teriiletén
mikodoé "elokeldségekhez" korlevél utjan intézte a kovetkezd kérdéseket: "Az egyetemes,
minden irodalmi agat magaban foglalo vilagirodalom melyik hét konyve az, mely az igen
tisztelt uramnak mindenek felett kedves? Melyik az a hét konyv, melyet megtartana, ha hét
konyvon kiviil minden egyéb irodalmi miitél mindérokre megvalni volna kénytelen?" (Ugye,
ismerds? Vo.: lakatlan sziget. Figyeljiink tovabba: a 7-essel mint magikus szdmmal vald
jatékra, egyben rarimeltetésére a folyodirat nevére.)

A szerkesztd Kiss Jozsef felkérésére 42 ird, mivész nyilatkozott a szerinte legjobb hét
konyvrdl. A kérdésekre sok, immar elfeledett korabeli személyiség mellett, tobbek kozott, a
kovetkezd, ma is kozismert (?) ird, miivész és tudos felelt: Abranyi Emil, Acsady Ignac, Jaszai
Mari, Justh Zsigmond, Kozma Andor, Jokai Mor és Vambéry Armin. A kdzzétett valaszokban
a leggyakrabban szerepld nevek a magyarok koziil: Petofi, Jokai és Arany, a kiilfoldiek koziil:
Shakespeare, Goethe ¢s Dickens. Talan a kiilonds, megkotd jellegli kérdésfeltevés
kovetkeztében, a megkérdezettektdl kevés igazan érdekes valasz érkezett be. A megkapott
eredménybdl mindenesetre kitlinik, hogy bar a XIX. szazad utolso évtizede - az egy Jokait
kivéve - nem dicsekedhet hazai viszonylatban kimagasld irodalmi alkotdkkal és miivekkel,
mégis, a kulturdlis élet mértékado személyiségei értékvalasztasaikban a szinvonalas, az 1dd
megrostalta igazan értékes alkotasokat részesitették elényben.

Idérendben Gyalui Farkas vallalkozasa kovette A Hét korkérdését, 6 mar tanulva Kiss
Jozsefék hibdjabol, nem korlatozo, megszoritd jellegli kérdésekkel fordult a nyilatkozasra
felkértekhez. Legkedvesebb konyveim cimmel, 1902-ben bocsatotta kdzre kora kivalo irdinak,
mivészeinek vallomdsait olvasmanyaikrol. A kiadvany a konyvek kultuszat is kivanta
szolgalni, ezért kdzolte néhany nyilatkozd ex librisét is. Kotetének céljarol a szerkesztd igy
nyilatkozott: "Az irodalomtorténetnek ¢és miivelddéstorténetnek kivantam adatokat
szolgaltatni a mai magyar szellemi ¢élet néhany vezérének s kivaldo munkasanak
olvasmanyarol. Hiszem, hogy sikertiil a kozfigyelmet altaluk rdiranyitanom a konyvekre."
Gyalui mintegy 34 "nagysag" vallomasat gylijtdtte 6ssze. A nyilatkozok kozott ott talaljuk
Abranyi Emil, Agai Adolf, Barsony Istvan, Bartha Miklés, Benedek Elek, Gardonyi Géza,
Herczeg Ferenc, Hermann Ottd, Jaszai Mari, Jokai Mor, Mikszath Kalman, Rékosi Jend,
Rékosi Viktor (Sipulusz), Szabolcska Mihdly, Toth Béla, Tomorkény Istvan és Vambéry
Armin nevét. A kdnyvet név- és targymutatd egésziti ki. Kideriil beldle, hogy a legtobbszor
eléforduld nevek a magyaroknal: Jokai, Pet6fi, Arany, Vorosmarty, Josika Miklos és Eotvos
Jozsef, mig a kiilfoldieknél Dickens vezet, 6t kdvetik sorrendben Shakespeare, Victor Hugo,
Heine, Goethe, Schiller, Dosztojevszkij és Cervantes. Gyalui, tobbek kozott abban latta
Osszeallitasanak igazi jelentéségét, hogy megmutathatta, mi volt "a konyv szerepe és hatdsa
nemzetiink Gjabb szellemi életében".

A kovetkez6é kiadvany Konyvek konyve cimmel jelent meg Kohalmi Béla szerkesztésében,
1918-ban. Nyolcvanhét magyar ird, tudos, miivész nyilatkozott olvasmanyairol, a kovetkezo
felhivas alapjan: "Most, hogy a haboru véres fliggonye mogott hirtelen hoditasokat tesz a
magyar konyv, ideje talan arra gondolni, hogy ezt a hirtelen timadt konyvkultuszt el is kellene
mélyiteni azok tapasztalataival, akik a konyvvel régdta intim viszonyban vannak. Ezért jut



eszlinkbe ma, hogy megkérjiik, irja meg - tetszésére bizva, hogy tiz sorban vagy szazban -
melyek azok a konyvek (nemcsak magyarok), melyek alland6 vagy ujra meg ujra visszatérd
olvasmanyai, és hogy atmenetileg mely kényvek gyakoroltak Onre mély hatast?"

Ko6halmi korkérdésére a kor irodalmi életének szine-java valaszolt, igy a szerkesztOnek
alkalma adodott kotetében felvonultatni a kortars (sajat szavaval élve: "diadalmas") Uj
irbnemzedékének legjelentdsebb hazai képviseldit. A teljesség igénye nélkiil, ime egy
reprezentativ névsor: Ady Endre, Babits Mihaly, Balazs Béla, Benedek Marcell, Biré Lajos,
Fiillep Lajos, Gardonyi Géza, Hatvany Lajos, Hevesi Sandor, Ignotus, Karinthy Frigyes,
Kassék Lajos, Kosztolanyi DezsO, Lesznai Anna, Lukdcs Gyorgy, Moricz Zsigmond, Olah
Gabor, Pasztor Arpéd, Révész Béla, Schopflin Aladar, Szabd Dezs6, Szini Gyula, Toth
Arpad.

Két évtized elteltével, 1937-ben ugyancsak K6halmi Béla szerkesztésében jelent meg Az Uj
konyvek konyve, amelynek kérdései elsdsorban az 1918-ban megkérdezettektdl, az akkori
résztvevoktdl érdeklddnek a kozben eltelt majd' hisz év legnagyobb hatasu konyveirdl: "A
vilaghaboru utolsé évében Konyvek konyve cimen megjelent 87 magyar iro, tudos, miivész
vallomasait egybefoglalo munkahoz kapcsolddik jelen ankétom elsé fejezete. Fajdalom, sokan
elkoltoztek - ki orok hazaba, ki idegenbe - a régi ankét résztvevdi koziil. Ankétom
folytonossagat megoérzendo, korlevelemmel elsdsorban a régi ankét szerepldihez fordultam.
Az elébiik tart kérdések haborti utdni éveik olvasmanyai irant érdeklédnek, hiszen a
fejlédésiikre gyakorolt hatasokrol mar beszamoltak:

A vilaghaboru o6ta eltelt kozel két évtized alatt mely mivek voltak azok, amelyek hatasa
messze talndtt az ugynevezett elolvasandd konyvek hatasan, melyek azok, amelyek
fliggetleniil attol, hogy mennyit koszonhet nekik, szeret (Ujra meg ujra visszatérd
olvasmanyok), melyek azok, amelyeket trouvailleként tidvozolt, volt-e kozottiik olyan,
amelynek kivéanatos, sziikséges megrendiilést koszonhetett? (Dontd olvasmany.)"

Az 1918-as (a kor szép szavat idézve: "ankéton") mar nyilatkozottak koziil a kérdésekre
tobbek kozott a kovetkezd irok, irodalmarok valaszoltak: Babits Mihaly, Benedek Marcell,
Hatvany Lajos, Ignotus, Oldh Gabor, Schopflin Aladar.

A konyv mésodik része azok vallomasait tartalmazza, akik valamilyen okbdl 1918-ban még
nem nyilatkoz(hat)tak. Nekik, az elmaradast potlando, két kérdésre is valaszolniuk kellett:

"1. Vilagképe, eszményei kialakulaséara fejlédésére, mely miivek voltak jelentds befolyassal?
(Nem katalogusszerii felsorolést kérek.)

2. Mely miivek voltak azok, amelyek hatasa messze talndtt az ugynevezett elolvasando
konyvek hatasan, melyek azok, amelyeket fiiggetleniil attél, hogy mennyit kdszonhet nekik,
szeret (Ojra meg Ujra visszatérd olvasmanyok), melyek azok, amelyeket trouvailleként
idvozolt, volt-e koztiik olyan, amelyeknek kivanatos, sziikséges megrendiilést kdszonhetett?
(Dont6 olvasmany!)"

Itt mar 173 ird, miivész és tudds ir olvasmanyair6l. Hogy mennyire nagyralatéan, és komoly
elszanassal inditotta e megismételt vallalkozasat a szerkesztd, jol megvilagitia az a
koriilmény, hogy kérdéseit tobb mint kétezer magyar ironak, tudosnak és miivésznek kiildte el.
A megkérdezettek nyilvan az akkor €16, a szdzadforduld és a huszadik szazad els¢ felének
irdi, az egymast kdvetd Nyugat nemzedékek és kortarsaik. Némely ironal életének kiilonbozo
korszakabol szdrmazd vallomasait egymas mellé helyezve érzékelhetjiik az adott alkotd
irodalmi izlésében végbement valtozasokat is. De tekintsiink egy névsort, valogatva az
ujonnan nyilatkozok, a fellépd (akkori) ijabb nemzedékek képviseldi, alkotoi koziil: Bartalis
Janos, Bernath Aurél, Boka Laszlo, Déry Tibor, Falu Tamas, Fiist Milan, Gulyas Pal, Halasz
Gabor, Illyés Gyula, Karacsony Bend, Komlos Aladér, Laczké Géza, Marai Séndor, Németh
Andor, Ortutay Gyula, Pap Karoly, Radn6ti Miklos, Rath-Végh Istvan, Remenyik Zsigmond,



Sarkozy Gyorgy, Sik Séndor, Szabd Lérinc, Szabd Pal, Szép Ernd, Szerb Antal, Tersanszky
J6zsi Jend, Tompa Lasz16, Varnai Zseni, Vas Istvan, Veres Péter, Vikar Béla.

A konyv végén 1évo statisztika kimutatja, hogy ebben a kotetben Ady Endrét nyilvanitjak a
legtobben dontd hatasu koltdnek. A sorrend a tovabbiakban a kovetkezd: Tolsztoj,
Dosztojevszkij, Arany, Goethe és Shakespeare.

Kicsit visszaugorva az idében, feltétleniil szot érdemel még a szézad eleji nemzedéket
bemutatdé Szdz Magyarok Konyve. Ebben a kortars magyar irodalom képviseldinek legjava
mutatkozott be, Adyval az élen Babits Mihaly, Kosztolanyi Dezsd, Krudy Gyula, Brody
Sandor, Tomorkény Istvan, Herczeg Ferenc, Tersanszky Jozsi Jend, Moricz Zsigmond,
Laczk6 Géza, Nagy Lajos és a tobbiek. Szaz ir6o adott magar6l Onvallomast, csatolta
fényképét, portréja ald névalairdsat, és kivalasztotta legkedvesebb novelldjat. Hosszl ideig ez
a konyvsorozat, a legendas Légrady-féle Szaz Magyarok Konyve (1928-t6l tiz kotet!) volt a
miivelddni vagyd nagykozonség, nemkiilonben a didkok szivesen forgatott kézikonyve a
szazadforduld és a szdzadeld koranak magyar prozajarol. Innen, a sorozat koteteibdl is
kiderithet6 volt az alkotok, szerzok irodalmi vonzodasa, kedvenc olvasmanyainak sora.

E rovid iras keretében nem torekedhetek a targykdrben részletezéen atfogd kép felvazolasara,
mar csak azért sem, mert a késébbi évtizedekben igencsak megszaporodtak a hasonl6 tartalmu
kiadvanyok, nyilvdn a folyamatosan gyarapodd olvasokdzonség megmutatkozd
érdeklddésének kovetkezményeként is. Néhany cim, csak mutatoban, a késébbiekben
megjelent konyvekbdl: az Erki Edit, majd Lengyel Péter szerkesztette Latogatoban. Kortars
magyar irok vallomasai két kotete (1968., 1971.), vagy a Tobids Aron Osszeallitasaban
megjelent iroi vallomasok (1971.). A sor tehat folytatodott, és mindinkabb kibéviilt a sajtoban
megjelend, mindennapi gyakorlatta valé irdinterjukkal (egyetlen példat emlitve csak: az Uj
fras folyoiratban a '70-es évek kdzepén sorozatban megjelent nagysikeri Palyam emlékezete
jellegti ir6i dnvallomasokkal), amelyek kés6bb Osszegylijtve, kotetbe szerkesztve sorra konyv
forméjaban is napvilagot lattak.

Talalomra kiragadva egyetlen évet a huszadik szazad masodik felének kozepérdl (1974),
meggy6zddhetiink, hogy adott évben csak a kiadott konyveket figyelembe véve (és melldzve
az iddszaki kiadvanyokat, napi sajtot), mennyire hangsulyosan, szinte tematizaltan (hogy egy
kés6bb meggyokeresedett és elhiresiilt kifejezéssel éljek) van jelen az irok, a szellem emberei
iranti érdeklddés a kozfigyelemben és kozgondolkodasban:

frok, képek. frok, kolték gyermek- és ifjiikora (szerk. Szabo Odonné),

Az ir6 dolga. Magyar irok €s koltok az irodalom szerepérdl-helyérdl (val. Gabor Emil)

frok konyvek kozt. Kortars magyar irok vallomasai olvasmanyaikrol (6sszeall. Batéri
Gyula).Itt kell megemlitenem, hogy Batari Gyula az a magyar kutatd, aki tanulmanyaival,
koteteivel legmélyebben feltarta a téma magyar €s részben kiilfoldi vonatkozasait.

A tovéabbiakban nem szeretném mar terhelni ezt a dolgozatot (és az olvaso becses figyelmét)
hosszas ironévsorokkal, bizonyitandd, hogy a nyolcvanas, kilencvenes majd az azt kovetd
években is milyen sok szerz6t megkérdeztek, kifaggattak, mélyinterjivoltak olvasmanyaikrol,
s 0k miként vallottak meg, hogy az altaluk gyerekkoruktol olvasottak koziil mely alkotok
milyen miivei hatottak személyiségiikre katartikus élménnyel, sorsukat is alakitand6. Egy
benyomasomat ellenben mindenképp szandékomban 4all megosztani az érdeklédokkel
(részben vagy egészében végigolvasva a fentebb sorolt konyveket, folyoiratokat, interjukat,
leveleket), torténetesen azt, hogy az ismertetett statisztikdk - bar korrektek az irok kedvelt és
kedvezden értékelt olvasmanyairdl - elényben részesitett, kiemelt szerz6irdl, mégis, csak az
Osszesitett eredményt tiikrozik. S nem mutatjak meg a mogotte allo élményekben gazdag
(6nfeledt, a katarzist ¢s megrendiiltséget is ismerd olvasasokat, amelyek kétséget sem hagynak
az ember kozmoszba 4agyazottsaganak bizonyossaga feldl), sokszinii életeket,
személyiségeket. Ezek az ir6i valaszok sokfélék, és nem csak terjedelemre kiillonbdznek.



Viszonylag kevés (az &ltalam elvartaknal sajndlatomra valahogy kevesebb) a valdban
vallomasszerti, skrupulusok, aggalyok nélkiil feltairulkozé megnyilatkozds. Ha a nyomda
ordoge altal, teszem azt, felcseréldodott volna két ird6 neve az altaluk bekiildott valaszlevelek
alatt, arra az érintetteken kiviil valoszintileg senki ra nem jonne az idOk végezetéig. Ez persze
nem minden ird esetében lenne igy, hisz irosaguk egyben egyediségiikben, eredetiségiikben is
rejlik (Buffon: Le style, c'est 'homme. A stilus maga az ember). Am a sok-sok vélaszbol azért
olykor arnyalatosabb kép is kikerekedik, ami az emlitett Osszesitett statisztikdkban nem
mutatja meg magat. Azokbdl ugyanis nem deriil ki, hogy a XIX. szdzadban sziiletett irok
koziil milyen sokan olvastdk Thomas Carlyle: A francia forradalom torténetét, ami az akkori
idokben kultkonyvnek szamitott, ahogy ma mondanank. Valahogy az sem deriil ki eléggé
vildgosan, hogy ezek az ir6k (meg a mostaniak) maguk is voltak gyerekek, és nem csak
Homéroszt, Dantét, Shakespearét, Goethét és Dosztojevszkijt, a késébbiekben pedig Thomas
Mannt, Rilkét és Proustot, Kafkat, Musilt €s Joyce-t olvastak, hanem bizony olvastik a
Grimm testvérek meséit, Andersen nagy mesekonyvét, Kiplingtdl A dzsungel konyvét. Az
Egri csillagokat, Robinsont, Cooper indianregényeit, Karl May vadnyugati torténeteit, Mark
Twain, Verne és Jokai sok-sok népszerii regényét. A beszE€ld kontost €s A lathatatlan embert.
Hogy olvastak csapnivald ponyvat, szamos izgalmas detektivregényt, Rejtdt, és hogy sokak
napi olvasmanya volt a Biblia, kiilonosen az Evangéliumok.

Néhany ir6 vallomésabol kivilaglik, hogy nem elsésorban kiilonb6zé olvasmanyait tartja
meghatarozonak lelki alkata, szellemi arculata kialakulasaban (hogyne, azokat is), de sokkal
inkabb az élet kisebb-nagyobb torténéseit, megprobaltatasait, felemeld élményeit, a sziikebb
¢s tagabb életkozosséget, annak folneveld, inspirdlo erejét (mint Justh Zsigmond, Tomdorkény
Istvan, Kassak Lajos).

Miutan hosszasan kifejtette mondanddjat olvasasrol, konyvekrol, régi és kortars szerzokrol,
egy hirtelen valtassal vajon ki irhatta nyilatkozata zarlataként a kovetkezd meghokkentd
sorokat? "Nem folytatom - most veszem észre, nem tudok felelni. Holnap talan mast irtam
volna, mint ma. A legszebb konyvet - ez kellene hogy legyen minden ironak a hite - még nem
irtak meg." (Hat persze hogy Karinthy Frigyes).

Hogy mainapsdg mit olvas az ir6, ugyantigy megtudhatjuk a bevett, hagyomanyos modon:
elolvassuk a megjelend interjukdtetekben, onéletrajzokban, kismonografidkban, publikalt
naplorészletekben, levelezésekben, folyamatosan szemlézziik a tetemes kurrens é&s
retrospektiv sajtot. Am, ha naprakészen kivanunk tajékozottak lenni (kell§ jartassag
birtokéban), csak szorfolniink kell a vilaghalon. Magara valamit is adé auktor nem lehet mar
meg sajat (stirlin karbantartott, frissitett) honlap nélkiil. Manapsag egyre elterjedtebb a blog,
mindenki blogol: blogol a politikus, a vallalat- és intézményvezetd, blogol a didk, a tanar, a
portas, a rendér, mért ne blogolna az ir6? De bizony azt teszi (blogja van neki), hat hiszen
munkakori kotelessége, lelki kényszer a mindennapos iras 6neki. Ismerek jo nevii irodalmart,
akinek évekre visszamendleg megtalalhato az interneten olvasonapldja (ennyi kdnyvet, ennyi
mindent képtelenség elolvasni!), folyamatosan, rovidebb-hosszabb terjedelemben elemzi és
értékeli az olvasottakat, €s mindez kiegésziil az 6t olvasok egyetértd-vitatkozdé kommentjeivel.
Elnek-virulnak még a hagyoméanyos formak és utak is, némileg talan megtjulnak,
alkalmazkodnak a kor megkivanta kdvetelményekhez: teret nyer a révidproza (emellett persze
véltozatlanul ¢l az asztalt beszakitdé nagyregény, az opus magnum idedja is), a villaminterj,
az egy flekknyi (vagy annyi se) recenzid, a miniessz¢, amit taldn szerencsésebb lenne
kisesszének nevezni. Egy sz6, mint szdz, hogy mit olvasnak az irok, manapsag azon
melegében megtudhatd, amint ilyen irdny(l megnyilatkozésaikat feltették a halora.

No, és akkor tehat mégis mit olvasnak a mai irok? Mindent. A kortdrsakat és mindenki mast
(tajékozodva kell lenni [sic!], hogy mit ir a mésik?). Esetleg mégsem mindenkit, csak a sajat
brancsbelieket - egymasnak irunk, egymast kell olvasnunk! belterjes, enyhén homoerotikus



stichjével -, tovabba sajat magukat is olvassak (ijra és ujra eldveszik régebbi dolgaikat), még
ha diihddten visszautasitjak ennek akar csak a feltételezését is. Aztan kétségteleniil olvassak a
félmult és régmult klasszikusait, marmint ki-ki a maga beagyazottsaga szerinti kanon tidvozitd
¢s csalhatatlan értékrendjében kijelolt klasszikusokat, hazi balvanyokat és piedesztilra
emelteket. Es hat igen, olvassak a krealt, éppen soron 1évé, tiszavirag életii "szent teheneket".
Olyik alkalommal atolvasnak az ellentdbor irodalmaba is (ez irodalom? fortelem!), mit
kotyfolnak 6k, odaat, obsktrus vegykonyhéjuk gorebjeiben?

Persze ne sarkitsunk, ne karikirozzunk, kortars iréink olvasasi gyakorlatanak és szokasainak
sz¢lesebb a spektruma, elébbiekben vazoltnal sokkal arnyalatosabb a panoramaja (hiszen a
szekértaborokon kiviil rekedteknek is olvasniuk kell valamit). Es elnézést, hogy nem térek ki
kiilon a néirdkra, kolténdkre, irodalmarndkre és a néi irodalomra (tudom, ilyen nincs is, mar a
megfogalmazas is téves, mert csak ir6 van és koltd, aki lehet férfi, lehet nd, ... sét.) Ilyen
értelemben tehat mindenkit beleértek, ha irokrol, alkotokrdl ejtek szot.

Mar csak egy rovid kitekintés erejéig igényelném az olvasoé figyelmét: vajh, mit olvasnak a
kiilfoldi irok?

Hogy felelevenitsem az ebben a targyban régebben olvasottakat, kézbe vettem ujra az
1965-ben két kotetben megjelent, az Eurdpa Kiadd 4ltal kiadott, Kulin Katalin vélogatta
Interji. Nagy ir6k mihelyében cimli kiadvanyt. Ebben a konyvben még olyan alkotok
szerepelnek, akkoriban olyan nagynevili irdkkal lehetett interjut késziteni €l6 egyenesben,
akiket ma mar minden tovabbi nélkiil és méltan tartunk klasszikusoknak. Ugy mint: Simone
de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Francois Mauriac, Louis Aragon, Alberto Moravia, Ivo Andric,
Ilja Ehrenburg, Leonyid Leonov, Jevgenyij Vinokurov, Friedrich Diirrenmatt, Heinrich Boll,
Maria Dabrowska, Jerzy Andrzejewski, Aldous Huxley, John Steinbeck, Ernest Hemingway,
William Faulkner ¢és Henry Miller. J6, megengedem, azért nem valt mindegyikiikbdl
klasszikus. A megnyilatkozasaikbdl ellenben kideriil, hogy nagy tiszteletben tartjak (féleg az
eurdpai kultiraban elfogadott és kanonizalt) klasszikus szerzoket és irodalmat, és olvassak is
Oket rendiiletlentil.

Ha mar az 1965-6s Interju-koteteket Gjraolvastam (igazabol csak atfutottam), nyilvan nem
hagyhattam figyelmen kiviil folytatdsukat, az 1975-ben megjelent, Koves Erzsébet
szerkesztette, szintén Interju. Nagy irok mihelyében cimmel kiadott két kdtetet sem. A
nyilatkozo irdk: Roger Vailland, André Maurois, Robert Merle, Nathalie Sarraute, Michel
Butor, Vaszilisz Vaszilikov, Csingiz Ajtmatov, Jevgenyij Jevtusenko, Szergej Zaligin, Elias
Canetti, Siegfried Lenz, Peter Weiss, Hans Magnus Enzensberger, Johannes Bobrowski,
Graham Greene ¢s Saul Bellow. (F4jdalom, nem mell6zhetem a nevek felsorolasat, ha ugyanis
nem ismerjiikk konkrétan, személy szerint, név szerint az interjllalanyokat, csak a homalyos
jelentésii kiilfoldi irok fogalomkorében gondolkodhatunk.) Es akkor lassuk a masik kotetben
szereploket is: Truman Capote, Norman Mailer, Archibald Macleish, Jorge Amado, Gabriel
Garcia Marquez, Miguel Angel Asturias, Kazimierz Brandys, Tadeusz Rézewicz és Mesa
Selimovic.

Naluk is megfigyelhetd, akarcsak az egy nemzedékkel korabbi szerzoknél, hogy érdeklddésiik
¢s figyelmiik fokuszéban tovabbra is az eurdpai irodalom marad, és bar olvasnak észak- és
dél-amerikai, afrikai, tdvol-keleti (és tigynevezett egzotikus irodalmat) szerzdket is, minden
mast ahhoz, marmint az eurdpai irodalomhoz - mint viszonyitasi ponthoz - mérnek. Mind
nagyobb sulyt kapnak olvasmanyaikban, tajékozodasukban a nemzeti, a kisebb népek,
népcsoportok, (ha tetszik) kisnemzeti irodalmak. Emellett szinezi olvasmanytérképiiket
sziildhazajuk vagy vélasztott hazajuk irodalmanak hangsulyos jelenléte, az adott sziikebb
kulturalis régi6 irodalmi hagyomanykovetése, -értelmezése.

Némileg mas a koncepcidja Abadi Nagy Zoltdn mifordito, irodalmar, amerikanista kutatd
konyvének, amelyet 1997-ben bocsatott kozre Vilagregény - regényvilag. Amerikai irdinterjuk



cimmel. Kevesebb az interjukdtetekben megszokottnal a megkérdezett szerzok szdma, de jol
megvalogatott az irok személye, ugyanis a huszadik szdzad utols6 negyedének jellegzetes
irodalmi (amerikai és vilagirodalmi) iranyzatainak prominens képvisel6i. Tehat: Walker
Percy, Kurt Vonnegut, Villiam Gaddis, E. L. Doctorow, Ronald Sukenick és Raymond
Federman.

Ahényan vannak (hatan), annyi feldl jottek, annyiféle gyokerekkel rendelkeznek mind csaladi
téren, mind a kulturdlis hatteriikket, irodalmi miikodésiiket illetéen. Olvasmanyaikat,
szertedgazo érdeklédésiiket és vonzodasaikat tekintve azonban felfedezhetiink nagyfoku
hasonlésagot is. A hagyomanyosan elfogadott irodalmi és kulturalis értékek felé tajékozodas
¢s azok elsajatitasa mellett nagy nyomatékot kap életmiiviikben a kifejezetten amerikai
irodalom ¢és kultara hagyoményainak ujragondoladsa, hangstlyos beépitése az oeuvre-be.
(Emerson, Mark Twain, Edgar Allan Poe, Walt Whitman, Emily Dickinson, Herman Melville,
Ambrose Bierce, William Faulkner, Ezra Pound, Ernest Hemingway, Arthur Miller stb.
muveinek kritikai Gjraértelmezése, interiorizalasa.)

Lévai Baléazs nagysikerti televizios beszélgetései vilaghirti irokkal, nyomtatott forméaban is a
nagykozonség elé keriilt. El8szor 2004-ben, miutan nyilvanvalova valt, hogy szerencsés
Otletnek bizonyult a miisor elinditasa; az eldzetes elvarasokat messze meghaladta a néz6szdm
alakulasa, egyre novekedett az érdeklddés. Bestseller - a vilag nyitott konyv. Lévai Balazs
vilagirodalmi beszélgetései cimmel jelent meg a konyv, Esterhdzy Péter elszavaval. A
megkérdezett irdk: José Saramago, Helen Fielding, John Updike, Mario Vargas Llosa, Harold
Pinter (irodalmi Nobel-dijas ir6, 2005.), Michael Cunningham, Paul Auster, Orhan Pamuk,
Ludmila Ulickaja, Paulo Coelho, Alessandro Baricco és Martin Walser.

Az interjusorozat folytatdsa sem bizonyult kevésbé sikeresnek, igy 2008-ban konyvalakban
ismét megjelenhetett a beszélgetések szerkesztett szovegvaltozata. Lévai Balazs: Bestseller. A
vilag nyitott konyv. Uj beszélgetések jol ismert cimmel. Az wijabb résztvevék: V. S. Naipaul,
Umberto Eco, John le Carré, Philip Roth, Bret Easton Ellis, Pawel Huelle, Ken Follett,
Roland Schimmelpfennig, Salman Rushdie, Margaret Atwood, Michael Ondaatje, Kazuo
Ishiguro és Roddy Doyle.

Mindkét kényv arrdl tanuskodik (maradjunk most csak a konyveknél), hogy a kiilfoldi irok
feldl kozelitve is ugyanazt tapasztalhatjuk meg, amit sajat kis koreinkben, hétkoznapokon, de
akar vasar- és linnepnapjainkon: elérkezve, s immar tavolodva az ezredfordul6tdl, vilagunk
elképzelhetetlen 1éptékben kitagult és bonyolult lett, mikdzben az is igaznak bizonyul, hogy ez
a vildg mostanra mar egy belathatdo ¢és olykor akér szerethetd vilagfaluva valtozott. Ezt
olvassak ki ezek az interjura felkért kiilfoldi irok is az éltaluk olvasott miivekbdl, ezt irjak
meg maguk is sajat alkotasaikban, legyenek bar képvisel6i akarmelyik miivészeti-irodalmi
iranyzatnak.

Ne tévesszen meg benniinket, hogy szdzadunk (ebbe még az éppen elmult szdzadot is
beleértem) ir6i mar zomében nem szent elhivatottak, hanem akad kozottik sz€p szdmmal
onmagat felépitett profi is, aki - szo6 se réla - a mesterséget (a technét) tokéletesen elsajatitotta,
0 mar tanult kreativ irdst, ugy képezték az egyik ilyen kurzuson, marmost maga is kreativ irast
tanit egy isten hata mdogotti nevenincs foiskolan. Akit megcsinaltak, sok-sok pénzzel,
reklammal és promocidval (kiirt tender nélkiil) felfuttattak a bestseller lista ¢élére.

De tudnunk kell, hogy az emberi 1élek tobb ezer éve valtozatlan. A hamissag, az erkolesi és
mély gondolati fedezet nélkiilli miivészkedés csak ideig-oraig lehet megtévesztd. Azon kell
legylink, hogy sajatunkka, személyessé, bensdve €ljiik (olvasmanyainkban is) vilagunkat, mert
az ¢let tigynevezett nagy kérdéseire, a vilag dolgaira vald rdkérdezés és az azokon torténd
lelkiismeretes, vivodo és Onfaggatd toprengés nélkiil nem teremtddhet és nincs atélhetd, igaz
miivészet sem. Mert minden elhivatott olvasd nemcsak a szemével és értelmével olvas, hanem
a szivével, egész fizikai valdjaval, zsigereivel és vérkoreivel is. A jo konyv, a lélekig hatolo



mi egzisztencialis alapélmény, kozelébe visz a misztériumoknak, transzcendens tavlatokba
lendit (nem sok ez egy kicsit?), megallitja az id6t, hosszl évek elteltével is emléksziink ra,
még arra is, hogy mikor olvastuk, s az élmény felidézése az id6k multaval is az adott €letkor
hangulatait, levegdjét hozza vissza Ujra atélhetden. A konyv kozvetitette hatds az
emlékezésben jon segitségiinkre leginkabb. Egyéb boldogsagok mellett tobbek kozott arra is
valdé az olvaséds, az irodalom, hogy altala megélhessiik a sajat és a masok altal megirt
¢leteinket, torténeteinket.

P. S.: A dolgozatom alcimében szerepl6 kérdésre: Es mit olvasok (olvassak) én? - fajdalom -,
majd egy kovetkez6 alkalommal felelek.



