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Egy „szeminarista” feljegyzései

Nagybátyám már élemedett korú aggastyán; magányosan él, vidéki elvonult-
ságban. Évek múlnak el, hogy találkoznánk, s minden alkalommal újra és újra el-
csodálkozom, amikor anyám hosszas unszolására (mondjuk, fiatal felnőtt korom
óta már nem nagyon kellett unszolnia) végre meglátogatom, hogy mennyire nem
talál fogást rajta az idő; mindig ugyanolyannak látom, mint – teszem azt – három
évvel azelőtt, amikor utoljára nála jártam. Mindannyiszor egyenes tartással, len-
dületes járással, szellemileg frissen, a világra kíváncsi, fürkésző s átható tekintet-
tel fogad. Évtizedekig az úgynevezett „klerikális reakció” bomlasztó és kártevő
munkáját folytatta „mely klerikális reakció – mint köztudott – az imperialisták
ötödik hadoszlopának legfontosabb támasza, s ebbéli minőségének megfelelően
hivatott aknamunkájával aláásni a dolgozó nép egységét, munkakedvét, fegyel-
mét, hogy megrendítse Pártunk és Kormányunk iránti bizalmát, és ily módon se-
gítse az imperialista háborús uszítók terveit”. E besorolásnak nagybátyám formai-
lag teljes mértékben megfelelt, lévén latin nyelvet és irodalmat oktató szerzetes ta-
nár (akárcsak neves elődje: Jedlik Ányos); ellene sohasem tiltakozott, szót nem
emelt; a hatósági zaklatásokból eredő megpróbáltatásait föl nem emlegette; ha
pontos akarok lenni: mindezeket szóra se méltatta. Amennyiben a nevét most ide-
írnám, sokaknak inkább irodalmárként lenne ismerős – ha egyáltalán.

Minden nála tett látogatásom mondhatni, pontról-pontra azonos forgatókönyv
szerint zajlott. Érkezés szigorúan a délelőtt folyamán, lehetőleg 11 óra körül. Ebéd
pontban 12-kor; az asztalon ezüst, az a német mintájú dudoros, nehéz, mintha min-
den darab (kanál, villa, kés, de még a fűszertartók és a szalvétagyűrű is) egy szám-
mal nagyobb lenne a kelleténél. Az étkezés végeztével csendes pihenő (nagybá-
tyám visszavonul egy, uszkve másfél órára szunyókálni, ritkább esetben, amikor
nem nyomja el annyira az ebéd utáni „buzgóság”, herbáriumát rendezgetni). Dél-
után háromtól séta (ősöreg fák alatt kanyargó ösvényeken) a kertben, függetlenül
az évszaktól, s amely programot csak szélsőséges időjárási körülmények módosít-
hatják; fél ötkor (nem ötkor!) tea, utána szivar, kvaterkázás a sötét tónusú, recsegő
parkettás, faburkolatú könyvtárszobában vacsoráig. (Édeskés szivarfüst lebegő,
szürke és öregkék szalagjai illatoznak.) Vacsora hatkor. Ezt követően szabadfoglal-
kozás, kötetlen időbeosztással, ami évek tapasztalata szerint mindig is a délután el-
kezdett diskurzus folytatását jelenti.

Azonban a hangsúlyozottan szoros napirend és minden egyéb formaság csak
körítésül szolgált a kora délutántól késő éjszakába nyúló, olykor hajnalig tartó be-
szélgetéseinkhez. Beszélgetést mondok, holott én jobbára csak (egyszemélyes)
hallgatósága voltam nagybátyám lenyűgöző művelődéstörténeti anyagot mozgató,
széleskörű olvasottságról és elmélyült, rendszeres tudásról tanúskodó monológjai-
nak. Gondolatai leggyakrabban a könyvek, az irodalom körül forogtak, felemleget-
ve elmúlt korok feledésbe merült tanítómestereit és műveit, amely műveket már el-
vétve, csak kevesek, leginkább a hasonszőrű beavatottak (továbbá: megszállottak,
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sznobok és kékharisnyák) olvassák. Egy-egy ilyen látogatásom szellemi hozadéka
felért akár egy egyetemi szintű bölcsész kurzussal. Akárhányszor felidézem vala-
melyik nála töltött hétvégémet, s e látogatások alkalmával megmutatkozó szeretet-
reméltó alakját, megnyerő személyiségét, hajlékony és egyáltalán nem „papos”,
főleg nem „kenetteljes” szellemiségét és habitusát, mindannyiszor óhatatlanul arra
a következtetésre jutok, hogy sokkal inkább karakteres és jellegzetesen sajátos vi-
lági szellemmel megáldott ember ő, inkább hangsúlyozottan világias életszemlé-
lettel, mintsem hivatásából ez a bevett, megszokott elvárásoknak megfelelően kö-
vetkeznék vagy evidensen (?) elvárható volna. Könnyen elgondolható, hogy né-
hány évszázada, ilyen egyéni világszemléletű, a kanonikus eszmeiséget és
elfogadottságokat negligáló (itt vegyük most vallási–teológiai értelemben is ezt),
majdhogynem eretnek gondolatokért mihamar máglyán végezhette volna. De hall-
gassuk inkább őt magát:

„Mint arról számos esetben meggyőződhettél, könyvtárszobám falait jórészt
olyan könyvespolcok foglalják el, melyeken latin munkák sorakoznak, olyan
írók művei, akiket az egyetemi oktatás hivatalosan deklarált, kanonizált ér-
tékrendje szerint dekadenseknek, esetleg másodvonalbelieknek szoktak ne-
vezni. Az a latin nyelv, melyet e nagytiszteletű egyetemi tanár kollégák elő-
szeretettel és megátalkodott csökönyösséggel a nagy század latinságának
szoktak volt nevezni, megvallom, kevéssé izgat, igen ritka esetben csigázza
szellememet. Nem ajzza fel, úgymond nyelvi gurmandságomat és érzékeny-
ségemet az olyan összezsugorodott, összeszáradt idióma, mely előre kiszá-
mított, sohase változtatható fordulatokra épít, a nyelvtanában semmi ke-
csesség, színei és árnyalatai fakók és szegényesek. Ezen a nyelven, melyet
agyoncsiszoltak, finomra simítgattak, s amelynek megnyesegették azokat a
darabos, nyers, de gyakran élénk kifejezéseit, melyek az előző korokból szár-
maztak, legföljebb fennkölt általánosságokat, tétova közhelyeket lehet mon-
dani, melyet unos-untalan hajtogattak már a szónokok és a költők, s oly ér-
dektelenséget sugároz magából, olyan halálos unalmat, hogy a nyelvészet
terén egészen a XVII. század második feléhez (XIV. Lajos századának fran-
cia stílusához) kellett elérkezni, hogy egy ugyanolyan szándékolt férfiatlan-
ságot, ugyanolyan ünnepélyesen elbágyadt, enervált és szürke stílust lelhes-
sen a kutató, de akár (és nyilván ugyanígy) az értő olvasó is.
Vegyük példának a lágy Vergiliust, akit dicső és érdemdús professzoraink a
mantuai hattyúnak szoktak aposztrofálni, ami persze orbitális tévedés, egy
makacsul berögződött koholmány, mert hiszen Vergilius nem is Mantuában,
hanem a várostól 4 kilométerre, délre található, ókori nevén Andes faluban
született. Ő az én szememben a legszörnyűbb fennhéjázó, aki módfelett elő-
kelősködőnek mutatkozik, finomkodóan modorosnak, a legbaljóslatúbb és
legunalmasabb figurának, akit az ókor csak életre hívott. Kétségbeesésbe
kergetnek kényeskedő, kimosdatott, felpiperézett pásztorai, akik mérhetetlen
mennyiségben árasztják ránk a hosszadalmas és jeges verssorokat; az Or-
pheusa, akit a költő a könnyező fülemüléhez hasonlít, az Aristeusa, aki a mé-
hek miatt pityereg, az Aeneasa, ez a mulya és kenetteljes személyiség, aki
mint valami árnyékfigura andalog, nehézkes mozdulatokkal a gyengén ösz-
szeszerkesztett, elégtelenül megolajozott költeményben. Azok az unalmas sü-

34



letlenségek, melyeket ezek a vértelen marionett bábfigurák egymás között
beszélnek a színfalak mögött, még hagyján is. Elfogadnám még azokat a Ho-
méroszból, Theokritoszból, Enniusból, Lucretiusból szemérmetlenül elcsent
részleteket, azt a közönséges és arcátlan irodalmi plágiumot is, az Aeneis
második énekét, mely – Macrobius felfedezése szerint – csaknem szóról szó-
ra le van másolva Pisander egyik költeményéből, és akceptálnám a sok-sok
ének egyéb, szinte hihetetlen és elmondhatatlan ürességét is. De valósággal
lúdbőrzik a hátam a hexameterektől, melyek úgy kopognak, mint esőben a
bádogtető, mint valami vastag falú, pálcával ütögetett üres alumíniumkan-
na, és az aggályos, száraz verstan változhatatlan törvénye szerint zúdul rám
– óvatlan olvasóra – a súlyos szavak tömkelege. Meg kell mondjam, irtózom
a nyikorgó és modoros verseknek a szövevényétől, melyek mindig mintegy
hivatalos hangon szólalnak meg, túlontúl tisztelik a nyelvtant, fázom a gépi-
esen ütemező, elszabdalt versektől, melyeket az elmaradhatatlan sormetszet
nyír ketté, s végül unos-untalan ugyanazon fogás mintájára fejelődnek meg.
Valósággal kínpadra feszít, amikor hallom ezt az egyhangú verselést, mely
valaha Catullus pompás hámorában edződött meg, de már nincs benne se
képzelet, se virtus, se irgalmasság, ellenben tele van tömködve henye sza-
vakkal, verstöltelékkel, mindig egyforma és előre kiszámítható, az újdonság
erejét hírből sem ismerő sorpótlékokkal. A nyomorult »homéroszi jelző« pe-
dig untalanul vissza-visszatér, anélkül, hogy egyáltalán jelezne, vagy láttat-
na valamit, s visszatér a zeneietlen és lapos szókészlet is, amely szókincsről
külön szegénységi bizonyítványt lehetne kiállítani.”

Mint az eddigiekből kiviláglik, nagybátyám Vergilius iránti bámulata, mondhatni,
meglehetősen mérsékelt volt, ám ha lehet folytatni a sort, és szóba hozni további auk-
torokat, még kevésbé vonzódott Ovidiusnak – állítása szerint – „félreérthetetlen disz-
nóságai” iránt, és zsigerből utálta Horatius „bumfordi báját”, „kétségbeejtő mafla
fecsegését”, aki „egy élemedett bohóc talmi sikamlósságában tetszeleg magának”.

Hasonlóképpen nem volt elragadtatva (innentől mellőzöm az idézőjeleket!) az
öreg Bagolyborsó Cicero (cicertől nevezve a bagolyborsó [voltaképpen: ‘Cicer arie-
tinum’] ültetéséért. Plin. n. h. 18, 3) mozgalmas, igékkel bőségesen telepakolt pró-
zájától, üres hasonlataitól és hiú, badar elkalandozásaitól. Egyáltalán nem tetszet-
tek hányaveti és hencegő megszólításai, hazafiaskodó idétlenségeinek áradata, pu-
fogó szónoklatainak dagálya, húsos, jól táplált, de elhízott, csont és velő nélküli
stílusának súlyos tömege és a mondatot nyitó hosszú határozószók elviselhetetlen
salakja. A hosszadalmas körmondatok unalmas formulája, amelyeket csak üggyel-
bajjal tudott összekapcsolni egy-egy – olykor nem is a leggondosabban megválasz-
tott s ebből kifolyólag nyilván nem is a leghelyénvalóbb – kötőszóval. Végül épp-
úgy nem kedvelte fárasztó tautológiáit, mondandója kifejtésének redundáns mód-
ját sem. De legalább így utálta Caesart is, aki híres tömör szűkszavúsága okán. Ki
nem állhatta, mert az ellenkező végletet (mármint a dagályosság és szószaporítás
fordítottját) sivárnak és undoknak találta, amely nézete szerint csak az emlékezet
hiányos működéséből fakadhat, valami hihetetlen és illetlen szellemi székrekedés-
ből származhat.

Mindent egybevéve, nem talált szellemi kielégülést sem ezekben az írókban,
sem azokban, akikben az általa álirodalmároknak és önhitt fölkenteknek minősített
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személyek örömüket lelik: Senecában, aki fennhéjázó és betegesen sápadt, sem
Titus Liviusban, aki szenvelgő és mesterkélt, mindazonáltal fejedelminek akar lát-
szani, de Sallustiusban sem, aki mégis színesebb, mint a többiek. Továbbá Sue-
toniusban sem, aki mirigyes, sűrűvérű és heves; se Tacitusban, aki szűkszavúságá-
ban a legingerültebb, a legfanyarabb, és (jó: ezt írjuk a javára) mindegyikük között
a legacélosabb.

A verseket illetően Juvenalis – bár volt néhány szigorral megkomponált, össze-
fogott költeménye – hidegen hagyta; Persius pedig ugyanígy nem hatott rá, pedig
olykor néhány titokzatos célzása, sejtetése felvillanyozta. Nem olvasta (egyszer,
valamikor, ám esztétikai mérlegének serpenyőjében akkoron könnyűnek találtat-
tak, s emiatt azóta se) Tibullust, Terentiust, Propertiust, sem Staciust, Quintiliust,
Martialist, a Pliniusokat sem, de még csak Plautust sem, akinek újdonságoktól,
meglepő fordulatoktól, összetett szavaktól és kicsinyítő képzőktől hemzsegő, de
nem túltengő stílusa tetszett volna neki, ám a sikamlósnál durvább komikuma, vas-
kos és fűszeres bárdolatlansága visszariasztotta.

Nagybátyám – saját bevallása szerint – egy időben Lucanus nyelve iránt kez-
dett érdeklődni, mert ez a nyelv már áradó volt, kifejező és kevésbé elkényszere-
dett. Ez a megmunkált fegyverzet, ezek a veretes, zománcozott és ékszerekkel ki-
rakott versek már rabul ejtették őt is. Mindazonáltal a formának kizárólagos fon-
tossága, a csengő-bongó hangzatosságok, az érces zengzetek mégsem tudták
jótékonyan elfedni, hogy az írónak nincs egyetlen figyelemreméltó gondolata, és
hogy a Pharsalia egy merő bombasztikus dagály, pátosz és fellegzősség.

Az az auktor, akit igazán becsben tartott, aki végérvényesen elhódította őt Luca-
nus hangzatos művei mellől, nos, ez a kivételezett, ez a valaki Petronius volt.

Petronius – ahogy nagybátyám látta és láttatta őt – mesterkéletlenül kifinomult,
éles megfigyelő és elemző, csodálatra méltóan választékos és érzékletesen festői.
Nyugodt zavartalansággal, páratlan felülmúlhatatlansággal, ellenszenv és gyűlöl-
ködés nélkül írja le Rómának mindennapi életét, meséli el a Satyricon kis vígságos
fejezeteiben a kor szokásait. Rendre feljegyzi a tényeket, határozott formában ele-
veníti meg – és ezáltal mintegy a szemünk előtt pergeti le – a nép egyszerű és igény-
telen életét, mindennapi történeteit, megmutatkozó vadállatias vágyait, üzekedő
szenvedélyét. Itt vonaglik a kor társadalma a bordélynak is beillő patríciusi villák-
ban, amelyekben orcátlan a fényűzés, őrült a gazdagság, a bűn, és ugyanez a fertő
zajlik a szegényes fogadókban, vendégházakban, ahol poloskás és dúlt ágyak dísz-
letezik a bestialitást. Itt vannak ezek az alávaló imposztorok, mint például Eumol-
pus és Ascyltus, akik éppen valami nagy szerencsét orrontanak; a vén kéjencek, il-
letlenül feltűrt ruhában, fehér ólomfestékkel sápasztott vagy paprikapirosra pingált
arccal; a serdült ifjoncok, akik romlottan pufókak és kifésültek; a hisztérikus gör-
csökben fetrengő nők; az örökség után futkosók, akik felajánlják szép és makulát-
lannak tetsző (hazudott) fiaikat és leányaikat az örökhagyók parázna céljaira.
Mindannyian megmutatkoznak a könyv lapjain, vitatkoznak a sikátorokban, utcá-
kon és fórumokon; fürdőkbe járnak és verekszenek, mint valami marionettszínház-
ban.

Mindezeket pedig furcsa, kevert jassznyelven meséli el a szerző, amely nyelv-
nek használatában kibillenthetetlenül biztos, és a stílus magában foglalja az összes
nyelvjárásokat. Kölcsönvesz kifejezéseket, szólásokat, szólásmondásokat minden
nyelvtől, amely ekkor Rómában hömpölyög, miközben figyelmen kívül hagy min-
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den határt, levetkőzi az úgynevezett „nagy” századnak összes béklyóit és minden-
ki a tulajdon nyelvét beszéli. A nevelésben nem részesült rabszolga a csőcselék la-
tinságát, az utca tolvajnyelvét; az idegenek az afrikai, a szír és a görög nyelvtől el-
korcsosult barbár tájszólást; a megátalkodott pedánsok, a könyvmolyok a talmi,
utánzott szavak zagyvalékát. Ezeket az embereket egyetlenegy, jól megválasztott
vonással jellemzi a költő, amint például az asztalra tehénkednek, részegen össze-
vissza fecsegnek mindenféle ízetlenséget, agyalágyult életbölcsességeket, nem he-
lyénvaló kijelentéseket tesznek, és eltorzult pofázmányukat Trimalchio felé fordít-
ják. Trimalchio, aki mélázva, elmélyülten piszkálja a fogát, éjjeliedényt ajánlgat a
társaságnak; a gyomornak, a beleknek az egészségéről locsog, s eltúlzott, széles
gesztusokkal felszólítja túlhevült, avagy az italtól már elbágyadt, kókadozó kedves
vendégeit, hogy ők se igen zavartassák magukat az evést és ürítkezést illetően.

Ez a realisztikus mű megragadta nagybátyám képzeletét, mert az eleven római
életből eléje tárult egy darab. Úgy értelmezte, a szerző nem akart művével se re-
formálni, sem pedig szatírát írni. Nincs kimondott célja és nincs deklarált erkölcsi-
sége vagy úgynevezett erkölcsi üzenete sem. Ez a bonyodalom és határozott célú
cselekmény nélküli történet a szodomai akasztófavirágok kalandjait tárja szemünk
elé. Nyugodt finomsággal boncolja a szerelmespárok örömeit és fájdalmait, festi
egy elaggott műveltség, egy meghasadt birodalom bűneit, tündöklő ékszeres nyel-
ven, anélkül, hogy valami magyarázatot fűzne hozzá, anélkül, hogy helyeselné,
vagy gáncsolná alakjainak cselekedetét és gondolatait. Nagybátyám a stílus ár-
nyalt finomságában, a megfigyelés élességében, a módszer és megvalósítás biz-
tonságában és biztosságában (ami nem ugyanaz!) bizonyos közeledést és érdekes
hasonlóságot vélt felfedezni azokkal a premodern, modern (ám semmiképp nem
posztmodern!) alkotókkal, akiket kiváltképp kedvelt.

Petronius után latin könyvgyűjteménye a keresztény időszak második századá-
ba lépett, átugorva a szónokló Frontont, aki avatag, gyengén szerkesztett és hanya-
gul megválogatott kifejezéseivel akart hatni, figyelmen kívül hagyva Aulus Gel-
lius Attikai éjszakáit, aki Fronton tanítványa és barátja; eleven eszű, mozgékony,
vizslató szellemű, de írói stílusa émelyítő. Aztán a könyvgyűjtemény megállapo-
dott Apuleiusnál, akinek egy 1624-es amszterdami kiadását őrizte.

Ez az afrikai gyönyörködtette. Metamorphosisaiban a latin nyelv a legmaga-
sabb oromra hágott. A nyelv masszív anyagot sodort magával, különböző vizeket
(minden hordalékukkal), amelyek a latin tartományokból egy mederbe folytak, és
mindmegannyin elkeveredtek, elvegyültek egymással valami furcsa és különös,
majdnem új színben. A modorosságok, a latin társadalom új titkai Afrikának ró-
mai szögletében új szavakban nyilvánultak meg, amelyeket a társalgás tett szüksé-
gessé. Aztán mulattatta őt ennek a – feltételezése szerint – kövér embernek a kedé-
lyessége és délszaki túlsága is. Úgy tetszett, ez az író egy évődő és vidám nagypa-
pa, aki meglehetős bölcsességre is szert tett a keresztény hitvitázók mellett, akik
ugyanabban a században éltek, mint például az álmosítóan unalmas Minucius
Felix, ez az álklasszikus, aki Octaviusában még Cicero-szerű vaskos áradatokkal
él, vagy Tertullianus is, akit inkább ritka kiadása miatt tartott a könyvtárában, mint
magáért a munkáiért.

Jóllehet, eléggé járatos volt a teológiában, a montanistáknak a Katolikus Egy-
ház ellen való vitái, valamint a Gnózisról szóló polémiák hidegen hagyták. Hason-
lóan hidegen hagyta Tertullianus is, bár a stílusa érdekes, a nyelve tömör, tele van
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fordulatokkal és melléknévi igenevekkel, ellentétek zaklatják, szójátékok, csatta-
nók tűzdelik, és a jogi tudomány köréből és a görög egyházatyák nyelvéből kisze-
mezgetett szavak cifrázzák. De azért alig-alig, csak nagyritkán nyitotta fel az
Apologeticát és a Türelemről való értekezést. Legföljebb pár oldalt olvasott a De
cultu feminarum című munkájából, ahol Tertullianus dorgálja a nőket, hogy ne
hordjanak ékszereket és drága kelméket, főleg ne értéktelen csecsebecséket; meg-
tiltja nekik a szépítőszerek használatát, mert velük akarják úgymond javítani, bo-
tor módon mintegy kiegészíteni és szebbé tenni a természetet.

Ezek az eszmék, amelyek homlokegyenest ellenkeztek az övéivel, mosolyra fa-
kasztották. Aztán Tertullianusnak a karthágói érsekségen való szereplése bizonyos
édes álmodozásba ringatta. Az ember jobban érdekelte, mint a munkái.

Az egyházatya háborgó időkben élt, amelyeket szörnyűséges zavarok ráztak,
Caracalla, Macrin alatt, mikor a híres főpap, Heliogabalus tobzódott. Tertullianus
nyugodtan készítgette szónoklatait, hitágazati iratait, védőbeszédeit, erkölcsi pré-
dikációit, míg a római birodalom alapjaiban rázkódott, és Ázsia őrülete, a pogány-
ság mocska dúsan hömpölygött. Ekkor – mindezek árnyékában, semmitől sem za-
vartatva – csodálatos hidegvérrel ajánlja a testi megtartóztatást, az egyszerű elede-
leket, a nem fényűző ruházkodást. Ezenközben, tőle nem messze Heliogabalus
(igazi nevén Varius Avitus Bassianus) ezüstporban és aranyfövényben járkál, fejét
pápai koronával ékesíti, súlyos drágakövek és ékszerek díszítik („…Sok nehéz
aranyhím terheli…”) ruháját, heréltek veszik körül, női kézimunkákkal van elfog-
lalva, császárnőnek (?) nevezteti magát, este pedig császárt választ magának, leg-
szívesebben a borbélyok, a kukták és a cirkuszi kocsihajtók közül.

Ez az ellentét elbájolta. A latin nyelv pedig, amely Petronius alatt elérte lehető
teljes érettségét, lassankint bomladozni kezdett. Helyet kért benne a keresztény
uralom, amely új eszméket, új szavakat, eddig nem használt szerkezeteket, isme-
retlen igéket, lombikban kotyvasztott ízű jelzőket, elvont és különleges kifejezése-
ket használt, amelyek eddig nem fordultak elő a római nyelvben. Tertullianus volt
az, aki első ízben használta mindezeket. Ellenben mikor ezt a szétfolyó nyelvet to-
vább művelték – Tertullianus után – tanítványai, Cyprianus, Arnobius és a nehéz-
kes Lactantius, elvesztette minden varázsát. Akkor még tökéletlen és tompa volt,
ügyetlenül visszatért a cicerói körmondatokhoz, ezeknek pedig nem volt meg az a
sajátos zamata, amelyet a kereszténység illata ad a IV. és a rákövetkező századok-
ban a pogány nyelvnek, amely széthull, mint az elhamvadt, kihűlt parázs, és ugyan-
akkor morzsálódik el, amidőn a régi világ műveltsége, ugyanakkor dől össze, ami-
kor a barbárok betörése miatt a századok során megrothadt birodalmak is összeom-
lanak.

A III. századot egyetlenegy keresztény költő képviselte, a Gazából származó
Commodius. A Carmen apologeticum, amelyet 259-ben írt, az utasításoknak affé-
le foglalata, ezeket akrosztichonokkal cifrázott és népszerű hexameterekben fo-
galmazta meg. A sorok metszete pontosan megvan, mint a hősi versekben, ellen-
ben a költő nem törődött se a szótagok számával, se a hiátusokkal, és gyakran rí-
mekbe csendítette össze a sorokat, mint ahogy ez az egyházi latinságban később is
meglehetősen gyakran előfordult.

Ezek a feszes, sötét, vad versek, amelyek hemzsegtek az utcai nyelv kifejezései-
től – azoktól a szavaktól, amelyeket eredeti értelmükből kivetkőztetett –, lekötötték
nagybátyám figyelmét, még talán jobban érdekelték, mint Ammianus Marcellius és
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Aurelius Victor történetíróknak már elkásásodott és elcsibészesedett nyelve, vala-
mint Symmachusnak, a levélírónak és Macrobiusnak, a compilatornak (de nem
kompilátornak!) és nyelvésznek a munkája. Ezeket a verseket többre becsülte az
igazi mértékes verseknél, ama cifrázott és fölséges nyelvnél is, melyen Claudius,
Rutilius és Ausonius írt.

Ők voltak akkoriban a művészet ismert és elismert mesterei. A haldokló római
birodalmat ők töltötték be sóhajukkal és kiáltásukkal. Ausonius az ő Cento Nuptiu-
lisával és a Mosella című dús és ékes költeményével, Rutilius a Rómának szentelt
himnuszával és a zsidók, valamint a papok ellen írt átkaival s az Itáliából Galliába
szóló útikönyvével, ahol már bizonyos, az utazás során megtapasztalt élményeket,
benyomásokat sikerült rögzítenie, mint például a tétova tájakat, amelyek a vízben
tükröződnek, a párák játékát és a hegyeket sejtelmesen (és talán misztikusan is) ko-
szorúzó ködöt.

Claudius afféle második Lucanus, aki az egész negyedik században uralkodik.
Verseinek rettenetes trombitahangjával feleleveníti az ókori gestát, gesztikát és köl-
tészetet. Ez a költő dördülő és zengzetes hexametereit kovácsolja, egyetlen ütéssel
kalapálja ki – szikrák koszorújában – a jelzőt, s művét hatalmas lendülettel, a bele-
élés maximumán magasba lendíti. (Nagybátyám előszeretettel adta elő mondandó-
ját – mintha valóban előadást tartana szeppent és lenyűgözve ámuló hallgatóság-
nak – kicsit emelt, orátori hangon és szemléletes nyelven, ám olykor előfordult,
hogy a szituáció hevében némileg túlzásokba esett.)

De vissza Claudiushoz! A rongyokká szétfoszló nyugat-római birodalomban, a
meg-megismétlődő vérengzések csávájában, a barbárok örökös fenyegetései köze-
pette, akik most csapatosan nyüzsögnek a birodalom recsegő kapui előtt, Proserpina
elszöktetéséről énekel, élénk színeket lehel verseire, aztán minden fellobbanó tüzé-
vel együtt belesüpped abba a sötétségbe, amely elnyeli a világot.

A pogányság feléled benne, újra megszólaltatja még utolsó harsonáját, felemeli
utolsó nagy költőit a kereszténység felé, amely ezután teljesen birtokba veszi a
nyelvet, és mindörökre a művészet elfogadott, megkérdőjelezhetetlen és egyedül-
álló mesterévé lesz. Paulinusszal, Ausonius tanítványával, Juvencusszal, a spanyol
pappal, aki versekbe írja át az evangéliumokat, Victoriussal, a Maccabeusok szer-
zőjével, Sanctus Burdigalensisszel, aki egy Vergiliust utánzó pásztorkölteményé-
ben Egon és Buculus pásztorokkal elpanaszoltatja a nyájak betegségét. És a többi
szentekkel, a poitiers-i Hilarusszal, az emészthetetlen prédikációk szerzőjével, ez-
zel az unalmas keresztény Ciceróval, Damasusszal, a tömör epigrammák gyárosá-
val, Jeromossal, a Vulgata fordítójával és ellenfelével, Vigilantusszal, aki megtá-
madja a szentek kultuszát, a csodákkal, a böjtökkel való visszaélést, és már prédi-
kál a szerzetesi fogadalmak és a papok nőtlensége ellen, oly érveket használva,
amelyeket az elkövetkezendő korok majd még ismételten elő-elővesznek.

Végre az ötödik században Ágoston következik, Hippo püspöke. Szent Ágos-
tont nagybátyám nagyon jól ismerte, hiszen ő volt az egyház leghíresebb írója, az
őskereszténység megalapítója, akit a katolikusok fő-fő tekintélynek tartanak, egy
fölényes mestert tisztelnek benne. Őt se nagyon forgatta már, bár megénekelte a
Vallomásaiban a földtől való undort, és sóhajos irgalma az Isten városában igye-
kezett elcsitítani a század szörnyűséges szomorúságát, azzal, hogy egy jobb sors
csillapító ígéretét helyezte kilátásba. Abban az időben, amikor nagybátyám meg-
újuló szándékkal újra a teológiával kezdett behatóbban foglalkozni, és ismét ta-
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nulmányozni kezdte Szent Ágoston munkáit, már jócskán benne járt a korban, fá-
radt volt és megcsömörlött Augustinus prédikációitól, a sirámaitól, az eleve elren-
deltetéstől és a kegyről szóló elméleteitől s azoktól a harcoktól, amelyeket a szaka-
dárok ellen folytatott.

Jobban szerette lapozgatni Prudencius Psychomachiáját, aki az allegorikus köl-
teményt feltalálta, és a középkorban korlátlanul uralkodik majd. Kedvelte azonkí-
vül Sidonius Apollinarius munkáit is, akinek ötletekkel, csattanókkal, archaizmu-
sokkal, rejtélyekkel megspékelt levelezése valósággal elbűvölte. Szívesen olvasta
újra azokat a dicshimnuszokat, melyekben ez a püspök nagy hangon idézgeti a po-
gányság isteneit; nem vetette meg e szakmányban gyártott költészet kényeskedését
és hátsó gondolatait, amelyeket egy ügyes gépész irányít, gondozva a masinát, ola-
jozva a kerekeit, ki-kitalálva olykor valami bonyolult és ritka furcsaságot is.

Sidonius után Merobaudesius himnuszköltőt is olvasgatta. Aztán Seduliust, a
rímes költemények és A. B. C. himnuszok szerzőjét, akinek munkáiból bizonyos
részleteket átvett az egyház is, az istentisztelet számára. Marius Victort, akinek Az
erkölcsök elfajzásáról szóló értekezése hellyel-közzel foszfor- vagy inkább talán
magnéziumszerűen fellángoló versektől világlik meg, majd a pellai Paulinust, az
Eucharisticon költőjét, végül Orientiust, Auch püspökét, aki az Intő leveleinek
disztichonjaiban megrója a nők kikapósságát, és azt állítja, hogy a női ábrázatok
veszejtik el az emberiséget.

Nagybátyám szerfölött érdeklődött az ekkori latinság iránt is, mikor a nyelv tel-
jesen megrothadt, cafatokban csüngött, elvesztette tagjait, a test foszladozott, úgy,
hogy alig maradt valami szilárd alkotóeleme, apró részecskéje, amelyet a keresz-
tények aztán lemetéltek és bepácoltak új stílusuk sós levébe. (Ezt a passzust igye-
keztem nagybátyám elmondásának híven megfelelve felidézni, mindazonáltal a
továbbiakban hagyom inkább kommentálatlanul.)

Az ötödik század második fele következik, az a borzalmas korszak, amikor
szörnyű megrázkódtatások forgatják fel a világot. A barbárok végigdúlják Galliát;
Róma, amelyet a vizigótok fosztogatnak, megbénult. A birodalom úgy érezte,
hogy az élet megfagy benne; látta Nyugatot és Keletet – a két végletet –, amint vér-
ben vergődnek, és napról napra jobban elernyednek.

Ebben az általános feloszlásban, a mindig meg-megismétlődő császárgyilkossá-
gokban, a vérengzések zajában – amelyektől Európa egyik sarkától a másikig isza-
mós – borzalmas hurrá harsan fel, elfojtva a kicsinyes lármát, elnémítva minden
hangot. A Duna partjain sokmillió ember kocog kistermetű, igénytelen kinézetű lo-
ván, patkánybőrből összeöltögetett köpenyében, jönnek a förtelmes tatárok, óriás
fejükkel, tömpe orrukkal, sebhelyektől és forradásoktól összekaristolt állukkal,
csupasz, sárgaságos arcukkal, és fürgén, hasmánt kúsznak előre, valóságos forgó-
szelet árasztva az egész birodalomra. (Félreértés ne essék, ez még nem a Dzsingisz
kán vagy Batu kán vezette, a XIII. század első felében Ázsia belsejéből elindult
népáradat, amely mongolok és tatárok keveréke volt, a „kutyafejű tatár”, mint is-
meretes, s akiknek Muhi utáni lemészárlásunkat és szétszóratásunkat, a Duna vo-
naláig, majd tovább történő előnyomulásuk során oly igen keserültük.)

Ügetésük porában, a tűzvész füstjében minden eltűnt. Sötétség szállt a világra,
és a megrökönyödött népek reszketve burkolóztak hallgatásba, amint végigvonult
mennydörgős lármájával a rémületes forgatag. A hunok hordája elpusztította Euró-
pát, Galliára vetette magát, aztán összezúzódott Châlons síkjain, ahol Aetius egy
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szörnyű mérkőzésben legyűrte a megveszekedett csürhét. A síkot egészen elöntöt-
te a vér, mint valami bíbor tenger fodrozódott, kétszázezer hulla zárta el az útját,
törte meg a lendületét annak az emberlavinának, amely útjából kitérülve, mint vil-
lám csapott Itáliára, ahol az elpusztított városok úgy lobogtak az égre, mint éjsza-
kában felgyújtott szénakazlak.

A nyugatrómai birodalom összeomlott a csapás alatt. Az a haldokló élet, ame-
lyet magával vonszolt, bambán, a szemétbe, kilobbant. Immáron úgy rémlett, kö-
zeledik a jövendőmondók és próféták által számtalanszor kilátásba helyezett világ-
vége. Azokat a városokat, amelyekről Attila, Isten ostora, világnak pörölye (Atilla,
flagellum Dei, malleus orbis) megfeledkezett, az éhínség és a döghalál tizedelte
meg. Azt kellett hinni, hogy a latin nyelv is elpusztult a világ romjai alatt.

Évek múltak el, míg a barbár tájszólások kristályosodni kezdtek, formát öltöt-
tek, igazi nyelvekké váltak. E világomlásból megmenekült a latin nyelv a kolosto-
rok által, és most a zárdákban, a plébániákon húzódott meg. Itt-ott néhány költő
tűnt fel hébe-hóba, lagymatag és hideg költők: az afrikai Dracontius, a Hexame-
ronjával, Claudius Mamertius szertartási költeményeivel, a bécsi Avitus, aztán az
életrajzírók, mint Ennodius, aki elmondja az éles szemű és tisztelt diplomata, a be-
csületes és virrasztó pásztor, Szent Epiphanus csodáit. Eugippus Szent Severusnak
páratlanul érdekfeszítő és lenyűgöző élettörténetét meséli el. Ő, mint titokzatos re-
mete, mint önsanyargató, alázatos hívő jelent meg az irgalom angyalaként a síró
népeknek, amelyek majdnem belebolondultak már a fájdalomba és a jajveszéke-
lésbe. Veranius kis értekezést készített az önmegtartóztatásról, Aurelianus és
Ferreolus az egyházi törvényeket állította össze, Rotherius, a történetíró, a hunok-
ról szóló történetéről híres (?), amely sajnos elveszett.

A következő századok munkái már gyérebben voltak megtalálhatók nagybá-
tyám könyvtárában. A hatodik századot Fortunatus képviselte, a portiers-i püspök,
akinek himnuszait szerette meg és a Vexilla regisét, amelyet a latin nyelv régi tete-
méből vágott ki, aztán egyházi aromákkal fűszerezett. Itt volt aztán Boethius is, az
agg Gergely és Jornandes.

Aztán a VII. és VIII. században – Fredegaire és a Pál diakónus latin krónikáin,
valamint Bangor karénekeskönyvében tartalmazott költeményeken kívül, amely-
ben néha megnézte a Szent Comgill tiszteletére írott betűrendes és egyrímű him-
nuszt – az irodalom majdnem kizárólag szentek életrajzából állt, a Szent Columban
legendájából, amelyet Jónás szerzetes írt, a boldog Cuthbert legendájából, amelyet
egy lindisfarni névtelen barát jegyzetei alapján Beda, a Tiszteletreméltó szerkesz-
tett. Az unalom pillanataiban egyházi írók munkáit lapozgatta. Újra és újra böngész-
gette Szent Rustica és Szent Radegunda életrajzát: az előbbit Defensorius ligugéi
pap, utóbbit pedig Baudonivia, egy szegény és gyermeteg poitiers-i apáca írta.

De a latin és angolszász irodalom különös, ám a maguk módján izgalmas és ér-
dekfeszítő munkái jobban vonzották: Adhelme-nek, Tatwine-nek, Eusebiusnak,
Symphosius e leszármazottjainak enigmái, különösen a Szent Bonifácius szer-
kesztette rejtvények, amelyeket akrosztichonos szakokban írt, és a megfejtésüket
a verssorok kezdőbetűi adták.

E két század múltán érdeklődése megtorpant, majdhogynem kihunyt. Általában
nem szerette a karolingi latin írók nehéz tömegét, az Alcuinokat és az Egin-
hardokat. Ellenben kedvelte a IX. század nyelvét, a szentgalli, frechulfi és reginói
névtelenek krónikáit. Abbo le Courbének Párizs ostromáról írt költeményét, a Hor-
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tulust, Walafrid Strabo bencésnek tanító költeményét, amelynek a tökről – mint a
termékenység jelképéről – szóló fejezete kedvre derítette. Hasonlóan szívesen ol-
vasta Ermold le Noir költeményét, amely Kegyes Lajos tetteit írja meg, rendes he-
xameterekben, komor, majdnem fekete stílben, megvasalt latinsággal, amelyet
mintegy a monostorok szenteltvizében edzettek, itt-ott az érzelmek salakjával a ke-
mény ércben. Aztán olvasgatta Macr Floridus versét is, De viribus herbarum, ez
különösen költői receptjeivel mulattatta, és azzal, hogy milyen furcsa, különleges
képességeket tulajdonít egyes palántáknak és bizonyos virágoknak. Például a gé-
gevirágot ökörvérrel kell elkeverni és a terhes nő hasaaljára helyezni, mire az rög-
tön fiúgyermeket szül; a borics főzetét meleg vízbe csöpögtetve szétpárolog az
ebédlőben és felvidámítja a háznépet, s csakúgy a vendégeket.

Nem említem néhány különös, nem is osztályozható kötetét, a modernül rendha-
gyó vagy keltezéstelen, illetve a kiadó feltüntetése nélküli könyveket, a kabba-
lisztikus, orvostudományi és növénytani munkákat. Migne különböző egyházi ki-
adványait, amelyek ritka keresztény költeményeket és Wernsdorff kisebb latin köl-
tőktől összeállított antológiáját tartalmazzák. Meursiust se említem, Forberg
klasszikus erotológiájának kézikönyvét se, a gyóntatók használatára való moechia-
lógiát és diaconalokat se (de hát most látom, mégis fölemlítem majd’ mindegyi-
ket!), amelyeket csak nagyritkán porolt le, hogy ímmel-ámmal olykor mégis kézbe
vegye őket. Nagy általánosságban latin könyvtára csak a X. századig terjedt.

És a keresztény nyelvezet érdekessége, bonyolult gyermetegsége itt valóban
megszűnt. A bölcselők és skolaszták dagályossága, a középkor logomachiája ka-
pott lábra. Egyre gyarapodott és dalmahodott a krónikák és történeti könyvek léha
és üres halmaza, az oklevelek garmadája, cikornyás irkafirkája, s vége szakadt an-
nak a szerzetesi dadogó bájnak és kedvesen pompás ügyetlenségnek, amely az
ókori költészet maradványaiból afféle jámbor vegyes felvágottat készített. Nem
voltak többé ízesen finom igék, tömjénillatú főnevek, furcsa, különleges jelzők,
amelyeket mintha színaranyból kanyarítottak volna, a gót ékszerek barbár és bájos
stílusában. Megszűntek az ódon kiadások, amelyeket nagybátyám olyannyira sze-
retett és ártatlan odaadással becézgetett. Áthidalva a múló korokat, egy ugrással
keresztüllépve a századokat, könyvespolcain nyomban azok a könyvek kezdtek so-
rakozni, amelyek a jelen század (beleértve nyilván a múlt századot, sőt, engedtes-
sék meg, vegyük még hozzá a „hosszú” XIX. század utolsó harmadát is) magyar és
világirodalmát képviselik, magyarul és a megjelenés eredeti nyelvén.

Mindezen emlékezéseket csak azért bátorkodtam elősorolni, mert a következő
hétvégén, szíves invitálásának eleget téve, hosszú idő múltán újra meglátogatom
nagybátyámat. Meggyőződésem, hogy ez alkalommal is részeltet majd gáláns ven-
déglátásában, és nem kevésbé abban a rá olyannyira jellemző epés és vitriolos,
mindazonáltal pazarul sziporkázó stílusban előadott szellemi traktában, amiért
– mit tagadjam, buzgón, boldog és izgatott várakozásban számlálva a napokat –
odamegyek.

Koncz Károly

42


