NAPLO

Bibliotékakrul, kdnyvekril satdbbi

Kerekasztal-beszélgetés — vegyes szekcid (huszadik szazad)

Legutdbb ott hagytam abba érdekfeszitd beszamolomat, hogy a kinalkozé lehe-
tdségek koziil, a boség zavaraban hirtelen nem tudtam eldonteni, melyik szekcio-
ilésre dvakodjak be, megnézni és végighallgatni megidézett szellemalakjaim ma-
gasztos, megszivlelendé mondanivaldju diskurzusait — tanacstalansagomban in-
kéabb felébredtem.

Kéretik tehat feltétleniil elolvasni, Gjraolvasni az el6zményeket (Koncz Karoly:
Bibliotékakrul, konyvekril, irasral, olvasasrul. = Konyv, Konyvtar, Kényvtaros
2011. 12. sz. 41-49. p.), hogy ne tlinjék siiletlenségnek, zagyvasagnak mindjart az
elsd mondat is itt e dolgozatban, és keriiljon pontos értelmezési keretbe, amit az
elkovetkezokben mondando vagyok.

Nos, elismerem, ritkan esik meg az emberrel, hogy édes almabdl megébredvén,
kényszeriti magat mihamarabb visszaaludni, nehogy elszalassza folytatolag szem-
1éIni elméje szines kaprazatat, probal visszakeriilni a megszakadt alomba. Es lass
csodat, lassan valoban Gjra visszameriil vagyott, belso latomasanak vildgaba, foly-
tatodik az alma, mintha mi sem tortént volna, mint hogyha fol sem ébredt volna.
Ritkan van résziink benne, hogy bekovetkezzék veliink ilyen kegyelmi allapot, de
olykor eléfordul. Legaldbb egyszer mindenkivel megtortént mar, lehet ilyen ese-
tekrdl hallani — irodalmi példdkat most hadd ne soroljak. Olyanrdl is tudok, hogy
valaki napok multaval, egyik éjjel, egyszer csak visszacsdppent ugyanabba a fan-
taziavilagba, és tovabbalmodta egy korabban elkezdett, befejezetlen, talanyos al-
mat. Bizony, velem is éppen igy esett!

Magnéziumlampak stirl villogasara lettem figyelmes a marvanypadléju tiikorfo-
lyoso tavolabbi végén. Gondoltam, ahol ennyire hangsulyos a média jelenléte, ott
fontos dolgok lehetnek torténdben. Megszaporazva Iépteimet, odasiettem, ahol is az
elém taruld terem robosztus, izléssel faragott, majd’ plafonig érd bejarati ajtaja
egyik szarnyat nyitva talaltam; a kamerak és nagyteljesitményii bevilagitd lampak
vezetékeinek stirti fonadékan atlépdelve jutottam a pazar diszitésli konferenciate-
rembe, miutan elolvastam a helyén maradt ajtészarnyra kifiiggesztett tablan 1évo ki-
irast: KEREKASZTAL-BESZELGETES — VEGYES SZEKCIO (HUSZADIK
SZAZAD). Am akkor mér azt sem mulaszthattam el, hogy a mottoul odahelyezett
idézetet végig ne bongésszem:

Azt hiszem, az emberiség jovojének rendkiviil fontos alapja a konyv. De hogy
a konyv teljesithesse ezt a mindjobban ra harulé feladatot, az kell, hogy az
emberek bizzanak benne.

MORICZ ZSIGMOND
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Nem sejthettem, mennyi ideje zajlik mar a rendezvény, mindenesetre az volt a
hatarozott érzésem, nemrég kezdédhetett. Eppen egy olyan hiresség felszolalasa-
nak zaromondataira toppantam be, akinek a jelenlétére egy ilyen jellegii hivatalos
nemzetk6zi szimpoziumon — mit tagadjam — nemigen szamitottam: ...hiszek a
konyvek és a nevelés hatalmdban, mint a rettegés és gyiildlet ellenszerében —
mondta dorgd hangon befejezésiil, s ezzel valosaggal lenyligozve hallgatosagat,
szinte kinyilatkoztatasszertiien tett hitet a miivészet és a kultura elpusztithatatlansa-
ga mellett Sir Charles Spencer Chaplin (k6zismertebb nevén Charlie Chaplin,
London, 1889. aprilis 16.—Vevey, Svajc, 1977. december 25.) angol szarmazasu
amerikai filmrendez6, forgatokonyviro, szinész, zeneszerzo, vago, filmproducer, a
némafilm toprongyos csavargoja — majd a jelenlévok kitord ovacidja kozepette
szerényen visszalilt helyére.

Elcsitulvan a tetszésnyilvanitas, Benedek Marcell (Budapest, 1885. szeptem-
ber 22.—Budapest, 1969. majus 30.) magyar egyetemi tandr, ird, irodalomtorténész
¢s mufordito, szinhazigazgato, Benedek Elek ir6 fia, Benedek Istvan apja emelke-
dett szdlasra: Az olvasds, igenis, miivészet, végsd fokan kozel jarna az irds miive-
szetéhez, de éppoly kevéssé miivész mindenki, aki olvas, mint ahogy a tintafo-
gyasztok sem mind iromiivészek. Az olvasdas miivésze az, akiben a megformalds
adomanyan kiviil minden megvan, ami az irot irova teszi. Ivott egy kortyot as-
vanyvizzel t6ltott poharabol, majd folytatta: Az olvasé ne szégyenkezzék, ha a teg-
nap, a kozvetlen mult iréit érzi legkdzelebb magahoz; ezeknek megértése az az ar-
khimédészi pont, ahol megvetheti a labat. Innen aztan, mint valami erésségbol, ki-
kicsaphat hol a tavolabbi mult, hol a jelen felé.

Mondandéjat révid idére megszakitotta, majd egy huszarvagassal targyanak
ujabb gondolati vetiiletét villantotta fel: A konyvitdros — tapasztaldsom szerint —
lelki orvos. Igazi jo munkat csak az olvasdi bizalom elnyerésével végezhet, s a bi-
zalmat megszerezni nem konnyti dolog. Az orvos el6tt sem konnyen tarulkoznak ki
a betegetk.

Megvarva, mig a szinkrontolmacsok végére érnek a forditasnak, némi spéttel
William Somerset Maugham (Périzs, 1874. janudr 25.-Nizza, 1965. december
16.) angol regényiro, elbeszEéld és dramaird kezdett el most beszélni, akinek mun-
kait a vilagos stilus, a valtozatos helyszinek és az emberi természet alapos ismere-
te jellemzi: Nem a konyv kedvéért olvasok én konyvet, hanem a magam kedvéeért. A
magamfajta lelkes olvasé semmiféle nélkiilozést nem taldl olyan elviselhetetlen-
nek, mint ha nincs konyve. Azutan sajat olvasasi gyakorlatanak egy érdekes és mu-
latsagos oldalarol lebbentette fel a fatylat: Tapasztalatbol tudom, ha egy konyv fel-
tiinést kelt, jobb, ha az ember var egy évet, amig elolvassa. Meglepo, hogy mennyi
olyan kényv van, amelyet akkor mar egyaltalan nem sziikséges elolvasni.

A dertiltség multaval ismét magyar nyelvi felszolald kovetkezett, Szentistvani
Babits Mihaly, teljes nevén: Babits Mihaly Laszlo Akos (Szekszard, 1883. novem-
ber 26.—Budapest, Krisztinavaros, 1941. augusztus 4.) koltd, ir6, irodalomtorté-
nész, miifordito, a XX. szazadi magyar irodalom jelentds alakja, a Nyugat els6 nem-
zedékének tagja: Egy kivalo koltot vagy irot olvasva lelked a kolto lelkével egyiitt
fut, lat és dolgozik. Ujjongva fut hegyeken, mezékon, és valtozatos messze tdjakat
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lat. De csak akkor, ha kdvetni tudod a kéltdt, elképzeled metafordit, megérted célza-
sait; maskiilonben olyan vagy, mint a vak ember a legszebb vidékeken. Stilisztikai-
lag miiveletlen embernek a legszebb konyvek mintha idegen nyelven volndnak irva.

Kis sziinetet tartva némiképp szentenciaszerii mondattal folytatta: Az olvasas is
gondolkodds, s az irds is beszéd.

Ezt kovetden egy hosszabb, érzelmekben telitett gondolatmenetre valtott: 4
nagy élmények szezonja a tavasz. S a donté olvasmanyok: fiatalsagunk olvasmd-
nyai. Amint az ember véniil, az olvasmdny egyre kevesebb, s egyre kevésbé hat. Az
id6 rohan, mint egy zsufolt vonat, mar lefelé a lejtén. Honapok telnek, s alig ve-
sziink a keziinkbe konyvet azon kiviil, amit munkdnk vagy mesterségiink kényszerit
olvasni. Faradt perceinkben valamelyik ifjan olvasott konyviink utan nyulunk. Ta-
lan foltamad még a régi élmény. O, egyre ritkdabban! Mennyi minden dtértékeld-
dott és megfakult!

Bélogatva az elmondottakra, kissé talan el is érzékenyiilve a hallottakon (meg-
lehet, csak az oregkori szemgyengeség okén jelent meg egy-két konnycsepp sze-
me sarkaban, s parasodott be szemiiveglencséje), néhany jegyzetlappal a kezében
Anatole France, eredeti nevén Jacques Anatole Francois Thibault (Parizs, 1844.
aprilis 16.—Saint-Cyr-sur-Loire, 1924. oktdber 12.) francia iro, kolto, kritikus,
akadémikus (Franciaorszagban ugy tekintenek rd, mint a ,,harmadik koztarsasag”
egyik nagy irodalmi kritikusara, kora €16 lelkiismeretére, aki a XX. szazad elején
mélyen elk6telezte magat szocialis és politikai tigyek mellett), 1921-ben munkés-
sagat irodalmi Nobel-dijjal ismerték el — kért most szot: Mi egy konyv? Egymdsra
valo kovetkezése apro jeleknek. Semmi tobb. Az olvasonak maganak kell el6hivni
a formdkat, szineket és érzéseket, amelyeknek e jelek megfelelnek. Téle fiigg, hogy
a konyv fako legyen vagy ragyogo, izzo vagy jéghideg. Ha jobban tetszik, azt mon-
dandam, hogy a konyv minden szava egy-egy rejtelmes ujj, amely ugy érinti agyve-
lonk egy-egy idegszadlat, mint valami harfa hurjat, és hangot ébreszt zengd lel-
kiinkben.

Ha az ember konyvet olvas, gy olvassa, ahogy akarja, azt olvassa ki beldle,
vagy inkdbb azt olvassa bele, amit akar. A kényv mindent a képzeletére hagy. Ep-
pen ezért a durva és kozonséges elmék legnagyobbrészt csak halvany és hideg él-
vezetet meritenek beldle.

Lapozgatott jegyzeteiben, mikozben lassan korbehordozta tekintetét a hallgato-
sdgon, és miutan bizonyossagot nyert az érdeklddés meglétérol, folytatta: Elsé pil-
lantdsra felismerem az igazi kényvbardtot arrdl, hogy hogyan veszi kézbe a kony-
vet. Az, aki kezébe vesz egy értékes, ritka, kedves vagy legaldabbis tisztességes
konyvet, és nem simogatja végig gyongéden ujjaval hatat, kotéseét, oldaldt ... hidba
mondja, hogy szereti a konyveket: nem hissziik el.

Ekkor ujolag foltekintett, mint akinek éppen most jutott eszébe valami vilag-
megvaltd, halaszthatatlanul a nagy nyilvanossag tudomasara hozand¢ idea, s a ko-
vetkez6t suttogta a terem légterébe az ironia €s szarkazmus kényes hataran: Biblio-
fil az, aki sohasem olvassa el a kényveit.

Mivel a publikum barminemt érzelmi reakcid nyilvanitasa nélkiil csondben ma-
radt, varva a tovabbi fejleményeket, hat maga sem késlekedhetett attérni a kovetkezd
gondolatra: Az értelmi életet €10, gondolkodo ember sok mindent nélkiilozhet tobbé-
kevésbé konnyen, de ha konyveirdl kellene lemondania: inkabb életét adnd oda. Kony-
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veimnek hipnotikus az erejiik, jobban ragaszkodom hozzdjuk, mint az élethez. Sok
minden elhagyott— a fiatalsdg is —, de a konyv hii maradt, és én is hii maradtam hozza.

A tudas: konyvtarak parlata. Sose adjatok kdleson konyvet, mert a kélesonka-
pott konyvet senki sem hozza vissza. Az én konyvtaramban csak olyan konyvek
vannak, amelyeket masoktol kaptam kéleson.

Némi deriiltség hullamzott végig a sorokon, de ez nem akasztotta meg az el6-
ado lendiiletét: Sok konyvbaratot ismertem életemben, s meg vagyok gyézédve ro-
la, hogy a konyvek szeretete elviselhetobbé teszi az életet a finomabb lelkek sza-
mara.

Mindenki a maga médja szerint dlmodja dt az életet. En kényvtdramban dlmod-
tam at ezt az almot, és ha majd iit az ora, hogy elhagyjam e vilagot, azt ohajtom,
hogy Isten konyvekkel megrakott polcaim eldl, létramrol szolitson magdhoz — fe-
jezte be felszolalasat a neves francia szerzo.

Maradva a hallgatolagosan elfogadott szabalynal, ekkor ujabb magyar nyelvii
eldado kovetkezett, a finom tollu, szemiiveges Balint Gyorgy (Budapest, 1906. ju-
lius 9.—Ukrajna, Sztarij Nyikolszkoje, 1943. januar 21.) magyar ir6, 0ijsagiro, kriti-
kus, miifordito. A polgari humanizmus, a polgari értékek egyik legjelentésebb Or-
z0je és képviseldje a két vilaghabort kozti magyarorszagi irodalomban: Konyvia-
rak ezreit pusztitia el a bomba és tiizvész: a szoveg azért valahol mégiscsak
megmarad. Sok mindent el lehet venni az emberiségtil, meg lehet fosztani minden-
t6l, ami életét értelmessé és érdemessé tette. Csak egyet nem lehet most mar kiirta-
ni. a szoveget. A szavak megmaradnak, az emberiség legszebb és legokosabb mon-
datai tobbé mdr nem veszhetnek el.

A felvezetd, altalanosabb érvényii mondatok utan a felszolald most személye-
sebb hangvételre valtott: Kétféle izgalom érhet olvasas kozben. Az egyiket akkor
érezziik, ha a konyv nagyon is rolunk szol; a masikat akkor, ha egyaltalan nem ro-
lunk. Ki tudja, talan az utobbi az igazabb, a mélyebb. Egészen tavol esik télem,
mégis lenyiigdz: ez a legnagyobb eredmény, amit konyv elérhet.

Megvallom: jobb szeretek olvasni, mint irni. Azon a bizonyos puszta szigeten,
melyet oly gyakran szoktak felhozni kiilonbozé tételek példdajaként — irds nélkiil
csak kibirnam valahogy, de olvasas nélkiil nem. Voltak konyvek, melyeknek vilaga
majdnem redlisabb volt szamomra a kdrnyezd vildgnal.

Ha izgalmas olvasmanyra van sziikségem, nem nyulok a detektivregények utdn.
Régen rajottem mar, hogy a dokumentumgytijteményekben, az adattarakban rejlik
a legtobb igaz, bszinte izgalom.

Nincs izgalmasabb, mint atmenet nélkiil, ugrasszeriien lapozgatni a konyvet —
mondta végezetiil, s afféle mosoly bujkalt az ajkan leiiltében, mint akinek éppen
egy lebilincselden izgalmas konyv olvasasaban telik gyonyoriisége.

A szinpadi diszletfalra felakasztott puska szerepe, hogy a darab egy pontjan le-
kertiljon onnan, és elstiljon (a 14 Csehov). Mindez csak azért juthatott eszembe,
mert szemem sarkabol észrevettem, amint feldll egy szakallas, szafari-ruhas em-
ber, aki el6tt az asztalon rdadasul ott fekiidt vadaszpuskaja (igaz, becsomagolva,
bortokban). Ezen koriilmények persze senkit meg nem botrankoztattak, hiszen va-
lamennyi jelenlévd tisztaban volt vele, ki ez az illetd. Ernest Miller Hemingway
(Oak Park, Illinois, 1899. julius 21.—Ketchum, Idaho, 1961. julius 2.) amerikai,
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irodalmi Nobel-dijas regényiro, novellista, ujsagird. Az elveszett nemzedék jeles
tagja — akarcsak feledhetetlen irasaiban, jelen felszolalasaban sem bizonyult talsa-
gosan bobeszédlinek: Minden igazul megirt konyv gazdagitia az ismeretek koz-
kincsét, amelyet az iro a helyére lépo ironak rendelkezésére bocsat, de ennek az
iréonak is — annak rendje szerint — hozza kell jarulnia ehhez a kozkincshez a maga
tapasztalatanak bizonyos részével, hogy megértse s elsajdatitsa mindazt, ami az
oroklés joga szerint 6t illeti meg — és igy tovabb.

Mindenki vart volna még valamiféle folytatast, de rovid ton bele kellett nyu-
godnunk mindannyiunknak, hogy a neves ironak (pillanatnyilag) csak ennyi koz-
lend6je volt szamunkra.

S mintha csak a sors kivanta volna kijel6lni a kovetkezd megszolaldt, dhajtvan
megmutatni az éppen lek6szond ellenparjat, Gardonyi Géza (eredetileg Ziegler
Géza; Gardony-Agardpuszta, 1863. augusztus 3.—Eger, 1922. oktober 30.) ird,
kolté, dramairo, Gjsagird, pedagogus, a Magyar Tudoméanyos Akadémia tiszteleti
tagja. A XIX—XX. szdzadfordulé magyar irodalmanak népszeriiségében maig ki-
emelkedd alakja. Koranak sajatos figurdja, egyik irodalmi kérhoz sem sorolhato
tagja. Eletmiive atmenetet képez a XIX. szazadi romantikus, anekdotikus torténet-
mesélés és a XX. szazaddal sziiletdé Nyugat-nemzedék szecesszids, naturalista-
szimbolista stiluseszménye kozott — torékeny, szelid, mégis (vagy tan éppen ezért)
tiszteletreméltd alakja keriilt most a figyelem kozéppontjaba, s aki mindjart egy
személyesre hangolt torténet elmesélésébe kezdett: Van a méhesemben egy szal-
madivany. Mikor a napora igen fekete vondssal mutatja a délutani idot, oda szok-
tam leheveredni és olvasgatni vagy szenderegni. Mert olvasni is jo, meg aludni is
jo. Mikor olvasok, uigy érzem, mintha egy mdsik embernek a lelke volna bennem,
és ez gyonyoriiség,; mikor pedig alszom, uigy érzem, mintha az én lelkem volna egy
masik emberben, és ez is gyonyoriiség.

Halasan koszonte a jelenlévok megtiszteld figyelmét, mindazonaltal néhany
gondolatat még megosztotta hallgatdsagaval: Az emberben minden konyv nyomot
hagy, jegyet ver a lelkére, mint obeliszkre a képiro. A konyvre adott pénz — latszo-
lag — eldobott pénz. Mint a vetomag. Minden jo konyv egy-egy tanitoja a nemzet-
nek.

Es ahogy mar megszoktuk, most ismét egy kiilfoldi meghivott vendég juthatott
sz6hoz, aki nem volt mas, mint (mar bocsanat a széért: a kissé megkopott 4zsioju,
mindazonaltal valtozatlanul respektalt) Louis Aragon (Franciaorszag, Parizs,
1897. oktober 3.—Parizs, 1982. december 24.) kolto és regényird, esszéista, kritikus,
politikai aktivista, a kommunizmus szdvivdje. Eredeti neve: Louis Andrieux.
Frangois la Colere, aki irdi alnév alatt is publikalt: Sohasem vartam mdst olvasma-
nyaimtol, mint a szédiiletet: halds vagyok annak, aki elragad, amihez elég olykor
egyetlen mondat, egyike azoknak a mondatoknak, amelyektSl az ember elveszti a
fejét, és magaval ragadja a torténet. Ennek a szédiiletnek, amelyért odaadndm a vi-
lag minden aranyat, nincs semmiféle torvénye vagy szabdlya.

Az eddigieket lelkesiilten adta eld, amely eldaddsmddbol mindannyiunk sza-
mara fényesen kivilaglott, hogy nemecsak iréember all eldttiink, hanem személyé-
ben egy rajongo olvasot is tisztelhetiink. A folytatasban azutan nyugodtabb tonus-
ra valtott: Azt akarom elérni, hogy konyvem ne hagyjon magamra, arra kényszerit-
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sen, hogy az olvasds utdn is gondolkozzam, 6nmagamat kérdezzem, és magamnak
valaszt keressek. Ilyen értelemben a konyv gépezet az ember megvaltoztatdsdra.
Szdanom azt, aki egy kényvben nem bir el olyan gondolatokat, amelyek az 6véitol
idegenek, aki nem tud ratalalni az ellenséges gondolatok mogott is a sajat gondo-
latanak lényegére. Sokkal egyszeriibb egy kényv hibdira ramutatni, mint felfedez-
ni benne az értéket, a hasznot, a tehetséget... és sokkal konnyebben meghallgatjak
azt, aki azt mondja: ne olvasd el, mint aki azt mondja: olvasd! Végiil ezzel az enig-
matikusnak szant, tobbféle értelmezésnek is teret és lehetdséget add mondattal
zarta felszolalasat: Hidba tanitottak meg olvasni, egyadltalan nem bizonyos, hogy
azt olvasom, amit olvasok.

Tlinddniink nem sok idonk adatott a lekdszond francia auktor eme talanyos
utolso tételmondatan, mert a bevalt, kozmegegyezéssel elfogadott szabalyok sze-
rint most ismét magyar nyelvii eléado kovetkezett (bar francids miveltsége okan
szinte anyanyelvi szinten beszélte magat a francia nyelvet is), aki nem volt mas,
mint Illyés Gyula (eredetileg, 1933-ig 1llés Gyula; Sarszentlérinc-Felsdracegres-
puszta, 1902. november 2.—Budapest, 1983. aprilis 15.) haromszoros Kossuth-di-
jas magyar koltd, ir6, dramaird, miifordito, lapszerkesztd, a Magyar Tudomanyos
Akadémia levelezd tagja. A Digitalis Irodalmi Akadémia megalakuldsatdl annak
posztumusz tagja. Minthogy 1évén kolto, rogton egy koltdi kérdéssel kezdte mon-
dandéjat, amit (ahogy ez mar ko6lt6i kérdések esetében lenni szokott) sajat maga
meg is valaszolt: Miért olvasunk regényt? Mert keveselljiik ismerdseinket. Mert is-
merdseinket sem ismerjiik igazan. Azért olvasunk, hogy minél tobb ember sorsaba
hatoljunk, s egy kicsit — tavolrél, veszély nélkiil — meg is osszuk sorsukat. Orék
helyzet, hogy a konyvek dsszehasonlithatatlan zoémét fiatalok olvassdk. A remek-
miivek nem csak a falon s a polcon érlelddnek. Elménkben is, anélkiil, hogy ujra
kellene latnunk, olvasnunk oket. Az igazi feladat, hogy olvasdinkat besorozhassuk,
beinvitalhassuk regényalakjaink kozé — egész életiik tartamdra. Ma sem fér a fe-
Jjembe, vagy ha belefér, foldre nyom az a gondolat, hogy valaki csirkefogé tud len-
ni, ha valaha elolvasta a Habori és békét.

Ezek utan mindenki azt varta volna, hogy a szovjet-orosz irodalom képviseleté-
ben fog valaki felszdlalni meghivott delegacidjuk népes tdborabol, de mire 6k ész-
be kaptak volna kvazi megszolitottsaguk okan, mar Gjra egy mozgékony francia ra-
gadta magahoz a sz6t. André Maurois, sziiletett Emile Salomon Wilhelm Herzog
(Elbeuf, 1885. julius 26.—Parizs, 1967 oktober 9.) francia ird. Byronrol és Shelley-
rol irt életrajzi regényeit még Angliaban is az angol irodalomrol sz616 legjelentéke-
nyebb mtiveknek itélik. Victor Hugérdl, a Dumas csaladrol, majd Balzacrol felépi-
tett nagy miiveit a francia irodalomtdrténeti miivek legjobbjai koz¢ soroljak. A
Francia Akadémia ,halhatatlan”-jai k6z¢é valasztotta. — O is, mintha csak megiri-
gyelte volna az el6tte sz416 oratori fogasat, szintén kérdéssel inditott: Hogy mi sza-
mit? Bolyongani egy konyvtarban, taldlomra feliitni egy konyvet, s lapozds kézben
rabukkanni egy mondatra, amely elragadtat, ujra olvasni egy irot, aki ifjiisagom
tarsa volt; érezni azt az 6rémat, hogy még mindig ujnak talalom 6t, s érintetlennek
talalom lelkesedésemet. Mi egy konyv? A gondolat egy pillanatinak a meg-
rogzitése... A szerzo... hogy is mondjam... gipszmintdt vesz szenvedélyeirdl X pil-
lanatban...
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Az olvasmany-biint azok kovetik el, akik a konyvet kabitoszerként haszndljak, s
azzal menekiilnek ki a valosaghol, hogy egy elképzelt vildgba veszik be magukat.
Ezek egy percig sem tudnak megmaradni olvasmany nélkiil; valogatds nélkiil fal-
jak a konyveket, s éppoly mohon olvassak el a lexikonnak az akvarellfestészetril
sz0lo értekezését, mint egy keziikbe keriild tanulmanyt a modern léfegyverekrdl...
bdrmit elolvasnak, csakhogy egyediil ne maradjanak gondolataikkal. Elvezetbdl
az olvas, aki a konyvekben valamilyen szépséget keres, egy dlmot, egy ébredést,
sajat érzelmeinek nemesebb masat vagy oly kalandok izét, amelyekben az életben
nem lehetett része. Az olvasds miivészete nagyjabol abban dll, hogy igyeksziink
konyveinkben viszontlatni és réviikon jobban megérteni az életet.

Aki tul koran olvassa a remekmiiveket, nem érti dket, és megcsomorlik téliik;
aki huszéves kordaban veszi kézbe dket, amikor maga is kezdi ugyanazokat az érze-
seket érezni, amelyeket leirtak, megszereti oket. A regényiréba szerelmes olvasénd
kedvenc héseinek gyongédségével ruhdzza fel az irot, s mit sem tud ennek idegesi-
16 arcjatékarol, rossz emésztésérol, dlmatlansagarol, beteges hitisdagarol.

Nagy varakozas elézte meg az ezutan kovetkezd felszolalo szereplését, hire
ugyanis megeldzte mind idehaza, mind kiilfoldon; szakmai berkekben vitak ke-
reszttiizében alltak a Févarosi Konyvtar é1én felmutatott eredményei, s a konyvtar
(mint olyan) funkci6jat alapvetden megvaltoztato ujitasai. Szabé Ervin, Schlesin-
ger Samuel Armin (Szlanica, Arva varmegye, 1877. augusztus 23.—Budapest,
1918. szeptember 29.) tarsadalomtudos, konyvtaros, konyvtarigazgatd, anarcho-
szindikalista forradalmar. A Fovarosi Konyvtar munkatarsa, 1911-t6l igazgatoja.
1900-t6l irt a Népszavaba, 6 alakitotta ki annak irodalmi rovatat. — Keskeny, szem-
liveges arca szigort és elszantsagot tiikkr6zott, latszott, minden igyekezetével azon
lesz, hogy megfeleljen majd az elézetes elvarasoknak: Ne a konyv legyen a cél, az
or, a fétis, hanem az olvaso. — Sajnos, itt meg is szakadt a neves személyiség fel-
szolalasa, mert sietds léptekkel kozeledd, formaruhas holgy allt meg asztalanal
(talan a rendezok egyike), és egy papirost, siirgdsnek tiind tizenetet nyujtott at. Az
eloado atfutvan az irast, fejét hirtelen mellére ejtette, majd ugyanolyan gyorsan
folszegte, nagy levegot vett, aztan hangot adva sajnalatanak, hallgatésaga tudoma-
sara hozta, hogy halaszthatatlan {igyben sajnos, el kell tdvoznia, de biztositotta
publikumat, hogy felszdlalasat irdsos formaban az érdeklddékhoz eljuttatja. Mi,
kései utodok, kollégak tanulmanyainkbol, de akar érdeklédoként is mar tudjuk,
miféle dokumentumokat vehetiink kézbe, példaként csak egyet emlitve: Szabo
Ervin magyar nyelven megjelent konyvtartudomanyi, miivelédéspolitikai cikkei-
nek, tanulmanyainak és kritikainak gytijteménye : 19001918 / Kéhalmi Béla ta-
nulmanyaval ; [dsszegyiijt., jegyz. elldtta és sajto ala rend. Tiszay Andor]. Buda-
pest : FSZEK, 1959.

Am az élet nem éllhatott meg, ¢s nem is tortént semmi fennakadas, mert ime,
egy masik Szabd nevil jelentkezd maris akadt (megnyugtatasul mondom: ez itt
most nem humor akar lenni) zokkenésmentesen folytatni az el6adassorozatot:
Szabé Lérinc, teljes nevén Szabd Lérinc Jozsef (Miskolc, 1900. marcius 31.-Bu-
dapest, Jozsefvaros, 1957. oktober 3.) Kossuth-dijas koltd, muforditd, a modern
magyar lira egyik nagy alakja — hosszan szemébe 16g6 hajat (ahogy Rippl-Ronai
Jozsef pasztellrajzan, [1923] is lathato) homlokardl félresimitva, elkezdte mon-
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dandojat: A szavak ugy vannak, mint egy hdaz vagy mint egy erdd, s csak alapjuk,
talajuk a konyv, a papir, mint ahogy a hdzak és erdék alapja a fold, a talaj.

A konyvek egymasra utaltak, egymdst ajanlottdk, folyton ujabb kollégdikat mu-
tattdk be, és mind meglepobb tarsasdagokba vittek. Mindnydjunknak voltak szerel-
mei a konyvekkel, és a konyv — tobbek kozt — valdsdagos kicsapongdssa valhat;
ahogy masrészt nék nemegyszer féltékenyek a férjiik vagy szeretéik konyveire. A
konyv mar kiviilrdl is igér és szuggeral. Mindnydjunknak vannak hatalmas konyv-
élményei, a legtobb élményiink — terjedelemben és valtozatossdagban — konyvél-
mény. S a tuddsunk 99%-a szintén a konyv, az éld betii, a szellem tuddsa, ajandéka.

Az olvaso, a lelkes olvaso még akkor is boldog, ha nem ér ra feliitni a konyveit,
csak érzi a jelenlétiiket. A konyvtar nemcsak a szobdink falait béleli, béleli a lelket
is! A konyvek baratai, igazi bardtai: aldzatos emberfajta, hiszen nigyszolvan min-
dennap szembekeriilnek, néhdany ordra vagy legaldabb percre, az idotlenséggel, az
orokkévalosdaggal. Ahogyan az emberi lélek konyv, éppen ugy a konyv is lélek, és
csak gy az. A konyvtar az emberi tudat mdsa, rogzitett és megnagyobbitott mate-
rializalt emlékezet; de idofeletti erejét, biivos értelmeét, eleven életét mi magunk
adjuk. Mindenesetre furcsa, hogy a romlo testnél romlandobb papir legyen fizikai
re a romolhatatlan szellemnek; de ha furcsa is. Igy van, mondja a tiinédés.

Nem tudom eléggé hangsulyozni az élet és a konyvek kozos hatadsdt, s azt a neve-
lést, amelyet maga az atélt idé ad egy konyves embernek. Nagy dolog a kényv, kedves
bardtaim. Bizonyos értelemben mindnydjan kényvek vagyunk, az emlékezéképesség
tesz azza benniinket. Mert nem vagyunk-e tele mi is versekkel, a sajat rezdiiléseink-
kel, idegeink folyton villogo, érkezo és elsuhano, de megallithatatlan tiikorjatékai-
val? Sohajokkal és zenékkel, amelyeket nem ériink ra vagy nem tudnank elgondolni
és rogziteni, de amelyeknek foszlanyai kiiitkoznek minden tiindokld pillanatunk ar-
can, minden hangsulyunkban és félbemaradt vagy befejezett mozdulatunkon?

Ezzel a fennhagyott hangsulyu zarémondataval eldadoénk mintegy ingerelte be-
cses hallgatosagat, és nem is maradt el a kivant hatas, mivel maris jelentkezett a
kovetkez6 szonok, egy vilagszerte ismert irond személyében, aki nem volt mas,
mint Simone de Beauvoir (Franciaorszag, Parizs, 1908. januar 9.—Parizs, 1986.
aprilis 14.) francia irond, filozofus. A XX. szazad masodik felének egyik népsze-
rli, meghataroz6 gondolkoddja, nagy hatassal volt a habort utan a meger6s6dott
fogyasztoi, joléti tarsadalomban akkoriban felnovo ifjasagara. Mint a feminizmus
jelentds ideologusa is maradand6 érdemeket szerzett. Irodalmi tevékenységével,
szocioldgiai munkassagaval, memoarjaval is jelentdset alkotott — felszdlalasaval
egyben mintha meg kivanta volna valaszolni Szab6 Lorinc kérdé mondatait is: 4z
ember kezdetben azt hiszi, hogy szaz és szaz konyvet kellene elolvasnia. Azutan ra-
jon, hogy alig néhany olyan mii van, amelybdl tanulhat valamit: a tobbi csak kivo-
natolja, ismételgeti, vulgarizalja a kulcskonyveket.

Sokan azt gondoljdk, hogy az irokat nem szabad személyesen megismerni, csak
konyveiket kell olvasni, mert egyébkent kiabrandul beldlitk az ember: meg kellett dl-
lapitanom, hogy nincs ennél hamisabb kozhely. Barmi lett is ezeknek az ismeretségek-
nek a folytatdsa, soha egyetlen iroban sem csalodtam, akinek becsiiltem konyveit.

Ekkor szeme sarkabdl észrevette, hogy férje mar tiikkon iilve alig varja, hogy
végre 6 is sz0hoz jusson; mint j6 feleséghez illik, hagyta hat érvényesiilni, de leil-
tében, néhany ingeriilt mozdulatabol azért kivilaglott, lett volna még mondanddja.
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Jean-Paul Sartre (teljes nevén Jean-Paul Charles Aymard Sartre; Parizs, 1905.
junius 21.—Parizs, 1980. aprilis 15.) francia szindarab- és regényird, irodalomkri-
tikus, politikai aktivista, valamint az ateista egzisztencializmus képviseldjeként a
XX. szazadi francia filozofia vezéralakja — izgatott (izgaga?) viselkedésével, tor-
ténetesen, hogy felesége utan azonnal ¢ kivant felszdlalni, nos, ezzel megsértette a
bevett és jol bevalt rendet, a konferencia forgatokonyvét (ezek a franciak!?), de
— kicsire nem adunk — mindenki nagyvonaltian szemet hunyt e csekélység, apro
kisiklas felett: A konyvek voltak az én madaraim és maddarfészkeim, haziallataim
és istalloim és rétjeim; a konyvtar az egész vildg tiikorképe volt; s a tiikorben meg-
volt az eredeti minden mélysége, valtozatossdga.

Az igazi szemléld a semmibdl teremti meg a szobrot, az igazi olvasé a sorok ko-
ziil olvassa ki a konyvet. Valojaban az ember azért olvas, mert irni akar. Az olva-
sds mindenesetre kissé ujrairds.

Minden pillanatban felébredhetek, s ennek tudatdban is vagyok, de nem aka-
rok felébredni: az olvasas onkéntes dlom... a nagylelkiiség gyakorlasa, az iro
nem arra kéri az olvasot, hogy valamilyen elvont szabadsdgot gyakoroljon, ha-
nem hogy adja belé egész énjét szenvedélyeivel, rokonszenveivel, nemi vérmér-
sekletével egyiitt... A tétlenség tetté valik, az olvasé ember a legmagasabbra
hag... Az olvasas nagylelkiiségi szerzédés iro és olvaso kozt; ki-ki bizik a masik-
ban, egyik szamit a mdsikra, ugyanolyan igénnyel [ép fel a mdsikkal, mint onma-
gaval szemben.

Egy regény olvasdsok sorozata, csupa kérészéletii kis parazitalét lancolata —
olvasdinak idejével taplalkozik, és attol duzzad fel.

Amint a természet visszaveszi, ami az 6v¢, Ugy zokkent vissza a konferencia is
amaga megszokott kerékvagasaba; a tovabbiakban nem zilalddott 6ssze a felszola-
lasok rendje, nem tort ki anarchia, még csak egymasnak sem estek a delegaltak. Mi
sem bizonyitotta jobban a rend helyrealltat, mint a soron kdvetkez6 megnyilatkozd
higgadt személyisége, megfontolt eldéadasmodja. Szerb Antal (Budapest, 1901.
majus 1.—Balf, 1945. januar 27.) jelentds magyar iro, irodalomtorténész, nemzet-
kozileg népszerl regények szerzdje. Nagy Osszefoglaldo miive, 4 vildgirodalom
torténete. — Ezen szavakkal fordult hallgatésagahoz: Egy taldlmdny sziiletésének
pillanata sohasem véletlen, az emberek mindig csak azt talaljak fel, amire sziiksé-
giik van, és azt mindig fel is talaljak. A kényvnyomtatast mar varta a szellem, ami-
kor a valosdagban megjelent.

Az igazi vilagirodalom, azt lehetne mondani, elfér egy gondosan s helyesen
megvdlogatott magdankonyvtarban.

A vilagnak égetden sziiksége van egy kis josdagra — és aki a konyveket szereti,
rossz ember nem lehet. Vannak, akik szorakozasbol olvasnak, és vannak, akik mii-
veltségiiket akarjak olvasmanyaikkal gyarapitani; de én a harmadik olvasora
gondolok, arra, akinek az olvasas életfunkcio és ellenallhatatlan kényszer — csak
ez az igazi olvaso.

Havalaki kora ifjusagatol kezdve rendszeresen olvas, nell’ mezzo, az emberélet
utjanak felére érve mar el is olvasta a vilagirodalom jo részét, anélkiil, hogy észre-
vette volna.

A detektivregény ... jaték, amelyet szerzé és olvaso egyiitt jatszik, agybujocska.
Nem fog tuljarni az eszemen, mondja az olvaso, és a szerzé mégis tuljar az eszén.
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Azok a legrokonszenvesebb konyvek, amelyek minden pretencio nélkiil szépek.
Ugy szépek, mint egy kedves toltétoll vagy macska, vagy pipa. Nem miitdrgyak,
hanem haszndlati cikkek vagy hazidllatok. Az olyan kényvek, amelyek kénnyen és
tartosan akfk]limatizalodnak az ember polgari kérnyezetében. Amelyeknek nincs
sziikségiik meleghdzi levegore és kiilonos dpoldsra, hamar otthon érzik magukat,
és uj hajtdsokat eresztenek sziviinkben. Hdziasak és mégis szépek. Kiilsé szépsé-
giik kifejezi azt a szeretd gondot, amelyet kiadojuk munka kozben érzett, és azt a
szeretd gyengédséget, amellyel a konyvek baratja kezébe veszi ezeket.

A nagyon szép konyv megfélemliti és zavarba hozza az embert, mint a nagyon
szép né. Azt mondjak, hogy a nagyon szép ndk nehezen mennek férjhez. A nagyon
szép konyvek nehezen taldalnak olvasot.

A mai olvaso nem okosabb a régi olvasondl, és ha egy mii a mai olvasot nem ra-
gadja meg, az gyakran nem a mii hibdja, hanem a mai emberé.

Amint az eldado befejezte, dramra tekintettem, s meglepddve konstataltam,
hogy elrepiilt az idd; ugy becsiiltem, legalabb két draja lehet annak, hogy itt tilok
illedelmesen a hallgatésag soraiban, és elmélyiilt figyelemmel, szinte ahitattal
csiiggok a nagynevi porondra 1épok szavain. De nem mélazhattam sokaig, mert
maris kovetkezett Mihail Sadoveanu (Paskan, Romania, 1880. november 5.—Bu-
karest, 1961. oktober 19.) roman ird. Apai 4gon értelmiségi, anyai részrél moldvai
szabadparaszt csaladbol szarmazott. 1929-ben a Roman Akadémia tagjava valt.
Volt nemzetgytilési képviseld, a nemzetgytlés alelndke, elnokségi tag, a Roman
frészovetség elndke; 1961-ben Lenin-békedijat kapott. A kényv csoddlatra mélté
szerepet tolt be: arra késztet, hogy hazugsdg, igazsdagtalansdg és elditéletek nélkiil
éljiink. Ezekben a szent urndkban, amelyekbe a kdlték és tudosok sziviiket zdrtak
be, megtaldaljuk azt a halhatatlan erdt, amely sziintelen eldretorésében lendiiletet
ad az emberiségnek.

A kényv tulajdonképpeni csoddja nem abban rejlik, hogy gondolatainkat és ér-
zéseinket tavoli embertdrsainkkal kozli, hidat ver régi korokhoz és tul a haldlon is,
hanem abban a ritka — nevezzem: isteni — kivaltsagban, hogy az igazsag és dszin-
teség éltethet benniinket.

A kényv mar annyira régota meggydokerezett életiinkben, hogy mdr nem is cso-
daljuk kelloképpen sziinteleniil uj vardzsat. Miként nem figyeliink fel a légzés cso-
ddjara, ugyanugy észrevétlen marad szellemi létiink eme vegyi folyamata. Vannak
konyvek és konyvek. Egyesek mar sziiletésiikkor pusztuldsra vannak itélve, mert
nem fények az emberiség fényébél. Mdasoknak az a sorsuk, hogy mindaddig élje-
nek, amig ember él a Nap alatt: ezek a nemzedékek torekvéseit és eszméit hordoz-
zak magukban.

A jotékony konyvek valtoztattak meg a vilag arculatat, s lépésril lépésre vezet-
ték a jové felé, amely lassanként mar kirajzolodik és megvilagosodik.

Ilyen fennkolt €s magasztos zarégondolat utdn megnyugvassal vettem tudoma-
sul, hogy ismét igymond, szakmabeli lesz a kovetkezo felszolald. Kéhalmi Béla
(Budapest, 1884. oktdber 11.—Budapest, 1970. januar 10.) Kossuth-dijas konyvta-
ros, bibliografus. A kurrens nemzeti bibliografia tigyének egyik szoszoloja volt;
kozremiikodott az egykori egyhazi konyvtarak mentésének, katalogizalasanak és
raktdrozasanak megszervezésében. A retrospektiv bibliografia munkalatainak
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egyik elinditdja: A barbarsdag napjai akkor kezdédnének, amely napon az ifjusdag
lelkébe nem iiltetnék el a konyvekben valo hitet, az olvasas szenvedélyét, a meg nem
sziind bizsergetd kivansagot, hogy a konyvekben azt keressék, amire vagynak.

Engedtessék meg nekiink, hogy rossz almaink legyenek, hogy féljiink az egy-
konyviiektdl, akik a tudas tomege ellen, a kényvek tornyai ellen kelnek fel, mert a
technika teremtette rohands és iizottség atmoszférdjaban lepergd élet nem engede-
lyez termékeny perceket e tudas tomegeinek feldolgozdsdra.

A teremtd olvasds lelkigyakorlatai: a konyvek kivalasztasatol az olvasas terme-
keny sziinetéig, az én-keresé magany meditdcioi, a sorok kozott olvasds szdarnyalo
percei, a visszalapozds, az egybevetés izgulé gesztusai; groteszk mozdulatok a
passziv hallgatdshoz szokott ember szemében. Es nem fogja tudni elhihetni, hogy
ezt a sok konyvbe palackolt miiveltséget legaldabb annyi onkinzds, fegyelem, le-
mondds dran lehet csak megszerezni, mint az olimpiai bajnoksdgot.

Kezdtem mar kicsit nyligos lenni: éhes is voltam, elgémberedtek a tagjaim; sze-
rettem volna mar harapni valamit, sétalni keveset a szabad levegdn. Azt viszont
semmiképp nem akartam, hogy mocorgasommal vagy id6 el6tti tdvozasommal
megzavarjam a konferenciat és a jelenlévo neves személyiségeket, ugyhogy megfo-
gadtam, akarmeddig is tartson, én bizony kivarom a végét. A tovabbiakban némi-
képp fel is dertilt a kedvem, mert éppen az egyik 4ltalam szeretve tisztelt szerzd ko-
vetkezett. Thomas Stearns Eliot (St. Louis, Missouri, 1888. szeptember 26.—Lon-
don, 1965. januar 4.) amerikai sziiletésii Anglidban letelepedett irodalmi Nobel-
dijas koltd, dramaird és kritikus. A XX. szdzad els felében jelentdsen hozzajarult a
koltészet ujjasziiletéséhez Anglidban és Amerikdban, 6 volt a modern irodalom is-
mert és elismert ,,diktatora: Egy bolcs ember monddsainak tanulmanyozasa hozzd-
Jjarulhat, hogy kifejlessze azt a bolcsességet, amire az olvaso képes.

Ahogyan olvasmdnyaink boviilnek, és a legjobb prozairok és koltok egyre no-
vekvd valtozatossdgaval ismerkediink meg, és ugyanakkor nagyobb vildgismeret-
re tesziink szert, valamint gondolkodasunk ereje is novekszik, olyan mértékben
lesz atfogobb az izlésiink, csillapodnak szenvedélyeink, és mélyiil a megértésiink.

Am alighogy befejez6dott e rovid felszolalas, rogvest olyan valaki vette t a szot,
akinek a mondanddjara sokan kivancsiak voltunk a megjelentek koziil. Kosztolanyi
Dezs6 (Szabadka, 1885. marcius 29.—Budapest, Krisztinavaros, 1936. november 3.)
ird, kolto, miifordito, kritikus, esszéista, ujsagird, a Nyugat els6 nemzedékének tag-
ja, Csath Géza unokatestvére: A konyv a szellemi manna, amelybdl mindenki jol-
lakhatik, az égi taplalék, amely minél inkabb fogyasztjak, annal tobb lesz beldle, a
biivos kenyér, amely senkit se hagy éhen, minden inségest kielégit, hatalmassa
tesz, uigyhogy mindenki az ismeretek tékése és nagybirtokosa lehet dltala, gondo-
latmilliomos.

A kdnyvet nem lehet megszerettetni, mint valami targyat, valami portrét. Csak
tok ez, amelybe valami be van zarva. A tartalmat kellene megszerettetnem, az éter-
rezgéseit, a szellemet, amelybdl a konyv létrejon. Ehhez kevés pdr perc, kevés egy
emberélet is. Minden konyv folfedezés. A tudast kaphatni a konyvekbdl, de azt a
tuddst is, hogy mindent tudni nem lehet, és nem is érdemes.

Aki folyton konyvek kozott él, az olvasmdanyai recipéje szerint keres kalandokat,
szerelmet, koltészetet. Az orékdsen olvaso és iro emberek, tudosok, hivatalnokok,
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ujsagirok nemcsak hasznaljik a szemeiket, de valosdggal visszaélnek, uzsords-
kodnak is veliik. A kis fekete betiik lassan-lassan elsorvasztjdk latoidegeiket s elra-
boljak toliik a kék ég fényét, a taviatok tiizes szineit.

A konyvtarak elpusztitasa mindig barbdrnak és kiilondsen tragikusnak tetszik
szemiinkben.

Mindeniitt a vildgon bizonyos eldzékeny barati viszony fejlédik ki az olvaso s a
konyvtari alkalmazottak kozott. Az olvasot, a tudni akaro, eszmeszomjas embert
mindeniitt tisztelik!

A konyv... mindeniitt jelenlevévé varazsolta a szellemet, megteremtette az em-
beriség lelki kozosségét... nemcsak a teret hoditotta meg, hanem béklyoba verte a
térnél is nagyobb ellenségiinket, megallitotta az idot.

Amit ugy hianyolt a nagykozonség, amikor Illyés Gyula felszélalasanak zaro-
mondataban (egy jo 6raval ezel6tt) a Haboru és békét emlegette, hogy bizonyosan
megszolal majd a szovjet-orosz kiildottség népes taborabol egy kiemelten fontos
személyiség; nos, ez most — némi késlekedéssel — bekovetkezett. Szolasra jelent-
kezett Makszim Gorkij (eredeti nevén Alekszej Makszimovics Peskov; Nyizs-
nyij Novgorod, 1868. marcius 28.—Moszkva mellett, 1936. jinius 18.) orosz ird,
dramairo, a ,,szocialista realizmus” legnagyobb alakja. A sztalini éraban kissé le-
egyszerisitve értelmezték. A vilagirodalomra is nagy hatassal volt, inkabb mint a
lecstiszott emberek abrazoldja. Sokra tartotta G. B. Shaw, Anatole France, Romain
Rolland, Louis Aragon. Sziildvarosanak nevét 1932-ben Gorkij névre valtoztat-
tak. 4 konyv minden csodak koziil a legbonyolultabb és legnagyobb csoda, ame-
lyet az emberiség a boldogsaghoz és az eljévendd hatalomhoz vezetd viton magam-
aganak megalkotott. Szeressétek a konyvet, a tudds forrasat! Minél tobb konyvet
olvastam, annal kézelebb keriilt hozzdm a vilag, annal vilagosabb és fontosabb
lett szamomra az élet.

Megfigyeltem, hogy éppen a legnehezebb napokban, amikor az élet a legtobb
sérelemmel és bantalommal sujtott, amikor tul nagy préba elé dllitott, éppen
olyankor csapott legmagasabbra bennem az életkedv, az a makacs célratorés, s
ragadott el a legnagyobb erdvel az ifju, herkulesi vagy, hogy kiseperjem az élet
Augeiasz-istalléjat. Igy is maradt, igy van ez most is, 6tvenéves koromban, igy
lesz haldlomig, és ezt az emberi szellem szentirdsdnak készonhetem: a konyvek-
nek, amelyek visszatiikrozik a novekedd ember lelkének kinjait és megprobaltata-
sait.

A kényvek a jobb élet utdni fajé vagyakozdsba burkoltik az egész vildgot. Es
lelke volt minden konyvnek! Lelkét betiikkel és szavakkal papirosba zarta, de ezek
szemem és eszem érintésére azonnal életre keltek. A konyvek arra neveltek, hogy
személyes feleldsséget érezzek az élet minden bajaért; vallasos tiszteletet keltettek
bennem az emberi elme alkotéereje irant.

Szeressétek a konyvet, mert megkonnyiti az életet, barati segitséget ad, hogy el-
igazodjatok a gondolatok, érzések és események sokszinii és viharos forgataga-
ban. Megtanit tisztelni az embert és dnmagunkat, szarnyat ad az elmének és a sziv-
nek — a vilag és az ember iranti szeretet szarnyait. Szeressétek a konyvet — a tudas
forrasat. Csak a tudas valthat meg benniinket, az faraghat beldliink erdslelkii, be-
csiiletes, értelmes embert, aki észintén szerveti embertarsat, megbecsiili munkdjat,
és igaz szivvel gyonyorkodik szakadatlan nagy munkdja gyiimolcseiben.
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Mindenben, amit az ember alkotott és alkot, benne van a lelke. Tiszta, nemes
lelke legteljesebben a tudomdnyban és a miivészetben él, legékesebben, legvildgo-
sabban a kényvekben szol.

A konyveknek olyan szerepe volt életemben, mint egy anydnak.

E kiszamitottan frappans befejezéssel a felszolalo ohatatlanul is felidézte hall-
gatosagaban egyik fomiivét, de ha nem is a fomiivet, mindenesetre azt az eldtérbe
allitott regényt, amelyik hosszt idén at nemzedékek kozépiskolai kotelezo olvas-
manyanak szamitott.

Némi fennakadas latszott tamadni a menetrendben; szamomra gy tiint, mintha
vita kerekedett volna af6lott, ki is legyen a kovetkezo felszolald. Mindenesetre a
felmeriilt dilemma gyorsan megoldddott, valosziniileg az irasban is lefektetett hi-
vatalos forgatokonyv dontotte el a kérdést, s az igy bizalmat kapott eléadd maris
szolasra emelkedhetett. Fekete Gyula (Mezdkeresztes, 1922. februar 26.—Buda-
pest, 2010. januar 16.) ird, szociografus, tijsagird. Szerteagazd munkassagabol ki-
emelkedik Az orvos halala cimi regénye, amit szdmos idegen nyelvre leforditot-
tak. Szociografiai irasaiban gyakran foglalkozott a magyarsag demografiai kérdé-
seivel. Sok ember sorsat fiatalkori olvasmadnyai dontik el. Sokakét meg éppen az,
hogy nem voltak fiatalkori olvasmanyai.

Soha olyan kedvvel, kitartassal, lendiilettel, soha olyan sikerrel nem ostromol-
Jja az ember a kornyezd vilag — st vilagmindenség — fehér foltjait, mint hattdl ti-
zennyolc-hiisz éves kordig. Eredetileg egyetlen fehér folt minden, ami tul van a
sziildi hazonm, s ezt a fehér végtelenséget nem utolsosorban az irott betii népesiti
be: emberekkel, tdajakkal, csillagzatokkal. S az emberi viszonylatoknak azzal a ldt-
hatatlan, kusza szévevényével, amelyet csakis az irodalom tarhat fel a szemnek.

Az irodalom sok lehetséges osztdalyozdsat hadd szaporitom eggyel: vannak
konyvek, amelyekben mindennél inkabb Onigazolast taldl az olvaso, és vannak
olyanok, amelyek — olykor bizony gydtrelmes — 6nvizsgalatra szoritjdk.

Mitél jo az egyik konyv, mitdl silany a masik? Talan magabdl a konyvbdol nem is
lehet ezt minden esetben megitélni. Inkabb abbol, mit érzek mdsként, nem is csak
akkor, amikor becsuktam a konyvet, hanem egy kicsit az élet fogytaig.

Masként?

Igen, valahogy madsként, bar nem feltétleniil mdsképpen. Csak mélyebben, tisz-
tabban, igazabban, mint addig.

Tele vagyunk félmozdulatokkal. Féligazsdagokkal, felemds itéletekkel. Folsejlo,
de soha végig nem gondolt gondolatokkal. A kényvek — a jo konyvek — végig ki-
mondatjak veliink a befulladt mondatot, kiegészitik, kikerekitik a bizonytalan itéle-
tet, valojaban nem masvalakivé alakitjak at az embert a jo konyvek, hanem 6nma-
gava fejlesztik.

Hiszek a lélekvandorldsban.

Valamilyen hatdsfokkal a lélek — a szellemi-érzelmi vilag — is atorokithetd az
utod-nemzedékekre. Hajdanan csak szoban, tjabban képekben is.

De a konyvek hatdasfoka ezeknél ezerszeresen nagyobb.

Madarat tolldrol — embert konyvtararol.

A kényvtdrban az olvasé a kozéppont. Ot veszik ezerszdam kériil a miilt és jelen
nagyjai, szellemoriasai; mind vele akar tarsalogni, 6t hivogatja a polcokrol. Ked-
veére valogathat koztiik aznapi tarsalkodo partnert, titkos tandcsost; megvallathat-
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Jja 6ket, mindennap a legnagyobbakat, a legbélcsebbeket a vildgrol, az emberrdl,
az életrdl, de még az éppen szorongato személyes gondjairdl is.

Szakallas, vilagszerte koztiszteletnek 6rvendd ember emelkedett szolasra, de
mindenki szamara magatol értetddd volt, hogy nem a tekintélyesen hosszura né-
vesztett szakall biztositja viseldje szamara a k6zmegbecsiilést, hanem miivei, ma-
ga az életmii garantalja a reputaciot. George Bernard Shaw (ir6i nevén G. B.
Shaw; Dublin, frorszég, 1856. julius 26.—Ayot St. Lawrence, Anglia, 1950. novem-
ber 2.) ir dramair6. Munkassagat 1925-ben irodalmi Nobel-dijjal honoraltak.
William Shakespeare utan az 6 miveit jatsszak leggyakrabban az angol nyelvii
szinhazakban. Annak az ironak, aki nem egyetlen kor, hanem az érokkévalosag
szamadra osztja kozhelyeit, az a jutalma, hogy minden kor olvashatatlannak taldlja.

A vilag egy kényvbdl nemigen szokta azt a tanulsdgot levonni, amelyet a szerzé
akart belehelyezni.

Senki se higgye, hogy a koltok és miivészek a romantikus lények, s olvasoik és
nézoik a roghoz tapadt, prozai lelkek.

Batran kijelenthetem, hogy miutan évekig tanulmanyoztam a magyar nyelvet,
meggyozddésemmé vdlt: ha a magyar lett volna az anyanyelvem, az életmiivem
sokkal értékesebb lehetett volna. Egyszeriien azért, mert ezen a kiilonds, dsi erotél
duzzado nyelven sokszorta pontosabban lehet leirni a pardnyi kiilonbségeket, az
érzelmek titkos rezdiiléseit.

Ezzel a nem vart vallomassal zarult tehat G. B. Shaw rovid felszolaladsa a ma-
gyar nyelvrol, amelyet senki sem gondolhatott pusztan a vendéglatdk iranti udva-
riassagi gesztusnak, hiszen ez dsszeegyeztethetetlen lett volna a szdnok meg nem
alkuvo (a hizelkedést hirbol sem ismerd, olykor nagyon is odamondogato, ironikus)
lelki alkataval, hosszu €s hiteles palyafutasaval.

Mozgolddas kezdddott eldl a sotétbordd drapéridval boritott hossza asztalnal; a
rendezébizottsag elndke, maga az intézet kinevezett igazgatoja kért szot, hogy
szlinetet rendeljen el: ,,Szives engedelmiikkel, tartanank most egy féloras sziine-
tet; a biifét a foldszinten talaljak; munkatarsaink készséggel szolgalnak hideg és
meleg ételekkel, frissitokkel, tiditokkel, kavéval. Akik komplett ebédet szeretné-
nek elfogyasztani, azoknak jo szivvel tudom ajanlani az épiilettel szemben, az ut-
ca tloldalan tizemeld, barati arai miatt sokak altal kedvelt, j6 nevii éttermet. Ora
egészkor talalkozndnk akkor ugyanitt, kérném szépen a pontos megjelenést! Ko-
szoénom.”

Nos, itt volt hat a remek alkalom, hogy kiszell6ztessem kissé a fejemet; egy kel-
lemes rovid sétaval az intézmény gondozott kertjében megmozgassam kicsit el-
macskdsodott tagjaimat; azutan pedig egy hiivos kdpadra letelepedve, elfogyasz-
szam az odahaza csomagolt, magammal hozott szerény uzsonnamat. (Mar mind-
ezt, ugye, almomban.)

Koncz Karoly
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