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Bibliotékákrúl, könyvekrûl satöbbi

Kerekasztal-beszélgetés – vegyes szekció (huszadik század)

Legutóbb ott hagytam abba érdekfeszítő beszámolómat, hogy a kínálkozó lehe-
tőségek közül, a bőség zavarában hirtelen nem tudtam eldönteni, melyik szekció-
ülésre óvakodjak be, megnézni és végighallgatni megidézett szellemalakjaim ma-
gasztos, megszívlelendő mondanivalójú diskurzusait – tanácstalanságomban in-
kább felébredtem.

Kéretik tehát feltétlenül elolvasni, újraolvasni az előzményeket (Koncz Károly:
Bibliotékákrúl, könyvekrűl, írásrúl, olvasásrúl. = Könyv, Könyvtár, Könyvtáros
2011. 12. sz. 41–49. p.), hogy ne tűnjék sületlenségnek, zagyvaságnak mindjárt az
első mondat is itt e dolgozatban, és kerüljön pontos értelmezési keretbe, amit az
elkövetkezőkben mondandó vagyok.

Nos, elismerem, ritkán esik meg az emberrel, hogy édes álmából megébredvén,
kényszeríti magát mihamarabb visszaaludni, nehogy elszalassza folytatólag szem-
lélni elméje színes káprázatát, próbál visszakerülni a megszakadt álomba. És láss
csodát, lassan valóban újra visszamerül vágyott, belső látomásának világába, foly-
tatódik az álma, mintha mi sem történt volna, mint hogyha föl sem ébredt volna.
Ritkán van részünk benne, hogy bekövetkezzék velünk ilyen kegyelmi állapot, de
olykor előfordul. Legalább egyszer mindenkivel megtörtént már, lehet ilyen ese-
tekről hallani – irodalmi példákat most hadd ne soroljak. Olyanról is tudok, hogy
valaki napok múltával, egyik éjjel, egyszer csak visszacsöppent ugyanabba a fan-
táziavilágba, és továbbálmodta egy korábban elkezdett, befejezetlen, talányos ál-
mát. Bizony, velem is éppen így esett!

Magnéziumlámpák sűrű villogására lettem figyelmes a márványpadlójú tükörfo-
lyosó távolabbi végén. Gondoltam, ahol ennyire hangsúlyos a média jelenléte, ott
fontos dolgok lehetnek történőben. Megszaporázva lépteimet, odasiettem, ahol is az
elém táruló terem robosztus, ízléssel faragott, majd’ plafonig érő bejárati ajtaja
egyik szárnyát nyitva találtam; a kamerák és nagyteljesítményű bevilágító lámpák
vezetékeinek sűrű fonadékán átlépdelve jutottam a pazar díszítésű konferenciate-
rembe, miután elolvastam a helyén maradt ajtószárnyra kifüggesztett táblán lévő ki-
írást: KEREKASZTAL-BESZÉLGETÉS – VEGYES SZEKCIÓ (HUSZADIK
SZÁZAD). Ám akkor már azt sem mulaszthattam el, hogy a mottóul odahelyezett
idézetet végig ne böngésszem:

Azt hiszem, az emberiség jövőjének rendkívül fontos alapja a könyv. De hogy
a könyv teljesíthesse ezt a mindjobban rá háruló feladatot, az kell, hogy az
emberek bízzanak benne.

MÓRICZ ZSIGMOND
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Nem sejthettem, mennyi ideje zajlik már a rendezvény, mindenesetre az volt a
határozott érzésem, nemrég kezdődhetett. Éppen egy olyan híresség felszólalásá-
nak zárómondataira toppantam be, akinek a jelenlétére egy ilyen jellegű hivatalos
nemzetközi szimpóziumon – mit tagadjam – nemigen számítottam: …hiszek a
könyvek és a nevelés hatalmában, mint a rettegés és gyűlölet ellenszerében –
mondta dörgő hangon befejezésül, s ezzel valósággal lenyűgözve hallgatóságát,
szinte kinyilatkoztatásszerűen tett hitet a művészet és a kultúra elpusztíthatatlansá-
ga mellett Sir Charles Spencer Chaplin (közismertebb nevén Charlie Chaplin,
London, 1889. április 16.–Vevey, Svájc, 1977. december 25.) angol származású
amerikai filmrendező, forgatókönyvíró, színész, zeneszerző, vágó, filmproducer, a
némafilm toprongyos csavargója – majd a jelenlévők kitörő ovációja közepette
szerényen visszaült helyére.

Elcsitulván a tetszésnyilvánítás, Benedek Marcell (Budapest, 1885. szeptem-
ber 22.–Budapest, 1969. május 30.) magyar egyetemi tanár, író, irodalomtörténész
és műfordító, színházigazgató, Benedek Elek író fia, Benedek István apja emelke-
dett szólásra: Az olvasás, igenis, művészet, végső fokán közel járna az írás művé-
szetéhez, de éppoly kevéssé művész mindenki, aki olvas, mint ahogy a tintafo-
gyasztók sem mind íróművészek. Az olvasás művésze az, akiben a megformálás
adományán kívül minden megvan, ami az írót íróvá teszi. Ivott egy kortyot ás-
ványvízzel töltött poharából, majd folytatta: Az olvasó ne szégyenkezzék, ha a teg-
nap, a közvetlen múlt íróit érzi legközelebb magához; ezeknek megértése az az ar-
khimédészi pont, ahol megvetheti a lábát. Innen aztán, mint valami erősségből, ki-
kicsaphat hol a távolabbi múlt, hol a jelen felé.

Mondandóját rövid időre megszakította, majd egy huszárvágással tárgyának
újabb gondolati vetületét villantotta fel: A könyvtáros – tapasztalásom szerint –
lelki orvos. Igazi jó munkát csak az olvasói bizalom elnyerésével végezhet, s a bi-
zalmat megszerezni nem könnyű dolog. Az orvos előtt sem könnyen tárulkoznak ki
a betegek.

Megvárva, míg a szinkrontolmácsok végére érnek a fordításnak, némi spéttel
William Somerset Maugham (Párizs, 1874. január 25.–Nizza, 1965. december
16.) angol regényíró, elbeszélő és drámaíró kezdett el most beszélni, akinek mun-
káit a világos stílus, a változatos helyszínek és az emberi természet alapos ismere-
te jellemzi: Nem a könyv kedvéért olvasok én könyvet, hanem a magam kedvéért. A
magamfajta lelkes olvasó semmiféle nélkülözést nem talál olyan elviselhetetlen-
nek, mint ha nincs könyve. Azután saját olvasási gyakorlatának egy érdekes és mu-
latságos oldaláról lebbentette fel a fátylat: Tapasztalatból tudom, ha egy könyv fel-
tűnést kelt, jobb, ha az ember vár egy évet, amíg elolvassa. Meglepő, hogy mennyi
olyan könyv van, amelyet akkor már egyáltalán nem szükséges elolvasni.

A derültség múltával ismét magyar nyelvű felszólaló következett, Szentistváni
Babits Mihály, teljes nevén: Babits Mihály László Ákos (Szekszárd, 1883. novem-
ber 26.–Budapest, Krisztinaváros, 1941. augusztus 4.) költő, író, irodalomtörté-
nész, műfordító, a XX. századi magyar irodalom jelentős alakja, a Nyugat első nem-
zedékének tagja: Egy kiváló költőt vagy írót olvasva lelked a költő lelkével együtt
fut, lát és dolgozik. Ujjongva fut hegyeken, mezőkön, és változatos messze tájakat
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lát. De csak akkor, ha követni tudod a költőt, elképzeled metaforáit, megérted célzá-
sait; máskülönben olyan vagy, mint a vak ember a legszebb vidékeken. Stilisztikai-
lag műveletlen embernek a legszebb könyvek mintha idegen nyelven volnának írva.

Kis szünetet tartva némiképp szentenciaszerű mondattal folytatta: Az olvasás is
gondolkodás, s az írás is beszéd.

Ezt követően egy hosszabb, érzelmekben telített gondolatmenetre váltott: A
nagy élmények szezonja a tavasz. S a döntő olvasmányok: fiatalságunk olvasmá-
nyai. Amint az ember vénül, az olvasmány egyre kevesebb, s egyre kevésbé hat. Az
idő rohan, mint egy zsúfolt vonat, már lefelé a lejtőn. Hónapok telnek, s alig ve-
szünk a kezünkbe könyvet azon kívül, amit munkánk vagy mesterségünk kényszerít
olvasni. Fáradt perceinkben valamelyik ifjan olvasott könyvünk után nyúlunk. Ta-
lán föltámad még a régi élmény. Ó, egyre ritkábban! Mennyi minden átértékelő-
dött és megfakult!

Bólogatva az elmondottakra, kissé talán el is érzékenyülve a hallottakon (meg-
lehet, csak az öregkori szemgyengeség okán jelent meg egy-két könnycsepp sze-
me sarkában, s párásodott be szemüveglencséje), néhány jegyzetlappal a kezében
Anatole France, eredeti nevén Jacques Anatole François Thibault (Párizs, 1844.
április 16.–Saint-Cyr-sur-Loire, 1924. október 12.) francia író, költő, kritikus,
akadémikus (Franciaországban úgy tekintenek rá, mint a „harmadik köztársaság”
egyik nagy irodalmi kritikusára, kora élő lelkiismeretére, aki a XX. század elején
mélyen elkötelezte magát szociális és politikai ügyek mellett), 1921-ben munkás-
ságát irodalmi Nobel-díjjal ismerték el – kért most szót: Mi egy könyv? Egymásra
való következése apró jeleknek. Semmi több. Az olvasónak magának kell előhívni
a formákat, színeket és érzéseket, amelyeknek e jelek megfelelnek. Tőle függ, hogy
a könyv fakó legyen vagy ragyogó, izzó vagy jéghideg. Ha jobban tetszik, azt mon-
danám, hogy a könyv minden szava egy-egy rejtelmes ujj, amely úgy érinti agyve-
lőnk egy-egy idegszálát, mint valami hárfa húrját, és hangot ébreszt zengő lel-
künkben.

Ha az ember könyvet olvas, úgy olvassa, ahogy akarja, azt olvassa ki belőle,
vagy inkább azt olvassa bele, amit akar. A könyv mindent a képzeletére hagy. Ép-
pen ezért a durva és közönséges elmék legnagyobbrészt csak halvány és hideg él-
vezetet merítenek belőle.

Lapozgatott jegyzeteiben, miközben lassan körbehordozta tekintetét a hallgató-
ságon, és miután bizonyosságot nyert az érdeklődés meglétéről, folytatta: Első pil-
lantásra felismerem az igazi könyvbarátot arról, hogy hogyan veszi kézbe a köny-
vet. Az, aki kezébe vesz egy értékes, ritka, kedves vagy legalábbis tisztességes
könyvet, és nem simogatja végig gyöngéden ujjával hátát, kötését, oldalát… hiába
mondja, hogy szereti a könyveket: nem hisszük el.

Ekkor újólag föltekintett, mint akinek éppen most jutott eszébe valami világ-
megváltó, halaszthatatlanul a nagy nyilvánosság tudomására hozandó idea, s a kö-
vetkezőt suttogta a terem légterébe az irónia és szarkazmus kényes határán: Biblio-
fil az, aki sohasem olvassa el a könyveit.

Mivel a publikum bárminemű érzelmi reakció nyilvánítása nélkül csöndben ma-
radt, várva a további fejleményeket, hát maga sem késlekedhetett áttérni a következő
gondolatra: Az értelmi életet élő, gondolkodó ember sok mindent nélkülözhet többé-
kevésbé könnyen, de ha könyveiről kellene lemondania: inkább életét adná oda. Köny-
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veimnek hipnotikus az erejük, jobban ragaszkodom hozzájuk, mint az élethez. Sok
minden elhagyott – a fiatalság is –, de a könyv hű maradt, és én is hű maradtam hozzá.

A tudás: könyvtárak párlata. Sose adjatok kölcsön könyvet, mert a kölcsönka-
pott könyvet senki sem hozza vissza. Az én könyvtáramban csak olyan könyvek
vannak, amelyeket másoktól kaptam kölcsön.

Némi derültség hullámzott végig a sorokon, de ez nem akasztotta meg az elő-
adó lendületét: Sok könyvbarátot ismertem életemben, s meg vagyok győződve ró-
la, hogy a könyvek szeretete elviselhetőbbé teszi az életet a finomabb lelkek szá-
mára.

Mindenki a maga módja szerint álmodja át az életet. Én könyvtáramban álmod-
tam át ezt az álmot, és ha majd üt az óra, hogy elhagyjam e világot, azt óhajtom,
hogy Isten könyvekkel megrakott polcaim elől, létrámról szólítson magához – fe-
jezte be felszólalását a neves francia szerző.

Maradva a hallgatólagosan elfogadott szabálynál, ekkor újabb magyar nyelvű
előadó következett, a finom tollú, szemüveges Bálint György (Budapest, 1906. jú-
lius 9.–Ukrajna, Sztarij Nyikolszkoje, 1943. január 21.) magyar író, újságíró, kriti-
kus, műfordító. A polgári humanizmus, a polgári értékek egyik legjelentősebb őr-
zője és képviselője a két világháború közti magyarországi irodalomban: Könyvtá-
rak ezreit pusztítja el a bomba és tűzvész: a szöveg azért valahol mégiscsak
megmarad. Sok mindent el lehet venni az emberiségtől, meg lehet fosztani minden-
től, ami életét értelmessé és érdemessé tette. Csak egyet nem lehet most már kiirta-
ni: a szöveget. A szavak megmaradnak, az emberiség legszebb és legokosabb mon-
datai többé már nem veszhetnek el.

A felvezető, általánosabb érvényű mondatok után a felszólaló most személye-
sebb hangvételre váltott: Kétféle izgalom érhet olvasás közben. Az egyiket akkor
érezzük, ha a könyv nagyon is rólunk szól; a másikat akkor, ha egyáltalán nem ró-
lunk. Ki tudja, talán az utóbbi az igazabb, a mélyebb. Egészen távol esik tőlem,
mégis lenyűgöz: ez a legnagyobb eredmény, amit könyv elérhet.

Megvallom: jobb szeretek olvasni, mint írni. Azon a bizonyos puszta szigeten,
melyet oly gyakran szoktak felhozni különböző tételek példájaként – írás nélkül
csak kibírnám valahogy, de olvasás nélkül nem. Voltak könyvek, melyeknek világa
majdnem reálisabb volt számomra a környező világnál.

Ha izgalmas olvasmányra van szükségem, nem nyúlok a detektívregények után.
Régen rájöttem már, hogy a dokumentumgyűjteményekben, az adattárakban rejlik
a legtöbb igaz, őszinte izgalom.

Nincs izgalmasabb, mint átmenet nélkül, ugrásszerűen lapozgatni a könyvet –
mondta végezetül, s afféle mosoly bujkált az ajkán leültében, mint akinek éppen
egy lebilincselően izgalmas könyv olvasásában telik gyönyörűsége.

A színpadi díszletfalra felakasztott puska szerepe, hogy a darab egy pontján le-
kerüljön onnan, és elsüljön (a lá Csehov). Mindez csak azért juthatott eszembe,
mert szemem sarkából észrevettem, amint feláll egy szakállas, szafari-ruhás em-
ber, aki előtt az asztalon ráadásul ott feküdt vadászpuskája (igaz, becsomagolva,
bőrtokban). Ezen körülmények persze senkit meg nem botránkoztattak, hiszen va-
lamennyi jelenlévő tisztában volt vele, ki ez az illető. Ernest Miller Hemingway
(Oak Park, Illinois, 1899. július 21.–Ketchum, Idaho, 1961. július 2.) amerikai,
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irodalmi Nobel-díjas regényíró, novellista, újságíró. Az elveszett nemzedék jeles
tagja – akárcsak feledhetetlen írásaiban, jelen felszólalásában sem bizonyult túlsá-
gosan bőbeszédűnek: Minden igazul megírt könyv gazdagítja az ismeretek köz-
kincsét, amelyet az író a helyére lépő írónak rendelkezésére bocsát, de ennek az
írónak is – annak rendje szerint – hozzá kell járulnia ehhez a közkincshez a maga
tapasztalatának bizonyos részével, hogy megértse s elsajátítsa mindazt, ami az
öröklés joga szerint őt illeti meg – és így tovább.

Mindenki várt volna még valamiféle folytatást, de rövid úton bele kellett nyu-
godnunk mindannyiunknak, hogy a neves írónak (pillanatnyilag) csak ennyi köz-
lendője volt számunkra.

S mintha csak a sors kívánta volna kijelölni a következő megszólalót, óhajtván
megmutatni az éppen leköszönő ellenpárját, Gárdonyi Géza (eredetileg Ziegler
Géza; Gárdony-Agárdpuszta, 1863. augusztus 3.–Eger, 1922. október 30.) író,
költő, drámaíró, újságíró, pedagógus, a Magyar Tudományos Akadémia tiszteleti
tagja. A XIX–XX. századforduló magyar irodalmának népszerűségében máig ki-
emelkedő alakja. Korának sajátos figurája, egyik irodalmi körhöz sem sorolható
tagja. Életműve átmenetet képez a XIX. századi romantikus, anekdotikus történet-
mesélés és a XX. századdal születő Nyugat-nemzedék szecessziós, naturalista-
szimbolista stíluseszménye között – törékeny, szelíd, mégis (vagy tán éppen ezért)
tiszteletreméltó alakja került most a figyelem középpontjába, s aki mindjárt egy
személyesre hangolt történet elmesélésébe kezdett: Van a méhesemben egy szal-
madívány. Mikor a napóra igen fekete vonással mutatja a délutáni időt, oda szok-
tam leheveredni és olvasgatni vagy szenderegni. Mert olvasni is jó, meg aludni is
jó. Mikor olvasok, úgy érzem, mintha egy másik embernek a lelke volna bennem,
és ez gyönyörűség; mikor pedig alszom, úgy érzem, mintha az én lelkem volna egy
másik emberben; és ez is gyönyörűség.

Hálásan köszönte a jelenlévők megtisztelő figyelmét, mindazonáltal néhány
gondolatát még megosztotta hallgatóságával: Az emberben minden könyv nyomot
hagy, jegyet ver a lelkére, mint obeliszkre a képíró. A könyvre adott pénz – látszó-
lag – eldobott pénz. Mint a vetőmag. Minden jó könyv egy-egy tanítója a nemzet-
nek.

És ahogy már megszoktuk, most ismét egy külföldi meghívott vendég juthatott
szóhoz, aki nem volt más, mint (már bocsánat a szóért: a kissé megkopott ázsiójú,
mindazonáltal változatlanul respektált) Louis Aragon (Franciaország, Párizs,
1897. október 3.–Párizs, 1982. december 24.) költő és regényíró, esszéista, kritikus,
politikai aktivista, a kommunizmus szóvivője. Eredeti neve: Louis Andrieux.
François la Colère, aki írói álnév alatt is publikált: Sohasem vártam mást olvasmá-
nyaimtól, mint a szédületet: hálás vagyok annak, aki elragad, amihez elég olykor
egyetlen mondat, egyike azoknak a mondatoknak, amelyektől az ember elveszti a
fejét, és magával ragadja a történet. Ennek a szédületnek, amelyért odaadnám a vi-
lág minden aranyát, nincs semmiféle törvénye vagy szabálya.

Az eddigieket lelkesülten adta elő, amely előadásmódból mindannyiunk szá-
mára fényesen kiviláglott, hogy nemcsak íróember áll előttünk, hanem személyé-
ben egy rajongó olvasót is tisztelhetünk. A folytatásban azután nyugodtabb tónus-
ra váltott: Azt akarom elérni, hogy könyvem ne hagyjon magamra, arra kényszerít-
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sen, hogy az olvasás után is gondolkozzam, önmagamat kérdezzem, és magamnak
választ keressek. Ilyen értelemben a könyv gépezet az ember megváltoztatására.
Szánom azt, aki egy könyvben nem bír el olyan gondolatokat, amelyek az övéitől
idegenek, aki nem tud rátalálni az ellenséges gondolatok mögött is a saját gondo-
latának lényegére. Sokkal egyszerűbb egy könyv hibáira rámutatni, mint felfedez-
ni benne az értéket, a hasznot, a tehetséget… és sokkal könnyebben meghallgatják
azt, aki azt mondja: ne olvasd el, mint aki azt mondja: olvasd! Végül ezzel az enig-
matikusnak szánt, többféle értelmezésnek is teret és lehetőséget adó mondattal
zárta felszólalását: Hiába tanítottak meg olvasni, egyáltalán nem bizonyos, hogy
azt olvasom, amit olvasok.

Tűnődnünk nem sok időnk adatott a leköszönő francia auktor eme talányos
utolsó tételmondatán, mert a bevált, közmegegyezéssel elfogadott szabályok sze-
rint most ismét magyar nyelvű előadó következett (bár franciás műveltsége okán
szinte anyanyelvi szinten beszélte magát a francia nyelvet is), aki nem volt más,
mint Illyés Gyula (eredetileg, 1933-ig Illés Gyula; Sárszentlőrinc-Felsőrácegres-
puszta, 1902. november 2.–Budapest, 1983. április 15.) háromszoros Kossuth-dí-
jas magyar költő, író, drámaíró, műfordító, lapszerkesztő, a Magyar Tudományos
Akadémia levelező tagja. A Digitális Irodalmi Akadémia megalakulásától annak
posztumusz tagja. Minthogy lévén költő, rögtön egy költői kérdéssel kezdte mon-
dandóját, amit (ahogy ez már költői kérdések esetében lenni szokott) saját maga
meg is válaszolt: Miért olvasunk regényt? Mert keveselljük ismerőseinket. Mert is-
merőseinket sem ismerjük igazán. Azért olvasunk, hogy minél több ember sorsába
hatoljunk, s egy kicsit – távolról, veszély nélkül – meg is osszuk sorsukat. Örök
helyzet, hogy a könyvek összehasonlíthatatlan zömét fiatalok olvassák. A remek-
művek nem csak a falon s a polcon érlelődnek. Elménkben is, anélkül, hogy újra
kellene látnunk, olvasnunk őket. Az igazi feladat, hogy olvasóinkat besorozhassuk,
beinvitálhassuk regényalakjaink közé – egész életük tartamára. Ma sem fér a fe-
jembe, vagy ha belefér, földre nyom az a gondolat, hogy valaki csirkefogó tud len-
ni, ha valaha elolvasta a Háború és békét.

Ezek után mindenki azt várta volna, hogy a szovjet-orosz irodalom képviseleté-
ben fog valaki felszólalni meghívott delegációjuk népes táborából, de mire ők ész-
be kaptak volna kvázi megszólítottságuk okán, már újra egy mozgékony francia ra-
gadta magához a szót. André Maurois, született Emile Salomon Wilhelm Herzog
(Elbeuf, 1885. július 26.–Párizs, 1967 október 9.) francia író. Byronról és Shelley-
ről írt életrajzi regényeit még Angliában is az angol irodalomról szóló legjelentéke-
nyebb műveknek ítélik. Victor Hugóról, a Dumas családról, majd Balzacról felépí-
tett nagy műveit a francia irodalomtörténeti művek legjobbjai közé sorolják. A
Francia Akadémia „halhatatlan”-jai közé választotta. – Ő is, mintha csak megiri-
gyelte volna az előtte szóló orátori fogását, szintén kérdéssel indított: Hogy mi szá-
mít? Bolyongani egy könyvtárban, találomra felütni egy könyvet, s lapozás közben
rábukkanni egy mondatra, amely elragadtat; újra olvasni egy írót, aki ifjúságom
társa volt; érezni azt az örömöt, hogy még mindig újnak találom őt, s érintetlennek
találom lelkesedésemet. Mi egy könyv? A gondolat egy pillanatának a meg-
rögzítése… A szerző… hogy is mondjam… gipszmintát vesz szenvedélyeiről X pil-
lanatban…
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Az olvasmány-bűnt azok követik el, akik a könyvet kábítószerként használják, s
azzal menekülnek ki a valóságból, hogy egy elképzelt világba veszik be magukat.
Ezek egy percig sem tudnak megmaradni olvasmány nélkül; válogatás nélkül fal-
ják a könyveket, s éppoly mohón olvassák el a lexikonnak az akvarellfestészetről
szóló értekezését, mint egy kezükbe kerülő tanulmányt a modern lőfegyverekről…
bármit elolvasnak, csakhogy egyedül ne maradjanak gondolataikkal. Élvezetből
az olvas, aki a könyvekben valamilyen szépséget keres, egy álmot, egy ébredést,
saját érzelmeinek nemesebb mását vagy oly kalandok ízét, amelyekben az életben
nem lehetett része. Az olvasás művészete nagyjából abban áll, hogy igyekszünk
könyveinkben viszontlátni és révükön jobban megérteni az életet.

Aki túl korán olvassa a remekműveket, nem érti őket, és megcsömörlik tőlük;
aki húszéves korában veszi kézbe őket, amikor maga is kezdi ugyanazokat az érzé-
seket érezni, amelyeket leírtak, megszereti őket. A regényíróba szerelmes olvasónő
kedvenc hőseinek gyöngédségével ruházza fel az írót, s mit sem tud ennek idegesí-
tő arcjátékáról, rossz emésztéséről, álmatlanságáról, beteges hiúságáról.

Nagy várakozás előzte meg az ezután következő felszólaló szereplését, híre
ugyanis megelőzte mind idehaza, mind külföldön; szakmai berkekben viták ke-
reszttűzében álltak a Fővárosi Könyvtár élén felmutatott eredményei, s a könyvtár
(mint olyan) funkcióját alapvetően megváltoztató újításai. Szabó Ervin, Schlesin-
ger Sámuel Ármin (Szlanica, Árva vármegye, 1877. augusztus 23.–Budapest,
1918. szeptember 29.) társadalomtudós, könyvtáros, könyvtárigazgató, anarcho-
szindikalista forradalmár. A Fővárosi Könyvtár munkatársa, 1911-től igazgatója.
1900-tól írt a Népszavába, ő alakította ki annak irodalmi rovatát. – Keskeny, szem-
üveges arca szigort és elszántságot tükrözött, látszott, minden igyekezetével azon
lesz, hogy megfeleljen majd az előzetes elvárásoknak: Ne a könyv legyen a cél, az
őr, a fétis, hanem az olvasó. – Sajnos, itt meg is szakadt a neves személyiség fel-
szólalása, mert sietős léptekkel közeledő, formaruhás hölgy állt meg asztalánál
(talán a rendezők egyike), és egy papirost, sürgősnek tűnő üzenetet nyújtott át. Az
előadó átfutván az írást, fejét hirtelen mellére ejtette, majd ugyanolyan gyorsan
fölszegte, nagy levegőt vett, aztán hangot adva sajnálatának, hallgatósága tudomá-
sára hozta, hogy halaszthatatlan ügyben sajnos, el kell távoznia, de biztosította
publikumát, hogy felszólalását írásos formában az érdeklődőkhöz eljuttatja. Mi,
kései utódok, kollégák tanulmányainkból, de akár érdeklődőként is már tudjuk,
miféle dokumentumokat vehetünk kézbe, példaként csak egyet említve: Szabó
Ervin magyar nyelven megjelent könyvtártudományi, művelődéspolitikai cikkei-
nek, tanulmányainak és kritikáinak gyűjteménye : 1900–1918 / Kőhalmi Béla ta-
nulmányával ; [összegyűjt., jegyz. ellátta és sajtó alá rend. Tiszay Andor]. Buda-
pest : FSZEK, 1959.

Ám az élet nem állhatott meg, és nem is történt semmi fennakadás, mert íme,
egy másik Szabó nevű jelentkező máris akadt (megnyugtatásul mondom: ez itt
most nem humor akar lenni) zökkenésmentesen folytatni az előadássorozatot:
Szabó Lőrinc, teljes nevén Szabó Lőrinc József (Miskolc, 1900. március 31.–Bu-
dapest, Józsefváros, 1957. október 3.) Kossuth-díjas költő, műfordító, a modern
magyar líra egyik nagy alakja – hosszan szemébe lógó haját (ahogy Rippl-Rónai
József pasztellrajzán, [1923] is látható) homlokáról félresimítva, elkezdte mon-
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dandóját: A szavak úgy vannak, mint egy ház vagy mint egy erdő, s csak alapjuk,
talajuk a könyv, a papír, mint ahogy a házak és erdők alapja a föld, a talaj.

A könyvek egymásra utaltak, egymást ajánlották, folyton újabb kollégáikat mu-
tatták be, és mind meglepőbb társaságokba vittek. Mindnyájunknak voltak szerel-
mei a könyvekkel, és a könyv – többek közt – valóságos kicsapongássá válhat;
ahogy másrészt nők nemegyszer féltékenyek a férjük vagy szeretőik könyveire. A
könyv már kívülről is ígér és szuggerál. Mindnyájunknak vannak hatalmas könyv-
élményei, a legtöbb élményünk – terjedelemben és változatosságban – könyvél-
mény. S a tudásunk 99%-a szintén a könyv, az élő betű, a szellem tudása, ajándéka.

Az olvasó, a lelkes olvasó még akkor is boldog, ha nem ér rá felütni a könyveit,
csak érzi a jelenlétüket. A könyvtár nemcsak a szobáink falait béleli, béleli a lelket
is! A könyvek barátai, igazi barátai: alázatos emberfajta, hiszen úgyszólván min-
dennap szembekerülnek, néhány órára vagy legalább percre, az időtlenséggel, az
örökkévalósággal. Ahogyan az emberi lélek könyv, éppen úgy a könyv is lélek, és
csak úgy az. A könyvtár az emberi tudat mása, rögzített és megnagyobbított mate-
rializált emlékezet; de időfeletti erejét, bűvös értelmét, eleven életét mi magunk
adjuk. Mindenesetre furcsa, hogy a romló testnél romlandóbb papír legyen fizikai
őre a romolhatatlan szellemnek; de ha furcsa is. Így van, mondja a tűnődés.

Nem tudom eléggé hangsúlyozni az élet és a könyvek közös hatását, s azt a neve-
lést, amelyet maga az átélt idő ad egy könyves embernek. Nagy dolog a könyv, kedves
barátaim. Bizonyos értelemben mindnyájan könyvek vagyunk, az emlékezőképesség
tesz azzá bennünket. Mert nem vagyunk-e tele mi is versekkel, a saját rezdüléseink-
kel, idegeink folyton villogó, érkező és elsuhanó, de megállíthatatlan tükörjátékai-
val? Sóhajokkal és zenékkel, amelyeket nem érünk rá vagy nem tudnánk elgondolni
és rögzíteni, de amelyeknek foszlányai kiütköznek minden tündöklő pillanatunk ar-
cán, minden hangsúlyunkban és félbemaradt vagy befejezett mozdulatunkon?

Ezzel a fennhagyott hangsúlyú zárómondatával előadónk mintegy ingerelte be-
cses hallgatóságát, és nem is maradt el a kívánt hatás, mivel máris jelentkezett a
következő szónok, egy világszerte ismert írónő személyében, aki nem volt más,
mint Simone de Beauvoir (Franciaország, Párizs, 1908. január 9.–Párizs, 1986.
április 14.) francia írónő, filozófus. A XX. század második felének egyik népsze-
rű, meghatározó gondolkodója, nagy hatással volt a háború után a megerősödött
fogyasztói, jóléti társadalomban akkoriban felnövő ifjúságára. Mint a feminizmus
jelentős ideológusa is maradandó érdemeket szerzett. Irodalmi tevékenységével,
szociológiai munkásságával, memoárjával is jelentőset alkotott – felszólalásával
egyben mintha meg kívánta volna válaszolni Szabó Lőrinc kérdő mondatait is: Az
ember kezdetben azt hiszi, hogy száz és száz könyvet kellene elolvasnia. Azután rá-
jön, hogy alig néhány olyan mű van, amelyből tanulhat valamit: a többi csak kivo-
natolja, ismételgeti, vulgarizálja a kulcskönyveket.

Sokan azt gondolják, hogy az írókat nem szabad személyesen megismerni, csak
könyveiket kell olvasni, mert egyébként kiábrándul belőlük az ember: meg kellett ál-
lapítanom, hogy nincs ennél hamisabb közhely. Bármi lett is ezeknek az ismeretségek-
nek a folytatása, soha egyetlen íróban sem csalódtam, akinek becsültem könyveit.

Ekkor szeme sarkából észrevette, hogy férje már tűkön ülve alig várja, hogy
végre ő is szóhoz jusson; mint jó feleséghez illik, hagyta hát érvényesülni, de leül-
tében, néhány ingerült mozdulatából azért kiviláglott, lett volna még mondandója.
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Jean-Paul Sartre (teljes nevén Jean-Paul Charles Aymard Sartre; Párizs, 1905.
június 21.–Párizs, 1980. április 15.) francia színdarab- és regényíró, irodalomkri-
tikus, politikai aktivista, valamint az ateista egzisztencializmus képviselőjeként a
XX. századi francia filozófia vezéralakja – izgatott (izgága?) viselkedésével, tör-
ténetesen, hogy felesége után azonnal ő kívánt felszólalni, nos, ezzel megsértette a
bevett és jól bevált rendet, a konferencia forgatókönyvét (ezek a franciák!?), de
– kicsire nem adunk – mindenki nagyvonalúan szemet hunyt e csekélység, apró
kisiklás felett: A könyvek voltak az én madaraim és madárfészkeim, háziállataim
és istállóim és rétjeim; a könyvtár az egész világ tükörképe volt; s a tükörben meg-
volt az eredeti minden mélysége, változatossága.

Az igazi szemlélő a semmiből teremti meg a szobrot, az igazi olvasó a sorok kö-
zül olvassa ki a könyvet. Valójában az ember azért olvas, mert írni akar. Az olva-
sás mindenesetre kissé újraírás.

Minden pillanatban felébredhetek, s ennek tudatában is vagyok, de nem aka-
rok felébredni: az olvasás önkéntes álom… a nagylelkűség gyakorlása, az író
nem arra kéri az olvasót, hogy valamilyen elvont szabadságot gyakoroljon, ha-
nem hogy adja belé egész énjét szenvedélyeivel, rokonszenveivel, nemi vérmér-
sékletével együtt… A tétlenség tetté válik, az olvasó ember a legmagasabbra
hág… Az olvasás nagylelkűségi szerződés író és olvasó közt; ki-ki bízik a másik-
ban, egyik számít a másikra, ugyanolyan igénnyel lép fel a másikkal, mint önma-
gával szemben.

Egy regény olvasások sorozata, csupa kérészéletű kis parazitalét láncolata –
olvasóinak idejével táplálkozik, és attól duzzad fel.

Amint a természet visszaveszi, ami az övé, úgy zökkent vissza a konferencia is
a maga megszokott kerékvágásába; a továbbiakban nem zilálódott össze a felszóla-
lások rendje, nem tört ki anarchia, még csak egymásnak sem estek a delegáltak. Mi
sem bizonyította jobban a rend helyreálltát, mint a soron következő megnyilatkozó
higgadt személyisége, megfontolt előadásmódja. Szerb Antal (Budapest, 1901.
május 1.–Balf, 1945. január 27.) jelentős magyar író, irodalomtörténész, nemzet-
közileg népszerű regények szerzője. Nagy összefoglaló műve, A világirodalom
története. – Ezen szavakkal fordult hallgatóságához: Egy találmány születésének
pillanata sohasem véletlen; az emberek mindig csak azt találják fel, amire szüksé-
gük van, és azt mindig fel is találják. A könyvnyomtatást már várta a szellem, ami-
kor a valóságban megjelent.

Az igazi világirodalom, azt lehetne mondani, elfér egy gondosan s helyesen
megválogatott magánkönyvtárban.

A világnak égetően szüksége van egy kis jóságra – és aki a könyveket szereti,
rossz ember nem lehet. Vannak, akik szórakozásból olvasnak, és vannak, akik mű-
veltségüket akarják olvasmányaikkal gyarapítani; de én a harmadik olvasóra
gondolok, arra, akinek az olvasás életfunkció és ellenállhatatlan kényszer – csak
ez az igazi olvasó.

Ha valaki kora ifjúságától kezdve rendszeresen olvas, nell’ mezzo, az emberélet
útjának felére érve már el is olvasta a világirodalom jó részét, anélkül, hogy észre-
vette volna.

A detektívregény… játék, amelyet szerző és olvasó együtt játszik, agybújócska.
Nem fog túljárni az eszemen, mondja az olvasó, és a szerző mégis túljár az eszén.
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Azok a legrokonszenvesebb könyvek, amelyek minden pretenció nélkül szépek.
Úgy szépek, mint egy kedves töltőtoll vagy macska, vagy pipa. Nem műtárgyak,
hanem használati cikkek vagy háziállatok. Az olyan könyvek, amelyek könnyen és
tartósan ak[k]limatizálódnak az ember polgári környezetében. Amelyeknek nincs
szükségük melegházi levegőre és különös ápolásra, hamar otthon érzik magukat,
és új hajtásokat eresztenek szívünkben. Háziasak és mégis szépek. Külső szépsé-
gük kifejezi azt a szerető gondot, amelyet kiadójuk munka közben érzett, és azt a
szerető gyengédséget, amellyel a könyvek barátja kezébe veszi ezeket.

A nagyon szép könyv megfélemlíti és zavarba hozza az embert, mint a nagyon
szép nő. Azt mondják, hogy a nagyon szép nők nehezen mennek férjhez. A nagyon
szép könyvek nehezen találnak olvasót.

A mai olvasó nem okosabb a régi olvasónál, és ha egy mű a mai olvasót nem ra-
gadja meg, az gyakran nem a mű hibája, hanem a mai emberé.

Amint az előadó befejezte, órámra tekintettem, s meglepődve konstatáltam,
hogy elrepült az idő; úgy becsültem, legalább két órája lehet annak, hogy itt ülök
illedelmesen a hallgatóság soraiban, és elmélyült figyelemmel, szinte áhítattal
csüggök a nagynevű porondra lépők szavain. De nem mélázhattam sokáig, mert
máris következett Mihail Sadoveanu (Páskán, Románia, 1880. november 5.–Bu-
karest, 1961. október 19.) román író. Apai ágon értelmiségi, anyai részről moldvai
szabadparaszt családból származott. 1929-ben a Román Akadémia tagjává vált.
Volt nemzetgyűlési képviselő, a nemzetgyűlés alelnöke, elnökségi tag, a Román
Írószövetség elnöke; 1961-ben Lenin-békedíjat kapott. A könyv csodálatra méltó
szerepet tölt be: arra késztet, hogy hazugság, igazságtalanság és előítéletek nélkül
éljünk. Ezekben a szent urnákban, amelyekbe a költők és tudósok szívüket zárták
be, megtaláljuk azt a halhatatlan erőt, amely szüntelen előretörésében lendületet
ad az emberiségnek.

A könyv tulajdonképpeni csodája nem abban rejlik, hogy gondolatainkat és ér-
zéseinket távoli embertársainkkal közli, hidat ver régi korokhoz és túl a halálon is,
hanem abban a ritka – nevezzem: isteni – kiváltságban, hogy az igazság és őszin-
teség éltethet bennünket.

A könyv már annyira régóta meggyökerezett életünkben, hogy már nem is cso-
dáljuk kellőképpen szüntelenül új varázsát. Miként nem figyelünk fel a légzés cso-
dájára, ugyanúgy észrevétlen marad szellemi létünk eme vegyi folyamata. Vannak
könyvek és könyvek. Egyesek már születésükkor pusztulásra vannak ítélve, mert
nem fények az emberiség fényéből. Másoknak az a sorsuk, hogy mindaddig élje-
nek, amíg ember él a Nap alatt: ezek a nemzedékek törekvéseit és eszméit hordoz-
zák magukban.

A jótékony könyvek változtatták meg a világ arculatát, s lépésről lépésre vezet-
ték a jövő felé, amely lassanként már kirajzolódik és megvilágosodik.

Ilyen fennkölt és magasztos zárógondolat után megnyugvással vettem tudomá-
sul, hogy ismét úgymond, szakmabeli lesz a következő felszólaló. Kőhalmi Béla
(Budapest, 1884. október 11.–Budapest, 1970. január 10.) Kossuth-díjas könyvtá-
ros, bibliográfus. A kurrens nemzeti bibliográfia ügyének egyik szószólója volt;
közreműködött az egykori egyházi könyvtárak mentésének, katalogizálásának és
raktározásának megszervezésében. A retrospektív bibliográfia munkálatainak
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egyik elindítója: A barbárság napjai akkor kezdődnének, amely napon az ifjúság
lelkébe nem ültetnék el a könyvekben való hitet, az olvasás szenvedélyét, a meg nem
szűnő bizsergető kívánságot, hogy a könyvekben azt keressék, amire vágynak.

Engedtessék meg nekünk, hogy rossz álmaink legyenek, hogy féljünk az egy-
könyvűektől, akik a tudás tömege ellen, a könyvek tornyai ellen kelnek fel, mert a
technika teremtette rohanás és űzöttség atmoszférájában lepergő élet nem engedé-
lyez termékeny perceket e tudás tömegeinek feldolgozására.

A teremtő olvasás lelkigyakorlatai: a könyvek kiválasztásától az olvasás termé-
keny szünetéig, az én-kereső magány meditációi, a sorok között olvasás szárnyaló
percei, a visszalapozás, az egybevetés izguló gesztusai; groteszk mozdulatok a
passzív hallgatáshoz szokott ember szemében. És nem fogja tudni elhihetni, hogy
ezt a sok könyvbe palackolt műveltséget legalább annyi önkínzás, fegyelem, le-
mondás árán lehet csak megszerezni, mint az olimpiai bajnokságot.

Kezdtem már kicsit nyűgös lenni: éhes is voltam, elgémberedtek a tagjaim; sze-
rettem volna már harapni valamit, sétálni keveset a szabad levegőn. Azt viszont
semmiképp nem akartam, hogy mocorgásommal vagy idő előtti távozásommal
megzavarjam a konferenciát és a jelenlévő neves személyiségeket, úgyhogy megfo-
gadtam, akármeddig is tartson, én bizony kivárom a végét. A továbbiakban némi-
képp fel is derült a kedvem, mert éppen az egyik általam szeretve tisztelt szerző kö-
vetkezett. Thomas Stearns Eliot (St. Louis, Missouri, 1888. szeptember 26.–Lon-
don, 1965. január 4.) amerikai születésű Angliában letelepedett irodalmi Nobel-
díjas költő, drámaíró és kritikus. A XX. század első felében jelentősen hozzájárult a
költészet újjászületéséhez Angliában és Amerikában, ő volt a modern irodalom is-
mert és elismert „diktátora”: Egy bölcs ember mondásainak tanulmányozása hozzá-
járulhat, hogy kifejlessze azt a bölcsességet, amire az olvasó képes.

Ahogyan olvasmányaink bővülnek, és a legjobb prózaírók és költők egyre nö-
vekvő változatosságával ismerkedünk meg, és ugyanakkor nagyobb világismeret-
re teszünk szert, valamint gondolkodásunk ereje is növekszik, olyan mértékben
lesz átfogóbb az ízlésünk, csillapodnak szenvedélyeink, és mélyül a megértésünk.

Ám alighogy befejeződött e rövid felszólalás, rögvest olyan valaki vette át a szót,
akinek a mondandójára sokan kíváncsiak voltunk a megjelentek közül. Kosztolányi
Dezső (Szabadka, 1885. március 29.–Budapest, Krisztinaváros, 1936. november 3.)
író, költő, műfordító, kritikus, esszéista, újságíró, a Nyugat első nemzedékének tag-
ja, Csáth Géza unokatestvére: A könyv a szellemi manna, amelyből mindenki jól-
lakhatik, az égi táplálék, amely minél inkább fogyasztják, annál több lesz belőle, a
bűvös kenyér, amely senkit se hagy éhen, minden ínségest kielégít, hatalmassá
tesz, úgyhogy mindenki az ismeretek tőkése és nagybirtokosa lehet általa, gondo-
latmilliomos.

A könyvet nem lehet megszerettetni, mint valami tárgyat, valami portrét. Csak
tok ez, amelybe valami be van zárva. A tartalmát kellene megszerettetnem, az éter-
rezgéseit, a szellemet, amelyből a könyv létrejön. Ehhez kevés pár perc, kevés egy
emberélet is. Minden könyv fölfedezés. A tudást kaphatni a könyvekből, de azt a
tudást is, hogy mindent tudni nem lehet, és nem is érdemes.

Aki folyton könyvek között él, az olvasmányai recipéje szerint keres kalandokat,
szerelmet, költészetet. Az örökösen olvasó és író emberek, tudósok, hivatalnokok,
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újságírók nemcsak használják a szemeiket, de valósággal visszaélnek, uzsorás-
kodnak is velük. A kis fekete betűk lassan-lassan elsorvasztják látóidegeiket s elra-
bolják tőlük a kék ég fényét, a távlatok tüzes színeit.

A könyvtárak elpusztítása mindig barbárnak és különösen tragikusnak tetszik
szemünkben.

Mindenütt a világon bizonyos előzékeny baráti viszony fejlődik ki az olvasó s a
könyvtári alkalmazottak között. Az olvasót, a tudni akaró, eszmeszomjas embert
mindenütt tisztelik!

A könyv… mindenütt jelenlevővé varázsolta a szellemet, megteremtette az em-
beriség lelki közösségét… nemcsak a teret hódította meg, hanem béklyóba verte a
térnél is nagyobb ellenségünket, megállította az időt.

Amit úgy hiányolt a nagyközönség, amikor Illyés Gyula felszólalásának záró-
mondatában (egy jó órával ezelőtt) a Háború és békét emlegette, hogy bizonyosan
megszólal majd a szovjet-orosz küldöttség népes táborából egy kiemelten fontos
személyiség; nos, ez most – némi késlekedéssel – bekövetkezett. Szólásra jelent-
kezett Makszim Gorkij (eredeti nevén Alekszej Makszimovics Peskov; Nyizs-
nyij Novgorod, 1868. március 28.–Moszkva mellett, 1936. június 18.) orosz író,
drámaíró, a „szocialista realizmus” legnagyobb alakja. A sztálini érában kissé le-
egyszerűsítve értelmezték. A világirodalomra is nagy hatással volt, inkább mint a
lecsúszott emberek ábrázolója. Sokra tartotta G. B. Shaw, Anatole France, Romain
Rolland, Louis Aragon. Szülővárosának nevét 1932-ben Gorkij névre változtat-
ták. A könyv minden csodák közül a legbonyolultabb és legnagyobb csoda, ame-
lyet az emberiség a boldogsághoz és az eljövendő hatalomhoz vezető úton magam-
agának megalkotott. Szeressétek a könyvet, a tudás forrását! Minél több könyvet
olvastam, annál közelebb került hozzám a világ, annál világosabb és fontosabb
lett számomra az élet.

Megfigyeltem, hogy éppen a legnehezebb napokban, amikor az élet a legtöbb
sérelemmel és bántalommal sújtott, amikor túl nagy próba elé állított, éppen
olyankor csapott legmagasabbra bennem az életkedv, az a makacs célratörés, s
ragadott el a legnagyobb erővel az ifjú, herkulesi vágy, hogy kiseperjem az élet
Augeiasz-istállóját. Így is maradt, így van ez most is, ötvenéves koromban, így
lesz halálomig, és ezt az emberi szellem szentírásának köszönhetem: a könyvek-
nek, amelyek visszatükrözik a növekedő ember lelkének kínjait és megpróbáltatá-
sait.

A könyvek a jobb élet utáni fájó vágyakozásba burkolták az egész világot. És
lelke volt minden könyvnek! Lelkét betűkkel és szavakkal papirosba zárta, de ezek
szemem és eszem érintésére azonnal életre keltek. A könyvek arra neveltek, hogy
személyes felelősséget érezzek az élet minden bajáért; vallásos tiszteletet keltettek
bennem az emberi elme alkotóereje iránt.

Szeressétek a könyvet, mert megkönnyíti az életet, baráti segítséget ad, hogy el-
igazodjatok a gondolatok, érzések és események sokszínű és viharos forgatagá-
ban. Megtanít tisztelni az embert és önmagunkat, szárnyat ad az elmének és a szív-
nek – a világ és az ember iránti szeretet szárnyait. Szeressétek a könyvet – a tudás
forrását. Csak a tudás válthat meg bennünket, az faraghat belőlünk erőslelkű, be-
csületes, értelmes embert, aki őszintén szereti embertársát, megbecsüli munkáját,
és igaz szívvel gyönyörködik szakadatlan nagy munkája gyümölcseiben.

55



Mindenben, amit az ember alkotott és alkot, benne van a lelke. Tiszta, nemes
lelke legteljesebben a tudományban és a művészetben él, legékesebben, legvilágo-
sabban a könyvekben szól.

A könyveknek olyan szerepe volt életemben, mint egy anyának.
E kiszámítottan frappáns befejezéssel a felszólaló óhatatlanul is felidézte hall-

gatóságában egyik főművét, de ha nem is a főművet, mindenesetre azt az előtérbe
állított regényt, amelyik hosszú időn át nemzedékek középiskolai kötelező olvas-
mányának számított.

Némi fennakadás látszott támadni a menetrendben; számomra úgy tűnt, mintha
vita kerekedett volna afölött, ki is legyen a következő felszólaló. Mindenesetre a
felmerült dilemma gyorsan megoldódott, valószínűleg az írásban is lefektetett hi-
vatalos forgatókönyv döntötte el a kérdést, s az így bizalmat kapott előadó máris
szólásra emelkedhetett. Fekete Gyula (Mezőkeresztes, 1922. február 26.–Buda-
pest, 2010. január 16.) író, szociográfus, újságíró. Szerteágazó munkásságából ki-
emelkedik Az orvos halála című regénye, amit számos idegen nyelvre lefordítot-
tak. Szociográfiai írásaiban gyakran foglalkozott a magyarság demográfiai kérdé-
seivel. Sok ember sorsát fiatalkori olvasmányai döntik el. Sokakét meg éppen az,
hogy nem voltak fiatalkori olvasmányai.

Soha olyan kedvvel, kitartással, lendülettel, soha olyan sikerrel nem ostromol-
ja az ember a környező világ – sőt világmindenség – fehér foltjait, mint hattól ti-
zennyolc-húsz éves koráig. Eredetileg egyetlen fehér folt minden, ami túl van a
szülői házon, s ezt a fehér végtelenséget nem utolsósorban az írott betű népesíti
be: emberekkel, tájakkal, csillagzatokkal. S az emberi viszonylatoknak azzal a lát-
hatatlan, kusza szövevényével, amelyet csakis az irodalom tárhat fel a szemnek.

Az irodalom sok lehetséges osztályozását hadd szaporítom eggyel: vannak
könyvek, amelyekben mindennél inkább önigazolást talál az olvasó, és vannak
olyanok, amelyek – olykor bizony gyötrelmes – önvizsgálatra szorítják.

Mitől jó az egyik könyv, mitől silány a másik? Talán magából a könyvből nem is
lehet ezt minden esetben megítélni. Inkább abból, mit érzek másként, nem is csak
akkor, amikor becsuktam a könyvet, hanem egy kicsit az élet fogytáig.

Másként?
Igen, valahogy másként, bár nem feltétlenül másképpen. Csak mélyebben, tisz-

tábban, igazabban, mint addig.
Tele vagyunk félmozdulatokkal. Féligazságokkal, felemás ítéletekkel. Fölsejlő,

de soha végig nem gondolt gondolatokkal. A könyvek – a jó könyvek – végig ki-
mondatják velünk a befulladt mondatot, kiegészítik, kikerekítik a bizonytalan ítéle-
tet, valójában nem másvalakivé alakítják át az embert a jó könyvek, hanem önma-
gává fejlesztik.

Hiszek a lélekvándorlásban.
Valamilyen hatásfokkal a lélek – a szellemi-érzelmi világ – is átörökíthető az

utód-nemzedékekre. Hajdanán csak szóban, újabban képekben is.
De a könyvek hatásfoka ezeknél ezerszeresen nagyobb.
Madarat tolláról – embert könyvtáráról.
A könyvtárban az olvasó a középpont. Őt veszik ezerszám körül a múlt és jelen

nagyjai, szellemóriásai; mind vele akar társalogni, őt hívogatja a polcokról. Ked-
vére válogathat köztük aznapi társalkodó partnert, titkos tanácsost; megvallathat-
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ja őket, mindennap a legnagyobbakat, a legbölcsebbeket a világról, az emberről,
az életről, de még az éppen szorongató személyes gondjairól is.

Szakállas, világszerte köztiszteletnek örvendő ember emelkedett szólásra, de
mindenki számára magától értetődő volt, hogy nem a tekintélyesen hosszúra nö-
vesztett szakáll biztosítja viselője számára a közmegbecsülést, hanem művei, ma-
ga az életmű garantálja a reputációt. George Bernard Shaw (írói nevén G. B.
Shaw; Dublin, Írország, 1856. július 26.–Ayot St. Lawrence, Anglia, 1950. novem-
ber 2.) ír drámaíró. Munkásságát 1925-ben irodalmi Nobel-díjjal honorálták.
William Shakespeare után az ő műveit játsszák leggyakrabban az angol nyelvű
színházakban. Annak az írónak, aki nem egyetlen kor, hanem az örökkévalóság
számára osztja közhelyeit, az a jutalma, hogy minden kor olvashatatlannak találja.

A világ egy könyvből nemigen szokta azt a tanulságot levonni, amelyet a szerző
akart belehelyezni.

Senki se higgye, hogy a költők és művészek a romantikus lények, s olvasóik és
nézőik a röghöz tapadt, prózai lelkek.

Bátran kijelenthetem, hogy miután évekig tanulmányoztam a magyar nyelvet,
meggyőződésemmé vált: ha a magyar lett volna az anyanyelvem, az életművem
sokkal értékesebb lehetett volna. Egyszerűen azért, mert ezen a különös, ősi erőtől
duzzadó nyelven sokszorta pontosabban lehet leírni a parányi különbségeket, az
érzelmek titkos rezdüléseit.

Ezzel a nem várt vallomással zárult tehát G. B. Shaw rövid felszólalása a ma-
gyar nyelvről, amelyet senki sem gondolhatott pusztán a vendéglátók iránti udva-
riassági gesztusnak, hiszen ez összeegyeztethetetlen lett volna a szónok meg nem
alkuvó (a hízelkedést hírből sem ismerő, olykor nagyon is odamondogató, ironikus)
lelki alkatával, hosszú és hiteles pályafutásával.

Mozgolódás kezdődött elöl a sötétbordó drapériával borított hosszú asztalnál; a
rendezőbizottság elnöke, maga az intézet kinevezett igazgatója kért szót, hogy
szünetet rendeljen el: „Szíves engedelmükkel, tartanánk most egy félórás szüne-
tet; a büfét a földszinten találják; munkatársaink készséggel szolgálnak hideg és
meleg ételekkel, frissítőkkel, üdítőkkel, kávéval. Akik komplett ebédet szeretné-
nek elfogyasztani, azoknak jó szívvel tudom ajánlani az épülettel szemben, az ut-
ca túloldalán üzemelő, baráti árai miatt sokak által kedvelt, jó nevű éttermet. Óra
egészkor találkoznánk akkor ugyanitt, kérném szépen a pontos megjelenést! Kö-
szönöm.”

Nos, itt volt hát a remek alkalom, hogy kiszellőztessem kissé a fejemet; egy kel-
lemes rövid sétával az intézmény gondozott kertjében megmozgassam kicsit el-
macskásodott tagjaimat; azután pedig egy hűvös kőpadra letelepedve, elfogyasz-
szam az odahaza csomagolt, magammal hozott szerény uzsonnámat. (Már mind-
ezt, ugye, álmomban.)

Koncz Károly
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