
PERSZONÁLIA 

„Sohasem éreztem magam késznek" 
Emlékezés a húsz éve halott Sállal Istvánra 

A könyvtáros szakma 1979. január 17-én temette el a január 8-án meghalt 
Sallai Istvánt. Akkort éppen hibátlan tél volt: csikorgó fagy, behavazott temető, 
hidegen szikrázó napsütés. Belső megrendülésünk és a külső világ dermedtségé
nek találkozása különös kínnal jegyzett el bennünket. Hogy ne felejtsünk. 

És valóban: Sallai Istvánt nem is lehet elfelejteni. Azok, akik még „színről 
színre" látták, akik - máig sincsenek kevesen - tanultak tőle, kooperáltak vele, 
testi mivoltában is fel tudják idézni. Hátrafésült őszes haj, magas homlok, két 
nehezen simuló fül, minduntalan háztető formába felfutó erős szemöldök a tás
kás, kissé ferde szempár fölött, egyenes metszésű orr, alatta előre ugró pamacs 
bajusz (meglehet) a nőies száj némi leplezésére, végül pedig a (mintha) nem 
eléggé határozott áll tette ki máig gyászoltunk arcát. 

Arra emlékezhetni még erről a szabálytalan arcról, hogy „panta rhei", minden 
mozog-folyik rajta felettébb szenzibilis tulajdonosának szellemi-érzelmi folya
matait hűen tükröztetve. Nem kevésbé játszottak beszélő szerepet tenyerei, ame
lyek hol ökölbe szorítva, hol összecsiptetett ujjakkal, hol meg félig kitárva és 
olykor az ég felé emelve kísérték vitáit-szónoklatait. 

Különlegessége - jól megjegyezhetősége - általában a Vörös Október ruha
gyár konfekciójába bújtatott habitusában ugyancsak megmutatkozott. Noha ezek 
a termékek szinte egyenruhának tűntek, de hát Sallai István egyénítve, meg
hajlott háttal és a járdákon önkéntelenül a falak felé oldalogva, mintegy védel
müket keresve, hordta őket. A maga sajátosságában Sallai István megjelenése a 
kelet-közép-európai értelmiségit szimbolizálta. Ha egy protagonista alakította 
volna így efféle szerepét, nem győzték volna művészetét dicsérni. 

Emlékezetéhez méltónak és igazságosnak tartom, ha - végre - nyíltan szólok 
róla: Sallai István - talán utolsó évtizedének kivételével - közéletileg egész pá
lyafutása alatt félt valamitől és valakitől. Félt mint a kisszállási uradalom egyik 
majorjának néptanítója, mint az Országos Népkönyvtári Központ alapítója és 
főnöke, mint az OSZK Módszertani Kabinetjének osztályvezetője és mint a 
Könyvtártudományi és Módszertani Központ „lett légyen bármilyen beosztású 
munkatársa", hogy e ponton Papp István szavait vegyem kölcsön. 

Neki sem adatott meg a bibói „félelem nélküli élet" kegyelme. A nyíltan kon
frontáló keveseken kívül az „élni kell" jegyében külsőre ő is lojális volt a politi
kában. Ezért a rendszer sem volt rossz hozzá: szakmailag szoros együttműködés
ben állt vele, s noha formálisan nem bízott rá minősítetten első osztályú vezető 
pozíciót, szépen dekorálta, hisz kiváló népművelő lett, a Szabó Ervin emlékérem 
és a Munka Érdemrend arany és ezüst fokozatának kitüntetettje. 
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Igazában konspirativ ellenzékiként határozható meg. A Művelődési Minisz
térium egyik - itt elhallgatott nevű - könyvtárügyi főelőadója egyszer azt találta 
mondani, hogy „Sallai bátyám (sic!) te már megint valami angol szakkönyvet 
olvastál, mert a szovjet példára hivatkozol." Kollégánk nem is sejtette, hogy 
mennyire fején találta a szöget, bár Sallai István a szovjet könyvtárügy tényleges 
eredményeit soha el nem tagadta. 

A félelem a legtöbb embert félreállásra, visszahúzódásra készteti, Sallait el
lenkezőleg: szakmai „muszáj-Herkulessé" avatta. Ebbéli állapotában szerezte er
kölcsi és szaktárgyi érdemeit. Kitartó sugallatára recskiek és nem recski „flepni
sek" válhattak a Könyvtártudományi és Módszertani Központ és még ki tudja 
hány magyarországi könyvtár munkatársává. Egytől egyig olyanok, akiknek aján
lólevele csupán az emberi tisztesség, tehetség és szorgalom volt. 

A könyvtárak, mindenekelőtt a közművelődési könyvtárak ügyét nála senki 
sem tudta több láttató érvvel, néha furfanggal és nagyobb impulzivitással - ha 
kellett (és hányszor kellett) - védeni, illetve - ha úgy hozta a helyzet (és sokszor 
hozta úgy) - kedvezőbb pozíciókba vonszolni. 

A néptanító képzettségű Sallai István, amikor 1949-ben könyvtárossá tette őt 
a „sors, fátum, alkalom", egyszerre kezdett felsőfokú önművelésbe és elemi ok
tatásba. Az önművelés elején Sebestyén Géza állt, majd sorra következett a hazai 
és a külföldi könyvtárosi progresszió nagyjainak megismerése, esetenként meg
haladása. Az elemi oktatásra a népkönyvtár-alapító gyakorlat kényszerítette. 
E tekintetben - némi túlzással szólva - százszámra könyvtárosokat kellett pro
dukálnia, mégpedig a könyvtári betűvetést, az ún. „könyvtárírást" és legalább a 
szakmai alapműveleteket ismerő könyvtárosokat. 

Csakhamar kibontakozó publikációs tevékenysége az iménti elemi szintről 
indult el, majd vált mind változatosabb és magasabb színvonalú szakmai tartal
mak hordozójává. Ő, aki írásaiban a falusi könyvtárakkal kezdte, később a leg
különfélébb könyvtártípusok és az egész ügy legkülönfélébb lét- és részletkérdé
seiről elmélkedett és vitatkozott. Végül a főiskolai és egyetemi könyvtárak funk
cionális és építészeti kérdéseivel birkózva hagyta kényszerűen abba előadói-szak
írói munkásságát. 

Az operatív munkába mindig kérlelhetetlenül befogott Sallai István rengete
get publikált. Cikkei és tanulmányai - mondhatni - éppen operatív tevékenysé
gének letisztult bölcselmeit tárgyazzák. Csupán a Könyvtárosban 135 cikke jelent 
meg 1949 és 1978 között. Ezen kívül számos jelentkezése olvasható más orgánu
mokban is: az Alföldben, Könyvtári Figyelőben, Magyar Könyvszemlében, Va
lóságban. A külföldi szaklapokban sem ritkák a Sallai-cikkek. 

Megesett, hogy egyik-másik írása egészen más sínekre váltotta át a közműve
lődési könyvtárakat. Ilyen volt pl. a Korszerű közművelődési könyvtár c. cikke 
(Könyvtáros, 1961. december) és az Országos Könyvtárügyi és Dokumentációs 
Tanács 1968. évi békéscsabai ülésére készített előterjesztése, amely végképp a 
public library igényét és - fokozatosan - valóságát honosította meg a hazai közmű
velődési könyvtárügyben. Ennek láttán lehetett Sallai István szaktekintély az ún. 
baráti országok régies koncepciókba beleragadó könyvtárügyei számára is. 

Tudását mind fejlettebb szinten bemutató szintézisek iránti (megvalósult) tö
rekvéséről monográfiái vallanak (A könyvtári munka albuma - Gerő Gyulával, 
1953; A könyvtári munka /üzemi és falusi könyvtárakban/, 1953; A könyvtáros 
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kézikönyve - Sebestyén Gézával, 1956, 1965; A szabadpolcos közművelődési 
könyvtár - Vargha Balázzsal, 1964; Könyvtártan - Sebestyén Gézával, 1968; 
Könyvtárépítési tapasztalatok, 1973). Az e vonatkozásban megfigyelhető „társ-
szerzős" megoldások cikkeiben-tanulmányaiban is gyakorta felbukkannak, mint
egy annak bizonyságául, hogy Sallai szerette a kollektív munkát. 

A doktrinérség messze elkerülte: demokrata volt abban is, ahogyan figyelt, 
ahogyan előadott, ahogyan írt. Megnyilvánulásaiban ott húzódott meg a könnyen 
kitetsző üzenet: „ma így gondolom, lehet, hogy más jobban gondolja" vagy „ha 
e kérdéskörben jobban elmélyedek, lehet, hogy más következtetésre jutok". Te
hát legigazibb lényegét tárta fel Katsányi Sándornak adott 1977. évi interjújában, 
amikor ezt mondta: „Sohasem éreztem magam 'kész'-nek." Meggyőződésem, 
hogy ez volna az az életérzés, amelyet szakmánk gyakorlása közben ki kellene 
magunkban fejlesztenünk. Soha nem volt rá nagyobb szükség, mint szédítő fej
lődést produkáló napjainkban. 

Akik a fentieknél bővebbet és pontosabbat szeretnének olvasni Sallai István
ról, azon - remélhetőleg - sokaknak szíves figyelmébe ajánlom a Könyvtáros 
1977. évi 2. számát, amelyből megismerhetik Sallai István önértékelését, továbbá 
ugyanezen folyóirat 1979. évi 3. számát, amelyben a könyvtáros szakma búcsúzik 
nagy halottjától. 

Futala Tibor 

70 éve született 
Fodor András 

Az út 

El kéne mindent mondanom 
az útról. Nem lehet. 
A nedves jázmin illata, a lombok, 
a kő, afü, a pirregő neszek 
írják helyettem véghetetlen, 
gyönyörű versüket. 

Ha élne, február 28-án volna 70 éves Fodor András, ha nem kellett volna Tőle 
búcsút vennünk már 1997 nyarán (Id. 3K 1997. augusztusi szám). A hetvenedik 
„születésnap" természetesen elmélkedésre késztet. Nemcsak azért, mert az űr, 
amit Fodor András maga után hagyott, az idők múlásával sem látszik csökkenni. 
Nemcsak azért, mert szellemi jelenléte most is valós és állandó (csak a napokban 
jelent meg Jelkereső című műfordításkötete, egy valóságos kis világirodalmi an
tológia, amelyet még ő maga rendezett sajtó alá). Nem is csak azért, mert e het
venedik születésnapon - úgy érezzük legalábbis - úgy ünnepelhettük volna, aho
gyan a korábbi kerekszámú évfordulókon nem, vagyis méltó módon. E méltó 
mód azt jelentette-jelenthette volna, hogy immáron nemcsak mi tudhatjuk, tud
juk, ki is valójában az ünnepelt. A sok évtizedes mellőzöttség, a publikációit 
fogadó, tán a mellőzöttségnél is bántóbb vállveregetés időszakai elmúltak. Nem-
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csak a Kossuth-díj, de az irodalomkritika is jelezte, Fodor Andrást, ha későn is, 
immáron saját rangján, vagyis a legnagyobbak közt tartják számon. A mindenkor, 
a legkorábbi években is rá olyigen jellemző sokoldalúság, sokműfajúság, ne fél
jünk kimondani a szót, egyetemesség: az évtizedek során bizonyította, kicsoda is 
Fodor András. És itt nemcsak arról van szó, hogy tökélyre érett a lírikus, a leg
nagyobbak közé jutott a műfordító, hogy műfaj teremtőnek, egy új kánon alapí
tójának bizonyult a naplóíró, hogy beérett az esszéista, hogy elfogadottá, szinte 
már természetessé vált az általa bevezetett „átjárás" irodalom és zene, irodalom 
és képzőművészet, irodalom és film között... Világosan láthatóvá vált az a szel
lemi képlet, amit Fodor András - tán az utolsók egyikeként - megtestesített, 
megvalósított, egyéniségében-személyiségében felmutatott. 

Poprády Géza - aki könyvtáros kollégái nevében búcsúzott tőle - a sírnál azt 
is hangsúlyozta, hogy Fodor András könyvtáros volt: „Ritka, igen ritka az olyan 
példa, amikor valaki nemcsak a sötét időkben, hanem azok múltával is könyv
táros marad. E ritka példák közé tartozik Fodor András - immár visszavonha
tatlanul... a példa erejével, megcáfolhatatlanságával igazolta: szellemi nagyság 
és könyvtárosság, országos név és könyvtári aprómunka nem összeférhetetle
nek", így igaz. Am igaz az is, hogy Fodor András valamiképp utolsó mohikán 
volt. (Mint - mutatis mutandis, az ugyancsak e számunkban elbúcsúztatott Biszt-
ray Ádám is, egyébként Fodor fölfedezettje, tanítványa, szinte szellemi gyerme
ke.) Utolsó azok közül, akik egyszerre lehettek és voltak a szellemi elit több 
változatában is elsők. Halála után közvetlenül egy rádiós riporter arról faggatta 
kollégáit, hogy milyen verseket írt Fodor András a könyvtárról, könyvtárosság
ról. Természetesen nem írt ilyen verseket, amiként Arany sem írt tanár-verseket, 
Szabó Lőrinc sem újdondász-költeményeket. De hogy könyvtáros volt, az meg
határozta alkatát, műveltségét, tán még beszédmódját is. Hogyne nyomta volna 
rá bélyegét verseire, ha nem is azok tematikájára, közvetlen-litterális értelmére. 
Valamiképp a könyvtárosság, a könyvtári lét belső lényegét mutatta fel Fodor 
András, és ezért lehet példa számunkra, érvényes, nekünk szóló példa. A példa 
persze követésre és nem másolásra hív. Ez utóbbi amúgyis reménytelen lenne. 
Abban, lehet az utolsók közé tartozott Fodor András, hogy szerves egységbe, 
organikus rendbe, egyéniségbe építve tudott költő és könyvtáros, szellemtörté
neti szempontból is jelentős egyéniség és könyvtáros, művész és könyvtáros len
ni, abban azonban tán követhető, hogy ne csak könyvtárosok legyünk, ne csak 
egy szakma jobb-rosszabb képviselői, ne csak fizetésünket a könyvtáraktól húzó 
„dolgozók" legyünk, hanem többek annál, és mindenekelőtt hűségesek. Fodor 
András könyvtári pályafutása a hűség példája is, szándéka szerint most, a hetve
nedik éve betöltésekor ment volna nyugdíjba, már második éve nyugszik a Far
kasréti temetőben, (gy. e.) 



Pajkossy György 
1919-1998 

Tisztelt gyászoló közönség! 
Dr. Pajkossy Györgytől búcsúznak az Orszá

gos Széchényi Könyvtár munkatársai, akik közül 
sokan őt mint a könyvtár főosztályvezetőjét tisz
telték és becsülték, mások az aktív évek után fő 
műve, A magyar irodalom és irodalomtudomány 
bibliográfiája című hatalmas vállalkozás létreho
zójaként és majd' két évtizeden keresztül alko
tójaként ismerték. Nem tudnánk méltóképpen 
felidézni gazdag életművét, ha nem utalnánk, ha 
csak néhány szóval is, azokra az évekre, amelyek 
a nemzeti könyvtári évtizedeket megelőzték. El
őbb magyar-francia szakos tanári oklevelet szer
zett, majd tanulmányait folytatva jog-és államtu
dományi doktor lett. Könyvtári pályafutását 
1943-ban díjtalan gyakornokként kezdte a budapesti Egyetemi Könyvtárban, 
majd az igazgató titkára lett, 1952-től pedig osztályvezetőként a szerzeményi 
osztály átszervezését, az egyetemi könyvtári hálózat kiépítését gondozta. Az 
Egyetemi Könyvtár korszerűsítésében múlhatatlan érdemeket szerzett. Szakmai 
tevékenységét fontos publikációk kísérték, előbb az Országos Könyvtári Köz
pont kiadványaként összefoglalta a könyvtári munka belső megszervezésének, 
statisztikájának, szabványainak kérdéseit, később pedig tájékoztató segédletet 
állított össze tanszéki könyvtárosok számára. A könyvtáros társadalom rangos meg
bízásokkal értékelte tevékenységét: ellátta az MTA Könyvtártudományi Főbi
zottságának titkári teendőit és elnöke volt az Országos Könyvtárügyi Tanács 
állománygyarapítási szakbizottságának. Részt vett az állománygyarapítási együtt
működés megszervezésében, és e kérdés országos szakfelügyelője is volt. 

Dr. Pajkossy György 1959 szeptemberétől dolgozott az Országos Széchényi 
Könyvtárban, előbb főosztályvezető-helyettesként, majd 1960-tól az I., törzsgyűj
teményi főosztályvezetője lett. E minőségben különös figyelmet fordított a gyara
pítási munka újjászervezésére, felismerve azt, hogy az állományépítés minden nem
zeti könyvtári tevékenység alapja és meghatározója. Jelentős szerepet vállalt a hír-
lap-mikrofilmezési program megtervezésében és máig eredményeket hozó beindí
tásában. Nevéhez fűződik a hírlaptár decentralizálása kapcsán a korábbi két gya
rapítás, illetve olvasószolgálat egyesítésére vonatkozó javaslat kidolgozása. 

1973 szeptemberében vette át a nyilvános szolgálati és különgyűjteményi fő
osztály vezetését. Új feladatkörében fő munkája az OSZK várbéli olvasószolgá
latának előkészítése és megszervezése volt, összefoglalva és továbbfejlesztve a 
kérdés akkor már évtizede tartó vizsgálódásainak eredményeit. Műhelymunkák, 
tanulmányúti jelentések, szakmai javaslatok után az OSZK 1979. évi évkönyvé
ben jelent meg A nemzeti könyvtár központi gyűjteményeinek olvasószolgálata 
a Budavári Palotában című meghatározó jelentőségű tanulmán} aj anvly máig 
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tartó érvénnyel szabta meg az OSZK olvasó- és tájékoztató szolgálata elé állított 
követelményeiket és az ezek igényes kielégítését szolgáló munkafolyamatok 
rendjét, a központi olvasótermek feladatrendszerét, a kézikönyvtárak gyűjtőkö
rét és kialakításuk gyarapítási és feldolgozói feladatait. A munka feltételeit biz
tosító gazdasági és technikai körülmények természetesen változtak az idők fo
lyamán, de az a szakmai alaposság, igényesség, gondosság, amellyel a legkisebb 
részletekig megtervezte a majdani olvasószolgálati munka színhelyeit, eszközeit 
és működését, nekünk, e feladatkörben utódainak is például szolgál. 

Amikor az Országos Széchényi Könyvtár budavári épülete megnyílt, dr. Paj
kossy György - immár nyugdíjasként - A magyar irodalom és irodalomtudomány 
bibliográfiája köteteinek szerkesztését irányította. A kurrens nemzeti irodalom
tudományi szakbibliográfia folytatásának gondolata - az évszázados múlt hagyo
mányait követve - a hetvenes évek közepén éppen a Pajkossy György által irá
nyított OSZK-műhelyben indult útjára. Gondos előkészületek, szakmai vizsgá
lódások, tanulmányok, próbafüzet kiadása előzte meg a nagyszabású munka ér
demi megkezdését. Pajkossy György mint főszerkesztő jegyezte a könyvtár olva
sószolgálati és tájékoztató osztályán változó szerkesztőkkel, de mindig azonos 
gondossággal készült köteteket hét éven keresztül, az 1979-ben megjelent 1976. 
évitől egészen az 1981-es tárgyévi kötetig. Az irodalomtudományi és a bibliog
ráfiai szakmai körökben egyaránt nagyra értékelt szerkesztőségi műhely irányí
tása mellett maga vállalta az 1971-1975. évi összevont kötet készítését, ez a két
kötetes munka - a tudományos kutatási alapok támogatását is kiérdemelve -
1989-ben jelent meg. Magától értetődik, hogy - bár egyre törődöttebb egészségi 
állapotban, de töretlen szellemi erővel és akarattal - személyes feladatának tar
totta a sorozatból még hiányzó 1966-1970. évi összevont kötetek elkészítését, és 
az is természetes, hogy be is fejezte a művet, az utolsó adatig sajátjaként harcolva 
a minél jobb, minél hibátlanabb bibliográfia létrehozásáért, hiszen joggal tud
hatta azt, hogy a mű a magyar kultúra történetének örök tanúja marad. A művek 
közül az elsőt Sebestyén Géza, a másodikat Kozocsa Sándor emlékének ajánlot
ta - szakmai, emberi értékrendjéről is tájékoztatva ezzel. 

A Munka Érdemrend ezüst fokozatát kétszer is elnyerte, a könyvtáros társa
dalom pedig 1992-ben legnagyobb kitüntetésével, az első ízben akkor kiadott 
Szinnyei József díjjal ismerte el kimagasló szakmai érdemeit. 

A búcsúzó három emléket emel ki a magáéiból: az elsőt 1964 őszéről, amikor 
mint gyakorló könyvtárszakos hallgató, a külföldi könyvek gyarapítási csoport
jának munkájátban közreműködve, maga is részese lehetett a Pajkossy György 
által irányított állománygyarapítási tevékenységnek. A másodikat 1987-1988 for
dulójáról, amikor az akkor létrejövő Olvasószolgálati és Tájékoztató főosztály 
frissen érkezett vezetőjeként alapvető forrásmunkaként használhatta Pajkossy 
György korábban már méltatott dolgozatát - ő nevezte így, ilyen szerényen -, és 
hallgathatta meg észrevételeit az új főosztály leendő munkájával kapcsolatos el
képzeléseiről, terveiről. A harmadik már a legutolsó könyvtári évekből való, ami
kor fiai hozták be autóval az OSZK-ba: már nehezére esett a járás, de mindvégig 
maga tartotta a kezében a bibliográfia befejező kötetének munkálatait, és maga 
intézte a kiadás ügyes-bajos teendőit. Talán nem túlzás állítani: a bibliográfia 
hosszabbította meg - és milyen jó, hogy erre sor kerülhetett! - Pajkossy György 
szakmai életútját. 
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Tisztelt gyászolók! 
Az életmű kiemelkedő pontjainak, egy érdemes pályafutás tényeinek ismer

tetése után hadd legyek most tolmácsa Dr. Pajkossy György legrégebbi közvetlen 
munkatársának, Dr. Wix Györgynének, aki személyes gondolatait tartalmazó so
rainak felolvasását bízta rám. 

»A kézírás mindenkire jellemző, mint az köztudott. Pajkossy György kézírása, 
a szép, kiírt, de ugyanakkor világosan olvasható betűk, a még öreg korában is 
esztétikus, pontos íráskép, a határozott, pontos, egyenes sorok tükrözték íróju
kat. A pontosság és rend szeretete, a világos fogalmazás, a részletekbe menő 
gondos odafigyelés - csupa olyan követelmény, amelyet magánál megvalósított 
és főnökként munkatársaitól elvárt. Ehhez társult még széleskörű műveltség, a 
könyvtári főfeladatok követelményeinek alapos ismerete. így aztán még azok is 
igen sokat tanulhattak Tőle, akiknek nem éppen elismerő véleményt mondott 
egy-egy észrevétele kapcsán. Főosztályvezetőként is minden beosztottjával köz
vetlenül közölte ezeket az észrevételeket - sohasem úgynevezett szolgálati 
úton -, és ugyanakkor meg is magyarázta, hogy mit tart helyesnek és miért. Akik 
később ismerték meg, nyilván nem is értik, miért tartottak Tőle régi munkatársai, 
mert ők lényének már csak a másik oldalát ismerték, a rendkívül emberi, segítő
kész oldalt, amelyet azonban valami különös puritánságból adódóan titkolt. Idős 
kolléganő, akihez eljárt, hogy ne legyen olyan magányos; beteg, akinek a kórház
ba virágot küldetett, korábban is megismerhette ezt az oldalát is egy rendkívüli 
egyéniségnek. Kétfajta kifejezése volt az elismerésre: „van tartása" volt az egyik, 
„igazi európai" volt a másik. Mindkettő Őt jellemezte legtalálóbban. 

Tisztelt gyászolók! Az Országos Széchényi Könyvtár nevében búcsúzom Dr. 
Pajkossy Györgytől. Isten Véled, Gyurka bácsi! Emlékedet megőrizzük.« 

Ottovay László 

(Elhangzott Dr. Pajkossy György temetésén a Farkasréti temetőben, 1999. január 
6-án.) 

Bisztray Ádám halálára 

„Embernek lenni nagyon nehéz, 
de másnak lenni nem érdemes" 

(Albert Schweitzer) 

Vélhetően jó néhány embernek van olyan „titkos génrokona", akiről elmond
hatja: élete egy bizonyos szakaszában fontos, meghatározó jelentőségű volt. Az 
idő múltával, a körülmények változásával azonban ez a kapcsolat a személyes 
együttlétek hiánya okán a sors medrében utat vágva magának búvópatakká vált. 
Ilyen, sorsomra ható, pályámat meghatározó ember volt Bisztray Ádám, akivel 
1972-ben, első munkahelyemen, az Agrárgazdassági Kutató Intézet szakkönyv
tárában ismerkedtem meg. Tizenhárom évig volt a főnököm, de ez a szikár, hi
vatalos tény az évek során mély, igaz és bensőséges kapcsolattá teljesedett ki. 
Mentorom, „bátyám", s remélem, barátom volt ő. A közöttünk lévő korkülönb-
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ség nem adott alkalmat arra, hogy tegezzem, de ezt soha nem bántam, mert ép
pen ez a szemérmes, tiszteletteljes magázódás volt az, amivel számomra egészen 
egyedivé, személyét soha senki mással be nem helyettesíthetővé tette kettőnk 
kapcsolatát. Nála szerényebb embert nemigen ismertem. Soha nem kérkedett 
tudásával, tehetségével, pedig afféle huszadik századvégi polihisztor volt - édes
apja révén jártas a műszaki tudományokban, végzettsége okán agrárközgazdász 
és könyvtáros, ám elsősorban író és költő - aki magától értetődőnek vette, hogy 
latinos műveltsége, századeleji udavariassága mindenki számára természetes. 
Munkahelyén azonban elsősorban könyvtáros volt, hiszen csendes szemérmessé
ge soha nem engedte, hogy az irodalommal való elkötelezettségéről - akárcsak 
a számára biztosan „ünnepnek" számító köteteinek megjelenése idején is - szól
jon. Mintha a tehetségét is szégyellte, titkolta volna, pedig erdélyi gyökerekből 
táplálkozó írói vénája, írásainak míves, szép, olykor archaizáló nyelvezete erre 
följogosította volna. Ö azonban soha semmilyen módon nem kívánt kiemelkedni 
környezetéből, mintha azt kívánta volna éreztetni mindenkivel: én is csak egy 
vagyok a sok közül, veletek vagyok jóban-rosszban. Pontosan tudta, hogy az iro
dalom és az élet egyként szolgálat, és ő csakis azáltal őrizheti meg hitét, igaz 
emberségét, ha nem veszi föl a neki odadobott kesztyűt, hanem ehelyett inkább 
baráti jobbot nyújt. Délutánonként csöndes szemlélődéssel üldögélt „főnöki" 
szobájában, jól esett bekukkantani hozzá, mert személye az állandóságot, bizton
ságot jelentette. Mindig és mindenkihez volt néhány kedves, valódi érdeklődést 
sugalló szava. A könyvtári munkán túl beosztottjainak, kollégáinak élete, hét
köznapjai legalább annyira foglalkoztatták, de soha nem a kisstílű intimitások 
szintjén. Figyelte a környezetében élő embereket, akiknek „szövetmintáit" agyá
ban rögzítette, hogy azok bizonyos részleteit hősei, regényalakjai megformázá-
sakor majd fölhasználhassa. Klasszikus értelemben vett családközpontú ember 
volt, aki úgy érezte, hogy a huszadik századi „homo sapiensnek" egyetlen ments
vára, biztonságot adó védőburka csakis az lehet, ha maga körül szerető rokon
ságot - ő személy szerint csodálatos társat és három igazán jól sikerült gyerme
ket - tudhat. Az otthon, a családi élet eseményei - ahogyan ez a kisközösségek
ben, a munkahelyek többségén elkerülhetetlen - észrevétlenül szivárogtak be a 
hétköznapjainkba, mint ahogy a mi kisebb-nagyobb magánéleti gondjaink is az 
ő életének részévé váltak. Soha nem volt tolakodó, nem kérdezett rá magán
ügyekre, hagyta, hogy kollégái maguktól megnyíljanak, és ezt rajtam kívül mások 
is megtették. A munkaidő utáni meghitt beszélgetéseink irodalomról, élétől, csa
ládról sokszor a sötét estébe nyúltak, de hitem szerint mindeketten szerettük 
ezeket a kivételes alkalmakat. A beszélgetések nélkülözhetetlen kísérője a feke
tekávé volt, Ádám nagyon szeretett kávézni, gyakran még este hét órakor is. Most 
is előttem van az a kép, ahogy kisfiús mosollyal, a rá oly jellemző bajusz mögül, 
bátortalanul megkérdezte, főznék-e neki, még egy kávét? 

Talán nem született most „szabályos" nekrológ, de nézze ezt el nekem az ol
vasó. Hiszen pályáját, irodalomtörténeti jelentőségét méltatni nem az én felada
tom. Halálhírét véve - melynek feldolgozásához még sok időnek kell eltelnie -
emlékképek kavarogtak elő a múltból, ezeknek rendezgetésével próbáltam meg 
összerakni magam és az őt ismerők számára ezt a fotót, amelyet remélem sokáig 
megőriz majd az emlékezet. 

Bartók Györgyi 
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