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~miért is kényszerulink mi

emberi klizdésre, kitérve a sors eldl, de
vagyva a sorsra...”

(Rilke: A kilencedik elégia)

l. Forras

Erzem, itt az id6, hogy elmondjak néhany térténetet dédapamrol, melyeket
nagyapamtdl hallottam. Egykor Ugy aradtak bel8le ezek, olyan kénnyedén és

bdségesen, mint a styriai hegyekbdl el6toré his viz; ugy is irom le, ahogy mesélte,
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remélem, igy megdrizhetem Udeséguket. Mindig is sejtettem persze, hogy sokszor
elragadhatta 6t a mesélés fuvallata, amit csak a Stajer Hercegség viraggazdag rétjein
végigtancolo kakukkfUillatd szell6hoz tudnék hasonlitani, s ezért néha indokolatlanul
kiszinezte az eseményeket. Mégsem tartom helyénvaldnak, hogy tudalékos
albodlcsességgel javitgassak rajtuk, elvégre, az ember mindig hisz a nagyapjanak. De

figyeljék csak, mit mesélt:

- Mar megint konokul elbant veled az id6, fiam! - mondogatta, ha késve érkeztem, s
kihdlt a nagyanyam készitette ebéd. Am engem sem kellett félteni, megvolt ra a kész

valaszom, amit akkoriban nagyon viccesnek gondoltam:

- Nem baj, nagyapa! Einstein mar megbuntette ezért az id6t, gondoskodott réla, hogy

senki se érthesse meg.

A torténetek legtdbbjét nagyapam ebéd kdzben mesélte, amikor én még
nagyanyammal kanalaztam, mert 6 mindig megvart engem. Gyakran ra is szélt

nagyapamra:
- Ugyan mar, 6reg, hisz ott sem voltal, honnan tudod te ezeket!
- Biztos csak 16dit megint - mondta most mar felém fordulva.

Nagyapam, akinél megfontoltabb és bdlcsebb embert sohasem ismertem, nem is
hallotta ezeket a megjegyzéseket, és mi is tatott szjjjal hallgattuk 6t tovabb, szavaink

helyett tekintetinkkel biztattuk, hogy mondja mar!
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Sohasem masodkézbdl ismert dohos eseményekrél mesélt, hanem olyanokrol,

mintha § is résztvevdje lett volna, mintha & is mindenhol ott /lett volna dédapammal,
Joseffel. Még apja szUletésekor St. Georgenben is, vagy amikor iskolaba jart
Hrastniggban és Cilliben (ezt ‘cs’-vel ejtette, s gyakran a varos szlovén nevét hasznalta,
de nem Celjének, inkabb csjele’-nek mondta, mintha azt is személyesen hallotta
volna, hogy régen a kornyéken laké foldmUvesek igy ejtették). Arrdl is mint latottrdl
beszélt nagyapam, hogy dédapam az ételre kapott pénzét rendszeresen a kdnyvesnél
koltotte el Cilliben, és barataival egyutt bamulta a lanyokat, meg ahogy a nagy
haboruban harcolt a Monarchiaért, és hogy - az 1917-es nagy oktdberi bolsevik
forradalmi kdosznak hala - az orosz hadifogsagbdl is hazatérhetett, igy Bécsben a

hadikérhazban meglatogathatta 6t Ludwig.

Tudom, mas csaladokban is ismernek olyan torténeteket, amelyeket szinte barkinek
bldszkén elImesélnek, hogy lam-lam, a sors kegyének készonhet6en az 8seink is ott
voltak, amikor a mult lapjainak dicsé eseményei torténtek, hogy lam, mily nagyszer(
emberek génjeit hordozzuk magunkban. Aztan ott vannak a szégyenteljes torténetek
utonalldkrol, haszonlesd tolvajokrdl vagy csak a gerinctelen csuszomaszokrol, akikkel

a sors megvert minket, s amiket csak a gyerekek ijesztgetésére vagy nevelésuk
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kedvéért mesélunk, de leginkdbb elfelejteni lenne kedvunk. Ezeket csak szlk csaladi
kdérben merjuk elmondani, kérve a hallgatdésagot, tovabb ne adjak, mert féleimunk,

hogy mi is a mult s6tét eseményeinek részeseivé, elkdvetdinek cinkosaiva leszunk.

A torténetek, amiket most elmesélek, egyikhez sem tartoznak e két véglet kdzul, mert
nem is abban a vilagban estek meg, ahol a hdstettekrdl és cselszovésrdl, a
bUszkeségrél vagy a szégyenrdl sz616 torténetek Iéteztek. Nagyapam nem is mesélt
volna ilyesmiket, elég, ha az iskoldban beszél réluk a didkjainak. Mégis olvasasra
biztatok mindenkit, aki valaha keresett mar rendet maga korul, aki keresett mar
valami jelentést, nem a kozmikus mértékben jelentéktelen emberi tudas
kuszasagaban, hanem egyszer(ien csak az id6 és a vilagegyetem szédité maganyanak

megtapasztalasaban.

Il. Duino

.. A gyakran nehéz,

ritkdn boldog emberi sors taldn
Masvalaki eszkdze. De hiba

Istennek hivni, eredménytelen.”
(Borges: Amirél semmi sem tudhatod)
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1906. szeptember elején, épp abban az évben, amelyikben a Monarchia egy
csehorszagi szegletében a kis Kurt Godel megszuletett, egy igen-igen meleg nyar, és
Einstein Annalen der Physikben olvashato korszakalkot6 dolgozatainak megjelenése
utan, épphogy csak elkezd8dott az 8sz az Alpokban. A vorésfeny6k ugyan még zoldek
voltak, de lehajlo agaikon a sargulo foltok mar jelezték, ideje a nyari munkakat
befejezni, mert fenyegetden kozeleg az igazi 6sz, majd a hosszu fagyos tél, mert hat
ez a vilag rendje. A kortefak levelei is megkezdték céltalan és szentimentalis
pirosodasukat, amelyet a szlovén impresszionistak olyannyira kedveltek, igy mar a
stajer gazdak is tudtak, nemsokara eljon a szuret ideje, eld kell késziteni a horddkat a
kdrtebornak. Dédapam, Josef Schopper is ezzel foglalatoskodott, miel6tt Utnak indult
varva-vart utazasara. Mivel sohasem allhatta a tétlenséget, még az indulas el&tti
napon is nagyapja tolgyfahordoit rakosgatta, aztatta, javitotta, surolta és kénezte

gondosan, ahogy munkajat szerette végezni.

Szeptember 7-én még a tundokld telehold fényénél indult gyalogszerrel St.
Leonhardban all6 hazukbdl a hrastniggi allomasra. Itt szallt fel aztan a Déli
Vasuttarsasag Triesztbdl Bécsbe tarto jaratara, hogy atkelve a Semmmeringen masnap
folytathassa utjat a févarosbol. Dédapam legaldbb annyira szerette a Sidbahn
|élegzeteldllitban szép, viaduktokkal és alagutakkal diszitett Utjat, mint maga a
csaszar, de aznap talan még nala is jobban, mert az eljegyzésére utazott Losoncra. A
kelet feldl, Trieszt-Laibach iranyabdl érkezd csaszari és kiralyi Déli Vasut Hrastnigg
el6tt egy ideje mar a Szava bal partjan kanyargott, kovetve a zold folyét, és aznap is

igy folytatta Utjat tovabb Steinbruckig, persze dédapammal az utasok kozott.

A szerelvény Steinbrtcknél északra fordult, elhagyta
a Szava volgyét, Stajerorszag déli hatarat, atkelt a
nosztalgikus érzés o ) o )

Sann torkolatanal 1évd impozans kdboltives hidon,

majd a kis foly6 volgyében robogott a tartomany
belseje, Cilli, Marburg, Graz és végul az Alpok magas vonulatain at a csaszarvaros felé.
Még alig telt el fél 6ra az indulastdl, a vonat ablakabdl mar feltlint a fels6 Sann-volgy
ékszere, Rdmerbad telepllése. Dédapamat nosztalgikus érzés keritette hatalmaba,
mert szamtalanszor tdrazott itt a gimnazium évei alatt, és még késébb is a

menyasszonyaval. No és itt szlletett édesapja iskolatarsa, a csalad régi baratja, a
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koltd és pap Anton ASkerc, aki 6t keresztelte, s akinek mar gyerekként is rajongassal
olvasta verseit, bar tavol alltak vilagatol. Rovidesen elérték Tuffer mezdvarosat. Itt, a
még napjainkban is mikodoé sorgyar folybhoz telepult épuletei mellett vitt dtjuk.
Dédapam a j6 stajer kortebor mellett kedvelte ezeket az erds, komlaéillatu helyi
soréket, amelyeket akkoriban a szlovének meg kerultek, mert német italnak tartottak.

(Persze napjainkban, az Aranyzerge fehér testd és arany szarvu nemzeti jelképével

diszitett csatos palackjaiban, a szlovén Lasko s6r mas megitélés ala kerdl.)

Lassan az utasok szama is egyre tobb és tdbb lett; az dllomasokon varakozo, tarsalgo
emberek arcan a békeid6k kissé tularadd, ma mar elképzelhetetlen és
visszahozhatatlan reményekkel teli der(jét latta. A Drava menti Marburgban utitarsak
is szegbdtek mellé, egy id6sebb, finom modoru osztrak holgy, a mosolygos és
vékonyka lanyaval, akik Bécsbe utaztak rokonokhoz, hogy ott majd megnézzék Lehar
operettjét, A vig 6zvegyet, amit mar tavaly december 6ta kirobband sikerrel jatszottak
a Theater an der Wienben. Dédapamnak kellemetlen volt, hogy még semmit sem

hallott errdl, sem a cimszerepet jatszé Mizzi Guntherrél, sét, arrél sem volt pontos
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fogalma, mi is egy operett. Jobbnak latta, ha a beszélgetés fonalat az iddjaras, a tdj
szépsegei és a Semmeringbahnt tervezd Carl Ritter von Ghega mérnok munkaja

feletti amuldozas iranyaba tereli.

Stajerorszag elegans févarosaban, Grazban, ahol
hosszabb ideig tartézkodott a vonat, inkabb le is
az illend6ség okan ) ] ) ) S
szallt, hogy a tarsalgast megszakitsa egy kis idére. A
vonaton hagyott csomagjaban az ajandékba vitt
kdrtebor mellett még ott lapult az Annalen der Physik egyik idei szama is, amelyben
Einsteinnek a fényelektromos hatasrél sz616 (1905-ben irt), jol érthetd, a
kvantumelmélet szempontjabdl alapvetd cikke is olvashato volt, s amit a nyari
munkak miatt nem volt ideje alaposan atnézni. Ha mar leszallt, csokoladét is vett
menyasszonyanak. Mar visszafelé tartott a vonathoz, amikor futé gondolata arra
késztette, hogy vasaroljon egy Ujsagot, mert abban biztosan talal olyan témat, amirdl
majd kedélyesen beszélgethet a marburgi holgyekkel. A styriai Kleine Zeitung aznapi
szamat valasztotta. Persze az illend6ség okan csak akkor olvasott, amikor utitarsai,
sajnalatosan épp a legkaprazatosabb szakaszon, a Semmeringen atkelés el6tt, a

vonat ringatdzasatol elszunditottak.

Mdurzzuschlagbdl elindulva épp elhagyni készultek Stajerorszagot, itt érte a hir, amit a

harmadik oldalon fent k6zépen vastag fekete betlkkel szedve olvasott:
Meghalt Ludwig Boltzmann

Trieszt mellett, Duindban, ahol néhany év mulva Rilke irja a Duindi elégiakat, 1906.
szeptember 5-én, tengerparti szallodai szobajaban felakasztotta magat a hires fizikus,
akit lanya talalt meg. Dédapam, aki mohdén és 6szintén érdekl6dott a
természettudomanyok minden vallfaja irant, és hitt az atomelméletben és a
statisztikus termodinamikaban is, legalabb olyan értetlendl bamulta a hirt, ahogy a
vildg Einstein gondolatait vagy Rilke kolteményeit szokta. A tudositd, talan a
megmagyarazhatatlan esemény indoklasaként, meg nem nevezett bécsi forrasokra
hivatkozva arrdl irt, hogy az idds Boltzmannt a testi kinok és a lelki bajok mellett az

gyotorhette leginkabb, hogy sehogyan sem birkézott meg azzal, hogy az id6 konokul
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egyiranyu folyasat a fizikai képletekbdl kiolvassa. Boltzmann tudta, miként barki
kdzaldnk is tudja, az id6 folyasa nem megfordithatd, de ennek a trivialis
tapasztalatnak a levezetésére, minden igyekezete ellenére, sajnos képtelen volt.
Marpedig elkdtelezett formalistaként tudni vélte, hogy ami igaz, annak levezethetdnek
is kellene lennie. Persze, ha Boltzmann ismerhette volna Borges felszabadité sorait az
idd cafolatardl, vagy Einstein nagyvonallsagat, ahogy, mintha nem is létezne, csak
atlép ezen a probléman, vagy Godel zsenialis otletét arrdl, hogy véleménye szerint
Einstein elméletének egyetlen logikus kdvetkezménye, hogy nincs is idd, akkor taladn a
sorsa is masképpen alakul, és nem vetne azota is sotét arnyakat Duindra. Arra a
Duindra a szlovén-olasz nyelvhataron, ahol egyébként megzavarodni latszik az idé, s
nem a naplementék idején, hanem hajnalonta izzanak a tengerparti sziklak; ahol
nemcsak 8sszel, hanem tavasszal is vérvordsre szinezddnek a pisztaciabokrok levelei;

ahol az ég és az Adria kéksége, a tenger és Rilke hangja is korbedlel minket.

Mivel id6koézben dédapam utitarsai is felébredtek, 6 még mindig bénultan a hirtél
szlovénul kezdett magyarazni a holgyeknek, akik nem ismerték a nyelvet, de a
jémodor okan nem arultak ezt el. Mikor végul észrevette, hogy nem értik, nagyon

restellte magat, és zavartan németul folytatta. A holgyek, miként 6 az operettrdl,
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semmit sem hallottak Boltzmannrél, sem az atomelméletrél vagy a termodinamikardél,
s legkevésbé az id6 iranyanak problémajardl, de azt sem értették, mit is csinal egy
fizikus. igy a szérny( korilmények kdzotti halaleset hirére értetlenkedve néztek
dédapamra, aki bocsanatot kért téluk, és megprobalta elmagyarazni a holgyeknek,

mivel tolti idejét egy fizikus, de ezutan nem folytattak ezt a beszélgetést.

Amikor masnap megérkezett Losoncra, és dédanyamtdél, Maria Liskatol elhangzott a
'Hogyan utazott, kedves Josef?' kérdés, mar tudta, jobb, ha csak arrél mesél, milyen

nagyszer( mérnoki csoda a Déli Vasut, s milyen gydnyorU a taj a Stajer hegyeken at.

Dédanyamék ekkor még Losonc mellett laktak, s az apja, a buszke magyar kocsis,
LisSka Janos vitte el a fiatalokat a vasutallomasrél a szul6i hazba a kétlovas, feketén
lakkozott és parnas fiakerével. Liska Janos, mintha kissé neheztelne, hogy gyonyord
lanyat elviszi egy széles arcu idegen, egy osztrak, egész uton nem szélt hozzajuk, bar
jol értette a fiatalok szlovak-szlovén tarsalgasat, hiszen fizet6s utasaival mindig
kitinéen szo6t értett, barhonan jottek a Monarchiabdl. Persze hazanak melege, a
stajer kodrtebor, no meg a magyar szilvapalinka megoldotta az & nyelvét is. igy késd
estig beszélgettek dédapammal, ahogyan ezutan maskor is; de se akkor, se késébb
nem beszéltek a hires fizikus halalardl, s a |étezést szinte teljesen uralni latszé makacs

id6 iranyardl, ami Rilkét, Boltzmannt és Josefet is gyakorta a kétségek felé kergette.

Miutan sikeresen megtortént a leanykérés és Josef dédapam kell6en 6sszebaratkozott
leendd apodsaval, mar fel merte tenni neki a kérdést, ami kezdetekt6l nem hagyta
nyugodni. Dédapam, aki j6 megfigyel6ként minden részletet megjegyez, ugyanis mar
a vasutallomason kiszurta a kocsin [évé feliraton Janos Ukapam nevének furcsasagat.
Tudta, hogy sem a magyarok, sem a németek nem irnak lagysagjelet az s-re, s hogy a
Monarchia szamtalan nemzete kozul csak a magyarok szeretik csaladnevuket a

keresztnév elé tenni, igy hat el6érukkolt a kissé tolakodonak gondolt kérdésével:
- Apamuram, hogy van az, hogy a magyar nevedben a szlav § szerepel?

Janos Ukapam, komoly abrazattal hatba veregette, majd huncut mosollyal, suttogva,

mintha titkot mondana, igy szolt:
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- Azért fiam, hogy még az olyan makacs totok is, mint az én draga feleségem,
helyesen mondjak ki a nevemet, s ne Liszkanak hivjanak. Azt is mondta Josefnek,
mindezt ne adja tovabb, mert ha kiderul, azzal bosszantjak majd a tot rokonok, hogy a

Janost mondjak Janosznak.

Hogy Ukapam valéban magyar volt-e, mint hangoztatta, s felesége, Zuzana Martinka,
akit 6 csak Zsuzsénak hivott, valdban tét-e, nagyapam nem tudta megmondani, mert
furcsa mod Janos evangélikus, Zsuzsé pedig katolikus volt. Kész szerencse, hogy a
szokasoknak megfelel6en lanyuk, Maria az anyja vallasat orokdlte, igy dédapamnak
nem kellett szégyenkeznie otthon, Stajerorszagban, sem a naszutjukon, amit Duino

kdrnyékén toltottek.

Maria dédanyam egész életében, meég a

. ) ' ) kommunizmus nehéz évei alatt is kitartott
szavainak lagy simogatasa katolikus hite mellett. S annak ellenére,
hogy kitln6éen beszélt magyarul, inkabb
szlovaknak mondta magat, mint az édesanyja. Nagyapam szerint azért, mert igy
kdzelebb érezte magat dédapamhoz, hiszen 6 egyszerre volt osztrak és szlovén. A
dédanyamrol maradt kevéske személyes emlékem egyike, hogy amikor nagyon
kedves akart lenni, dtvaltott arra a nyelvre, amit én egyaltaldn nem értettem, de
szavainak lagy simogatasa miatt mégis tudtam, hogy csak valami szépet és jot

jelenthet, amit mond.
Ill. Szarvasgomba

A dél-styriai Schopperek 6sei valamikor Salzkammergut kérnyékének folyami
hajéépitdé mesterei voltak, akik a banyakban kitermelt fehér aranyat, a sot szallité
hajokat épitették. Innen kdltoztek, ki tudja mar, miért, Uj hazajukba, Stajerorszag déli
részére, a német-szlovén nyelvhatar vidékére, St. Georgen kdrnyékére. Ebbdl a korbdl
maradt fenn egy tussal rajzolt kép a Salzkammergutban szuletett Bartholomeus
Schopperrdl, akit a szlovének Jernejnek hivtak, és akinek fiai mar Also-
Stajerorszagban talaltak meg boldogulasuk utjat. Bartholomeus rajzan is feltlnik az a

furkészo, mindig figyelmes nyilt tekintet, és az a jellegzetes Schopper arc, amit

https://ligetmuhely.com/liget/sebo-peter-josef/

129



JOSEF | Liget Mihely

(bizonyosan az Y kromoszémahoz kotott jellegként) mind megorokdltek a csalad férfi
leszarmazottjai. J6l Iathatd a képen a kissé szétalld jaromcsont, a magas, széles és
ivelt homlok, és a hosszu szempillak, amelyek kissé mélabus abrazatot kdlcsonoztek
neki. Ez 6sszevag Bontempelli megfigyelésével, hogy a hosszu szempillak altalaban is
hajlamossa tehetik a férfiembert a melankdliara. A furkészo tekintet pedig a jo
megfigyel6képesség szomatikus megnyilvanuldsa, amire fenemadd nagy szukség volt
az Uj hazaban, nemcsak a foldmUveléshez, hanem az itteni slrG erddk labirintusaiban
valo eligazodashoz, kulondsen pedig a ravaszul fold alatt rejt6zkddé szarvasgombak

megtalalasahoz.

Nagyapam ugy vélte, épp a foldmUvelés és a gyUmaolcstermesztés szeretete vezette a
salzkammerguti hajoépitd Schopperek kozul a csaladunkat egykor az alsé-stajer
vidékre, ahol a meleg déli lankdkon nem csak az alma és korte, hanem a barack, a
sz6l6 és a komlo is eszményi zamattal termett. A 19. szazad elsé felében a foldmUveld
Schopperek is ugy lattak a polgari l[étformak jobban illenek hozzajuk, ezért Ukapamat
szulei, Martin és Margareth, beirattak a cilli gimnaziumba, igy 6 lett az els6 igazan
tanult ember kdzulink. De a term6fold szeretete addigra mar oly mélyen és

visszafordithatatlanul ivédott csaladunk génallomanyaba, hogy senki sem tudta életét
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elképzelni névényekrdl gondoskodas, kertészkedés nélkul. E mar-mar érzelmes
vonzddas targyai lehettek akar haszonndvények, mint a kukorica, a sz616, a korte, a
paradicsom vagy a fuge, lehettek diszkertek névényritkasagai, a kilénleges tulipanok,
safranyok, bazsar6zsak, hortenziak vagy a pafranyfak, meg ki tudja, még mi minden a

névenyvilag csodai kdzul.

A Hrastnigg koruli hegyvidék tolgyesei, amelynek nagy tisztasain a csalad féldjei
voltak, s ahol dédapam fiatalsaganak jo részét toltotte, az egész torténelmi
Stajerorszag legmegbizhatobb gombaterm& vidékei voltak. A kérnyékbeli parasztok,
mint Josef dédapam Martin nagyapja is, titkos helyeikrél még a legtikkasztobb
nyarakon is tele kosarakkal jottek haza, amikor hajnalonta, munka el6tt gombazni
indultak. Dédapam is ismert ilyen helyeket, de hogy pontosan hol voltak, még az
apjanak se arulta el, nemhogy valamelyik masik varosi vagy kérnyékbeli suhancnak.
O, bar nem hallotta, mégis félte és megtartotta Wittgenstein intelmét: Ha nem
akarod, hogy bizonyos emberek egy szobaba belépjenek, akassz ra lakatot, amelyhez
nincs kulcsuk. Errél azonban értelmetlen beszélni veltuk, hacsak persze nem akarod,

hogy kivulrél mégis megcsodaljak!

A szarvasgomba gyUjtés kdzismert modija volt a kornyéken, hogy a fold alatt termd
gombakat diszndkkal kerestették meg, velik szagoltattak ki. Hogy pontosan hol
keressék a diszndk a gombat a végtelen pafranyos erdérengetegben, na ehhez kellett
am a jo megfigyel6készség. A feladat egyszerlnek tlint, de a megoldas csak nagyon
kis kulonbségekbe bujtatva jelent meg. Példaul a tolgyfak leveleinek méretbeli
eltérésében, a levéllemez alig eltéré mélységil tagoltsagaban, szineltérésében, meg
mas ehhez hasonlé rejtett aprésagban, amit dédapamnak fel kellett ismerni az
erddben. igy taldlhatta meg a fakat, amelyek gydkerével ektotréf mikorrhizat alakitott
ki a fold mélyén rejt6zkdd6 gomba tenyésztestének micélium-rendszere, mivel ettdl a
szimbidzistol a gomba altal is taplalt tolgyek kissé zoldebbek, virulensebbek lettek.

Természetesen csak az ilyen fak alatt volt értelme kerestetni a gombakat a disznokkal.

Nagyapam szerint azonban nemcsak ritka, kildndsen nemes gomba a szarvasgomba,
hanem dédapam kedvenc példazata is ehhez kapcsolhato: , A rejtett életmddu
szarvasgomba a gombak csdszara, de nem olyan magamutogatd, mint a jancsigomba
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vagy az 6zIlab, netan a németek Vilmos csaszara a kacka bajszaval, hanem mint a mi
csaszarunk, Ferenc Jézsef, aki csak annak mutatkozik meg igaz valdjaban, aki

elszantan keresi, aki elszantan ismerni akarja 6t.”

Dédapamnak gyermekkoratdl szokasa volt,
) hogy hol nevetve, hol hatarozott
csak bolyong es bolyong komolysaggal példazatokat mondott. Ezek

olykor kissé esetlenek, néha kissé tulzok,
maskor viszont igen talaloak voltak, mint ez utébbi a szarvasgombaval kapcsolatban.
Egyik kedves példazata volt az erd6 is, ami szerinte: ,Olyan labirintus, kiléndsen, ahol
a szarvasgomba terem, amelybe ha valaki csak ugy betéved, mint a meggondolatlan
turistak Cillibdl, biztosan nem ismeri ki magat, s csak bolyong és bolyong, mig
valahogy, maga sem tudja, hogyan, faradtan és kétségbeesetten megleli a kiutat.
Ekkor mar a legtobben arra sem emlékeznek, hogy miért is jottek az erd6be, és

iszkolnak vissza a varosba.”

Josef a gimnaziumban is ilyen példazatokkal ugratta diaktarsait, aztan persze el6-
el6kapott egy-egy gondosan megmosott szarvasgombat a taskajaban lévd
fadobozbdl, hogy megcsodalhassak, megszagolhassak, meg hogy vigyék haza, s adjak
az apjuknak, ha este hosszan ki akarnak maradni. igy biztosan elengedik 6ket a
szigoru szul6k. Mert a szarvasgomba mar akkor is értékes kincs volt, mindenki

vagyott ra, de csak nagyon keveseknek jutott.
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A kor divatjanak megfelel6en a cilli gimnaziumban mUkodd diakegylet tobbszor is

szervezett bakancsos turakat a kérnyékre, ahol dédapam végre megmutathatta, na
nem a szarvasgomba titkos termdéhelyeit, hanem hogy nemcsak a szamtan és
mértandrakon vag jol az agya, de a kornyéket is jobban ismeri, mint tarsai. Gyakran a
tura el6tt vonattal utaztak néhany megallét, igy bizonyithatta, hogy Cilli és Hrastnigg
kdrnyékén tul Tuffer, Rdbmerbad, Doll, Steinbrtck és a Szava-volgy vidékén is otthon
van. A turaegylettel évente tobb alkalommal végigjartak az utat a hrastniggi
vasutallomastdl St. Georgenen at Romerbadig, s ilyenkor még egy-egy verset is
elszavalt ASkerctdl, ami a szlovéneknek imponalt, de a németek kissé neheztelve és
értetlenkedve fogadtak.

Egyébként dédapam mindig is ugy tartotta, hogy sokkal kdnnyebb a matematika
vilagaban eligazodni, ott szinte minden rdévid és vilagos, egyértelmd és kiszamithato,

kiléndsen ha az ember elfogadija, hogy a kapcsolat a valo vilaggal minimalis.
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- A matematikaban, miként a sakkban, vannak ugyan szabalyok, és sokféleképpen
|éphetunk, lehet, le is gy6znek, de akkor sem vesztlink el semmit, hiszen mindez csak

jaték.

Dédapam ugy tartotta, hogy a
) o matematikat a magunk szorakoztatasara
a magunk szérakoztatasara ) , - ) .
talaltuk ki. A vildgot, és benne az erd6t
meg a szarvasgombat azonban nem mi
hoztuk létre, és a realista ASkerc nyoman ugy vélte, az irodalomban sem lehet barmit
leirni, csak a valésagot. Josef, mint az ammaoniaszintézist megvaldsitod Fritz Haber vagy
maga a csaszar, a praktikumot tobbre becsulte az elvont okoskodasnal, ami lehet

ugyan szérakoztatd és tanulsagos, de mégiscsak jaték.

- Az igazi tudas nem a matematika elvont vilagaban van, hanem abban, ahogyan
nagyapam a kortebort erjeszti, ahogy Haber a leveg6bdl csinal tragyat, ahogy apamék
a mososzert készitik a gyarban, ahogy a szarvasgombat keressuk vagy ahogy a
meérndkok és a munkasok megépitették a Déli Vasutat a hegyeken at a tengerparttdl

Bécsig.
IV. Talalkozas

Josef, bar sokszor ellentmondasosan, a labirintusokkal is szeretett példalézni. Hol a
sorsot, hol az erdét, hol a matematikat, hol Bécset hasonlitotta labirintushoz, hol meg
arrol beszeélt, mennyire j6l kiismeri magat ezekben. Ha ismerte volna, bizonyosan
egyetért Borges szavaival, hogy ,a vilagmindenség nem labirintus. Kaosz. A nap, az éj,
a délutan, a négy évszak - mindez elhiteti veltnk, hogy ami kérulvesz minket, az nem
kdaosz, hogy létezik egy titokzatos kozmosz. Hogy megtalaljuk Ariadné fonalat.” S
nemcsak egyetért, de nagyapam szerint dédapamnak is volt valami hasonlo, csak
sokkal tdomorebb és vel6sebb véleménye a labirintusokrdl: ,Az a labirintus, amelybdl
biztosan nincs, vagy amelybdl biztosan van kivezeté ut, nem is labirintus, hanem

csalas.”
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Vagyis szerinte csak az az igazilabirintus, ahol nem leljuk a kivezetd utat, s amelyrdl
senki sem tudja, van-e kivezet6 Utja egyaltalan. En ezért azt kérdeztem volna
dédapamtdl, hogy akkor mit mondjunk egy olyan labirintusrél, amelybdl kiérve egy

még nagyobb labirintusba érkezunk?

R k .

- A gbrogok, miutan kiirtottak erdeiket - valaszolta volna nagyapam szerint dédapam
-, labirintusokat épitettek helyette. De neklnk erre nincs szikségunk, itt vannak a
tolgyeseink, bukkoseink, fenyveseink. Ha kimegyunk este az erd6be, még mi sem
ismerjuk ki biztosan magunkat. El6fordul, hogy napvilagnal is csak bolyongok és
bolyongok, mire megtalalom az utat. Néha mintha minden fa, minden bokor, minden
pafrany Ujra és Ujra el6bukkanna, mintha nem haladnék, s teljesen hiaba menetelnék.
Lattam olyat is, hogy a vadkanok vagy a szarvasok eltévedtek az erd6ben, s nem

talaltak vissza a folydhoz a nyaron, s a nagy melegben csapatosan szomjan haltak.

Hogy a valasz igaz volt-e, vagy csak ezzel ijesztgetett masokat dédapam, nehogy a
szarvasgombakhoz taldljanak, nagyapam nem tudta megmondani. En sem tudom,
rejt6zkddik-e a vilagegyetemben kivezet§ ut. Talan. Sokkal valészinlbb azonban, hogy

a rend csak illuzié. S persze az is lehet - miként néhany Ujplatonista gondolta -, hogy
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az istenek (vagy mi magunk?), akik a vilagunkat teremtették, mar annyira tavol alltak
az istenségtél, hogy alig varhatunk t6lUk értelmet. Az értelmet csak teremténk
teremtdinek teremtéjénél, vagy még messzebb kereshetnénk. Ott, ami lehet, hogy
nincs is; ott, ahova mar nem ér el az elménk. igy ,most mar azt sem tudjuk, hogy
labirintus, titokzatos kozmosz vagy végzetes kaosz vesz-e bennunket korul. Az a szép
feladatunk, hogy elképzeljuk, hogy van labirintus és van fonal. Sohasem fogjuk
megtalalni a fonalat; talan megleljuk, de elveszitjuk egy hitvallasban, egy ritmusban,
egy alomban, a filozéfianak nevezett szavakban vagy a puszta, egyszer(U
boldogsagban.”

Erdekes, hogy a sorsszer(i bolyongas a vilag labirintusdban hozta dssze dédapamat és
dédanyamat. Hiszen szinte lehetetlen, hogy a Monarchia két tavoli vidékén laké Josef
és Maria talalkozott. S mégis, amikor a Losonc Varosi Tornaegylet lanyai Cilliben
jartak, a sors megadta magat. Ugy tértént, hogy dédapam is ott volt a tornaszok
bemutatdjan, a tébbi kornyékbeli fiatallal egyitt, s akkor akadt meg a szeme a gyors
mozgasu, igen-igen hajlékony, sz8ke tornaszlanyon, aki messzirél érkezett a varosba.
Dédapam baratja, maga el6tt is titkolva, kissé féltékenyen és irigykedve igyekezett
lehGteni érdekldését:

- De hat mit akarsz te? Szét sem tudsz érteni vele, hiszen ezek magyarok, akik se
németill, se szlavul nem tudnak beszélni veled. Es killénben is, ott fent északon éInek,
ahol szinte mindenki hitehagyott protestans, s ha apad csak megsejti, hogy te egy
protestans menyecskét bamulsz... Ahogy 6t ismerem, nem lennék a helyedben,
baratom!

De semmiben sem lett igaza. Maria a vasarnapi misén is ott volt a templomban. A
mise utan hosszan tarsalogtak, s bar a tornaszok valéban magyarul beszéltek, és
dédanyam németul alig értett valamit, anyanyelve szlovak volt, igy j6l megértette
magat dédapammal. Masnap néhany helybeli fiatal, és a tornaszok kdzul is tébben
vonatra szalltak, s dédapam vezetésével hosszu gyalogturat tettek Hrastniggig, érintve
Josef szulbfalujat, St. Georgent is. S hat ami utana jott, azt jol tudjuk, alig telt el harom
év, Josef és Maria mar hazasok voltak.
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A csalddban mindannyian tudtuk, hogy
sok pattogatott kukoricat edesapam a Gyorgy keresztnevet
evett dédanyam javaslatara, Josef

szul6faluja, St. Georgen utan kapta. De

milyen furcsa, amikor valami
megmagyarazhatatlan bels6é makacssag miatt elhallgatni igyekszik az ember olyasmit,
ami egyaltaldan nem szégyellnivalé! Nagymamam ugy vélte, édesapam dus, voros
hajat annak kdszdnhette, hogy 6 a terhessége alatt sok pattogatott kukoricat evett,
mert Ugy tudta, a csaladban senkinek sem volt voros haja. Ez mindig blintudatot
okozott neki, elvégre a voros haj mifelénk nem volt szokvanyos, s ami nem
megszokott, azt mindenki gyanakvassal kezeli. Maria dédanyam senkinek sem arulta
el, amirél pedig nagyon jol tudott, hiszen sajat szemével gy8z8dott meg réla, hogy
Gyurka a dédapjatdl, a rét haju osztraktdl, a foldmUvesbdl mosdszergyartdva lett
Johann Schoppertdl 6rokolte haja szinét. Errél nagyapam is mélyen hallgatott. Persze

bdlcsességét és kissé opportunista jellemét figyelembe véve, nem is olyan meglepd ez

a titkoldzas.
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Avilag is - mert ismeretlen a cél - Utvesztd, tukrok és maszkok, sorsok, okok és az idg,
szavak és tettek labirintusa, ahol folyton a helyes utat keressuk és reméljuk, de lehet,
hogy minden igyekezetlnk ellenére nem ismerhetjuk ki magunkat. Dédapam és
nagyapam is, miként Borges vagy Einstein, a kudarc nyilvanvalo lehet&sége ellenére

allanddan arra invitalt minket, hogy az értelem esztétikajaban gyonyorkodjunk.
V. Lada

Nagyon j6l emlékszem elsd taldlkozasomra dédapammal. Ugy nyolc-kilencéves
lehettem, amikor nagyapam ladaja egy ebéd utan ismét megnyilt el6ttink, és olyasmi
kerult eld egy z6ld barsonnyal bélelt dobozbdl, amit annak eltte nem lathattam.
Nagyapam ugy vélte, elég érett vagyok, hogy megnézzem a pipat és meghallgassam a
hozza tartozé sok-sok torténetet. Nagyapam legkedvesebb kdnyveit és sokféle mas
kincsét is egy lada rejtette a konyhaban, a sparhelt mellett, amit 6 készitett, még
amikor a salgétarjani Hirsch gyarban dolgozott tlzhelyszerel6ként. A 1adaban ol
megfért egymas mellett a turelmetlenségében zsenialis Majakovszkij kisfius
lelkesedéssel irt Leninje, Marx Tokéjének harom kotete, tortfehér vaszonkotéses
kiadasban (ugy tdnt, szinte olvasatlanul). Ott lapult John Stuart Mill széthullé
papirkdnyve A szabadsagrol, Camille Flammarion néhany németre forditott népszerd
csillagaszati konyve, gyonyord metszetekkel, Haeckel Ernd Vilagproblémai,
Maeterlinckt8l A méhek élete, Franklin tarsulat Olcsé Konyvtari kiadasban, és a Fules
jonéhany lapszama (amelyek el6bb-utébb majd valamelyik reggeli begyujtaskor a
sparheltben végzik). Ott bent Ferenc J6zsef csaszar tobb portréja és a’'Lenin a
munkasok kozott' klasszikus képei sem zavartak egymast. Nemhogy jol megfértek!
Sokkal tobbrél volt sz6: nagyapam azt mondta, hogy mikor lecsukja a 1adat, hallja,
hogy bent a csaszar, Ferenc J6zsef és Lenin beszélgetnek, persze németiil. Es bar
szégyelli, hogy igy tesz, de ki is szokta hallgatni 6ket. Kérleltem nagyapamat, meséljen

errdl, de 8 kategorikusan visszautasitotta:

- De hat te is tudod, fiam, meg kellene tagadnom csaladunk legfontosabb erkélcsi
elveit ahhoz, hogy kifecsegjem, amirdl csak fondorlat Utjan szereztem tudomast. Ez

sohasem térténhet meg! Mit szdlna ehhez dédapad!
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En persze tovabb probalkoztam, és emlékeztettem, hogy tudtommal az is elveink
szerint vald, hogy zart ajtét nem mutogatunk buszkeséggel senkinek. De erre csak
legyintett, ami nala azt jelentette: semmi helye itt a vitdnak és az ellenkezésnek, szét

se tobbet errdl!

A lada melegében tartotta nagyapam a
Magyar Felvidék Felszabadulasanak

ovodas korom csodainak . L oL L,
Emlékére készitett Rakdczi Emlékérmet

tarhaza (rajta a felirat: pro patria et libertate),
tébb nagy és csonka Magyarorszag,

illetve Monarchia térképpel és egy négyrét hajtott Rakosi-cimerrel (amelyen évodas
koromban kulondsen szépnek lattam a sarga kalaszokat). Ott volt még Ernst Haeckel
gyonyorl konyve, amelyet dédapam a nagy haboru eldtt vasarolt, s ami a maga szaz
litografiajaval dvodas korom csodainak tarhaza volt. A Kunstformen der Naturrdl van
sz6 természetesen, amelynek képeirdl kezdetben azt sem tudtam, miféle lényeket
abrazolnak, de lenylgdzott a formak, szinek, szimmetriak és a finom részletek
végtelen vilaga. A Radiolariakrél készult fekete hatter( rajzok mellett a tobbi tablat is
sokszor megcsodaltuk nagyapammal, s elarulom, ma is ezekrdl a képekrol készitett

masolatok diszitik nappalink falat.

A lada konyveiben nagyapam neve szamtalan formaban volt beirva, hol németes
Josef Schopperként (mint az apjatol kapott Benedek Elek Oh szép ifjusagomban), hol
a kényszermagyarositott Sebd J6zsefként (mint a nagy szlrke, erésen ideologikus
kedvencben, Osztrovszkij Az acélt megedzikjében), hol szlavosan, Jozef Soperként, hol
a német név magyaros atirdsaként Sopper J6zsefként, ahogy apja nevét Palfalvan a

nagy haborus emlékmdure felirtak.
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A legnagyobb kincs a barsonydobozban rejt6zkodétt. Ebben volt dédapam 1910
karacsonyara a szuleit6l kapott kétrészes porcelan pipafeje, amit késébb is csak
unnepi alkalmakkor nézhettem meg, rajta a Josef Sopper alairassal és a csaszarral, aki
egy 1848-as fiatalkori és egy uralkodasanak 60. évforduldjara készult idéskori képen
volt [athaté. Mindig csak a legnagyobb évatossaggal szabadott kézbe vennem. A
pipafejhez tartozo, hosszu vords cseresznyefa pipaszar, az elefantcsont csutoraval, a

szobai szekrénybe rejt6zkddott, de azt csak sokkal késébb nézhettem meg.

Mindezek a kincsek nagyapam gondolataiban is megfértek. O egyszerre tudott
csodalattal beszélni a tengeri lények sokféleségeérdl, a bolygdkrdl és a csillagok
végtelenjérdl, az Grt meghddito szovjet kozmonautdkrol, édesapja szuléfoldjérdl, a
német-szlovén Alsé-Stajerorszagrol vagy az egész Duna-menti Monarchiardl, és
dacosan 8szintén a proletar internacionalizmusrél vagy a kommunizmus

reményteljes kozeli eljovetelérdl.
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A ladajan ulve minden indulattdl és rosszallastél mentesen magyarazta nekem, hogy
a naplé, amit féképp az 6 torténeteinek feljegyzésére vezettem, s amit most

vezérfonalul hasznalok, nem is napld, csak kusza feljegyzéshalmaz:
- Hiszen ki latott mar olyat, hogy egy napléba nem rendszeresen ir az ember?
- De nekem jo igy is, nagyapa! Minek irjak, amikor semmi sem torténik?

- Minek irnal? Minek irnal? Ha naplot akarsz vezetni, azt rendesen és pontosan
szoktuk. Ez benne a lényeg. irj mindennap vagy minden masnap, vagy minden
szombaton, csak legyen benne rendszer, mert ugy helyes, ha rendet tartunk a
magunk dolgaiban. Ha nem tudod ezt megtenni, akkor ne nevezd naplénak az
irkadat.

Legtdbbszdr az élet aprd dolgaiban is - talan kissé
szinpadiasan és tulfokozottan - ragaszkodott a
barmilyen nacio fiai oy Y .

precizitashoz. A pipat példaul mindig lassan, egy

szivacsos parna felett az asztalon vette eld a
dobozbdl, és az elpakolasnal is mindig felt(inéen igazgatta, hogy a legjobb helyet
talalja neki. A megfontoltsag vezette, amikor ugy vélte, dédapam néha felszinesen és
elhamarkodottan alkotott véleményt. Szerette elmondani, miben nem érthet egyet
apjaval. Példaul a matematika megitélésében, és ahogy mély hittel (nagyapam szerint
elhamarkodottan) ragaszkodott a kereszténységhez. Utobbit betudta annak, hogy aki
a stajer délvidéken nétt fel, az lehet, nem is tehet masként, hisz ott tan nincs is olyan
magaslat, ahonnan kérbenézve két-harom templomtornyon ne akadna meg a
szemunk, s akik ott éltek, barmilyen nacio fiainak is mondtak magukat, osztraknak
vagy szlovénnek, mind mélyen istenhivék voltak, talan nem is volt az egész
Monarchidban istenfélébb naluk. Persze akadtak kivételek is, olyanok, akikre az volt

jellemzd, ahogy dédapam kissé rosszalléan mondta:

- Akiknek a mi csaszarunk és Krisztus helyett Bismarck és Vilmos csaszar képe 16g a

falon.
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Nagyapam szerint, e mindenhol jelenlévd hangos kisebbség intolerancidja vezetett
oda, hogy végul a Monarchia atomjaira hullott, s szinte csak az maradt bel8le, amit 6

a ladajaban 6riz.

VI. Aufmerksam

.Ki volna az hat,

aki kellene nékiink? Angyal nem, nem is ember,
és a fuleld allatok észreveszik mar,

hogy mily bizonytalanul vagyunk mi otthon

a medfejtett vilagban.”

(Rilke: Az elsé elégia)

Nagyapam mindig ugy mesélt dédapamék St. Leonhard-i hazardl és a kérnyék
szépseégeirdl, mintha jé ismerdsként gyakran megfordult volna ott. Mintha & is latta
volna a hrastniggi allomas el6tt a Déli Vasut boltives hidjat a Werniza patak felett,
mintha & is amultan nézte volna a nyaron is hajnali kddbe burkol6z6 templomokat, a
kanyargds kis erdei utakat, a fakra kuszo piritdgydkér narancsvoros aproé terméseit
vagy a majviragokat, ciklameneket, hunyorokat, fecsketarnicsokat és a pafranyokat az
erd6k mélyén. Mintha tudta volna, hogy egyszer majd én is ellatogatok oda, amikor
muUholdakkal szinkronizalt hamis térid6 ad vak biztonsagérzetet az utazonak, s igy
majd én is megtalalom a templomokat, dédapamék hosszu hazat, az udvaron a
nemzeti jelképpé valt szénaszaritd faépitményét és csaladunk kis kapolnajat a hazuk
el6tt, hogy majd sokszor kirdandulok feleségemmel az egykori nagy erd6ségek

megmaradt foltjaiban is.
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St. Leonhard par hazas falujaban akkor fordult ki kerekéb&l az id8, amikor a trieszti
ongyar a volgybe koltdzott, kihasznalva a Déli Vasut adta lehet6séget, a Werniza patak
tiszta vizét és a falusiak szorgalmat. Rovidesen mar nemcsak 6nt, hanem mindenféle
vegyipari terméket, savakat, klort, sdkat, tisztitd és fertotlenitd szereket, festékeket,
cserz@ és dmleszt6anyagokat meg mdtragyat is gyartottak itt, s gyartanak a mai
napig. Amikor dédapam apja, Johann tkapam, kitanulvan a Leblanc-féle széda- és a
mosoOszergyartas mesterségét, ott kezdett dolgozni, a csaldd St. Georgenbdl a gyar
kdzvetlen kozelében |évd St. Leonhard-i hazba koltdzott. Josef legfiatalabb testvérei is
itt szulettek. A St. Leonhard-i haz, illetve a kdrulvevd foldek eredetileg Johann apjanak,
Martinnak a birtokai voltak, aki tovabbra is gazdalkodasbdl élt. Ezzel a csalad és a falu,
tudtuk nélkul ugyan, de valé életikkel festette meg a 20. szazad forduléjan
kiteljesed6 szlovén impresszionizmus legkedvesebb témajat: atmenetet a mezdrdl a
gyarba, a foldmUvesbdl a tanult polgari lét és a falubdl varossa valas felé. Csak egy
aprocska ponton volt hamis a kép. Mig az er8sen nemzeti szinezet(
impresszionizmus mindezt a szlovén nemzet felébredésének fogta fel, addig
dédapamékbdl, akik a csaszar és a Dunai Monarchia elkotelezett hivei voltak, és a
legkevésbé sem foglalkoztak azzal, ki milyen nyelven szél hozzajuk, hianyzott a

nemzeteket szembeallité pusztitd indulat, amely révidesen eltorli majd itt is a
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békeidok megmosolyogtatéan alomkép vilagat. Azt, hogy Johann Gkapamék
viszonyat a vilaghoz az iskolaban térténelmet tanité nagyapam, az utélagos
bdlcsesség kissé hivalkodo és alsagos racionalitasaval miért is nevezhette
kénnyelmden naivnak, azt hiszem, mindannyian értjuk. Mégis ugy gondolom, ezt a

szomoru mingsitést nem kellene elfogadnunk.

A vasutnak és az itt lakdk szorgalmanak
kdszénhetben a vegyipar mellett az
orokzold magyaltolgyek . . ,

Uveggyartas is koran megtelepedett a

volgyben. A gyar elsé igazgato-tulajdonosa,
mivel igen j6l ment az eladas, feleségének nagy ajandékot szeretett volna adni,
megépitette hat a falu alatti dombon, szemben az Gveggyarral, a trieszti Miramare
kastély kisebb masat. Ha Triesztbél Duino felé indulunk, el6szér a Miramare kastélya
uralja az 6rokzold magyaltolgyek és a Rilke megénekelte hulldmoslevel( babér altal
szinte 6rokké zoldre szinezett tengerparti tajat. Duino sziklaszirtre épult kastélya csak
lassan tlnik fel a 1dtohataron. Miramarétdl ma mar jobb is, ha csak ebbe az iranyba
nézunk, hiszen Trieszt felé tekintve csal6dast keltd képet rajzol elénk az ipari kikotd

rozsdas daruhadserege meg az Adrian ringat6zé tankerek hada.
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Persze mire elkészult a kis Miramare St. Leonhardban, erre is komor arnyak
nehezedtek, hiszen a mintaként szolgal6 eredeti kastély épittetdjét, a csaszar buszke,
ostoban hiszékeny és tortet 6ccsét, Maximiliant, Mexikdban kivégezték. De ez mar a
torténelem olyan eseménye, amirdl kar mesélnem, hisz mindenki jol ismeri, és
Johann tkapam is mindig szomorkasan gondolt ra, amikor a kis Miramare mellett a

gyarba ment reggelenként dolgozni.

Ugy mondta nagyapam, hogy Josef dédapam az apjatdl, Johanntdl 6rokélhette szinte
minden jo tulajdonsagat; arcat és szelid mosolyat; kiapadhatatlan der(jét és a
tudomanyok szeretetét; az imadott varos, Bécs iranti rajongasat; a csaszar és a
birodalom iranti hlségét (ami szamunkra taldn mar nehezen érthetd); kivalod
megfigyelOkészségét; vonzodasat a termdfoldhdz, a tenger és az ég kékjéhez; és kissé
felszines anarchizmusat is. Ez utébbi, marmint az anarchizmus miatt az itt
Osszegydjtott térténeteimnek eredetileg ez volt a cime: ,,Dédapam, az anarchista”. De
masok bolcsen és joindulatuan figyelmeztettek, hogy nagyapam sem ortilne ennek.
Az anarchizmus tényleg csunya, j6 tarsasagban kerulendd sz6. Dédapam viszont nem
szerette volna, ha masik cimmel azoknak kedvezek, akik a szellemi el6itéletek rabjai, s
megijednek egy sz6tél. O mindig bator volt; kiilénben is, nem jartam volna jobban, ha
hedonistanak irom le. Marpedig, ha anarchistaként valaki nem nihilista is egyben (ez
pedig nagyon-nagyon tavol allt téle), nemigen maradna mas, mint a hedonizmus nyilt

kimondasa.

Az anarchistak, mint Josef dédapam,
szamara az idd és a tér gazdagsaga nem
a természet iranti tisztelet o y L )
ellenség, 6k nem akarjak eltérdlni a multat,
mint a futuristak, a kommunistak, a
modernistak vagy barmi vilagmegvalto Uj ideoldgia apostolai, s nem is akarnak a
multba veszni, mint a romantikusok, szentimentalistak, nem akarjak a multat a
jovobe 1atni, mint a pesszimistak, akik a haladastol védenék a vilagot, s az 8seredeti
romlatlan multat aimodnak jovének. Az a kissé misztikus és skizoid magatartas is

meélyen idegen volt téle, amely szerint sem a kdrnyezd vilag, sem életidénk, nem a mi
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igaz valdsagunk, hanem valahol (ki tudja hol?) mashol kell ezeket keresni.
Anarchizmusa realizmussal, s ebbdl adéddan a természet iranti tisztelettel és

szeretettel tarsult.

Dédapam Einstein csodaldjaként is realista anarchizmusaban érezte megerdsitve
magat. Tudta, de nem értette, hogy Einstein annak az idének az objektivitasat
kérdGjelezi meg, amelyrél mindenki azt hiszi, a parasztoktdl a csaszarig, hogy
egyenletesen hompdlydg velink. Dédapam sem tudta, ahogy mi sem igazan, milyen
az id6 valddi természete, de azt megértette, hogy barmi, ami természetesnek tlnik,
ugyanugy megkérdéjelezhetd, mint az idé nyugodt folyasa; nem tagadassal,
rosszindulattal vagy csalast kialtva, hanem csendesen, vagyva a megértésre, azt sem
tagadva, hogy az Uj nézépontunk is tévesnek bizonyulhat. Bar nem tudta mi az id6,
érezte, hogy olyasmi lehet, mint az Adria, amely enyhe szell8ben is fodrozédik,

egyszer kicsap a partra, maskor visszahuzdédik, hol épit valamit, hol rombolja a

legkeményebb kdvet is, ahogy Duino partmenti sziklainal is ezt teszi renduletlendl.
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Johann Ukapam igen boldog volt, amikor elsészulott fia, Josef 1883 marciusaban
megszlletett St. Georgenben. Mar korabban megbeszélték, hogy régi j6 baratja és
iskolatarsa, Anton ASkerc fogja keresztelni, s par nappal a szuletés el6tt strgonydztek
neki. Anton, aki késébb a szlovén realizmus és a nemzeti 6ntudat hires, s a
darwinizmussal rokonszenvezé hitbéli bizonytalansag koltéje lett, kicsit neheztelt
dédapamra, hogy a csaszar nevét adta a fianak, de elfogadta baratja dontését. Bar a
keresztel6jekor Josef még csak kétnapos volt, tagra nyilt szemmel, batran és siras
nélkul vette fel a keresztség szentségét, miként 8sei is. Dédapam keresztapja Rudolf
Jurjaveéié, a hrastniggi vegyipari gyar orvosa volt. O mondta a kereszteléskor

ukapamnak:

- Eles, nyilt szem( és bator sziv(, tiszta gondolkodast Schopper lesz ebbél a

fidcskabdl is, olyan, mint te, Johann!

Nagyapam tdbbszdr biztositott engem, hogy az orvos joslata nagyon is igaznak

bizonyult:

- Dédapadat gyerekként, de még a gimnaziumban diaktarsai és tanarai is ,Herr Der
Aufmerksam”-nak (,A figyelmes Ur"-nak) becézték. De 6 nemcsak figyelt, hanem

mindent érteni is szeretett volna!

VII. Ludwig

Evszazadok prémjében bujkalé molyként megzabalt mindent.
(Hlebnyikov: Zangezi)

Sakkozni nagyapamtol tanultam, azzal a sakkal, amit még & készitett tanari élete el6tt
a Tdzhelygyarban. A jaték kézben gyakran hallhattam:

- Dédapad itt biztosan azt Iépte volna... - s mar mutatta is, milyen igéretes
lehet6ségeim lettek volna, ha nem hamarkodom el a dontésemet. A jatszmak kdzben
arrol is beszélt, hogy dédapam kivalo és szenvedélyes sakkoz6 1évén sohasem azért
jatszott, hogy nyerjen. Sokkal fontosabb volt szamara, hogy nyilt és becsuletes

kizdelemben, a helyzet altal adott problémaban eligazodjon, hogy hosszan el6re
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lathassa, mi fog torténni. Ha mégsem ugy alakultak a 1épések, ahogy gondolta,
mosolygott. Szandékosan vesztett, ha ellenfelét drommel toltdtte el egy kilonds
lehet8ség. Galiciabdl irt leveleiben is gyakran szamolt be a partikrél, amiket a
|6vészarokban vagy szallashelytkon jatszottak. Az obojani fogolytaborban még az
Orokkel is jatszhatott, akiket persze alkalomadtan nyerni engedett, s mindezt rossz
érzés vagy megalkuvas nélkul tehette, hisz Ugy tartotta, a jatékban maga a jaték a

fontos, a gy6zelem nem szamit.

- Hedonista sakk, amit jatszom, igy amikor veszitek, akkor is nyerek.

De pontosan nem is a partikrdl akartam szélni, sokkal érdekesebb, amit a sakkrdl
Ludwig kérdezett téle, s ami nemcsak neki, hanem nagyapamnak és persze nekem is

élénken megmaradt.

- Nézd, itt ez a helyzet - mutatott Ludwig a néhany babura, amiket épp az imént

rakott fel a tablara -, mit gondolsz, igaz-e, amit latunk?

Josef zavartan nézett Ludwigra, hiszen a kérdés értelmetlennek
tdnt, ugyanakkor azt is tudta, hogy Ludwig kérdései mindig sokkal
értékrés , iy - :

agyafurtabbak, semhogy kitérhessen el6ltk, mondjuk arra

hivatkozva, hogy ez nem illik a jatékba. Mert egy problémat nem
lehet megsemmisiteni azzal, hogy elbujunk el8le, hiszen akkor tovabb kisért, s végul
megeshet, hogy legydz minket a kérdés. Nagyapam elmagyarazta, hogy szerinte a
kérdés jogos, hiszen a sakk jol definialt szabalyok szerinti jaték, s egy allas vagy
levezethetd a l1épések szabalyos rendjébdl, s akkor igaz, vagy nem vezethetd le, s
akkor hamis. Tertium non datur. Csakhogy a lehetséges allasok, s az oda vezetd utak
szama végtelen, igy biztosan van koztuk olyan is, aminek igazsaga szamunkra

eldonthetetlen. De lehet, hogy az értékrés magaban a vildgban van?

- Marmost mit kezdjunk az olyan helyzetekkel, amikben még a szabalyok sem
vilagosak, mint amikor kilenc fekete gyalog van egy tablan vagy mint itt ez a haborud?

Hol van itt helye az igazsagnak? - kérdezte egyik levelében dédapam.
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Mondanom sem kellene, a valaszlevelet nem ismerjuk, meglehet, hogy mint a legtobb
valaszlevél, ez is elveszett az azéta eltelt idd kavarodasaban. Nagy kar, hiszen itt az
etika és az igazsag nehezen megfoghatd kapcsolata latszik megmutatkozni,
ugyanakkor nagyapam sem tudta megmondani, volt-e egyaltalan levél, amit

kereshetnénk.

Dédapam azért kerult fogsagba, mert a sakk mintajara hagyta, hogy az ellenség
észrevegye, ahogy ugyetlenul dlcaztak magukat egy megfigyelés soran. Nem
menekult el a helyszinrél, pedig megtehette volna, hisz szerinte nem az a I1ényeg,
hogy tetteink okait vallaljuk, hanem hogy a kdvetkezményeket is emelt fovel viseljuk,
akkor is, ha latszélag kedvezdtlenek szamunkra. Emelt fével ezt pedig csak akkor
tehetjuk, ha csalas nélkul jatszunk, megfutamodni egy helyzetbdl, amit mi hoztunk

|étre: csalas, feladni a vesztett helyzetet: bd/csesség.

Dédapamnak a frontrdl irt, illetve a hadifogolypostaval kuldott leveleit egyfajta
tunékeny id6tlenség jellemezte. Nem mintha a térrel keveredd idd zavara uralta volna

ezeket, s nem is mert az id§ irdnyaval kapcsolatban gyoétorték problémak, hanem
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mert mindaz, amir6l a haboru borzalmai kdzepette irt, leginkabb id6tlen volt. Nem
esett sz6 ezekben a levelekben sem a multrél, sem a jovérél. Talan igy tudta elkertlni,

hogy megbénitsa a rémulet, amely korulvette Sket.

Josef leveleiben sokszor emlegette a
szamunkra titokzatos Ludwigot, akivel

mint egy befejezetlen
9y ) egyutt harcolt a hol homokos, hol

sakkparti lapos, de mindenhol szomoru
Galicidban, akivel éjszakaba mend
sakkpartikat, és szintén éjszakaba mené vég nélkuili beszélgetéseket folytatott arrdl,
hogy a vilagot leképezé nyelvink szavai és maga a vilag hogyan kétddnek egymashoz.
Ludwig még Bécsben is tdbbszdr meglatogatta 6t a hadikérhazban, ahol sakkoztak és
tovabb folytattak beszélgetéseiket, pedig Ludwig akkor valami haz épitésén dolgozott,
igy igen elfoglalt volt. A legfontosabb megvalaszolatlan kérdésuk, hogy a nyelv altal
kirajzolddni latszé logikai haldzat valdban a vilag strukturajanak hi képe-e, vagy csak
egy lehetséges mddja a vilagrodl alkotott tapasztalataink leirdasanak. Mig el6bbi
lehet8séget ad, hogy korrespondenciaként elfogadhaté az igazsag, utobbi nagyon
esetlegessé teszi, hogy egyszer megalapozott legyen a tudas. Az el8bbi esetben a
sorsunk valamiféle logikai kdvetkezmény, ami a maga kiméletlen egyértelm(ségével
kikerUlhetetlen, utébbi esetben pedig olyan, mint egy befejezetlen sakkparti, amiben
barmikor adédhat meglepetés. Gondolom, sejtik, hogy dédapam melyik allaspont

mellett érvelt.

A levelek id6tlensége nagyon megvaltozott, amikor Josef hazatért Bécsbe, és
legyengulten, de optimizmusat megdrizve a hadikorhazba kerult. Egyik levelében
arrél irt, mennyire szeretne mar harom fiaval elutazni Stajerorszagba, mennyire jé
volna Draga fel6l lenézni a Szava volgyére, ott, ahol a Déli Vasut és a folyo a régi
templomok kdzott kanyarog, kirandulni a hegyekben, és milyen nagyszer( lenne
talalkozni a rokonokkal. Azt is irta, hogy Ludwiggal tervezték, egyutt elutaznak

Nizzaba, Josef 6ccséhez, Rudolfhoz. De a sors, mint oly sokszor, ismét kdzbe szélt.
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Nagyapam évekkel a haboru utan felkerekedett és elutazott Bécsbe, hogy tébbet
megtudjon Ludwigrol és dédapam utolsé napjairdl, miel6tt a fogsagban korabban
meggyengllt szervezetét 1919-ben legybzte a spanyolnatha. De Iényegében semmi Uj
informaciéhoz nem jutott, sem dédapam halalanak koralményeirdl, s persze a nyelv
és a vilag viszonyardl sem. A névérek még emlékeztek Ludwigra, de csak azt mondtak,
kissé turelmetlen és nagyon zarkozott volt, nem beszélt szinte senkivel, csak
dédapammal, akit Ludwiggal szemben humor- és tarsasagkedvel6, mindenkivel
kedélyesen szdba elegyedé embernek ismertek. Nagyapam az iratokat is meg akarta
nézni, amik dédapamrdl készultek, de csak annyit mondtak neki, hogy akkoriban, a
birodalom szétesésének idején olyan nagy volt a kaosz mindenutt, hogy a papirok egy
része, bar el nem veszett, senki sem tudja, hova kerult. Nagyapam tervezte azt is,
hogy elutazik Rudolfhoz Nizzaba, de tul nagy lett a szegénység, s 1937-ben Rudolf is
meghalt. gy végiil azt sem tudtuk meg, hogy a nagy haboru vége felé meglatogatta-e
6t dédapam Ludwiggal. Val6szinUleg erre nem kerult sor, hisz sem dédapam

egészsége, sem a helyzet nem volt alkalmas.
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Az 6tvenes évek elején, mire nagy nehezen engedélyt kapott, nagyapam még
elutazott Vojnikba, apja legid6sebb névéréhez. Vojnik nem messze talalhato
Hrastniktdl, s Maria akkor ott lakott mar vagy husz éve. Néhany gyerekkori torténetet
is 6 mesélt el nagyapamnak Josefrél, hiszen idésebb névéreként szinte masodik anyja
volt. Arrdl is beszélt szomoruan, hogy az a j6 megfigyel6készség, amire a Schopper
fidk oly buszkék voltak, nem mentette meg Johannt, dédapam egyik 6ccsét, hogy a ll.
vilaghaboru utani gyalazatos pogromokban el ne vigyék a jugoszlav partizanok, mint
németet. Maria csak azért uszta meg, mert itt Vojnikban ugy tartottak, hogy az anyja,
Marjeta Miklavéi¢ szlovén volt, vagyis 6 nem lehet német, marcsak azért sem, mert a
nevét is Sopernak, és nem Schoppernak ismerték. Sem nagyapam, sem Maria nem
értette, hogy a bécsi udvar (?) akkoriban, s azéta is miért hallgat szemérmesen,
mintha valami torténelmi bln nyomasztana, s miért nem tiltakozik hangosan.
Nagyapam csak annyit tett ehhez, hogy 6 sem érti, hiszen mi magyarok, kiknek
Trianon orékké fajé nemzeti sorstragédia, felfoghatatlannak tartjuk, hogy egy ilyen

gyalazatos esemény felett sz6 nélkul atlépjen a torténelem.

Dédapam ugy vélte, életlink olyan, mint az
Adria kékjén végigfutd hullamok sorsa, mint
életigenl6 antifatalista _ o o _ )
Styria hegyi rétjein ringatdzé viragok mindennél
édesebb illata. Egyszerre tovatling és iddtlen,
szerethetd és éterien idegen, érthet6 és megfoghatatlan, miként Rilke kdlteményei.
Dédapam egyszerre tudta szeretni a Sudbahn fémes, csillogd zakatolasat és a Szava
lagyan kigydzo, z6ld békességét, egyszerre csodalta Anton ASkerc hitét és kétségét,
mert tudta, mogdtte ott van a gondolat, amit 6 talan nem tud soha elfogadni, de
megérteni még van maodja. Szerette a fiatal csaszar optimizmusat, ahogy a Monarchia
megmaradasaban és felemelkedésében hitt, s az ids csaszar bolcsességét (amiben
persze nekunk erds kétségeink vannak). Egyszerre szeretett volna jé szlovén és
legaldbb olyan jé osztrak maradni, mert tudta, hogy mindkettd csak gazdagabba teszi.
Kivancsisaggal, de tirelemmel hivta és varta a sorsot, amire nyitott jdvoként nézett, s
amit igy irdnyitani és megérteni is szeretett volna (én gy mondanam életigenld
antifatalistaként); hitte, miként Einstein is, hogy megragadhatja a vilagegyetem

rendjét, de kdzben bamulta Novalis romantikajat, meg Russel és Whitehead szikar és
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életidegen logikajat a Principia Mathematicaban. (Azt is mondta, hogy olvasta a
harom vaskos kotetet, mint nagyapam a Tokét. Ezt igazabol senki sem hitte el nekik,
hisz a maga nemében mindkettd monumentalis és kelld fanatizmus nélkdl, ami
hianyzott bel6ltk, olvashatatlan.) Rajongott a foldért, ahol szUletett, s amely a
kortefait nevelte, amelyben ott volt a szarvasgomba és a mélyben a szén is, amelynek
fUstje nagyon elcsufitotta a hrastniggi volgyet. De nem aradozok tovabb, hiszen az id§
gazdagsaga szamara, amit 6 is annyira kedvelt, az unalmas ismétlés
megengedhetetlen. Bar soha nem ismerte, bizonyosan egyetértett volna Pascal vagy
Borges hitével, hogy sorsunk, életink eseményeinek sora a ,kozmikus folyamatnak
nevezett torténetnek csupan egy paranyi része. Olyan torténetnek a része, amelybe
csillagok, agdniak, vandorlasok tartoznak, meg hajoutak, holdak, szentjanosbogarak,
virrasztasok, kartyak, ullék, Karthago és Shakespeare”. Meglehet, az egész torténet
céltalan; lehet, hogy nem, de még ha van is célja, akkor sem valdszind, hogy teljesen
megérthetjiik. Es most az utols6 mondat legyen egyetértéleg, de helyettiink,
dédapam, nagyapam, apam vagy helyettem, ismét Borgesé: ,Nem ismerjuk a
vilagegyetem céljat, de azt tudjuk, hogy a tiszta gondolkodas és az igazsagos

cselekedet segiti céljait, még ha azok sohasem tarulnak is fel el6ttink.”
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Feleségemnek ajanlom, készénve, hogy végtelen tlrelemmel és odaadassal tébbszér
is végigjarta velem azokat a helyszineket, Duinotdl St. Georgenig, és a Semmeringen
at Bécsig, ahol dédapam is megfordult egykor. S készénve, hogy amikor e sorokat
irom, most is az utunkat tervezi oda, hogy végre sajat szemtinkkel megnézhesslik
Rimske Toplice (R6merbad) hires mamutfenydit, amiket egykor talan dédapam és

Anton AsSkerc is megcsodalhatott.

kép | a szerzé fotoi
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