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Kiszedem a levesbdl a zoldborsdkat. Nézegetem, amelyik szétfott, azt félrerakom vagy
megeszem. Senki sem szereti az osztalybdl a borsélevest, néha még én sem, csak ha
anya csinalja, a cukorborsé f6zelékébdl nem gy6zok repetazni. De a sulis rossz,
csoffadt, vagy nem is jar a levesbe, csak a sarga zsirkarikak. Ez most kuldnleges nap,
és nemcsak azért, mert ma apa jon értem, hanem mert a masodik eperlekvaros

bukta, és a levesekbe rengeteg borsé jut.

mekkora utat jartak be

https://ligetmuhely.com/liget/magyar-bogi-kesztyuhideg/

101


https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/novella/

KESZTYUHIDEG | Liget Miihely

Valogatom a borsdkat, van, amelyik elgurul

vagy leesik a foldre, és akkorat csapodik, hogy
két darabra szakad. A borsok felsirnak alattam, jon egy takaritd néni, felsepri a kis
z6ld golydcskakat. Pedig mekkora utat jartak be, gondolom, mikdzben a markomba
gylrt szalvétaba szedem a maradékot. Kérbejarok az asztalnal, és ha latom, hogy
valaki meghagyta, azt is megkérem, hogy dntse a tenyerembe. A tdbbiek nem
kérdeznek semmit, vallat vonnak, nekem adjak a borsoéikat, egyébként is hulyének tart

az osztalyban mindenki, 6k nem tudjak, amit én tudok.

Otven darab borsészemet szedek dssze véglil, az egész osztaly felall és otthagy, a
tanar néni nem szdl, csak bdélint. Razogatom a kis szemeket, kisebbet, nagyobbat,
z6ldebbet és kevésbé zoldet is. A tanar megdicsér mindenkit, hogy megették a levest,
ezért pirospont is jar, mondja, nekem zéld pontjaim vannak, és lehet, hogy ez a
fuzetemben azt jelentené, hogy nagyon sok a hiba a mesemasolasban vagy a
matekban, de most azt jelenti, van borséleves, igazi borsoval. Ebéd utan vesszuk a

kabatot, és az udvarra megyunk, odakint csipds hideg van, jon a tél, nemsokara

december lesz. Akkor van a sziiletésnapom. Es akkor van karacsony is.
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Odakint télszag van, vigyazok a borsoimra, el ne hiljenek, beteszem mindet a
kesztymbe, vigyazok, hogy el ne guruljanak. Az udvaron a hatso keritéshez rohanok,
amikor senki sem figyel ram, mert oda egyébként nem szabad menni, de eddig
mindig megusztam a feketepontokat, mert én mar hetek 6ta magamnak adok
engedélyt, eljatszom a napkdzis tanarnénit, még a hangomat is elvaltoztatom kicsit,
hogy élethlbb legyen, aztan a keritéshez rohanok. Mindennap fél kett6kor
talalkozunk, csak 6 a keritésen kivul van, én pedig be vagyok zarva négyig, és
egyébként sem lehetne itt lennie. Mindketten tiltottak vagyunk, csak 6 kitiltott, én
meg betiltott. Mindig arrél ismerem meg, hogy a keritésnek hattal guggol, és jobb
oldalon hidnyzik egy marék haj a fejébdl, mert az apukaja ott szokta megtépni. Mindig
meghallja, ahogy dobogok a futasommal, megfordul és ram mosolyog, multkor nem
volt rajta kabat, csak egy régi, szakadt puldver, azt mondta, az anyukaja adta r3, de
szeretne egy sajatot, meg sapkat is, de féleg kesztylt, hogyha majd leesik a ho, tudjon

hocsatazni velem.

- Szia - mondja, és nyUjtja is a kezét. EI6veszem a kesztydm, beldle a szalvétat,

odaadom a borsokat a kezébe, mire 6 egyesével enni kezdi.
- Mit hoztal még?

- Csak ezt. A lekvaros buktat megettem.

- Miért?

- Ehes voltam.

- En is éhes vagyok.

- Szeretem a buktat.

~Enis.

- Bocsi.
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Duhében a keritésnek dobja a maradék borsot, megprébalom elmagyarazni, hogy a
levest mindenest6l tul feltdnd lett volna kihozni, mert azt nem tudom elrejteni a
tenyerembe, és tudom, hogy én tehetek az egészrdl, mert az én tenyerem tul pici,
talan jovore valamivel nagyobb lesz, és el tudok majd takarni egy szelet rantott hust
is, vagy legkozelebb odaadom a lekvaros buktam masik felét. Nem tart sokaig, hogy
meérges, mert elém tartja azt a puha gumilasztit, amit mindig magaval hoz otthonrdl,
most sincs rajta kabat, csak ugyanaz a puléver, a laban meg kétféle cipd, egy viragos,
fekete csizma az egyiken, a masikon mamusz. Megkérdezem, fazik-e, azt mondja,
igen, odaadom a kabatom és néhany percenként valtogatjuk, kin van rajta. Dobaljuk
at a keritésen a lasztit, elmondom neki, hogy decemberre tudni fogom a szorzétablat
egészen 6tig, hangosan mormolom. Azt mondja, az 6 kedvenc tantargya a matek
lenne, ha johetne iskolaba, ezt onnan tudom, hogy ha elrontok egy szorzast, azonnal
kijavitja. Egy kicsit irigy vagyok, hogy neki nem kell iskolaba jarnia, mint nekem, ugye
hozol uzsit is, kérdezi, aztan eliszkol, de el6tte visszaadja a kabatom, azt kiabalja, mar
nagyon fazik, nem is kdszon, befordul az utca sarkan, én pedig hallom az udvari

szUnet végét jelzd csengdt.
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Amikor apa értem jon, majdnem 6t is elmult mar,
kicsit rosszul érzem egyUtt megyunk ki a csip6s hidegbe, odakint

vékony, nagyon vékony héréteg boritja az utat,

olyan, amivel még nem lehet hégolyozni. Gyorsan
zsebre vagom a kesztylm és addig kérlelem apat, mig el nem visz egy boltba, ahol
majdnem ugyanolyan keszty(t valasztok, mint amilyen a zsebemben lapul. Egy kicsit
rosszul érzem magam, apa mosolyog, felhivja anyat, hogy vett nekem keszty(t,
mikdzben odasugom apanak, hogy elhagytam, és anya is elhiszi, és akkor egy kicsit

orulok is, mert tudok majd masnap hogolyozni.

Este, amikor apa pizzat sut, de csak mirelitet, megkérdezem, miért |éteznek olyan
gyerekek, akiknek nincs kabatja, és akkor elmeséli, hogy amikor & volt sulis, volt egy
fil az osztalyaban, akinek ruhat gy(jtéttek a tanariban, mert annak a fiinak volt még
Ot testvére, és a szulei nagyon szegények voltak, és nem tudtak mindent megvenni
neki, de a fil ahelyett, hogy halas lett volna, attél a naptél kezdve sosem ment be az
iskolaba. Apa csak egyetlen egyszer latta utana, par nappal késdbb, ahogy az utcan
kéregetett, ugyanazokban a szakadt rongyokban, vagy még szakadtabbakban, kéken,
lilan és zolden, és nem kdszont, csak nézték egymast, hosszan, kérdezgetnék még
tovabb is, de apa elalszik a TV el6tt, kidobom utana a séros dobozait, amik ram
merednek, mert a tetejuk ugy néz ki, mintha ram kiabalnanak, miért vetetted meg azt

a keszty(t, hazudni nagyon csunya dolog.
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Masnap elkések a sulibdl, de a tanarnéni elnézi, mert apa hoz be. Matek kdzepe van,

éjjel rengeteg ho esett, egész 6ran az ablakot bamulom és a kinti havat, hogy az
udvart nem s6zzak fel, és ha Ugyesek leszink, kapunk szankét is. Annyira izgatott
vagyok, hogy az ebédembdl se tudok enni, fogom a szalvétat és belekanalazom a
krumplis tésztat. Rohanok ki az udvarra, kanyarodok hatra, majdnem elcsuszok. A fiu
ott guggol a kerités tovében, kdzelebb megyek, nem latszik a fején a kiszedett haj
helye, most nem futok, ahogy eddig, hanem lassan, nagyon lassan sétalok a
keritéshez. A fej hatra fordul, amikor meghallja, hogy ropog a ho, aztan meglatok még
kettdt, és végul a félig kopaszt is. Négyen allnak el6ttem, egy ismerés, aki a
legnagyobb, és harom masik kicsi, nyujtjak a keziket és visitva osztozkodnak a
krumplis tésztamon. Kitapogatom a keszty(it a zsebemben, és annyira félek, mint
meég soha. Szé nélkul hatat forditok, a tanitd nénihez sietek, hogy széljak, a harom
kisebb megijed és elfut, amikor a tanar néni odafordul, de a negyedik, akivel
jatszottam, akkor se mozdul, amikor a tanitd néni kiabal, hogy ha azonnal nem megy
el, akkor... végll Géza bacsi, a tesitanar kiséri el. Az Uj kesztyUket tapogatom a
zsebemben, odaviszem a kerités tovéhez, de mar csak a labnyomok latszanak a friss,

fehér héban.
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