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KESZTYŰHIDEG

mekkora utat jártak be

Kiszedem a levesből a zöldborsókat. Nézegetem, amelyik szétfőtt, azt félrerakom vagy

megeszem. Senki sem szereti az osztályból a borsólevest, néha még én sem, csak ha

anya csinálja, a cukorborsó főzelékéből nem győzök repetázni. De a sulis rossz,

csoffadt, vagy nem is jár a levesbe, csak a sárga zsírkarikák. Ez most különleges nap,

és nemcsak azért, mert ma apa jön értem, hanem mert a második eperlekváros

bukta, és a levesekbe rengeteg borsó jut.
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Válogatom a borsókat, van, amelyik elgurul

vagy leesik a földre, és akkorát csapódik, hogy

két darabra szakad. A borsók felsírnak alattam, jön egy takarító néni, felsepri a kis

zöld golyócskákat. Pedig mekkora utat jártak be, gondolom, miközben a markomba

gyűrt szalvétába szedem a maradékot. Körbejárok az asztalnál, és ha látom, hogy

valaki meghagyta, azt is megkérem, hogy öntse a tenyerembe. A többiek nem

kérdeznek semmit, vállat vonnak, nekem adják a borsóikat, egyébként is hülyének tart

az osztályban mindenki, ők nem tudják, amit én tudok.

Ötven darab borsószemet szedek össze végül, az egész osztály feláll és otthagy, a

tanár néni nem szól, csak bólint. Rázogatom a kis szemeket, kisebbet, nagyobbat,

zöldebbet és kevésbé zöldet is. A tanár megdicsér mindenkit, hogy megették a levest,

ezért pirospont is jár, mondja, nekem zöld pontjaim vannak, és lehet, hogy ez a

füzetemben azt jelentené, hogy nagyon sok a hiba a mesemásolásban vagy a

matekban, de most azt jelenti, van borsóleves, igazi borsóval. Ebéd után vesszük a

kabátot, és az udvarra megyünk, odakint csípős hideg van, jön a tél, nemsokára

december lesz. Akkor van a születésnapom. És akkor van karácsony is.
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Odakint télszag van, vigyázok a borsóimra, el ne hűljenek, beteszem mindet a

kesztyűmbe, vigyázok, hogy el ne guruljanak. Az udvaron a hátsó kerítéshez rohanok,

amikor senki sem figyel rám, mert oda egyébként nem szabad menni, de eddig

mindig megúsztam a feketepontokat, mert én már hetek óta magamnak adok

engedélyt, eljátszom a napközis tanárnénit, még a hangomat is elváltoztatom kicsit,

hogy élethűbb legyen, aztán a kerítéshez rohanok. Mindennap fél kettőkor

találkozunk, csak ő a kerítésen kívül van, én pedig be vagyok zárva négyig, és

egyébként sem lehetne itt lennie. Mindketten tiltottak vagyunk, csak ő kitiltott, én

meg betiltott. Mindig arról ismerem meg, hogy a kerítésnek háttal guggol, és jobb

oldalon hiányzik egy marék haj a fejéből, mert az apukája ott szokta megtépni. Mindig

meghallja, ahogy dobogok a futásommal, megfordul és rám mosolyog, múltkor nem

volt rajta kabát, csak egy régi, szakadt pulóver, azt mondta, az anyukája adta rá, de

szeretne egy sajátot, meg sapkát is, de főleg kesztyűt, hogyha majd leesik a hó, tudjon

hócsatázni velem.

– Szia – mondja, és nyújtja is a kezét. Előveszem a kesztyűm, belőle a szalvétát,

odaadom a borsókat a kezébe, mire ő egyesével enni kezdi.

– Mit hoztál még?

– Csak ezt. A lekváros buktát megettem.

– Miért?

– Éhes voltam.

– Én is éhes vagyok.

– Szeretem a buktát.

– Én is.

– Bocsi.
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Dühében a kerítésnek dobja a maradék borsót, megpróbálom elmagyarázni, hogy a

levest mindenestől túl feltűnő lett volna kihozni, mert azt nem tudom elrejteni a

tenyerembe, és tudom, hogy én tehetek az egészről, mert az én tenyerem túl pici,

talán jövőre valamivel nagyobb lesz, és el tudok majd takarni egy szelet rántott húst

is, vagy legközelebb odaadom a lekváros buktám másik felét. Nem tart sokáig, hogy

mérges, mert elém tartja azt a puha gumilasztit, amit mindig magával hoz otthonról,

most sincs rajta kabát, csak ugyanaz a pulóver, a lábán meg kétféle cipő, egy virágos,

fekete csizma az egyiken, a másikon mamusz. Megkérdezem, fázik-e, azt mondja,

igen, odaadom a kabátom és néhány percenként váltogatjuk, kin van rajta. Dobáljuk

át a kerítésen a lasztit, elmondom neki, hogy decemberre tudni fogom a szorzótáblát

egészen ötig, hangosan mormolom. Azt mondja, az ő kedvenc tantárgya a matek

lenne, ha jöhetne iskolába, ezt onnan tudom, hogy ha elrontok egy szorzást, azonnal

kijavítja. Egy kicsit irigy vagyok, hogy neki nem kell iskolába járnia, mint nekem, ugye

hozol uzsit is, kérdezi, aztán eliszkol, de előtte visszaadja a kabátom, azt kiabálja, már

nagyon fázik, nem is köszön, befordul az utca sarkán, én pedig hallom az udvari

szünet végét jelző csengőt.
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kicsit rosszul érzem

Amikor apa értem jön, majdnem öt is elmúlt már,

együtt megyünk ki a csípős hidegbe, odakint

vékony, nagyon vékony hóréteg borítja az utat,

olyan, amivel még nem lehet hógolyózni. Gyorsan

zsebre vágom a kesztyűm és addig kérlelem apát, míg el nem visz egy boltba, ahol

majdnem ugyanolyan kesztyűt választok, mint amilyen a zsebemben lapul. Egy kicsit

rosszul érzem magam, apa mosolyog, felhívja anyát, hogy vett nekem kesztyűt,

miközben odasúgom apának, hogy elhagytam, és anya is elhiszi, és akkor egy kicsit

örülök is, mert tudok majd másnap hógolyózni.

Este, amikor apa pizzát süt, de csak mirelitet, megkérdezem, miért léteznek olyan

gyerekek, akiknek nincs kabátja, és akkor elmeséli, hogy amikor ő volt sulis, volt egy

fiú az osztályában, akinek ruhát gyűjtöttek a tanáriban, mert annak a fiúnak volt még

öt testvére, és a szülei nagyon szegények voltak, és nem tudtak mindent megvenni

neki, de a fiú ahelyett, hogy hálás lett volna, attól a naptól kezdve sosem ment be az

iskolába. Apa csak egyetlen egyszer látta utána, pár nappal később, ahogy az utcán

kéregetett, ugyanazokban a szakadt rongyokban, vagy még szakadtabbakban, kéken,

lilán és zölden, és nem köszönt, csak nézték egymást, hosszan, kérdezgetnék még

tovább is, de apa elalszik a TV előtt, kidobom utána a sörös dobozait, amik rám

merednek, mert a tetejük úgy néz ki, mintha rám kiabálnának, miért vetetted meg azt

a kesztyűt, hazudni nagyon csúnya dolog.
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Másnap elkések a suliból, de a tanárnéni elnézi, mert apa hoz be. Matek közepe van,

éjjel rengeteg hó esett, egész órán az ablakot bámulom és a kinti havat, hogy az

udvart nem sózzák fel, és ha ügyesek leszünk, kapunk szánkót is. Annyira izgatott

vagyok, hogy az ebédemből se tudok enni, fogom a szalvétát és belekanalazom a

krumplis tésztát. Rohanok ki az udvarra, kanyarodok hátra, majdnem elcsúszok. A fiú

ott guggol a kerítés tövében, közelebb megyek, nem látszik a fején a kiszedett haj

helye, most nem futok, ahogy eddig, hanem lassan, nagyon lassan sétálok a

kerítéshez. A fej hátra fordul, amikor meghallja, hogy ropog a hó, aztán meglátok még

kettőt, és végül a félig kopaszt is. Négyen állnak előttem, egy ismerős, aki a

legnagyobb, és három másik kicsi, nyújtják a kezüket és visítva osztozkodnak a

krumplis tésztámon. Kitapogatom a kesztyűt a zsebemben, és annyira félek, mint

még soha. Szó nélkül hátat fordítok, a tanító nénihez sietek, hogy szóljak, a három

kisebb megijed és elfut, amikor a tanár néni odafordul, de a negyedik, akivel

játszottam, akkor se mozdul, amikor a tanító néni kiabál, hogy ha azonnal nem megy

el, akkor… végül Géza bácsi, a tesitanár kíséri el. Az új kesztyűket tapogatom a

zsebemben, odaviszem a kerítés tövéhez, de már csak a lábnyomok látszanak a friss,

fehér hóban.

kép | adobe.com

106

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2022/11/adobestock-503691042.jpeg



