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A haz harmadik emeletén laktunk. Ablakaink az udvarra néz8 gangra nyiltak. O késé
délutanonként érkezett haza, héna alatt mappaval, kis idé multan kikdnyokolt az
ablakba és cigarettazott. En akkoriban, tgymond, lelki és egzisztencidlis krizisen
mentem keresztUl: a valas és anyagbeszerzdi allasom elvesztése az dtvenes évek
elején sok mindent megmagyaraz. Egyetlen birtokom a nagybatyamtol 6rokolt

egyszoba-konyhas lakas volt.

Talan tul fiatalon és elhamarkodottan hazasodtam. Gizivel ugyanannal a vallalatnal, a
.Kabel- és Huzalértékesitd"-nél dolgoztunk, én mint raktarnok, 6 a bérelszamolason.
Gizi mar vagy két éve volt a vallalatnal, én fél éve, miutan szarmazasom miatt nem
vettek fel egyetemre. Egyszer munka utan egyutt vartunk a villamosra, de kdzlekedési
baleset miatt nem jott, és egy presszéban folytattuk az ismerkedést. Gizi elpanaszolta,
hogy szlleivel és két testvérével lakik a kétszobas tanacsi bérlakasban, nincs
maganélete, allandé a zaj és veszekedés, reggelente sorban allnak a furdészoba

elott...

Az eskivd utan nemsokkal megértettem, hogy nem a szerelem vezette: a lakasom
utan vagyakozott. S mert nem lett az 6vé, mérgében megfurt a vallalatnal, pedig

éppen akkoriban emelkedtem raktarosbél anyagbeszerzévé.
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Szomszédom délutanonként az ablakparkanyra konyokolve nézelddott, fejét néha

jobbra-balra billentette, mintha valami ktlondset latna, holott a gang és az udvar
sivarsagaban nem talalhatott semmi érdekeset. Persze, kdszontottik egymast mint

lakotarsak, egy biccentés, arnyalatnyi mosoly, aztan visszahuzddott szobaja mélyébe.

Egyik délutan atsétaltam a gangon az ablakahoz, bemutatkoztam. - Bérczi Istvan -
nyujtott kezet. A mappardl itélve ugy gondoltam, mérndok vagy konyvel6, aki
pluszmunkat hoz haza a vallalatatol. De mieldtt érdekl6dhettem volna, 6 kérdezett a
kordlmeényeimrdl. Meséltem. Az ember maganyosan szdszatyarra valik. Figyelmesen

hallgatott, és szinte szérakozottan megjegyezte: - ... Szoval munkanélkauli.

- Jelenleg.

- Tudja, hogy a munkanélkuliség bldncselekmény?
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Tudtam, hogy mindenkinek dolgozni kell, bejelentett allast igazolni, ezt nemcsak a
személyi igazolvanyba, a munkakdnyvbe is bevezették, és azt is, hogy miért szakadt
meg a foglalkoztatottsag. De hogy blncselekmény! Ez tulzas. Gyanakodtam, hogy
szomszédom hivatalos személy, detektiv talan, dntudatos erkoélcscsdsz -

mindenesetre védekeztem:

- Tudom persze, hogy a munkakerulés... nem szép...

- J6 lesz vigyazni - emelte fel tanarosan a mutatdujjat és kacsintott. Akkor esett le,

hogy viccel. Megkénnyebbdiltem, de végére akartam jarni a dolognak.

- Mi van abban a mappaban? - érdekl6dtem az ablakparkany mellett fekvé csomagra

bokve.

- A tatai to. Kivacsi ra?

Bolintottam. A férfi kihuzott egy széles papirlapot, és elém teritette a parkanyra.
Grafit vagy szénrajz volt, erds, fekete konturok, szabalyosan kerek to, a viztomeget

csak néhany hullamzoé vonal jelezte, a té6 peremén hegyvonulatok hiuzédtak.

- Maga Tatarol valé? - érdeklédtem.

- Onnan. Tatatovaros, ahogy hivatalos.

- Maga rajzolta?

- Nem. Egy foldim. Tetszik?

- Nagyon j6 a té - dadogtam elismer6en. - Az ember beleképzeli a vizet..., pedig nincs

is megrajzolva.

- Jél [atja. A t6 nincs megrajzolva. A grafikus a tdjat, a taj hangulatat abrazolta.
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Istvan varatlanul becsukta a mappat, és mintha hivtak volna, bezarta az ablakot.

Eloldalogtam.

Osszel a lakas hideg lett, és tiizel6re mar nem volt pénzem. Egyre sir(ibben
latogattam sziileim belvarosi, kétszobas lakasat. Ok reggeltél estig mliselyem
kend6ket festettek, maszekoltak. Elkoltozésem utan a szobam lett a kend6festd
muUhelydk. Nem voltunk felhétlentl j6 viszonyban. Hevesen ellenezték hazassagomat,
az eskuvoére sem jottek el. Apam annak idején otromban kiabalt: - Ha n6 kell neked,

menj kuplerajba! Minek belerohanni a céreszbe?!

Utdlag kénytelen voltam igazat adni nekik. A megszégyenulés azonban nem
akadalyozott, hogy elfogadjam segitséglket, a meleg lakast és a meleg leveseket, a
furd6t. Szerencsémre ezt természetesnek vették, anyam gyakran megsimogatott, és

félém hajolva sugta: szeretunk.
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Munka utan kellett néznem, és nemigen valogathattam. Egy épitovallalathoz vettek fel
rész-munkaiddben. Triciklivel szallitottam az épitdanyagokat nyolctdl kettbig. Tisztitott
téglat, szogtelenitett faléceket, meszet, gittet. Havi fizetésem épp elég volt a
tengddésre. A munka sem volt konny(, alig vartam a két 6rat, hogy leadhassam a
jarganyt, és lelépjek. Néha egyenesen hazamentem, néha anyamékhoz, ahol

megetettek.

Egyszer a Jozsefvarosban kellett leadnom a jarganyt, s valahol a Népszinhaz utcanal
betértem egy presszoba. Korabban ez volt a Simplon kavéhaz. Uldogéltem a
kavémmal, s a lanyokat nézegettem. Figyeltem, ahogy rejtelmesen el-eltlintek
férfiakkal. Abrandozasombdl rekedt hang rezzentett fel. Alacsony, borostas, salakba
burkolt 6regember Ult le asztalomhoz anélkul, hogy helyet kért volna. A hang
tulajdonképpen rekedtes kohodgés volt, mire felnéztem, mar elfészkel6dott a masik

székben, és mint régi ismerds elbtt, nyitotta a taskajat.
- Ezt nézze meg, ilyet ritkan latni! -

Halvanybarna csomagolopapirbdl egy képet bontott ki. A papiron szines kriksz-
krakszok duldongéltek mértani formakban, piros, zold, lila gombok, helyenként fekete

vonalak. A férfi kérdén nézett ram.

- A gyerek csindlta? - kérdeztem udvariasan.

Vizsgalddva végigmert.

- Tudja, fiatalember, hogy mi az absztrakt?

- Nemigen...

- Hat ide figyeljen..., absztraktot ma nem is lathat tarlatokon.

- Nem jarok kiallitasokra.
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- Szerencsés ember - vagta ra, és kozelebb hajolt. - Ott csak dntudatos
gépesztergalyosokat és sztahanovista szovéndket latna. Kis szerencsével kohobdl

6mld folyékony acélt...
Eszembe jutott az ablakparkdnyon konyokld Istvan mappaja a to-rajzzal.

- Radi Gabor a nevem - mondtam félig felemelkedve székembdl, és kezet nyUjtottam.
Puha, husos tenyere volt.

- Anonymus - mondta.

- Anonymus? - ingatta fejét mosolyogva Istvan, akinek még aznap elmeséltem
talalkozasomat a valahai Simplonban. - Ismert kolléga. Nem gy(jt, hanem tovabbad. -

Na, j6jjon be! Iszunk egy pertut...

A szobaban ebédl6asztal volt, négy székkel, falhoz tolt kinyithato fotelagy
konyvespolcok. A polcok alsé részében fidkok és szekrények. Istvan palinkasuveget

meg két stampedlit tett az asztalra.
- Szilvapalinka - kacsintott. - Késer. Szervusz.

Felhajtottuk a torokéget® italt. Leultunk, én az egyik székre, 6 a fotelba. Végre

megkérdezhettem:
- Te mit csinalsz? Hol dolgozol?

- J6 kérdés - bélintott. - En, kérlek, afféle [6gds vagyok... Nincs bejelentett
munkahelyem. A szenvedélyemnek élek... és masok szenvedélyének. De miel6tt egyre
rejtélyesebb lennék: képekkel kereskedem, festményeket adok-veszek-kdzvetitek,
igen, leginkabb kozvetitek... Nem egyszer(i manapsag festményekkel foglalkozni.
Gydjteni még nehezebb. A prolik, a kisiparosok altaldban bélyeget gyUjtenek vagy

porcelan békakat... De azért van, aki nem tudja, hova tegye a pénzét.

- Nekem nem lenne gond...
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- Miért, mit csinalnal sok pénzzel?

- Tudom is én... cuccokat vennék..., j6 ételeket, elmennék a Balatonhoz...

Adomanyoz6: Roberto Urban

Erre felfigyelt.

- Szereted a Balatont?

- Ki nem?

- Varj csak...

Az egyik szekrényfiokbol kopottas fedell albumot huzott eld. Kinyitotta.
- Lapozz bele! Tetszik?
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Az album legtdbb festménye a Balatont abrazolta. Egyszer, gyerekkoromban
nyaraltam a t6 partjan, Akarattyan. Anyamék ,kiadtak” néhany hétre egy
hazasparhoz, akiknek sz616juk és borospincéjuk volt a hegyoldalban. Két, velem
egykoru fiukkal szaladtunk le a téhoz, locsogtunk a nadasban, Uszkaltunk, és a
nadaktol takarva mutogattuk egymasnak futyul6inket. Amikor késd délutan hazafelé
indultunk, a toé csillogott, a finom légremegés meghajlitotta a fak keskenyebb agait,
pedig meg szelld sem jart a vidéken... Az egyik festmény idézte fel a képet: a tavat, és
a felette lebegd, leheletnyi szurkeséget, a tavolban alig kivehet6 fehér vitorlas, az

el6térben flzek...
- Egry festette - bokott Istvan a képre. - Egry Jozsef.

Bérczi eztan bevezetett a festészet vilagaba, korszakokrol mesélt, iranyzatokrol,
klasszikus és modern képek reprodukcidit mutogatva magyarazott, mik a fest6iskolak
jellemzdi. Amikor a modernekrél beszélt, észrevehetéen halkabbra fogta, és kdzelebb

hajolt.

- Itt is dolgoznak remek festdk..., de nem engedik kiallitani a mQveiket...

Megélhetésiik sincs... mégsem hajlanddk dgy festeni. Erted?

- Kik azok?

- Mindegy..., nem érdekes! - legyintett.

- Hogyhogy? Ismered 6ket?

Ismét legyintett, €s nem valaszolt. Mintha megbanta volna, hogy ennyit is mondott.

Egyre tébb iddt toltottem festmények el6tt. Munka utan muzeumokba jartam, de

elégedetlenul panaszkodtam Istvannak.
- Persze... Az igazi latnivalok lakdsokban vannak. Maganlakasokban. Meg az utcan.
- Utcan?
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- ott. Utkdzben.
- Hogyhogy?
- Utban a bizomanyiba...

Ereztem, jobb, ha nem faggatom. Viszlatoztunk, és a gangon dtmentem az
otthonomba. Akkor lattam utoljara.

Az 6szi es6k és a szél jocskan megnehezitették munkamat. A munkasok a

lerakohelyeken, az allvanyok és malteros tartalyok kérul, a szabad ég alatt Ures
horddkban gyujtottak tizet, ott melegedtek. Két fuvar kozott néha én is oda

csapddtam gémberedett ujjaimat melengetni. Tobb délutant tdltottem a jozsefvarosi
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csehdban is. Néha megpillantottam Anonymust, rendszerint szuszogva rogyott le a
székbe, feketekavét rendelt, és a taskajabdl el6halaszott papirokba merult. Tudomast

sem vett rolam. Egyszer azonban kifelé menet hozzam hajolt, és bizalmasan suttogta:

- Ne vegyen téle szbnyeget...

Kdérulnéztem. Két asztallal arrébb alacsony, sovany 6regember kavézott, és sietésen
lapozgatott egy noteszben. Ahogy Anonymus kilépett az utcara, a férfi felallt,
megrazta magat, lodenkabatjardl hamu hullott a foldre. Asztalomhoz bukdacsolt -

akkor lattam, hogy csampasan |lép, balfelé santit.

- Szabadna egy szoéra, fiatalember - kezdte régiesen, és az Ures székre mutatott.

- Kérem - udvariaskodtam ugyancsak régiesen.

- Gratzer Lajos - mondta.

En is bemutatkoztam.

- Ne vegye tolakodasnak, hogy igy, ismeretlenul megszolitom, némi informacio, par
artatlan adat utan szaladgalok a varosban..., talan segithet... Van orvos vagy ugyvéd

ismerdse?

- Senki.

- Nagyon sajnalom. Tudja, én olyan cikkekkel kereskedem, amelyeket manapsag csak

orvosok vagy ugyvédek vasarolnak. Példaul perzsak, ilyesmik...

- Sz6nyegek?...

- Na igen, varjon csak... - zsebébdl cigarettat és dngyujtot kapart eld, felém nyujtotta,
de jeleztem, hogy nem dohanyzom. Ragyujtott, az els6 slukkot hosszan az ajt6 felé

fajta. - Példaul van nalam most egy Tebriz 39x34, gérdesz csomdzasu... megér
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nyolcvanezret. De kinek van manapsag ennyi fél6sleges pénze?! Amikor az
atlagfizetés ezer koriil mozog... Egy orvos, teszem azt, egy sebész megengedheti. Erti

mire gondolok?
- Es ha nincs sziksége szényegre?

- Ha rdakadok egy doktorra, addig beszélek neki, mig szuksége lesz... Azt csak bizza

ram. Nekem az kell, hogy valaki ismerje, és hivatkozhassak ra...

- A bizomanyi is atvenné - jegyeztem meg naivan. Gratzer hatrah6kolt a székben,

ideges ujjrangatozasokkal elnyomta a cigarettacsikket.
- Ne nézzen mazsolanak! - sziszegte, és otthagyott.

Alig voltam otthon. Apaméknal aludtam a régi szobamban, miutan
megvacsoraztattak. De néhany nap multan a munkabdl egyenesen haza mentem. A
lakas komor és hideg volt. Gondoltam, atnézek Istvanhoz. Dupla ablaka zarva, az
eddig nem latott fUggdny nem engedett belatast. Amint mentem vissza, kinyilt Istvan
masik szomszédjanak ajtaja, és a lakd - alacsony, hasas férfi - kiszolt:

- Mit akar?

- Istvant keresem...
- Keresheti. Masok is keresték.

Még az este lementem a hazmesterhez. Galné, a felesége volt csak otthon. Amikor
Istvanrol érdeklddtem, kinézett mégém az udvarra, majd intett, hogy 1épjek be. Az
ajté a konyhaba nyilt, a sparherten veres zomancu fazékban fortyogott valami

hagymas étel.
- Hat nem tudja? Bérczit keresték...

- Kik?

https://ligetmuhely.com/liget/couleur-locale/

28



COULEUR LOCALE | Liget Mihely

- Hat a detektivek ...

- Miért?

- Ezt ne t6lem kérdezze. Az uram volt itthon..., én kiszaladtam a boltba.

- Azért csak tudja, mit mondtak az uranak? - prébalkoztam.

Az asszony a sparherthez |épett, konyharuhaval felemelte a fazékrol a feddt,

megkavarta az ételt.

- Valami kép-ugy miatt. Tobbet nem tudunk.

Kovalygott a fejem, régen olvasott regények visszatéré mondata jutott eszembe:
megprobadlta 6sszeszedni gondolatait. De hat mi k6z6m mindehhez?? Mit tudok én?

Csak egy lakoé vagyok, egy lakédtars, ez minden.

Egyszer Gizivel is voltunk muzeumban, csak ugy betértink, mert a Varosligetbdl jovet
eleredt az es6. Nem emlékszem, milyen kiallitast lattunk, virdgcsendéletek és
torténelmi jelenetek, meg kis marvanyszobrok karcsu faallvanyokon... Gizinek ezek
tetszettek, a marvanybdl formalt fehér fodrok. Nekem inkabb egy festmény: viragvaza
egy abroszos asztalon, a tarka viragszalak valahogy befejezetlentl meredtek... A
befejezetlenség, és ahogy akkor gondoltam, a kidolgozatlansdag nyugtalanitott. A
festének hirtelen mas dolga akadt, otthagyta a vasznat. De mintha megérintett volna

az is, amit nem abrazolt, mégis érezhetd volt az ég felé keskenyedd agak lattan.

Elhataroztam, hogy néhany napra uUjra apamékhoz kolt6zém. Mikor beallitottam, épp
a radio mellett Ultek, anya szoérakozottan pamutot gombolyitott, apam azonban

feszulten figyelt.

- ... még hogy kém volt ez is!

- Mi Ujsag? - kérdeztem.
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- Psszt! - suttogta anya -, a Szabad Eurdpa...

- Itt maradnék néhany napig. Otthon hideg van...

Apa elcsavarta a radiot.

- Persze, maradj - mondta enyhultebben. - Ilyenkor jobb egyltt lenni.

A hangjaban szokatlan aggodalmat éreztem.

Egyik reggel, amikor a tricikli felpakolasara érkeztem, a raktarvezetd elém sietett.

- Hagyd a fenébe - bdkott a jarganyra -, menj az irodamba..., mar varnak.

Azt sem kérdeztem, kicsodak. Ahogy hajtottam be magam mdogott az ajtot, egy
kabatos kar megel6zott. Ketten voltak az irodaban, két férfi, kalapban, kabatban. Az
egyik a raktaros ir6asztala mogott ult, a masik allt, a dossziékat tartalmazoé polchoz

délve unottan méregetett.

- J6 reggelt! - hajolt az Ul6 férfi egy nyitott flzet folé. - Maga, ugye, Radi Gabor?
Rendérség - villantott fel kabatja bels6 zsebébdl egy keményfedell lapot, majd
rogton visszacsusztatta. - Ismeri Bérczi Istvant?

- Igen. Egy hazban lakunk.

- )6l ismeri?

- FelUletesen...

A férfi az arcomba nézett.

https://ligetmuhely.com/liget/couleur-locale/

30



COULEUR LOCALE | Liget Mihely

- Mennyire fellUletesen?

- Mint egy lakétars... ugyanazon az emeleten...
- Jart mar a lakasaban?

- Egyszer-kétszer...

- Mirdl beszélgettek?

- Képekrdl... festdkrol...

- Masrél nem?

A fejemet raztam. A masik nyomozo ellékte magat a polctdl, tarsa mellé [épett, és az
asztal oldala melldl felemelt egy vaskosabb csomagot. Leszakitotta a barna
csomagoldpapirt - vékony keretd festmény volt, kriksz-krakszok, egymast keresztez6
vonalak, erds szinek. A lakkozott felUlet Uditéen csillogott az iroda fényszegény

terében.

- Latta mar ezt az Ugynevezett ,festményt”?

- Nem lattam. Ez egy absztrakt...

- Micsoda?

- Nem élethd... Mindenki mast lathat benne...

- Igen? Hat akkor mondja el, hogy maga mit Iat benne! - Egy irattartéval

megtamasztotta a festményt az asztalon. - Nos, meséljen!

- En Ggy ldtom - reszeltem a torkom -, hogy ez... egy néi test.

https://ligetmuhely.com/liget/couleur-locale/

31



COULEUR LOCALE | Liget Mihely

- Egy csaj?! - bédult fel a kopo, és két ujjal maga felé porgette a képet. A masik is oda
hajolt, kis ideig tanulmanyoztak a vasznat. - Maganak nagy a fantaziaja, vagy nére
éhes! Na, nem babusgatjuk tovabb. A baratja lebukott, ezekkel a hulye képekkel
megrakottan akart elszokni az orszagbadl. Mar a hatarnal elkaptuk... Ez gazdasagi és

politikai bdncselekmény. Tudjuk, hogy haverok voltak... Gyerunk, beszéljen!

Adomanyozé: Mészaros Zoltan

Meglepett a hangvaltas, talan ezért sem sikerult a megfélemlités. Hallgattam.

- Na, mi lesz?!

- Semmit sem tudok Bérczirdl, csak festményekrdél beszélgettink.

- Gondolkozzon! Hamarosan talalkozunk.

Ezzel kiléptek az irodabol.
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Aznap délutan bementem a kavézéba, hogy mieldtt dsszevernek, valami élvezetben
legyen részem. Hazassagom felbomlasa 6ta amugy is legtobbet a szexrél
képzelegtem. Probalkoztam a Simplon lanyainal is, de a kért 6sszegek meghaladtak

fizet6képességemet.

A presszdban kevesen voltak, csak a cigarettaftst, a rum és kavé illatkeveréke
tanuskodott arrol, hogy nemrég még nagyobb volt a forgalom. A gép mogott allo
presszoéslany latasbol ismert. Most nem volt dolga, a pincér helyett 6 jott az

asztalomhoz.

- Mit hozzak?

- Valami er6set - mondtam.

- Dupla fél deci rummal? )6 lesz?

Bdlintottam. A keverék nagyapara emlékeztetett, anyam apjara, aki bséges ebédje
vagy vacsoraja utan ezzel fejezte be az étkezést. LakatosmuUhelyében egész nap
trezorokat forrasztott-kalapalt, hét lanya volt és egy nala jéval id6sebb felesége.
Szabad idejében kartyazni jart, hogy feledjen. Egyszer megszdkott a csaladtdl,
Amerikaba akart menni, a Nyugatinal épp felszallt a vonatra, kezében b6érond, amikor
egyik ségoraval talalkozott. ,Hogy hagyhatod itt a csalddodat? Mi lesz veluk,
kolduljanak? Betevd falatjuk sem lesz, szegény arvaknak...” Nagyapa lelépett a
vonatrol, és visszament a csaladjahoz. A rumos-fekete szircsolésén kival alig
emlékszem ra. Egyszer halat evett nagy Ovatosan, és lucsok volt a szakallan...

Gyomorrak végzett vele még 1940-ben.

Jot tett a kevert, tisztult az agyam, és melegség jart at. Viszont megértettem, hogy
nem mehetek haza a lakdasomba egy nével, mert valdszinlleg figyelnek és lecsapnak...
Egyaltalan, jobb ha nem megyek haza, se lannyal, se anélkul. De a szuleimet

kihagytam volna a renddrségi ugybdl.

Kdzben a szomszéd asztalhoz telepedett egy nd. Felnéztem. Kulonds, széles karimaju,

fekete barsonykalapjan toll, mint a vadaszokén. Hosszu, kamzsa-szer(, allig gombolt
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kabatjanak anyagaba szOroket préseltek. Ahogy lellt, levette vékonykeret(
szemuvegét, majd a kalapjat is. Megrazta a fejét, rengeteg voros hajat. Akkor lattam,
hogy nem fiatal, nalam jéval id8sebb, negyvenen feluli. Feltint, mert annyira nem
idevald volt. Ez a prostik és nyugdijas hivatalnokok, kupicara betéré kéményseprdok és
hazmesterek vilaga. Arcszine is természetellenes, valami zsiros pudert kenhetett a
bdrére. Kicsit arrébb huzdédtam, hogy elférjen. Halasan nézett ram. Nagyot fujva
kigombolta a kabatjat, alatta zoldes-fényes anyagbdl varrt ruha simult a testére. A
ruhaanyagnak kulonos, lildba-zéldbe valté fényarnyalatai voltak, s a fémes sugarak

hullamzottak rajta. Hosszabban nézhettem, mert a né ram mosolygott.

- Sanzsan - mondta.

- Nagyon szép - bdlintottam, 6 meg szokatlanul mély alt hangon odaszélt a

presszoslanynak:

- Egy allati erds kavét, Katika, tejszinhabbal!

Aztan Ultében felém fordult, az arcomat nézte.

- Négy Ora hosszat dolgoztam, égettek a fényszérok... Beleizzadtam.

- Mit dolgozik? - érdekl6dtem.

- Tulajdonképpen semmit. De az baromi nehéz! A végén dsszerogyok. Hanem maga

mit keres itt?

- Hogy én? Munka utan vagyok. Kett6kor végzek. Szallitok...

A lany hozta a kavét. A n6 kavargatas kdzben sem vette le a szemét rélam. Mar

kellemetlen volt - nem ezért jottem. J6iz(t horpdlt a kavébdl, majd kezét nydjtotta:

- Elvira vagyok - mondta, és masik kezével letordlte a habot szaja szélérdl.

- Radi Gabor.
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- Mondja, Gabor, volna kedve délutani meléhoz? Néhany éra csak..., és nem

allandéra. Az allam jél fizet - tette hozza, és mintha kacsintott volna.
- Miféle meld?

- Hat ide figyeljen! Modell vagyok egy festdnél, nem egy festé modellje, mert az mast
jelent. Ez a mlvész allami dijas, valami nagy tarlatra készul, amit évente rendeznek, és
persze, a vald életbdl vette a témat, egy szévond... Ez volnék én, a szévond, érti? A
pacak nem talalt megfelel6 modellt Csepelen a Magyar Posztoban, randa, ragyas
arcok, mondta, nincs 6ntudatuk, faradtak... Engem beajanlott valaki, megfeleltem.
Latja az arcomon a sminket? Még nem volt iddm levenni... Szoval kell a képbe egy férfi
is, a hattérbe, egy lehetbleg sz6ke, dntudatos arc, kissé gondterhelt, aki éppen egy

ujitason gondolkodik, homlokred&it 6sszevonva... Ez volna maga.
- Miért pont én?

- Ahogy ideliltem, feltlint az arca. Mondtak mar magénak, hogy szép fii? Ugy értem -
tette hozza gyorsan -, hogy kifejezd az arca, j6 anyag, ez a tincse meg Kosztolanyira

emlékeztet... Tudja, ki volt Kosztolanyi?
- A k6lté - mondtam bizonytalanul.
- Ugy van! De ilyesmit ne emlitsen. Erdekli a dolog?

Anonymus jutott eszembe, megjegyzése a mai festészetrdl, a szovondkrdl meg a
folyékony acélrdl... Meg Bérczi. Meg a nyomozok. Meg amiért itt vagyok. Zavartan
ingattam a fejem, de mieldtt szélhattam volna, lecsapott:

- Ertem, ha gondolkozik, hiszen csak tiz perce ismerjiik egymast, csinyan magara
rontottam!... EEmondom, mirél van szé: érakat kell alini beallitott pézban, két nagy

reflektor fényében, néha ugynevezett ,deritok”, tikroz6 lapok fokozzak a fényhatast...
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Adomanyoz6: Aradi Péter, fotd: Szenczi Maria

- Minek kell a smink?

- Hogy feligya az izzadsagot. A sz6vén6 operaba készul munka utan... ruhajat abban a
gyarban sz6tték, ahol dolgozik, és azért olyan igézéen szép, mert drommel,
mosolyogva dolgozik, tudja, hogy értelme van a munkajanak, épiti a szocializmust.
Csillogd szemmel néz a jovdbe... Viszont nem verejtékezhet... Ezek a Mester

instrukcioi, ezt kell atéreznem, mig & fest... Képes lenne ilyesmire?
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Akkor is régen olvasott regények mondata 6tlott fel: a gondolatok villamsebességgel
cikaztak agyaban. A sors hozza, hogy ebben a csehdban térténnek velem dolgok,
amik valahogy maédositjak az életem? Mibe keveredtem? Miféle szerepem lehet ebben
a rejtélyes és vonzé blnugyben? Két napon belul - akarhol is vagyok - ram talalnak a
renddrok, szamon kérnek t6lem valamit, amirdl magam sem tudok, de ami nekik, ugy

latszik, nagyon fontos. Es ez az ajanlat...

- Otszazat kaphat alkalmanként, noha ezutan csak két-harom Glésrél van szo... A
Mester, ha megy neki a munka, odanyujt egy banant..., mint a majmoknak... Latott

mar banant?

Nem valaszoltam régton, magamban a megfelel§ valaszt formalgattam, s amikor
elkészultem, hatra déltem a kopott presszd-székben, és lassan, szinte szétagolva

mondtam:

- Bérczi Istvannal egy hazban lakom, a baratom. Nem tudja, hol van?
Elvira hirtelen felallt, és karomnal fogva engem is felrantott.

- J6jjon!

A Simplonbdl kilépve felgyorsitotta Iépteit, kért, hogy menjek vele.

- Itt lakom, nem messze.

SzUrke bérhaz a Jézsef kdruton, masodik emeleti lakas. Tagas, haboru el6tti polgari
lakas. Régi butorok, néhany szdnyeg, tapétazott falak, néhany olajfestmény. Az egyik

Velence-részletet abrazold, sotét tdnusu, csdnak a lagunan a céloppalotak kozott.
- Tetszik?

- Furcsa, hogy nincsenek fények...
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- No, igen - a fUrd6szobabdl beszél -, a festé elméje lassan elborult. A szazad elején
egyre sotétebb tonusokban dolgozott... Aztan harminchatban - kampec. Lathat még

t6le néhany képet, ha kérulnéz.

Arrébb csakugyan hasonlé kép. Ismét Velence, de itt alakokkal teli, nytzsgé tér,

hattérben a székesegyhaz. Borus égbolt.

- Latja, ez még nem annyira sotét, ezt még huszonnyolcban festette... Megjart néhany

tarlatot; Munkacsy Céh, Nemzeti Szalon, Benczur Tarsasag... Nem kelt el...

Mar mogottem allt - illatfelhében és pongyolaban. Nézi a képet. Nevet és lehuppan

egy fotelbe. - A Molnar-Mosert érzi - legyint - olcsé kdlni...
- No, Uljén ebbe a masikba, és - beszélgessunk.

[gy szemben jobban megnézhettem. Arcardl letdriilte a durva sminket, a vonasai

mélyebbé valtak, szeme szélén lathatdak lettek a halanték felé huzédo vékony arkok.

Bérczirél kérdezett, tirelmetlentl. Elmondtam, amit csak tudtam. Amikor befejeztem,

cigarettara gyujtott.

- Bérczi Pista amolyan kulcsember - fUjta magasba a fustdt, és utana nézett. - Tudja,
Gabor, mi folyik itt ma? A mQvészvilagban? Fest6k az éhhalal szélére kerultek... Nem
kell a munkajuk, nem allithatnak ki, mert masként alkotnak, mint ahogy a part eldirja.
Sok koézuluk beteg... Bérczi Tatarol jott, 6 is rajzolgatott, de hamar meglatta, hogy
tarsai sokkal jobbak... A haboru el6tt, mar a harmincas évek végén képkereskedéssel
foglalkozott. Kiallitasi termet nem nyithatott a zsidotérvények miatt. Kavéhazakba
szorult, de mindig j6é szemmel valogatott, és loholt velUk a remélt vevOkhoz. Aztan
behivtak munkaszolgalatra. Koncentracios taborban is volt, tulélte, az amerikaiak
szabaditottak fel. Hazajott, folytatni akarta a szakmat, keretezni is megtanult, aztan

megint Uldozott lett... Untatom?

Elnyomta a csikkjét, s ahogy a hamutartéhoz hajolt, pongyolaja felul megnyilt - mint

egy filmjelenetben, amikor a hdsnd haodit.
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- Dehogyis! - rebbentem fel.

- ... szbval a palya szélére kerdult..., de tulajdonképpen én sem sokat tudok réla... ki fia-
borja, a korualményeirdl... Tény, hogy bejarasa van mindenféle odukba, ahol
manapsag érdemlegeset festenek... Atvesz képeket, a festék néha még nedves a

vasznon, és megprobalja elhelyezni. Erti? Nem kis kockazat... Iszik velem egy teat?

Zavart bolintasomra feldllt, és kiment a konyhaba; tovabb nézegettem a képeket, de
kapkodva fel-felotlott bennem, hol kellene meghiznom magam, mit csinaljak, mit

mondjak a szuleimnek.

- Akarja, hogy én toltsek?

- K6sz6ndm. Nagyon kedves, a tea is finom... Hanem most mondja el, ki maga?
Kérdésem ugyetlen és durva volt, mégis megértéen mosolygott.

- Jogos..., én nem vagyok akkora rejtély, mint Bérczi Pista. Latja a képeket a falon? A
nagybatyam festette. A csalad még a harmincas évek elején Pestre koltdzott,
nagybatyam muUvészbaratai k6zott néttem fel... Tobben kértek modellnek. Akkor

kezdtem a szakmat.

- Akt is volt?

- Gondoltam, hogy megkérdi. Szivesen lettem volna. De erre nem kértek.
- Ne haragudjon...

- Semmi gond. Van élettarsam, csak mashol lakik. Latogatjuk egymast, s ez nekem
elég. A szileim a haboru alatt haltak meg, természetes halallal. Szerencséjuk volt.

Akar még tudni valamit?

- Igen. Itt maradhatnék egy-két éjszakara?
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Pillanatig gondolkodott.

- Itt ez a divany, néhany parnaval. Hozok maganak egy plédet... Pizsamaval sajnos,
nem szolgalhatok.

- Bevittem egy rajzot a laphoz - mondja a szikar, egyenes tartasu no, és szajaba veszi

a nagy talbdl kivett résejbnit.

- Es?

- A képszerkesztdnek nem tetszett.

Morgasok az asztal korul. Valaki elére hajol.

- Arajzaidért innét parszaz kilométerre tarlatot ajanlananak... Vennék...

- Ha nem is, mint a cukrot, de az ért6ék nem félnének. Mit szél ehhez, koltotars?

Magas, kissé gornyedt férfi all az asztalnal, két ujjaval, csipesz-szerlien 6sszefog és
kiemel két vastagabb rdsejbnit. Csokornyakkendot visel, ez ugyancsak

megkulonbdzteti a tarsasag kopott tagjaitdl. A krumplit az asszony szajaba teszi.

- Ez a tiszteletdij a rajzodért.

- Na, méris megvette valaki! - réppen egy hang, de azonnal kéhégésbe fullad. - En
megértem azt a partkdzpontbdl szalajtott embert..., mit kezdjen a hervadt

virdgaiddal? Festhetnél lobog6 zaszldkat a buzamezdn...

Elszantan nevetnek, utik az asztallapot.

https://ligetmuhely.com/liget/couleur-locale/

40



COULEUR LOCALE | Liget Mihely

- Hé, ha kiboritjatok, nem lesz tobb... - kialt Elvira. - Harom krumplim maradt a

konyhaban.

A csokornyakkend6s ur kiegyenesedik, kezében Uvegpohar, az is elegans a bogrék

kdzott. Kormével megkocogtatja a poharat, a zaj halkul.
- Arra kérlek benneteket, hogy ezentul nevezzétek burgonyanak a krumplit.
- Miért?...

- Ez a gumo megérdemli a jobb hangzast. Azt mondod: krumpli, és maris Robert bacsi
krumplilevesére gondolsz, katonai csajkakra, amelyekbe feltlirt ingujju merdlegények
csapjak a paprikaskrumplit, meg jardaszélen pihend kubikusokra, akiknek
ebédszunetben konyharuhaval letakart fazékban hozzak asszonyaik a fétt krumplit...

A krumpli a proletariatust képviseli, kisajatitott proli eledel.
- ... és miért burgonya?

- A burgonya elnevezés fennkdltebb. Nem érzitek? Burgonya, mondom, €s mintha az
est urndje jelenne meg hosszu ruhaban, legyezével... A szonak auraja van.
Akusztikaja. Az étlapokon is csak levesre és salatara aggatjak a krumplit, a rangos

ételek koritése: burgonya.

- Etlap! Mikor l4ttam utoljara étlapot...

Elvira kiviszi az Ures talat.

- Megcsinalom még a harom burgonyat... J6?
- Es a résejbni sz6 maradhat?

- A résejbni - izlelgeti a sz6t a koltd - a k6zéposztaly. Nem magyar..., van benne

valami finom megmunkaltsag..., egy haziasszony slafrokban...
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Adomanyoz6: Aradi Péter, fotd: Szenczi Maria

A nagy terem - régi polgari ebédl6? studid? lovarda? - sarkaban alék, és hallgatom a
beszédfoszlanyokat. En sem tartom fontosnak a jelenlétemet. Hetek 6ta Elviranal
lakom. O vett ra, hogy ne varjam meg, mig a rendérség megtalal, jelentkezzek
magam. Jelentkeztem. Harom napig bent tartottak, bucsuzéul megvertek,
dsszerugdostak. Most az egyszer megusztad! Legkézelebb nem szabadulsz ilyen
kénnyen! Elvira hazavitt magahoz. Ennek vagy 6t hete, azéta most mozdultam ki
el6szdr. Volt min gondolkodnom. A modellezés a Mesternél - Elvira szava - persze,

nem jott be. Mar befejezte a képet. Nem kérdeztem, talaltak-e férfimodellt.

https://ligetmuhely.com/liget/couleur-locale/

42



COULEUR LOCALE | Liget Mihely

Délel6tt mondta Elvira, hogy este elmegyunk a festdi tarsasagaba.

- Mar tudnak magarol. Bérczi Pistardl meg plane... Nem kell megijedni, szelid és
romlott bohémek, a nyomor szélén. De tehetségek! Készuljon arra, hogy talan észre

sem veszik. Maga leul egy sarokba, kap a kezébe egy pohar bort, és - hallgat.

Nem tudom, hogy jottink ide - villamossal talan. A fusttél, a zajtol, a jovés-menéstdl
szédulok. Elvira kezembe nyom valami italt, rossz iz(, kevert alkohol.
Mondattdredékeket értek - hiilyeség, hogy a festémdivészet fejlédik...
formavaltozdasok vannak..., a tudomanyban lehet fejlédés, felfedeznek valamit,

megtalaljak egy betegség korokozojat -, kiabalnak, nevetnek.

- Ki hozta ma a bort?

- A késer pincében éppen mértek.

- Ingyen adtak?

- Mostanaban ez a legjobb..., rabbi fellgyeli, hogy ne vizezzék.

- Széval nem volt ingyen.

- Ahogy vesszuk.

- A demizsont a m(vészet nevében lefoglalom! Csendélethez kell.

Elvira, ugy latszik, megfeledkezett rélam. Még mindig beszédfoszlanyok, tul hangosak.
- Szurrealistanak tartja magat? - A valosagon tuli formavilaggal van kapcsolatom...

ahol alomszertivé valnak a dolgok...

- Azt hiszem, ideje hogy hazamenjen - mondta masnap reggel Elvira, tea és piritds
kdzben. - Az arcan és homlokan mar nem latszik semmi. Nyugodtan megmutathatja

magat a szlleinek is. Es nem hiszem, hogy azok zaklatni fogjak..., kis hal maga...
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Sajnalom, hogy a modellezésbdl semmi sem lett. Mib&l fog élni? Nézzen valami

tlrhet6 allas utan. Ez a triciklizés nem jévo, gondolom, nem is veszik vissza.

- K6szdndm, hogy itt lehettem - alltam fel a konyhaszékbdl. - Ha tudok valamit Bérczi

Pistarol...

- Persze, én ugyszintén. - Mar az ajtéban voltam, amikor utdnam szélt: - Nézzen be
néha a Simplonba. Ha ott talal, elkisérem a lakdsara. Ott nem bamulnak ram a

képeim...

Indultam haza, a késd 8sz ezen a reggelen enyhe tavasziasba valtott, napfény
szaritgatta a haztet6ket, és verebek repdestek a mar levelUket vesztett fakon. Jélesett
a séta, mint a kérhazbdl szabadulénak az elsé Ut a szabadban. Arra a gondolatra,
hogy ,hazamegyek”, megborzongtam. Hideg lakas, szurke falak, korfolyoso... Féluton
eldontdttem, hogy el6szor felugrom a szuleimhez, enni és magyarazkodni. Odaérve

kettesével vettem a lépcsdket, mint gyerekkoromban.

A szokasos harom révid csengetésre nem nyilt ajto. Ismét csengettem, majd dvatosan
doromboltem az ajtdn. Furcsa volt, hogy egyiklk sincs otthon, ritkdn hagytak el a
lakast egyutt délelétt. Elhataroztam, hogy mégis hazamegyek, aztan délutan
visszajovok. Leslattyogtam a |épcsdkon, amint leértem, a kapu melletti
hazmesterlakas ajtaja megnyilt, és a kliszob elbtti fémlabtorlére kilépett Jani. ,J6

id6zités” - gondoltam. - Nem tudja, hova mentek az dregek?

- Kitelepitették 6ket. Mar két hete.

kép | Fortepan.hu

felsé kép | Adomanyozé: Aradi Péter, foté: Szenczi Maria
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