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Ács József

GYUFÁK, CIGARETTÁK, TÜKRÖK

1

a múlt füstje beárad a nyitott ablakon

az írólap barnul felizzik 

már csak saját árnyéka

cigarettapapír-vékony pernye

ha közel hajolva 

jobban szemügyre vesszük

és miért ne vennénk
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a szöveg fekete pókfonala

még olvasható

de a legkisebb fuvallatra 

szétesik

elsötétül a szín s eszembe ötlik

húsz évvel ezelőtt verset írtam

imaginárius dialógus címmel

a hetvenéves hules bélának

ugyan mit akarsz

veszel egy orrot egy fület egy szemöldököt

összecsirizelsz valami halvány fantáziát

persze a gyakorlat és képzelet palotái

de hát az élet csak egy fellobbant gyufa

meg még amit annak a fényénél megfigyelhetsz

hulestől válaszvers jött

a fellobbant gyufa fényénél 

többek közt azt figyelhette meg

hogy az élet nem csak egy 

fellobbant gyufa

na jó

persze igaza van gondoltam

többnyire igaza volt

de verssel nem lehet vitatkozni

esővel széllel napsütéssel

gyufalánggal értelmetlenség

csakhogy hules 

akit a kilencvenes évek közepén 

ismertem meg 

nem költőnek

filozófusnak tartotta magát

aki verset csak jobb híján ír

mintegy vakarózásként
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nálam épp fordítva 

a filozófia a vakarózás

a költészet meg ahogy a

vak a világot kitapogatja

azért megértettük egymást

két másféleképpen rokkant

és szavakra támaszkodó ember

hules a zalai születésű 

lelkes eszperantista

és renitens avantgardista

minden ly-t j-vel helyettesített a verseiben

fellázadt a hejesírás ellen

mely két jelet tart fenn egyazon hangra

miközben a nyílt és zárt e-t bezzeg

nem különbözteti meg

ötvenhatos tevékenysége miatt

tanárként nem dolgozhatott

ám nyugodt álláshoz jutott

a pécsi vízműnél

jutott ideje olvasni bőven

írói aktivitásának fenntartására 

olcsó de hatékony megoldást talált

évtizedeken át működött

koffeintablettát szedett eleniummal

mert így nem lesz se 

munkaképtelenségig bágyadt 

se pattanásig feszült

nem aludhatjuk át az életünket

ám nem célszerű magunk számára is

elviselhetetlenné válnunk

nem célszerű például

telefonokon vagy
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mások levelein bosszankodva

kötött kardigánunkban

éles papagájhangon rikoltozni

hules emellett láncdohányos volt

öngyújtót nem tartott

mindig gyufával gyújtott rá

a kőfaragó utcában

udvarra néző 

földszinti lakásuk barlangjának

piszkosfehér boltívei alatt

sárga villanyfényben állt 

a szertartásosan sűrű cigarettafüst

a tőle kapott könyvekből 

pelenkás dossziékból

kéziratpapírokból 

ez a szag áradt

ez volt a tömjén 

a költészet kolostorában

na ne húzd a hajamat ács

mondta volna erre mert

kerülte a nyílt öntömjénezést

jóllehet hiú volt és sértődékeny

szerette a pátoszt

de csak lefojtva

úgy nagyobbat szól

az egész embert úgy tűnt

a nikotin impregnálta

sehol egy ránc

csecsemősima bőr

arcán ellenpontként

hússzín bibircsók
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én kávét nem ittam

nem szedtem tablettákat

és sosem dohányoztam

kiskoromban legfeljebb

trafikban kapható mentolos 

műanyagszipkát szopogattam

a hengerforma álcigaretta végén

rózsaszín rücskök műparázs

az olcsó sorozattermékből

fél nap alatt kifogyott az aroma

de azért mindenki szívta vadul

szürcsölte rágta-harapta tovább

hogy már a levegő sem jutott át rajta

így jártam én is

sokáig nem dobtam ki 

a hasznavehetetlen zöld szipkát
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mégiscsak őrzött belőlem

valami személyeset

a fiók mélyén hányódott

tollak ceruzák radírok közt

elfelejtve elkoszolódva

egy nyári este az utcán

a mutatóujjammal a 

doboz oldalára állított 

gyufát az égnek pöckölve

olcsó tűzijátékot csináltam

máskor a lekapart 

gyufavégek anyagát

egy anyával összefogott

két csavar közé szorítottam

és földhöz vágtam sajnos

pedig ejteni kellett volna

de én botor módon a kezembe fogtam

mindegy az a lényeg

hogy nagyot szóljon

a robbanástól csengett a fülem

a hüvelykujjam szilvakékre duzzadt

mit üzent a hasító fájdalom

és mit pillantottam meg

a detonáció fényénél 

nem tudom

nem lehet mindent

kézben tartani

3

nem igaz hogy nem dohányoztam

a rákosligeti parkban egyszer

tíz éves lehettem

9
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elkapott egy suhanc

karomat szorítva előrántott a zsebéből 

egy pakli szofit

most elszívsz egyet mondta

nem dohányzom 

feleltem naivan

most fogsz

elengedett 

én nem mozdultam úgyis utolérne

hisz nagyobb nálam és erősebb

minek keressem a bajt

úgy látszik most ez lesz

meggyújtott egy gyufát

szívjad na szívjad

a cigaretta vége felparázslott 

amint beleszívtam azonnal kifújtam

sört is minek isznak gondoltam

hiszen egyértelműen keserű

kőművesek dolgoztak nálunk

mit szeretnek ebben a borzalomban

anyámnak nem szofit 

fecskét kellett hozni a trafikból

lehetőleg egrit 

mert az kicsit jobb

sok fogyott belőle

ültünk a füstben

a templom melletti parkban

szívtam és fújtam gépiesen

nem tudtam még milyen 

tortúra következik

de fogvatartóm elengedett

már nem voltam érdekes
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hazafelé az iskola előtt jókora

bakaszivarfák sorakoztak

hosszan lelógó zöld termésüket

állítólag el lehet szívni

nem nagyon hittem

kíváncsiságból meggyújtottam

szemet maró ócska füstje volt

egyértelműen keserű

4

nemrég különös selejtáru 

került a kezembe

kénes vörös bevonat 

a vékony rossz gyufa végén

akár a fogyatkozó kedv
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ha fellobban mindjárt ellobban

dobozán felirat török import

címoldalára ki tudja miért

pilinszky portréját nyomták

illetve sajnálatos hiba folytán 

annak tükörmását

idegenül ható aszimmetrikus 

arc néz a világba

némán és nyugtalanul

a török grafikus fénykép alapján

készíthette a vonalas rajzot

fogalma sem volt ki ez az ember

pincér a nagyszállóból vagy 

zsetonokat osztó krupié

a portrén mégis átüt 

a jólfésült elhagyatottság

ezen a rossz gyufákkal teli dobozon 

végül is azt látjuk gondoltam

amit ő látott ha tükörbe nézett

ugyanazt a szótlan kétségbeesést

5

hulessel sűrűbben találkoztam

főleg a vadamosi időkben

mint parancs jánossal

első kötetem szerkesztőjével

pedig vele mélyebb

alkati rokonságot éreztem

janó a kilencvenes években 

a költészet piacvesztése nyomán

egyszemélyes intézménnyé szűkült 

orpheusz kiadó baráti társaságával
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a grinzingi borozó asztalai mellől

figyelte a távolodó vonatlámpákat

a tapinthatóan fogyatkozó érdeklődést

a költészet iránt

még beszélgettek mint

a legendás kávéházi időkben

még olvasták egymás verseit

tükröt tartottak egymásnak

még hittek a fizikai találkozásban

nem az informatikai hálózatok

higiénikus konnektorain át érintkeztek

hanem egy zsúfolt borozóban

ott is vágni lehetett a füstöt

de volt keménytojás és zsíroskenyér

ólomnehéz székeken ültünk

márványasztaloknál

parancs janó is cigarettázott

kegyetlenül őszinte 

egyszerű verseket írt

hulesnek a pátoszt 

avantgarde megoldásokkal

kellett lefojtania

ilyesmire nála nem volt szükség

minden verse makacsul

elölről kezdett számvetés

mikor a sötét folyam szerzőjét 

súlyosbodó érszűkülete miatt

amputációval fenyegették és

negyven év dohányzás után

le kellett tennie a cigarettát

kishíján belepusztult

az elvonási tünetek már 
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csillapodni kezdtek

mikor bizonyossá vált 

tüdőrák

aztán a műtéttel nyert haladék-évek

a végidő egyre szűkülő körei

konokul írt tovább

szívszorító kötet a

tőletek távolodóban

nem lett belőle irodalmi szenzáció

jól van ez így

6
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anyám sárgaréz hamutartójára emlékszem

ha sokat sikáljuk nyilván

eltűnik a szürke folt

de nem sikáltuk

a hetvenes évek végén 

halála előtt cserélte le

a csikket hamut elnyelő

rugós szerkezettel

az elmés konstrukció 

függőleges nyelét lenyomva

a fedőként is működő

tálca forgásba jött

tartalmát az 

alsó edénybe ürítve

fölengedés után a lemez

légmentesen visszazárt

a csikk ezzel eltűnt

ha nem is nyomtalanul

81 tavaszán anyám 

derékfájással küzdött

a lumbágó szót akkor

afrikai hangzásúnak éreztem

talán lumumba miatt

pedig a bajban nem volt

semmi egzotikus

hacsak az nem hogy

ezúttal nem használt 

a vipratox kenőcs

és semmi más sem

mert áttétek okozták

az agyában is megjelentek

kórházba került
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egy hét és a konyhaasztalon volt

a kórházból visszahozott kanál

néztem csillog nyilván elmosták

nincs rajta nyoma

ha csak én nem

ez a fejtetőre állt

torz és megnyúlt képű

homályos figura

a hamvak urnába kerültek

az urna kockafülkébe

a halottak lakótelepére

név nélkül

ANYU

sokat kínlódunk ott rossz gyufákkal

ha a virágot dróttal felkötözzük is

a mécsest nincs hova tenni

kevés a párkány

közben fejünk felett 

fapados légitársaságok

gépei ereszkednek dörögve 

ferihegy felé

napfényben csillogó bálnatestek

néha egy perc elteltével 

visszafojtott sóhaj érkezik

mint tarkovszkij sztalkerében

különös hang szólal meg

talán a gázturbinák kavarta szél

az leng sisteregve

kering fütyülve énekelve

a temető fái közt

kép | shutterstock.com
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Handi Péter

COULEUR LOCALE
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A ház harmadik emeletén laktunk. Ablakaink az udvarra néző gangra nyíltak. Ő késő

délutánonként érkezett haza, hóna alatt mappával, kis idő múltán kikönyökölt az

ablakba és cigarettázott. Én akkoriban, úgymond, lelki és egzisztenciális krízisen

mentem keresztül: a válás és anyagbeszerzői állásom elvesztése az ötvenes évek

elején sok mindent megmagyaráz. Egyetlen birtokom a nagybátyámtól örökölt

egyszoba-konyhás lakás volt.

Talán túl fiatalon és elhamarkodottan házasodtam. Gizivel ugyanannál a vállalatnál, a

„Kábel- és Huzalértékesítő”-nél dolgoztunk, én mint raktárnok, ő a bérelszámoláson.

Gizi már vagy két éve volt a vállalatnál, én fél éve, miután származásom miatt nem

vettek fel egyetemre. Egyszer munka után együtt vártunk a villamosra, de közlekedési

baleset miatt nem jött, és egy presszóban folytattuk az ismerkedést. Gizi elpanaszolta,

hogy szüleivel és két testvérével lakik a kétszobás tanácsi bérlakásban, nincs

magánélete, állandó a zaj és veszekedés, reggelente sorban állnak a fürdőszoba

előtt…

Az esküvő után nemsokkal megértettem, hogy nem a szerelem vezette: a lakásom

után vágyakozott. S mert nem lett az övé, mérgében megfúrt a vállalatnál, pedig

éppen akkoriban emelkedtem raktárosból anyagbeszerzővé.
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Szomszédom délutánonként az ablakpárkányra könyökölve nézelődött, fejét néha

jobbra-balra billentette, mintha valami különöset látna, holott a gang és az udvar

sivárságában nem találhatott semmi érdekeset. Persze, köszöntöttük egymást mint

lakótársak, egy biccentés, árnyalatnyi mosoly, aztán visszahúzódott szobája mélyébe.

Egyik délután átsétáltam a gangon az ablakához, bemutatkoztam. – Bérczi István –

nyújtott kezet. A mappáról ítélve úgy gondoltam, mérnök vagy könyvelő, aki

pluszmunkát hoz haza a vállalatától. De mielőtt érdeklődhettem volna, ő kérdezett a

körülményeimről. Meséltem. Az ember magányosan szószátyárrá válik. Figyelmesen

hallgatott, és szinte szórakozottan megjegyezte: – … Szóval munkanélküli.

– Jelenleg.

– Tudja, hogy a munkanélküliség bűncselekmény?

19
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Tudtam, hogy mindenkinek dolgozni kell, bejelentett állást igazolni, ezt nemcsak a

személyi igazolványba, a munkakönyvbe is bevezették, és azt is, hogy miért szakadt

meg a foglalkoztatottság. De hogy bűncselekmény! Ez túlzás. Gyanakodtam, hogy

szomszédom hivatalos személy, detektív talán, öntudatos erkölcscsősz –

mindenesetre védekeztem:

– Tudom persze, hogy a munkakerülés… nem szép…

– Jó lesz vigyázni – emelte fel tanárosan a mutatóujját és kacsintott. Akkor esett le,

hogy viccel. Megkönnyebbültem, de végére akartam járni a dolognak.

– Mi van abban a mappában? – érdeklődtem az ablakpárkány mellett fekvő csomagra

bökve.

– A tatai tó. Kívácsi rá?

Bólintottam. A férfi kihúzott egy széles papírlapot, és elém terítette a párkányra.

Grafit vagy szénrajz volt, erős, fekete kontúrok, szabályosan kerek tó, a víztömeget

csak néhány hullámzó vonal jelezte, a tó peremén hegyvonulatok húzódtak.

– Maga Tatáról való? – érdeklődtem.

– Onnan. Tatatóváros, ahogy hivatalos.

– Maga rajzolta?

– Nem. Egy földim. Tetszik?

– Nagyon jó a tó – dadogtam elismerően. – Az ember beleképzeli a vizet…, pedig nincs

is megrajzolva.

– Jól látja. A tó nincs megrajzolva. A grafikus a tájat, a táj hangulatát ábrázolta.

20



COULEUR LOCALE | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/couleur-locale/

István váratlanul becsukta a mappát, és mintha hívták volna, bezárta az ablakot.

Eloldalogtam.

Ősszel a lakás hideg lett, és tüzelőre már nem volt pénzem. Egyre sűrűbben

látogattam szüleim belvárosi, kétszobás lakását. Ők reggeltől estig műselyem

kendőket festettek, maszekoltak. Elköltözésem után a szobám lett a kendőfestő

műhelyük. Nem voltunk felhőtlenül jó viszonyban. Hevesen ellenezték házasságomat,

az esküvőre sem jöttek el. Apám annak idején otrombán kiabált: – Ha nő kell neked,

menj kuplerájba! Minek belerohanni a córeszbe?!

Utólag kénytelen voltam igazat adni nekik. A megszégyenülés azonban nem

akadályozott, hogy elfogadjam segítségüket, a meleg lakást és a meleg leveseket, a

fürdőt. Szerencsémre ezt természetesnek vették, anyám gyakran megsimogatott, és

fölém hajolva súgta: szeretünk.
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Munka után kellett néznem, és nemigen válogathattam. Egy építővállalathoz vettek fel

rész-munkaidőben. Triciklivel szállítottam az építőanyagokat nyolctól kettőig. Tisztított

téglát, szögtelenített faléceket, meszet, gittet. Havi fizetésem épp elég volt a

tengődésre. A munka sem volt könnyű, alig vártam a két órát, hogy leadhassam a

járgányt, és lelépjek. Néha egyenesen hazamentem, néha anyámékhoz, ahol

megetettek.

Egyszer a Józsefvárosban kellett leadnom a járgányt, s valahol a Népszínház utcánál

betértem egy presszóba. Korábban ez volt a Simplon kávéház. Üldögéltem a

kávémmal, s a lányokat nézegettem. Figyeltem, ahogy rejtelmesen el-eltűntek

férfiakkal. Ábrándozásomból rekedt hang rezzentett fel. Alacsony, borostás, sálakba

burkolt öregember ült le asztalomhoz anélkül, hogy helyet kért volna. A hang

tulajdonképpen rekedtes köhögés volt, mire felnéztem, már elfészkelődött a másik

székben, és mint régi ismerős előtt, nyitotta a táskáját.

– Ezt nézze meg, ilyet ritkán látni! –

Halványbarna csomagolópapírból egy képet bontott ki. A papíron színes kriksz-

krakszok dülöngéltek mértani formákban, piros, zöld, lila gömbök, helyenként fekete

vonalak. A férfi kérdőn nézett rám.

– A gyerek csinálta? – kérdeztem udvariasan.

Vizsgálódva végigmért.

– Tudja, fiatalember, hogy mi az absztrakt?

– Nemigen…

– Hát ide figyeljen…, absztraktot ma nem is láthat tárlatokon.

– Nem járok kiállításokra.
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– Szerencsés ember – vágta rá, és közelebb hajolt. – Ott csak öntudatos

gépesztergályosokat és sztahanovista szövőnőket látna. Kis szerencsével kohóból

ömlő folyékony acélt…

Eszembe jutott az ablakpárkányon könyöklő István mappája a tó-rajzzal.

– Rádi Gábor a nevem – mondtam félig felemelkedve székemből, és kezet nyújtottam.

Puha, húsos tenyere volt.

– Anonymus – mondta.

– Anonymus? – ingatta fejét mosolyogva István, akinek még aznap elmeséltem

találkozásomat a valahai Simplonban. – Ismert kolléga. Nem gyűjt, hanem továbbad. –

Na, jöjjön be! Iszunk egy pertut…

A szobában ebédlőasztal volt, négy székkel, falhoz tolt kinyitható fotelágy

könyvespolcok. A polcok alsó részében fiókok és szekrények. István pálinkásüveget

meg két stampedlit tett az asztalra.

– Szilvapálinka – kacsintott. – Kóser. Szervusz.

Felhajtottuk a torokégető italt. Leültünk, én az egyik székre, ő a fotelba. Végre

megkérdezhettem:

– Te mit csinálsz? Hol dolgozol?

– Jó kérdés – bólintott. – Én, kérlek, afféle lógós vagyok… Nincs bejelentett

munkahelyem. A szenvedélyemnek élek… és mások szenvedélyének. De mielőtt egyre

rejtélyesebb lennék: képekkel kereskedem, festményeket adok-veszek-közvetítek,

igen, leginkább közvetítek… Nem egyszerű manapság festményekkel foglalkozni.

Gyűjteni még nehezebb. A prolik, a kisiparosok általában bélyeget gyűjtenek vagy

porcelán békákat… De azért van, aki nem tudja, hova tegye a pénzét.

– Nekem nem lenne gond…
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– Miért, mit csinálnál sok pénzzel?

– Tudom is én… cuccokat vennék…, jó ételeket, elmennék a Balatonhoz…

Adományozó: Roberto Urban

Erre felfigyelt.

– Szereted a Balatont?

– Ki nem?

– Várj csak…

Az egyik szekrényfiókból kopottas fedelű albumot húzott elő. Kinyitotta.

– Lapozz bele! Tetszik?
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Az album legtöbb festménye a Balatont ábrázolta. Egyszer, gyerekkoromban

nyaraltam a tó partján, Akarattyán. Anyámék „kiadtak” néhány hétre egy

házaspárhoz, akiknek szőlőjük és borospincéjük volt a hegyoldalban. Két, velem

egykorú fiukkal szaladtunk le a tóhoz, locsogtunk a nádasban, úszkáltunk, és a

nádaktól takarva mutogattuk egymásnak fütyülőinket. Amikor késő délután hazafelé

indultunk, a tó csillogott, a finom légremegés meghajlította a fák keskenyebb ágait,

pedig még szellő sem járt a vidéken… Az egyik festmény idézte fel a képet: a tavat, és

a felette lebegő, leheletnyi szürkeséget, a távolban alig kivehető fehér vitorlás, az

előtérben fűzek…

– Egry festette – bökött István a képre. – Egry József.

Bérczi eztán bevezetett a festészet világába, korszakokról mesélt, irányzatokról,

klasszikus és modern képek reprodukcióit mutogatva magyarázott, mik a festőiskolák

jellemzői. Amikor a modernekről beszélt, észrevehetően halkabbra fogta, és közelebb

hajolt.

– Itt is dolgoznak remek festők…, de nem engedik kiállítani a műveiket…

Megélhetésük sincs… mégsem hajlandók úgy festeni. Érted?

– Kik azok?

– Mindegy…, nem érdekes! – legyintett.

– Hogyhogy? Ismered őket?

Ismét legyintett, és nem válaszolt. Mintha megbánta volna, hogy ennyit is mondott.

Egyre több időt töltöttem festmények előtt. Munka után múzeumokba jártam, de

elégedetlenül panaszkodtam Istvánnak.

– Persze… Az igazi látnivalók lakásokban vannak. Magánlakásokban. Meg az utcán.

– Utcán?
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– Ott. Útközben.

– Hogyhogy?

– Útban a bizományiba…

Éreztem, jobb, ha nem faggatom. Viszlátoztunk, és a gangon átmentem az

otthonomba. Akkor láttam utoljára.

Az őszi esők és a szél jócskán megnehezítették munkámat. A munkások a

lerakóhelyeken, az állványok és malteros tartályok körül, a szabad ég alatt üres

hordókban gyújtottak tüzet, ott melegedtek. Két fuvar között néha én is oda

csapódtam gémberedett ujjaimat melengetni. Több délutánt töltöttem a józsefvárosi
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csehóban is. Néha megpillantottam Anonymust, rendszerint szuszogva rogyott le a

székbe, feketekávét rendelt, és a táskájából előhalászott papírokba merült. Tudomást

sem vett rólam. Egyszer azonban kifelé menet hozzám hajolt, és bizalmasan suttogta:

– Ne vegyen tőle szőnyeget…

Körülnéztem. Két asztallal arrébb alacsony, sovány öregember kávézott, és sietősen

lapozgatott egy noteszben. Ahogy Anonymus kilépett az utcára, a férfi felállt,

megrázta magát, lódenkabátjáról hamu hullott a földre. Asztalomhoz bukdácsolt –

akkor láttam, hogy csámpásan lép, balfelé sántít.

– Szabadna egy szóra, fiatalember – kezdte régiesen, és az üres székre mutatott.

– Kérem – udvariaskodtam ugyancsak régiesen.

– Gratzer Lajos – mondta.

Én is bemutatkoztam.

– Ne vegye tolakodásnak, hogy így, ismeretlenül megszólítom, némi információ, pár

ártatlan adat után szaladgálok a városban…, talán segíthet… Van orvos vagy ügyvéd

ismerőse?

– Senki.

– Nagyon sajnálom. Tudja, én olyan cikkekkel kereskedem, amelyeket manapság csak

orvosok vagy ügyvédek vásárolnak. Például perzsák, ilyesmik…

– Szőnyegek?…

– Na igen, várjon csak… – zsebéből cigarettát és öngyújtót kapart elő, felém nyújtotta,

de jeleztem, hogy nem dohányzom. Rágyújtott, az első slukkot hosszan az ajtó felé

fújta. – Például van nálam most egy Tebríz 39×34, gördesz csomózású… megér
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nyolcvanezret. De kinek van manapság ennyi fölösleges pénze?! Amikor az

átlagfizetés ezer körül mozog… Egy orvos, teszem azt, egy sebész megengedheti. Érti

mire gondolok?

– És ha nincs szüksége szőnyegre?

– Ha ráakadok egy doktorra, addig beszélek neki, míg szüksége lesz… Azt csak bízza

rám. Nekem az kell, hogy valaki ismerje, és hivatkozhassak rá…

– A bizományi is átvenné – jegyeztem meg naivan. Gratzer hátrahőkölt a székben,

ideges ujjrángatózásokkal elnyomta a cigarettacsikket.

– Ne nézzen mazsolának! – sziszegte, és otthagyott.

Alig voltam otthon. Apáméknál aludtam a régi szobámban, miután

megvacsoráztattak. De néhány nap multán a munkából egyenesen haza mentem. A

lakás komor és hideg volt. Gondoltam, átnézek Istvánhoz. Dupla ablaka zárva, az

eddig nem látott függöny nem engedett belátást. Amint mentem vissza, kinyílt István

másik szomszédjának ajtaja, és a lakó – alacsony, hasas férfi – kiszólt: 

– Mit akar?

– Istvánt keresem…

– Keresheti. Mások is keresték.

Még az este lementem a házmesterhez. Gálné, a felesége volt csak otthon. Amikor

Istvánról érdeklődtem, kinézett mögém az udvarra, majd intett, hogy lépjek be. Az

ajtó a konyhába nyílt, a sparherten veres zománcú fazékban fortyogott valami

hagymás étel.

– Hát nem tudja? Bérczit keresték…

– Kik?
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– Hát a detektívek …

– Miért?

– Ezt ne tőlem kérdezze. Az uram volt itthon…, én kiszaladtam a boltba.

– Azért csak tudja, mit mondtak az urának? – próbálkoztam.

Az asszony a sparherthez lépett, konyharuhával felemelte a fazékról a fedőt,

megkavarta az ételt.

– Valami kép-ügy miatt. Többet nem tudunk.

Kóválygott a fejem, régen olvasott regények visszatérő mondata jutott eszembe:

megpróbálta összeszedni gondolatait. De hát mi közöm mindehhez?? Mit tudok én?

Csak egy lakó vagyok, egy lakótárs, ez minden.

Egyszer Gizivel is voltunk múzeumban, csak úgy betértünk, mert a Városligetből jövet

eleredt az eső. Nem emlékszem, milyen kiállítást láttunk, virágcsendéletek és

történelmi jelenetek, meg kis márványszobrok karcsú faállványokon… Gizinek ezek

tetszettek, a márványból formált fehér fodrok. Nekem inkább egy festmény: virágváza

egy abroszos asztalon, a tarka virágszálak valahogy befejezetlenül meredtek… A

befejezetlenség, és ahogy akkor gondoltam, a kidolgozatlanság nyugtalanított. A

festőnek hirtelen más dolga akadt, otthagyta a vásznát. De mintha megérintett volna

az is, amit nem ábrázolt, mégis érezhető volt az ég felé keskenyedő ágak láttán.

Elhatároztam, hogy néhány napra újra apámékhoz költözöm. Mikor beállítottam, épp

a rádió mellett ültek, anya szórakozottan pamutot gombolyított, apám azonban

feszülten figyelt.

– … még hogy kém volt ez is!

– Mi újság? – kérdeztem.
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– Psszt! – suttogta anya –, a Szabad Európa…

– Itt maradnék néhány napig. Otthon hideg van…

Apa elcsavarta a rádiót.

– Persze, maradj – mondta enyhültebben. – Ilyenkor jobb együtt lenni.

A hangjában szokatlan aggodalmat éreztem.

Egyik reggel, amikor a tricikli felpakolására érkeztem, a raktárvezető elém sietett.

– Hagyd a fenébe – bökött a járgányra –, menj az irodámba…, már várnak.

Azt sem kérdeztem, kicsodák. Ahogy hajtottam be magam mögött az ajtót, egy

kabátos kar megelőzött. Ketten voltak az irodában, két férfi, kalapban, kabátban. Az

egyik a raktáros íróasztala mögött ült, a másik állt, a dossziékat tartalmazó polchoz

dőlve unottan méregetett.

– Jó reggelt! – hajolt az ülő férfi egy nyitott füzet fölé. – Maga, ugye, Rádi Gábor?

Rendőrség – villantott fel kabátja belső zsebéből egy keményfedelű lapot, majd

rögtön visszacsúsztatta. – Ismeri Bérczi Istvánt?

– Igen. Egy házban lakunk.

– Jól ismeri?

– Felületesen…

A férfi az arcomba nézett.
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– Mennyire felületesen?

– Mint egy lakótárs… ugyanazon az emeleten…

– Járt már a lakásában?

– Egyszer-kétszer…

– Miről beszélgettek?

– Képekről… festőkről…

– Másról nem?

A fejemet ráztam. A másik nyomozó ellökte magát a polctól, társa mellé lépett, és az

asztal oldala mellől felemelt egy vaskosabb csomagot. Leszakította a barna

csomagolópapírt – vékony keretű festmény volt, kriksz-krakszok, egymást keresztező

vonalak, erős színek. A lakkozott felület üdítően csillogott az iroda fényszegény

terében.

– Látta már ezt az úgynevezett „festményt”?

– Nem láttam. Ez egy absztrakt…

– Micsoda?

– Nem élethű… Mindenki mást láthat benne…

– Igen? Hát akkor mondja el, hogy maga mit lát benne! – Egy irattartóval

megtámasztotta a festményt az asztalon. – Nos, meséljen!

– Én úgy látom – reszeltem a torkom –, hogy ez… egy női test.
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– Egy csaj?! – bődült fel a kopó, és két ujjal maga felé pörgette a képet. A másik is oda

hajolt, kis ideig tanulmányozták a vásznat. – Magának nagy a fantáziája, vagy nőre

éhes! Na, nem babusgatjuk tovább. A barátja lebukott, ezekkel a hülye képekkel

megrakottan akart elszökni az országból. Már a határnál elkaptuk… Ez gazdasági és

politikai bűncselekmény. Tudjuk, hogy haverok voltak… Gyerünk, beszéljen!

Adományozó: Mészáros Zoltán

Meglepett a hangváltás, talán ezért sem sikerült a megfélemlítés. Hallgattam.

– Na, mi lesz?!

– Semmit sem tudok Bércziről, csak festményekről beszélgettünk.

– Gondolkozzon! Hamarosan találkozunk.

Ezzel kiléptek az irodából.
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Aznap délután bementem a kávézóba, hogy mielőtt összevernek, valami élvezetben

legyen részem. Házasságom felbomlása óta amúgy is legtöbbet a szexről

képzelegtem. Próbálkoztam a Simplon lányainál is, de a kért összegek meghaladták

fizetőképességemet.

A presszóban kevesen voltak, csak a cigarettafüst, a rum és kávé illatkeveréke

tanúskodott arról, hogy nemrég még nagyobb volt a forgalom. A gép mögött álló

presszóslány látásból ismert. Most nem volt dolga, a pincér helyett ő jött az

asztalomhoz.

– Mit hozzak?

– Valami erőset – mondtam.

– Dupla fél deci rummal? Jó lesz?

Bólintottam. A keverék nagyapára emlékeztetett, anyám apjára, aki bőséges ebédje

vagy vacsorája után ezzel fejezte be az étkezést. Lakatosműhelyében egész nap

trezorokat forrasztott-kalapált, hét lánya volt és egy nála jóval idősebb felesége.

Szabad idejében kártyázni járt, hogy feledjen. Egyszer megszökött a családtól,

Amerikába akart menni, a Nyugatinál épp felszállt a vonatra, kezében bőrönd, amikor

egyik sógorával találkozott. „Hogy hagyhatod itt a családodat? Mi lesz velük,

kolduljanak? Betevő falatjuk sem lesz, szegény árváknak…” Nagyapa lelépett a

vonatról, és visszament a családjához. A rumos-fekete szürcsölésén kívül alig

emlékszem rá. Egyszer halat evett nagy óvatosan, és lucsok volt a szakállán…

Gyomorrák végzett vele még 1940-ben.

Jót tett a kevert, tisztult az agyam, és melegség járt át. Viszont megértettem, hogy

nem mehetek haza a lakásomba egy nővel, mert valószínűleg figyelnek és lecsapnak…

Egyáltalán, jobb ha nem megyek haza, se lánnyal, se anélkül. De a szüleimet

kihagytam volna a rendőrségi ügyből.

Közben a szomszéd asztalhoz telepedett egy nő. Felnéztem. Különös, széles karimájú,

fekete bársonykalapján toll, mint a vadászokén. Hosszú, kámzsa-szerű, állig gombolt
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kabátjának anyagába szőröket préseltek. Ahogy leült, levette vékonykeretű

szemüvegét, majd a kalapját is. Megrázta a fejét, rengeteg vörös haját. Akkor láttam,

hogy nem fiatal, nálam jóval idősebb, negyvenen felüli. Feltűnt, mert annyira nem

idevaló volt. Ez a prostik és nyugdíjas hivatalnokok, kupicára betérő kéményseprők és

házmesterek világa. Arcszíne is természetellenes, valami zsíros púdert kenhetett a

bőrére. Kicsit arrébb húzódtam, hogy elférjen. Hálásan nézett rám. Nagyot fújva

kigombolta a kabátját, alatta zöldes-fényes anyagból varrt ruha simult a testére. A

ruhaanyagnak különös, lilába-zöldbe váltó fényárnyalatai voltak, s a fémes sugarak

hullámzottak rajta. Hosszabban nézhettem, mert a nő rám mosolygott.

– Sanzsán – mondta.

– Nagyon szép – bólintottam, ő meg szokatlanul mély alt hangon odaszólt a

presszóslánynak:

– Egy állati erős kávét, Katika, tejszínhabbal!

Aztán ültében felém fordult, az arcomat nézte.

– Négy óra hosszat dolgoztam, égettek a fényszórók… Beleizzadtam.

– Mit dolgozik? – érdeklődtem.

– Tulajdonképpen semmit. De az baromi nehéz! A végén összerogyok. Hanem maga

mit keres itt?

– Hogy én? Munka után vagyok. Kettőkor végzek. Szállítok…

A lány hozta a kávét. A nő kavargatás közben sem vette le a szemét rólam. Már

kellemetlen volt – nem ezért jöttem. Jóízűt hörpölt a kávéból, majd kezét nyújtotta:

– Elvira vagyok – mondta, és másik kezével letörölte a habot szája széléről.

– Rádi Gábor.

34



COULEUR LOCALE | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/couleur-locale/

– Mondja, Gábor, volna kedve délutáni melóhoz? Néhány óra csak…, és nem

állandóra. Az állam jól fizet – tette hozzá, és mintha kacsintott volna.

– Miféle meló?

– Hát ide figyeljen! Modell vagyok egy festőnél, nem egy festő modellje, mert az mást

jelent. Ez a művész állami díjas, valami nagy tárlatra készül, amit évente rendeznek, és

persze, a való életből vette a témát, egy szövőnő… Ez volnék én, a szövőnő, érti? A

pacák nem talált megfelelő modellt Csepelen a Magyar Posztóban, randa, ragyás

arcok, mondta, nincs öntudatuk, fáradtak… Engem beajánlott valaki, megfeleltem.

Látja az arcomon a sminket? Még nem volt időm levenni… Szóval kell a képbe egy férfi

is, a háttérbe, egy lehetőleg szőke, öntudatos arc, kissé gondterhelt, aki éppen egy

újításon gondolkodik, homlokredőit összevonva… Ez volna maga.

– Miért pont én?

– Ahogy ideültem, feltűnt az arca. Mondták már magának, hogy szép fiú? Úgy értem –

tette hozzá gyorsan –, hogy kifejező az arca, jó anyag, ez a tincse meg Kosztolányira

emlékeztet… Tudja, ki volt Kosztolányi?

– A költő – mondtam bizonytalanul.

– Úgy van! De ilyesmit ne említsen. Érdekli a dolog?

Anonymus jutott eszembe, megjegyzése a mai festészetről, a szövőnőkről meg a

folyékony acélról… Meg Bérczi. Meg a nyomozók. Meg amiért itt vagyok. Zavartan

ingattam a fejem, de mielőtt szólhattam volna, lecsapott:

– Értem, ha gondolkozik, hiszen csak tíz perce ismerjük egymást, csúnyán magára

rontottam!… Elmondom, miről van szó: órákat kell állni beállított pózban, két nagy

reflektor fényében, néha úgynevezett „derítők”, tükröző lapok fokozzák a fényhatást…
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Adományozó: Aradi Péter, fotó: Szenczi Mária

– Minek kell a smink?

– Hogy feligya az izzadságot. A szövőnő operába készül munka után… ruháját abban a

gyárban szőtték, ahol dolgozik, és azért olyan igézően szép, mert örömmel,

mosolyogva dolgozik, tudja, hogy értelme van a munkájának, építi a szocializmust.

Csillogó szemmel néz a jövőbe… Viszont nem verejtékezhet… Ezek a Mester

instrukciói, ezt kell átéreznem, míg ő fest… Képes lenne ilyesmire?
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Akkor is régen olvasott regények mondata ötlött fel: a gondolatok villámsebességgel

cikáztak agyában. A sors hozza, hogy ebben a csehóban történnek velem dolgok,

amik valahogy módosítják az életem? Mibe keveredtem? Miféle szerepem lehet ebben

a rejtélyes és vonzó bűnügyben? Két napon belül – akárhol is vagyok – rám találnak a

rendőrök, számon kérnek tőlem valamit, amiről magam sem tudok, de ami nekik, úgy

látszik, nagyon fontos. És ez az ajánlat…

– Ötszázat kaphat alkalmanként, noha ezután csak két-három ülésről van szó… A

Mester, ha megy neki a munka, odanyújt egy banánt…, mint a majmoknak… Látott

már banánt?

Nem válaszoltam rögtön, magamban a megfelelő választ formálgattam, s amikor

elkészültem, hátra dőltem a kopott presszó-székben, és lassan, szinte szótagolva

mondtam:

– Bérczi Istvánnal egy házban lakom, a barátom. Nem tudja, hol van?

Elvira hirtelen felállt, és karomnál fogva engem is felrántott.

– Jöjjön!

A Simplonból kilépve felgyorsította lépteit, kért, hogy menjek vele.

– Itt lakom, nem messze.

Szürke bérház a József körúton, második emeleti lakás. Tágas, háború előtti polgári

lakás. Régi bútorok, néhány szőnyeg, tapétázott falak, néhány olajfestmény. Az egyik

Velence-részletet ábrázoló, sötét tónusú, csónak a lagunán a cölöppaloták között.

– Tetszik?

– Furcsa, hogy nincsenek fények…
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– No, igen – a fürdőszobából beszél –, a festő elméje lassan elborult. A század elején

egyre sötétebb tónusokban dolgozott… Aztán harminchatban – kampec. Láthat még

tőle néhány képet, ha körülnéz.

Arrébb csakugyan hasonló kép. Ismét Velence, de itt alakokkal teli, nyüzsgő tér,

háttérben a székesegyház. Borús égbolt.

– Látja, ez még nem annyira sötét, ezt még huszonnyolcban festette… Megjárt néhány

tárlatot; Munkácsy Céh, Nemzeti Szalon, Benczúr Társaság… Nem kelt el…

Már mögöttem állt – illatfelhőben és pongyolában. Nézi a képet. Nevet és lehuppan

egy fotelbe. – A Molnár-Mosert érzi – legyint – olcsó kölni…

– No, üljön ebbe a másikba, és – beszélgessünk.

Így szemben jobban megnézhettem. Arcáról letörülte a durva sminket, a vonásai

mélyebbé váltak, szeme szélén láthatóak lettek a halánték felé húzódó vékony árkok.

Bércziről kérdezett, türelmetlenül. Elmondtam, amit csak tudtam. Amikor befejeztem,

cigarettára gyújtott.

– Bérczi Pista amolyan kulcsember – fújta magasba a füstöt, és utána nézett. – Tudja,

Gábor, mi folyik itt ma? A művészvilágban? Festők az éhhalál szélére kerültek… Nem

kell a munkájuk, nem állíthatnak ki, mert másként alkotnak, mint ahogy a párt előírja.

Sok közülük beteg… Bérczi Tatáról jött, ő is rajzolgatott, de hamar meglátta, hogy

társai sokkal jobbak… A háború előtt, már a harmincas évek végén képkereskedéssel

foglalkozott. Kiállítási termet nem nyithatott a zsidótörvények miatt. Kávéházakba

szorult, de mindig jó szemmel válogatott, és loholt velük a remélt vevőkhöz. Aztán

behívták munkaszolgálatra. Koncentrációs táborban is volt, túlélte, az amerikaiak

szabadították fel. Hazajött, folytatni akarta a szakmát, keretezni is megtanult, aztán

megint üldözött lett… Untatom?

Elnyomta a csikkjét, s ahogy a hamutartóhoz hajolt, pongyolája felül megnyílt – mint

egy filmjelenetben, amikor a hősnő hódít.
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– Dehogyis! – rebbentem fel.

– … szóval a pálya szélére került…, de tulajdonképpen én sem sokat tudok róla… ki fia-

borja, a körülményeiről… Tény, hogy bejárása van mindenféle odúkba, ahol

manapság érdemlegeset festenek… Átvesz képeket, a festék néha még nedves a

vásznon, és megpróbálja elhelyezni. Érti? Nem kis kockázat… Iszik velem egy teát?

Zavart bólintásomra felállt, és kiment a konyhába; tovább nézegettem a képeket, de

kapkodva fel-felötlött bennem, hol kellene meghúznom magam, mit csináljak, mit

mondjak a szüleimnek.

– Akarja, hogy én töltsek?

– Köszönöm. Nagyon kedves, a tea is finom… Hanem most mondja el, ki maga?

Kérdésem ügyetlen és durva volt, mégis megértően mosolygott.

– Jogos…, én nem vagyok akkora rejtély, mint Bérczi Pista. Látja a képeket a falon? A

nagybátyám festette. A család még a harmincas évek elején Pestre költözött,

nagybátyám művészbarátai között nőttem fel… Többen kértek modellnek. Akkor

kezdtem a szakmát.

– Akt is volt?

– Gondoltam, hogy megkérdi. Szívesen lettem volna. De erre nem kértek.

– Ne haragudjon…

– Semmi gond. Van élettársam, csak máshol lakik. Látogatjuk egymást, s ez nekem

elég. A szüleim a háború alatt haltak meg, természetes halállal. Szerencséjük volt.

Akar még tudni valamit?

– Igen. Itt maradhatnék egy-két éjszakára?
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Pillanatig gondolkodott.

– Itt ez a dívány, néhány párnával. Hozok magának egy plédet… Pizsamával sajnos,

nem szolgálhatok.

– Bevittem egy rajzot a laphoz – mondja a szikár, egyenes tartású nő, és szájába veszi

a nagy tálból kivett rósejbnit.

– És?

– A képszerkesztőnek nem tetszett.

Morgások az asztal körül. Valaki előre hajol.

– A rajzaidért innét párszáz kilométerre tárlatot ajánlanának… Vennék…

– Ha nem is, mint a cukrot, de az értők nem félnének. Mit szól ehhez, költőtárs?

Magas, kissé görnyedt férfi áll az asztalnál, két ujjával, csipesz-szerűen összefog és

kiemel két vastagabb rósejbnit. Csokornyakkendőt visel, ez ugyancsak

megkülönbözteti a társaság kopott tagjaitól. A krumplit az asszony szájába teszi.

– Ez a tiszteletdíj a rajzodért.

– Na, máris megvette valaki! – röppen egy hang, de azonnal köhögésbe fullad. – Én

megértem azt a pártközpontból szalajtott embert…, mit kezdjen a hervadt

virágaiddal? Festhetnél lobogó zászlókat a búzamezőn…

Elszántan nevetnek, ütik az asztallapot.
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– Hé, ha kiborítjátok, nem lesz több… – kiált Elvira. – Három krumplim maradt a

konyhában.

A csokornyakkendős úr kiegyenesedik, kezében üvegpohár, az is elegáns a bögrék

között. Körmével megkocogtatja a poharat, a zaj halkul.

– Arra kérlek benneteket, hogy ezentúl nevezzétek burgonyának a krumplit.

– Miért?…

– Ez a gumó megérdemli a jobb hangzást. Azt mondod: krumpli, és máris Róbert bácsi

krumplilevesére gondolsz, katonai csajkákra, amelyekbe feltűrt ingujjú merőlegények

csapják a paprikáskrumplit, meg járdaszélen pihenő kubikusokra, akiknek

ebédszünetben konyharuhával letakart fazékban hozzák asszonyaik a főtt krumplit…

A krumpli a proletariátust képviseli, kisajátított proli eledel.

– … és miért burgonya?

– A burgonya elnevezés fennköltebb. Nem érzitek? Burgonya, mondom, és mintha az

est úrnője jelenne meg hosszú ruhában, legyezővel… A szónak aurája van.

Akusztikája. Az étlapokon is csak levesre és salátára aggatják a krumplit, a rangos

ételek körítése: burgonya.

– Étlap! Mikor láttam utoljára étlapot…

Elvira kiviszi az üres tálat.

– Megcsinálom még a három burgonyát… Jó?

– És a rósejbni szó maradhat?

– A rósejbni – ízlelgeti a szót a költő – a középosztály. Nem magyar…, van benne

valami finom megmunkáltság…, egy háziasszony slafrokban…
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Adományozó: Aradi Péter, fotó: Szenczi Mária

A nagy terem – régi polgári ebédlő? studió? lovarda? – sarkában ülök, és hallgatom a

beszédfoszlányokat. Én sem tartom fontosnak a jelenlétemet. Hetek óta Elviránál

lakom. Ő vett rá, hogy ne várjam meg, míg a rendőrség megtalál, jelentkezzek

magam. Jelentkeztem. Három napig bent tartottak, búcsúzóul megvertek,

összerugdostak. Most az egyszer megúsztad! Legközelebb nem szabadulsz ilyen

könnyen! Elvira hazavitt magához. Ennek vagy öt hete, azóta most mozdultam ki

először. Volt min gondolkodnom. A modellezés a Mesternél – Elvira szava – persze,

nem jött be. Már befejezte a képet. Nem kérdeztem, találtak-e férfimodellt.
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Délelőtt mondta Elvira, hogy este elmegyünk a festői társaságába.

– Már tudnak magáról. Bérczi Pistáról meg pláne… Nem kell megijedni, szelíd és

romlott bohémek, a nyomor szélén. De tehetségek! Készüljön arra, hogy talán észre

sem veszik. Maga leül egy sarokba, kap a kezébe egy pohár bort, és – hallgat.

Nem tudom, hogy jöttünk ide – villamossal talán. A füsttől, a zajtól, a jövés-menéstől

szédülök. Elvira kezembe nyom valami italt, rossz ízű, kevert alkohol.

Mondattöredékeket értek – hülyeség, hogy a festőművészet fejlődik…

formaváltozások vannak…, a tudományban lehet fejlődés, felfedeznek valamit,

megtalálják egy betegség kórokozóját –, kiabálnak, nevetnek.

– Ki hozta ma a bort?

– A kóser pincében éppen mértek.

– Ingyen adták?

– Mostanában ez a legjobb…, rabbi felügyeli, hogy ne vizezzék.

– Szóval nem volt ingyen.

– Ahogy vesszük.

– A demizsont a művészet nevében lefoglalom! Csendélethez kell.

Elvira, úgy látszik, megfeledkezett rólam. Még mindig beszédfoszlányok, túl hangosak.

– Szürrealistának tartja magát? – A valóságon túli formavilággal van kapcsolatom…

ahol álomszerűvé válnak a dolgok…

– Azt hiszem, ideje hogy hazamenjen – mondta másnap reggel Elvira, tea és pirítós

közben. – Az arcán és homlokán már nem látszik semmi. Nyugodtan megmutathatja

magát a szüleinek is. És nem hiszem, hogy azok zaklatni fogják…, kis hal maga…
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Sajnálom, hogy a modellezésből semmi sem lett. Miből fog élni? Nézzen valami

tűrhető állás után. Ez a triciklizés nem jövő, gondolom, nem is veszik vissza.

– Köszönöm, hogy itt lehettem – álltam fel a konyhaszékből. – Ha tudok valamit Bérczi

Pistáról…

– Persze, én úgyszintén. – Már az ajtóban voltam, amikor utánam szólt: – Nézzen be

néha a Simplonba. Ha ott talál, elkísérem a lakására. Ott nem bámulnak rám a

képeim…

Indultam haza, a késő ősz ezen a reggelen enyhe tavasziasba váltott, napfény

szárítgatta a háztetőket, és verebek repdestek a már levelüket vesztett fákon. Jólesett

a séta, mint a kórházból szabadulónak az első út a szabadban. Arra a gondolatra,

hogy „hazamegyek”, megborzongtam. Hideg lakás, szürke falak, körfolyosó… Félúton

eldöntöttem, hogy először felugrom a szüleimhez, enni és magyarázkodni. Odaérve

kettesével vettem a lépcsőket, mint gyerekkoromban.

A szokásos három rövid csengetésre nem nyílt ajtó. Ismét csengettem, majd óvatosan

dörömböltem az ajtón. Furcsa volt, hogy egyikük sincs otthon, ritkán hagyták el a

lakást együtt délelőtt. Elhatároztam, hogy mégis hazamegyek, aztán délután

visszajövök. Leslattyogtam a lépcsőkön, amint leértem, a kapu melletti

házmesterlakás ajtaja megnyílt, és a küszöb előtti fémlábtörlőre kilépett Jani. „Jó

időzítés” – gondoltam. – Nem tudja, hová mentek az öregek?

– Kitelepítették őket. Már két hete.

kép | Fortepan.hu

felső kép | Adományozó: Aradi Péter, fotó: Szenczi Mária
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Boda Magdolna

A HAS ÉS A SZÍV KONTEXTUSA

vasalt ágyneműbe fekszem

esténként megpaskolom

a párnám

aztán nonfiguratív álmokat álmodom
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olyat hogy

a múlt gyümölcsízű rágó

egyre múlik az íze

de kitartóan rágom

mert mi mást tehetnék

a jelen nem adja magát

a jövő meg még nincsen kész

a sok rágástól

már fárad az arcizmom

a szavakat kellene rágnom

de mind száraz kenyérhéj

törik

hogy meg ne fulladjak

apró falatokban nyelek le

egész verseket

éjjel meg a szívem fájlalom

kép | shutterstock.com
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Boda Magdolna

SZÁRÍTÓ KÖTELEK

a szemben lévő kertben

egy nő és egy férfi 

a kötélről leszedett 

száraz lepedőt hajtogatja

ahogy a sarkokat újra és 

újra összefogják

mintha táncolnának
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egy lépés előre 

és csak fél hátra

egyre közelebb érnek

egymáshoz 

mikor a nő karjára ölti

a fehér textilt 

a férfi átöleli

zavartan felnézek

az én kötelemen

egy elnyűtt zöld póló

fakó virágokkal

kép | shutterstock.com
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Bíró Judit

KÍSÉRTÉSEK KELETEN, KÍSÉRTETEK

NYUGATON

Lev nincs még féléves, amikor a múlt század utolsó évében épült ház földszinti

folyosóján felfigyel nagyapja erős hangon ketyegő faliórájára, tik-tak, tik-tak, tik-tak,

ingája pedig ide-oda, jobbra-balra mozog, aranyló fényű koronggal szabályozva az óra

járását. Mintaóra – magyarázta a régiséges: a segédek vizsgaműve, s ha a remeklést

elfogadta a műlátó mester, onnantól órásmesterek voltak. A csaknem 150 évvel
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pimaszul terjeszkedő gólyák

korábban, Magyarországon készült, római számos, percbeosztásos, zománcozott

számlapos, barna fatokos óra ekkorra már jelentősen lelassult, és ha nem húzták föl

naponta a rugós szerkezetét, képes volt órákat is késni – de nem is a pontos idő

jelzése miatt tartották. Lev megbűvölve, mélykék szemét tágra nyitva követte az inga

mozgását, a ketyegés ritmusát, s bármilyen bánata, nyűge, kínja akadt, elég volt csak

az órához emelni, s kilépett földi tapasztalatai – fogzás, hasgörcs, izzadtságkiütések,

csuklás – tartományából. A környezetében felbukkanó arcokat, hangokat,

mozdulatokat még bizonytalanul érzékelte, de az óra megbűvölte. Persze, nem tudjuk

meg sosem, hogy a ritmikus hang vagy az ingamozgás nyűgözte-e inkább, de mindegy

is: mindkettő az egyébként nem hallható és nem látható Időt tette hallhatóvá és

láthatóvá számára. A falióra volt Lev első metafizikai élménye.

Strasbourg palotanegyedében laktak,

átriumos házuk óriási park közelében

állt, ahol a pimaszul terjeszkedő gólyák

ráéreztek a várospolitika ideológiai

beszorítottságára, és a fenntartható fejlődés jegyében repkedtek mindenfelé, amerre

kedvük szottyant, folyamatosan kerepeltek és gátlástalanul piszkítottak mindenhová:

a közmunkások naponta órási halom guanót takarítottak össze, miközben a gólyákkal

lelkesen fotózkodó turisták és a lábukat óvatosan kapkodó, tüntetően toleráns

helybéli futók azt érezhették, hogy a gólyák szabad mozgásának biztosításával

megakadályozhatják a természetszerű ciklikussággal bekövetkező jégkorszakot.
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Reggelente mindig a közeli pékhez mentek le, különösen a croissant miatt, ami kívül

ropogós, belül rétegesen könnyű volt, és az egyetlen, amit még a pánikbetegsége

alatt is meg tudott enni. Pedig nem is francia, hiába a némán végződő neve. Marie

Antoinette a sokáig el nem hált házassága okozta lelki gyötrelmeit feledtetendő

rendelte el a királyi szakácsoknak, hogy süssék meg kedvencét, a kiűzött törökre

utalva félhold alakúra formált osztrák levelestésztát. A croissant aztán történelmi

események lavináját idézte elő Európában.

Magyarországon például életbe lépett az ipartörvény, amely véget vetett a céhes

működésnek, s így az órásmesterré válás középkori hagyományának. Az Idő amúgy is

rohamléptekkel változott: kommercializálódott, demokratizálódott, feminizálódott,

pluralizálódott. Az Óra pedig esztétizálódott, testékszerré vált. Ki emlékszik már

azokra az órákra, amelyek a városok tornyain nagymutatók nélkül mutatták messziről

az időt? A percek nem számítottak, a 15. századig csak az órák voltak fontosak a

polgároknak, a kereskedőknek, a piacra érkező parasztoknak.
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a világ első karórája

Abraham Louis Breguet órásmester 1810-ben

csatolja fel Maria Nunziata Carolina Buonaparte

karjára a világ első karóráját, amelyen ugyanúgy a

sötétkék acélból készített, csúcsuk közelében

kilyukasztott mutatók jelezték az idő múlását, mint 1775 óta mindegyik, a párizsi

műhelyben készült órán – csak éppen azokat férfiak hordták, láncon, egy-egy

ruhadarabjukhoz rögzítve. Női kellékké válása rapid lejtmenet kezdetét jelentette az

addig kiváltságolt keveseknek készült óra számára.

A karórát az olasz Napóleon ajándékozta legfiatalabb és legjobban szeretett húgának,

igencsak luxuskivitelben: arab számokkal ellátott, gyönyörű ezüsttárcsája volt, s szíja

aranyszálak és emberi haj fonatából készült. A történelmi források szerint a nagyon

becsvágyó, kíméletlenül törtető nő azonban nem elégedett meg holmi ajándékokkal,

egyre nagyobb hatalmi pozíciókat csikart ki – az egyébként meglehetősen

tehetségtelen – tábornok férjének, míg végül 1808-ban Nápoly királynéjává lehetett, s

e minőségben viselhette karóráját. De elszámította magát: saját ármánykodása férje

árulásával párosult, amit a francia Napóleon már nem tűrt, s kivégeztette marsallját,

Carolinának pedig menekülnie kellett, Triesztig meg sem állt. Valószínűleg egyetlen

rokon vonás lehetett a két testvérben: a Breguet-órák iránti rajongás, amit, nem

mellesleg, szintén maga Marie Antoinette indított el az európai királyok és

arisztokraták körében. Röpke száz év alatt azután minden megváltozott. Miután a

karóra formájában a nők az Idő birtokába jutottak, egy váratlan fordulattal a férfi

óraviselet elkezdte a nőit követni: a porosz hadsereg egyszer csak kétezer darab

karórát rendelt tisztjeinek, mert rájöttek, hogy sokkal egyszerűbb a karhoz rögzített

órát kezelni, például ütközet alatt, mintsem az egyenruhához láncolt időmérőt

előbányászni. A karóra ezzel rögvest tömegcikké vált, és az Idő mindenkiévé silányult.
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1872-ben történt, hogy tébolyult szégyenében vonat elé ugrott a megcsalt és

elhagyott Anna Sztyepanova Zikina, és vetődése közben ostobán azt remélte,

feleslegessé vált teste mellett szeretője utána következő életét is maga alá gyűri a

mozdony. Banális öngyilkossága néhány évre rá értelmet nyert, mert Lev Nyikolajevics

Tolsztoj szemtanúja volt tettének: a szerelmi katasztrófa csillagképeként, Anna

Karenina néven kerül föl az európai égboltra. Kérdés, hogy története mítosz vagy

tragédia. Kerényi Károly klasszika-filológus szerint ugyanis jelentős a különbség. A

tragédiák (így az időszámítás előtti V. századiak) az életet szabályozó

instrumentumok, azaz morális tanulságokat kijelölő művek: a közönségnek, a sokszor

rémülten figyelő antik görögöknek megtanították, melyik tett milyen

következményekkel jár, s hogy mire számítsanak, ha megsértik a törvényeket. A

sokkal korábbi, a vándor-történetmesélők által a kisközösségekben előadott,

eljátszott és elénekelt kétezer éves mítoszok viszont az európai emberi létezés eszmei

alapjai: minden elképzelhető – s elképzelhetetlen – emberi cselekvés és jellegzetesség

időtlen sémáit magukban rejtő történetek. Az időtlenség ebben az esetben nem az

Idő nélküliséget jelenti, hanem az emberi cselekedetek, vágyak, választások
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az antik görögök

korlátozatlanságát: az ember tettei nem mások, mint adottságai egy olyan

helyzetben, amelyben a cselekvést még semmi nem gátolta. Az emberre, bármit is

tett, csupán egyetlen jelző volt érvényes: halandó.

1872-ben megjelent művének Friedrich Nietzsche A

tragédia születése címet adja, és már kiolvasható

belőle a Kerényi-féle érzékenység, kettejük

értelmezésének hasonlósága. A filozófus szerint az

antik görögöknek mindent, amit átéltek, önkéntelenül is a mítoszaikkal kellett

összefüggésbe hozniuk, sőt csakis ennek az összefüggésnek a fényében értették meg

az átélteket: miáltal még a kézzelfogható jelent is rögtön sub specie aeternitatis

bizonyos értelemben időtlennek kellett látniuk.

– Sajnálom, pedig megfogadtam, hogy nem szólok bele, de már tudom, hogy

elhallgatsz egy fontos dolgot, s csak azért, mert egyenesen bornírtnak találod az

egybeeséseket, pedig fel kell vállalni, hiszen ez újabb bizonyíték arra, hogy minden

mindennel összefügg: a francia himnuszt, mint tudjuk, 1792-ben Claude Joseph

Rouget de Lisle írta, aki órásmester volt Strasbourgban – mondta Marie Antoinette

szelíden, de határozottan, miközben játékosan lóbálta a kezében tartott fejét.

– Hogy ezek miért ragaszkodnak a fejlevágáshoz?! – írta a forradalmi terrortól rögvest

elhatárolódó Goethe (egyáltalán nem érdekel sem az arisztokrata, sem a demokrata

bűnösök halála) a hasonlóan érző Schillernek (a forradalom felszabadítja, és rögtön el

is használja az embert). – De akárhogyan is: a kisfiam a lelkemre kötötte, hogy

hazafelé vegyek neki egy játék guillotine-t a trafikban, és nincs mit tenni, ez most

minden gyermek kedvence.

Az agresszívan kelepelő gólyák és a forró levegő elől sokszor a Szépművészeti

Múzeumba menekülnek, és akár gyalog, akár busszal mennek, legalább egyszer,

teljes fegyverzetben, fekete egyenruhás, maszkos szentinelek haladnak el mellettük,

hármasával, akiket, ellentétben a gólyaürüléket eltüntető közmunkásokkal, az emberi

piszkítás megakadályozására alkalmazott a város. Gépfegyverüket nem lazán a
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vállukon hordták, mint a szabadságos kiskatonák Jeruzsálemben, hanem mellkasuk

alatt tartva két kézben fogták, készen az azonnali tüzelésre – talán ez bennük a

legijesztőbb: bármelyik pillanatban lőhetnek.

A múzeum a Rohan-palota egyik szárnyát foglalja el. A Rohan az egyik legősibb,

breton ősökig visszavezethető arisztokrata család, a híres jelmondattal: Roi ne puis,

duc ne daigne, Rohan suis, azaz Király nem lehetek, herceg nem akarok lenni, Rohan

vagyok. De persze hercegek voltak, meg bíborosok, meg összeesküvők, no és nyakék-

tolvajok. Gőgjük híres-hírhedt nagyságát csak élvhajhász, kicsapongó életmódjuk

múlta felül. A palotában gyakran rendeztek nagyvilági, sőt, félvilági bálokat, ahol a

nemeseket szajhák, mutatványosok hada szórakoztatta, mellettük serényen dolgoztak

a zsebtolvajok, a kivilágított épület kertjében tűzijátékot tartottak, másnap hajnalban

udvari vadászatra indultak. A francia forradalom elől egészen Baden-Württembergig

menekülő tulajdonos palotáját lefoglalta a feltehetően nem-nemesi vendégekből álló

forradalmi bizottság. Azóta a francia állam tulajdonában áll, szépművészeti
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bíborvörös lepelben

gyűjteménye nincs az első tízben, de felfedezett benne néhány, neki nagyon is tetsző

képet. A kánontól eltérő ábrázolásmódokkal és tematikákkal. Mondhatni deviáns

festményekre akadt.

Persze, nem a Giottóra gondolt, a

legcsodálatosabbak egyikére, a strasbourgi

keresztre feszítésre, ami 1320–1325 körül készült,

és amit 1890-ben vásároltak meg. (Hál’Isten, nem

hadizsákmány, mint oly’ sok tárgy, egész piramisok meg komplett németországi

székesegyházak, például a Metropolitan Múzeumban.) A falapra, temperával

felhordott arany és bíbor kivételesen élővé teszi a jelenetet: Krisztus már a kereszten,

jobbján anyja megtörten, két angyal támogatásával fordul el fia látványától, balján

tanítványai sereglete, akik bölcsen szemlélik, János talán megilletődötten, a háttérben

lovas legionáriusok tárgyalják a történteket, s középen Mária Magdolna bíborvörös

lepelben átkarolja a kereszt alját, s ezzel a színnel s gesztussal valahogy a földre húzza

a testet, lesegíti a keresztről, megszabadítja fájdalmától. Valójában ő az egyetlen, aki a

férfi szenvedését csillapítani igyekszik. S szerinte Giotto is ezt látta: az isteniben az

emberit.

A művészettörténészek európai primitívekként kategorizálják azokat a reneszánsz

előtti, 15. századi flamand, spanyol festőket, akiknek képei a múzeum kiemelt

gyűjteményét adják. Simon Marmion 1460 körüli festménye, amin egy karjánál

lekötözött, kék ruhás lány szájánál két marcona, torz arcú férfi matat vasrudakkal: az

aggszűz vértanú, Szent Apollónia, a 3. századbeli fanatikus alexandriai csőcselék

kicsapongásának lett áldozata, akik keresztényeket és zsidókat egyaránt üldöztek.

Egyetlen lapátütéssel Apollónia összes fogát kiverték, erre ő egy máglyára vetette

magát, s elégett. Azóta a fogorvosok védőszentje. (De tényleg.) A hamar elhunyt

Marmion özvegyét egy másik festő, Jan Provoost veszi el, akinek a szoptató Madonna

jelenete többtucatnyi verzióban készült el, illetve lett más korabeli festők mintája: így

azután mindegyik festményen Madonna melle a nyaka alatt mintegy öt centiméterre

lokalizálódik, merész, picassói bemutatással, annál kevesebb anatómiai fixáltsággal.

Jacob Corneliszen a Szent Anna, a Szűz és a Gyermek című képén az utóbbi kettő
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Anna karján csücsül, lábát lógatva. Egy flamand névtelen festményén pedig, melynek

címe A szűz a kertben, Madonna ölében végtelen fáradt, árkos szemű,

öregemberszerű csecsemő ül 1470 táján.

És az igazi reveláció: Reyer Jacobsz van Blommendael (1628–1675), az 1628. június 27-

én kikeresztelkedett (ezt persze pontosan tudjuk a kevés levéltári forrásból),

Haarlemben dolgozó festő mindössze négy képet hagyott az utókorra, s ezek közül az

egyik címe: Xantippe lelocsolja Szókratészt. A festmény 1655 körül készült, s

négyszereplős: Szókratész két felesége, maga a filozófus és Alkibiadész, athéni

politikus és hadvezér látható rajta. Mirthosz, a második feleség csak szemléli,

igencsak nagy megelégedéssel a jelenetet, Alkibiadész szintén csak üldögél, viszont

női ruhában, női frizurával (egyik karja kutyáján pihen), és Szókratészt nézi, aki

együgyi vigyorral tűri, szinte élvezi, ahogy Xantippe, az ablakon kihajolva, ráborítja az

éjjeli edény tartalmát. A pisivel teli bilit. Az olajfestmény erős, meleg színekkel,

jelentős fénynyalábokkal teszi élettel telivé a képet.
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a bili tartalma

Hogy a családon belüli ilyesféle erőszaktétel az európai

hagyományban jelen van, annak bizonyítéka, hogy nem

Blommendael az első, aki megfestette a jelenetet. 1607-

ben Otto van Veen, azaz Otto Vaenius, akit az első holland

mesternek hívnak, már megrajzolta a képet, melyen a háza előtt ülő, lehajtott fejű,

hóna alatt két nagy könyvet tartó, mélységesen szomorú öregember nyakába önti a

bili tartalmát egy ajtón kilépő, szemmel láthatóan rikácsoló, gyűlölettel teli szemű nő.

A jelenet hátterében, egy vitorláson valaki idős párt zaklat – ahogy a

művészettörténészek tudni vélik (neki hosszas, nagyítós vizsgálódással sem sikerült

megérteni, mi is történik a hajón). Az előzővel ellentétben ez az ábrázolás valóban az

erőszakról, az indulatról, a gyűlölködésről szól, s mindarról, amit ezek az érzések

keltenek az áldozatban.

A történet valóban hagyományozódik évszázadok óta. Csak a magyarázatok, az

értelmezések változnak: hol az összeférhetetlen, nyelves, házsártos, zsémbes,

boldogtalan asszonyról, hol az igen derék, jó háziasszonyról és gyöngéd hitvesről

szólnak, aki valóságos áldása volt urának. Mint Kerényi mítoszai, melyek ugyanarról a

hősről szólva annak több, akár ellentétes aspektusát képesek kiemelni, és így hol

áldozatként, hol elkövetőként, hol halálként, hol újjászületésként jelenítik meg a

történetet, a szereplőket. Meg mint Tolsztoj felesége, Szofja Andrejevna, akit gyakran

mutattak be a férjét meg nem értő, hisztérikus, önző nőszemélynek, amíg Alexandra

Popoff nem vette magának a fáradságot, és feldolgozta kettejük levelezését, meg a nő

irodalmi hagyatékát – azóta jogos a kérdés: el tudod dönteni, hogy a férj vagy a

feleség volt-e a nagyobb szörnyeteg?

Neki már az a tény is elég, hogy a 16 évvel idősebb férfi az esküvő után, már a

postakocsiban magáévá tette szinte gyereklány feleségét. 1925-ben, 15 évvel Tosztoj,

és hat évvel Szofja halála után Maxim Gorkij vitriolosan ír: … hallom azonban, hogy

nemsokára még egy könyvecske fog megjelenni, amely ugyanezen dicséretreméltó

szándékkal íródott: meggyőzni a világ írni-olvasni tudó embereit arról, hogy Tolsztoj

Leó felesége annak gonosz démona volt és valódi neve – Xantippe. Nyilvánvaló: ennek
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az „igazságnak” kimutatását rendkívül fontosnak és tisztára elengedhetetlennek

tartják az emberiség számára, különösen pedig – azt hiszem –, olyanok számára, akik

szellemileg és testileg botrányokkal táplálkoznak.

Xantippe frusztráltságának okát is sokan tudni vélik – talán visszavezethető

Blommendael festményének egyik mellékszereplőjére (Otto van Veen képén nem

szerepel), s ez Alkibiades, aki női ruhában, nőies frizurával nézi végig a feleség

látványos akcióját. A kurátor annyira biztos a dolgában, hogy odaírja: Socrates’s Lover.

Mert persze ezen is csámcsog évszázadok óta a művelt európai közönség: hogy ezek

szeretők voltak – az idős mester meg a gyönyörű, fiatal, diadalmas, ízig-vérig

gerinctelen férfiú.

Emlékeztessük őket Platón szavaira, amiben Devecseri Gábor segít minket (s közben

akár szégyenkezhetünk is, hogy még mindig nem értettük meg): Azt látjátok, hogy

Szókratész szerelmes a szép ifjakba, mindig a közelükben van és odavan értük, s azt

is, hogy mindenben tudatlan és semmihez sem ért. Ez a külszín. Hát nem sziléni dolog
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szorosan összezárja

combtövét

ez? Nagyon is; mert ezt csak kívülre öltötte magára, mint a faragott szilén, de ha

felnyitják, el tudjátok képzelni ivótársaim, micsoda mértéktartással van belül színültig

tele? Tudjátok meg, hogy nem törődik sem azzal, hogy szép-e valaki – sőt, ezt annyira

megveti, hogy nem is képzelné az ember –, sem azzal, hogy gazdag-e valaki, vagy más

olyan előnnyel rendelkezik-e, amiért boldognak mondja a tömeg; mindezeket a

javakat nem becsüli semmire, és minket sem, én mondom nektek, hanem egész

életén át csak mókázik szüntelenül és játszik az emberekkel. De ha egyszer

elkomolyodik és kitárul, nem tudom, látta-e valaki bensejében az istenképeket? Én

már láttam egyszer, és olyan isteniek voltak, színaranyból valók, gyönyörűek és

csodálatosak, hogy úgy éreztem: azon nyomban meg kell tennem, amit Szókratész

parancsol.

Platón magyarázata ellenére az

európai köztudat Szókratészt illetően

továbbra is úgy tartja, hogy Szókratész

szerette a fiúkat, kiváltképp

Alkibiádészt – s így máris érthető

Xantippe meg a pisi. A neoklasszicista Christoffer Wilhelm Eckesberg 1816-ban –

csupán kétszáz évnyi távolságban tőlünk! – megfesti a Szókratész és Alkibiadész című

olajfestményt, melyen a két alak egymással szemben helyezkedik el, a filozófus fehér

tógában áll, gesztikulálva magyaráz, miközben Alkibiádész vörös lepellel takart

karosszékben ül, erősen figyel, sarus lábát bokájánál lágyan kulcsolja, fején furcsa

fejfedő, valami turbánféle. És persze anyaszült mezítelen (no meg szőrtelen.) Ahogyan

Alkibiádész szorosan összezárja combtövét, eszébe jut A bárányok hallgatnak

sorozatgyilkos nem-váltója, aki, miközben magára próbálja a meggyilkolt nőkről

lenyúzott bőrdarabokat, ugyanezt teszi: elsődleges nemi szervét combja alá

szuszakolva áll tükre elé. Eckerberg festményén tehát egy filozófus filozofál egy

hadvezér-politikussal: az egyik tógában, a másik ruhátlanul. Totálisan életszerű. Nagy

valószínűséggel Alkibiádész ekkoriban egy traveszti bárban léphetett föl esténként, s

az egyik előadás előtt, már a show-ra kikészítve, még összefutott Szókratésszel egy

röpke csevelyre.
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Igaza van Michel Foucault-nak: a modernitás, az egyenjogúsító felvilágosodás óta

nem csillapodik mohó kiváncsiságunk a szexualitás iránt: papok, rendőrök, tanárok,

orvosok, újságírók, filmesek, szüleink, testvéreink, barátaink, hol ilyen, hol olyan

eszközökkel és technikákkal, de folyamatosan a szexualitásunkra – vagy más

szexualitására – vonatkozó beszédre kényszerítenek. Külső szemlélők fókuszába

került a legintimebb viselkedés, pluralizálódott, mint az Idő, s mindezt sokszor azzal

az érvvel, hogy így leszünk szabadok, szexuális viselkedés-választásunkban is. A

szexualitás diskurzus-kényszere kulturális ábrázolási hagyományokat is képes átírni.

2015. október 28-án a Hattyúk tavára mentek, a Magyar Állami Operaházba. Ez nem a

tradicionális bemutatás – társa már az előadás előtt próbálta figyelmeztetni –, de ő

nem tulajdonított túl nagy jelentőséget ennek. Lassan egy évtizede egyik kollégája a

leggyakoribb kulturális partnere, aki mindig biztos kézzel választja ki a legértékesebb,

legizgalmasabb programokat, sokban egyezik az ízlésük, és a sok közös élmény erős

emberi kapcsolatot hozott létre köztük. A fiúkra fog kifutni, igyekezett tovább a

partner. Bár Matthew Bourne koreográfiájában adnák! Akkor lenne a legboldogabb,

de valószínűleg sosem fogja színpadon látni, csak felvételről, ahogyan a hattyúférfiak

szállnak, ugrás közben szinte megállnak a levegőben, fent maradnak, nem esnek le,

mert óriási a lábuk, hatalmas a testük, s abban a tartományban járnak, ahová egy

nőstény hattyú sose léphet be. Milyen érdekes, hogy épp egy ilyen bemutatás tudja a

férfierőt a legerősebben megjeleníteni, legalábbis számára.
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Tényleg más lesz, készülj föl rá! Mitől lenne más? A jegyen ott a két áruvédjegy: Petipa

és Csajkovszkij – 1895 óta ez a két név jelenti a Hattyúk tavát. Még sosem

gondolkodott azon, hogyan lehet egy koreográfiát évszázadokon át megőrizni,

ugyanúgy táncolni. Csajkovszkij kottája adottság – de mi van a tánccal? Megtudta,

hogy létezik a koreológia, amely a táncos lejegyzést jelenti, ugyanúgy ötvonalas

rendszerben, mint a zenénél, de itt pálcikafigurák lépéseinek, ugrásainak, hajlásainak

rögzítéséről van szó, a leolvasónak háttal; például az ugrást lefelé domborodó ív jelöli.

A kottához sem ért, sajnos, ugyanakkor gyönyörű, fekete-fehér képnek látja az

összeset, a monokromatikus dinamika szigorú festményének. Milyen csodás képet

mutathat egy pálcikafigurás kotta!

1988-ban Rudi van Dantzig (1933–2012), holland táncos és koreográfus hozzányúl a

Hattyúk tavához, végzetesen, s ők ezt a bemutatást nézik meg 2015-ben. Már azt sem

érti, hogy a balettigazgató miért Dantzig 1988-as darabját értelmezi klasszikus

felfogású változatnak, s nem Petipa-Ivanov 1895-ösét. A holland nem elégedett meg a
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a hófehér madarak

táncos-koreográfus (és író) szerepkörrel, hanem, sajnos, egész munkásságával

egyfajta melegjogi aktivizmust is űzött. Igaza lett barátjának, ez nem az a Hattyúk tava

volt.

Ő Odilia feltétel nélküli híve, a fekete lovag lányáé,

pedig a hófehér madarak hajlongásánál,

keringésénél, vergődésénél nincs szebb, mégis, alig

várja, hogy a második felvonásban berobbanjon a

fekete hattyú, és 32 fouetté en tournant-t végezzen. Egy lábon forogni, egy lábra

érkezni, miközben a szabad láb a levegőben kört írva végzi el a fordulatot – s mindezt

32-szer: ha látja, nem vesz levegőt, és ilyenkor érzi a legbiztosabban, hogy egyik előző

életében tényleg balettpatkány volt – előadás közben bokáját szegő, kezdő

szólótáncos.

Ebben az előadásban elsikkad a fekete hattyú erőszakos tánca, háttérbe szorulnak

Odette és hófehér hattyútársai, a hattyú halála-jelenet, mintha meg sem történne,

mert a darab az első pillanattól az utolsóig az ifjú herceg és fiatal barátja jövőt firtató

beszélgetéseiről, útkereséseiről és élet-elégedetlenségéről szól. A dilemma, az

identitáskeresések nem kontextualizálnak, hanem a díszletek mögé űznek, mintegy

zavaró tényezőként, mindent: a hercegi udvart, a tavat, az ármánykodást, a gonosz

lovagot. Az idegesítő narciszkodás utolsó jelenetében Alexander, a barát bukkan föl a

tó körüli ködgomolyban, karjában tartva Siegfriedet, a halott herceget. Függöny le.

Tapsvihar. Legalább nem hallani, ahogy kitör belőlük a harsány röhögés.

Nem gondolja, hogy hibás és tilalmas újraértelmezéseket generálni, de erős túlzásnak

találta a Hattyúk tavát a szexuális irányultság és a nemi identitás felől megközelíteni.

Ugyanakkor, ha most belegondol, az eredeti verzióban is megjelenik az átöltözés

motívuma: az emberiből állati alakot öltés ez esetben gonosz varázslat műve, a

visszaváltozás emberré pedig a szereteté, ami képes legyőzni a démoni erőt.
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Merész újraértelmező Soós Attila is, aki Tolsztoj Anna Karenináját írja át, méghozzá

úgy, hogy befejezetlenné teszi a történetet. Soós szerint: Love is the answer. Ami,

persze, óriási közhely, ahogy Soós kérdései is: Hogyan lehet, hogy egy nő mindig

bűnös, amikor elhagyja a családját? Hogyan lehet, hogy egy nő mindig alulmarad,

amikor valami radikális történik az érzelmi életében? Hogyan mozdul el egy élet a

saját megrendítően egyszerű pályájáról, és hogyan válik a világ egyik

legcsodálatosabb érzése, a szerelem, pusztítóvá?

Kerényi Károly mítoszmesélői jutottak eszébe, akik ugyanannak a történetnek

alternatív kifutást is adhattak attól függően, hogy hallgatóságuk mire, hogyan

rezonált. Anna Karenina története nem ér véget ebben a bemutatásban, mert a vonat

nem válasz. A szerelem a válasz.
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Volt már lakásszínházban, ahol a színház a

lakásméretű térrel volt egyenlő, de ebben

az esetben a lakás valóban konkrét emberek konkrét lakóhelye, amit időről időre 

átengednek egy színházi társulatnak és közönségének (idegenek foglalják a 

nappalijukat), azaz színházzá transzformálják saját életterüket. Szerfelett különös 

élmény. (A szünetben nem is használta a mosdót, hiszen az mégiscsak valaki 

fürdőszobája.) Ült egy mindennaposan használatos könyvespolc alá tolt, 

meglehetősen kényelmetlen székben, és ebben a helyzetben az volt a felejthetetlen, 

hogy éppen előtte, érintésnyi közelségben vallotta be szerelmét Anna Vronszkijnak.

Amikor megérkeztek, tisztázniuk kellett hányan vannak, a regisztrációs papír szerint 

hárman voltak, valójában csak ketten, de a papír sosem hazudik. Azt csak az ember 

teszi. Hárman voltak. De csak papíron. Izgi, kié lehetett a harmadik jegy.

kép | Conroy Maddox művei, wikiart.org

színházzá transzformálják
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Az eget kifeszíthetem, mint sátrat,

szelek szárnyán szállhatok tova,

a hangos villámot szolgámmá tehetem,

és enyém lehet a hegyek minden orma.

Az ég egyik szélén ébredek,

2019-08-20 | VERS

Csongor Andrea

IGE, KÖTŐ
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és átérhetek a másikig,

mint cserépedényt, magam is összetörhetem.

Kő kövön, víz színén, éhkoppon, üresen,

parlagon, pártában, hűlt helyen, 

hátralékban, árván, magamra,

magnak, hoppon, veszteg,

vissza-, abba-, alul-, félbe-, hátra-, 

valahol a bolt és a buszmegálló között,

a helyemen, neked,

mint pelyva, mit csak a szél sodorhat,

meg-

maradok.

kép | shutterstock.com
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Taizs Gergő

AZ ÁGYBÉLI RUTINOK

MOZDÍTHATATLANSÁGA

régebben megnyugtatott a tudat,

hogy ha elindulok egyenesen, 

egy idő után saját nyomaimon lépkedek – 

elalvás előtt erre mindig szívesen gondoltam
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olyankor

a párnahuzat cirádás vászna

helyett az égbolt sarkait vettem sorra,

számláltam a szemhéjam mögé betáplált,

képzelt utazásaim egyensúlyvesztését,

míg

a boltozat ingoványos,

hűs nyugalma rám terült, és

ismertem pár csillagképet,

általános összefüggést

(hányszor kell a tengelyünk körül

megperdülni, hogy a szédüléstől fel-

borítsuk a cserepes virágot,

vagy milyen magasból ugorjunk le,

hogy még éppen ne fájjon),

aztán

magamra húztam a firmamentum rongypokrócát,

s a csillagok ütötte réseken át

néztem, ahogy lomhán belém csordogál

a fényes feloldozás

ébredéskor

nehezen eltávolítható, beszáradt foltok:

tőlem jobbra kósza igény a mindenségre,

tőlem balra kávéspohár, alján alvadt cukor,

a karamellizált felhőkből dús kazlat raktam, 

hogy megnyújtóztassam benne tekintetem

–

régebben megnyugtatott a tudat,

hogy ha elindulok egyenesen, 

egy idő után saját nyomaimon lépkedek kép | shutterstock.com
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Polgár Teréz Eszter

NÉGY TANGÓ
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Körülöttem városi tér,

kikötő, szalon, bordély:

a Buenos Aires-i Tabán; 

kéredzkedik a szó: 

„hajdanán”. 

Tánc, amelyben két néplélek 

(kényes versben megágyazni 

népek ölelkezésének):

összefolyik, egybeér,

sírva vigad, ha zenél,

s mindegy, mi a kéjekbe von:

hárfa-e vagy bandoneon.

***

Egyszer (vagy húsz éve) épp magányos voltam –

ahogy egész fiatalon lehet (mindenkid él még, 

de a gonosz végzet elorozta már szerelmedet).

Pennsylvaniában, egy erdő közepén

– az emberélet útjának nagyjából negyedén –

eldöntöttem, azt, aki szembejön,

magamhoz ölelem, mielőtt köszön.

Medvék is voltak, egy szlovák fiú jött.

Felnőttem, felnőtt nappalok között

tangóra ver és – magam sem hiszem –

idegenek mellén dörömböl szívem.

***

Pasztellbe mártott csillogás

pókhálóselyem-fények

képeslap-párok 
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üdvözült

pár perc örök élet

kitekert karok

nyilván kaucsukból

az arcokon a híres és a mély 

lencsevégre dermedt 

egyen-szenvedély

minden férfit a női nem ölel 

folyamatosan orgazmusközel

a fotótár 

megtekinthető non-stop

***

Ölelésedbe, mint macska,

simulok puhán a tűz előtt, 

szokott helyemet mélyítem,

kitöltöm inged ráncait. 

Bőgő dorombol, 

szemem lehunyva,

konvex a konkávval találkozik.

Előre, hátra s ebből körbe-körbe, 

mandalát rajzolok levegőbe, földre, 

nyomot nem hagyok, sehová nem érek 

–az élet értelméhez mégis közelebb.

kép | shutterstock.com
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hátha ér néhány fillért

2016 óta látogatható a Houdini Ház, a Budapesten született nagy szabadulóművész

relikviáiból álló emlékgyűjtemény a Budai Várban. A kollekció egyik különleges

darabja egy nagyalakú Biblia, amelyben a Houdinivé lett Weisz Erik kézjegyét (Ehrich

Weissként) apja, Weisz Sámuel rabbi névbejegyzése alatt találjuk.

A könyv kalandos úton jutott Budapestre.

Houdini halála után bátyjához, Leopoldhoz

került, aki Amerika egyik legismertebb

radiológusa volt. Ő nem sokkal öngyilkossága

előtt asszisztensnőjének ajándékozta, aki féltékeny férje elől is rejtegetve háza

alagsorában tartotta évtizedekig. A hetvenes évek végén egy ír család költözött a

szomszédba, a mama gyakran segített az idős hölgynek, ő pedig egy alkalommal

néhány csecsebecsével együtt odaajándékozta neki a Bibliát is, hátha ér néhány

fillért. A könyv így az O’Grady família könyvespolcára költözött, és pihent újabb

negyven évig, hogy aztán Tara O’Grady jazzénekesnő jóvoltából méltó helyére, a David

Merlini által létrehozott budapesti múzeumba repüljön az Atlanti-óceánon át.

Mielőtt azonban a kiállítási posztamensre került volna 2016-ban, még illett elvégezni

egy vizsgálatot, hogy vajon az Amerikai Bibliatársaság 1883-as kiadású könyvében

tényleg Weisz Sámuel kézjegye szerepel-e fia, az akkor 19 éves Erik 1893-as

bejegyzése felett. Csakhogy nem állt rendelkezésre olyan, Mayer Samuel Weiss rabbi

aláírásával ellátott dokumentum, amellyel össze lehetett volna vetni. Szerencsére

ekkor már javában folyt Budapest Főváros Levéltárában a budapesti közjegyzők 1875

és 1956 közti iratanyagának digitalizálása és feldolgozása, így Merlini legnagyobb

örömére sikerült abban fellelni Weiser Károly közjegyző iratai között egy 1876-os letéti

jegyzőkönyvet,  amelyet Weisz Sámuel tanúként szignózott. A folyamatosan

gyarapodó és hozzáférhető anyagban egy nagyon hasonló, erős vonalú aláírás

felbukkan még két iraton: Weisz Sámuel 1878-as házassági szerződésének nagy

felbontásban közzétett példányán , majd egy 1879-es, kifejezetten

aláíráshitelesítés céljából született dokumentumon, egy másik közjegyző

iratanyagában is.

[1][1]

[2][2]

[3][3]

[4][4]
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De várjunk csak, Weisz Sámuel egész családjával, köztük a kis Erikkel, áttelepült az

Amerikai Egyesült Államokba, 1878-ban. Wisconsinból nehezen tudott volna

megjelenni Gorove Antal irodájában, hogy aláíráshitelesítő jegyzőkönyvet vegyenek

fel 1879-ben. Szerencsére ott áll feketén-fehéren a feleség neve (Schacherl Regina),

ahogy természetesen a házassági szerződésen is. S mivel tudjuk, hogy Houdini

édesanyját Steiner Cecíliának hívták, biztosak lehetünk benne, hogy ezek az iratok egy

másik Weisz Sámuelhez tartoztak egykor. Nem a jogtudós rabbihoz, hanem egy

kereskedőhöz.

Fogjuk fel úgy mindezt, mint egy gigantikus kirakósjátékot, amelyben minden egyes,

azonosítható személy azonosítható adata (név, születési hely, lakhelyek, szülők,

házastársak és gyermekek, foglalkozás, dátumhoz köthető életesemények) egy-egy

pont (vagy atom). A pontok sokféleképpen sűrűsödnek foltokká (vagy molekulákká):
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lehet saját történetük

másképp rendeződnek el, ha egy személyről szeretnénk minél többet megtudni és

elmesélni, másképp, ha egy család a tárgyunk. Egy utcának és egy háznak is van neve,

egyedi azonosítója (házszáma) és egymást váltó lakói, a pontokból felépíthető

történettel. Ezért is rendkívüli az érdeklődés a mikrorekonstrukcióra épülő

„háztörténelem” iránt Magyarországon is: a régi budapesti házakkal népszerű blog

foglalkozik,  a kecskeméti Mesélő Házak programban civilek gyűjtenek adatot, és

komponálnak történeteket kiválasztott épületekről (a Cédrus-Net Egyesület „idősek

állampolgári tudománya” kezdeményezése részeként),  a kőszegi Felsőbbfokú

Tanulmányok Intézetében átfogó kutatási irány a Beszélő Házak,  és látványos

eredményeket hozott a budapesti „csillagos házak” projekt is, amely valamennyi, a

vészkorszakban sárga csillaggal megbélyegzett budapesti épületet vitte térképre.

De akár egyetlen könyvpéldány (mint a mi

Houdini-Bibliánk), vagy egy könyvtár is foltot

képez az olvasóival, vagy tulajdonosainak

láncolatával: lehet saját történetük (és meg is

írják ezeket). Életesemények is egymás mellé rántanak pontokat az egy osztályba, egy

munkahelyre, ugyanabba az egyházi közösségbe vagy öntevékeny egyesületbe járók

révén. A halál időpontja, helye és a végső nyughely pontos elhelyezkedése is ennek a

végtelen adattérnek a része.

Az is belátható, hogy az összekapcsolódó adatok egymás révén kelnek életre,

lehetséges jelentéseiket egymásból nyerik. Így a pontok egy még hatalmasabb

hálózati szövevény részei, amelyet a sok-sok lehetséges kapcsolat rajzol ki. Ebben az

egyetlen, elképzelhetetlen méretű, minden elkülöníthető elemet tartalmazó és elérő

óriásrendszerben a pontok valamennyi fajtája jelen van: emberek, életesemények,

helyek, dolgok, ideák (mentális objektumok). És bármelyiktől eljuthatunk bármelyikig

– átjárnak egymásba, felidézik és kiváltják egymást (s ezt az „új historizmus” néven az

irodalomtörténészektől indult irányzatnak látványosan sikerül is bizonyítania).

Végső soron a teljes emberi tudást is tudjuk olyan, kozmikus méretű adattérként

értelmezni, amely a kapcsolatok révén maradéktalanul „befűz” mindent, amit valaha

jelentéssel láttunk el, kódoltunk, rögzítettünk, tároltunk és átörökítettünk kulturális

[5][5]

[6][6]

[7][7]

[8][8]
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mechanizmusok révén. A dolgoknak ezt a tulajdonságát, a számos potenciális

formából aktuálisan megvalósuló kapcsolatképző természetét újabban

affordanciának nevezik a tárgy-antropológusok és más társadalomtudományok

képviselői. Szerkezetet láthatunk benne, ahogyan az anyagi világ az elemi szintről

indulva egyre komplexebb módon felépül, a molekulákból vegyületeket képezve,

majd még összetettebb narratívákba, folyamat- és hatásstruktúrákba rendeződik.

(Vagy a nyelv, ahol a szavak összekapcsolásából mondatok és beszédművek lesznek).

Az egymás mellé sodródó pontokból is így lesznek történetek, ahogyan szakadatlanul

a jövőre függesztett szemmel megalkotjuk a magunk számára a Múltat (illetve annak

darabjait: különböző narratíváit).
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egyetemes jelentőségű

dolgok

Belátható, hogy a kollektív emlékezet elsősorban a makrostruktúrákkal bíbelődik.

Országok, tájegységek, városok, falvak, népek, népcsoportok a történetek alanyai.

Közösségek, mesterségek, a mindennapi élet jellegzetes összetevői, intézményei. A

lakhatás, a táplálkozás, az érintkezés, a mobilitás általános, jellegzetes és felülnézeti

képe. E „nagy narratívák” nem is tudnák kezelni a milliárdnyi aprócska pontot:

egyáltalán nincs is szükség mindegyikre, csak épp annyira, hogy ezek révén már

mintázatokba és konstrukciókba rendezve kielégítő, ellenőrizhető és tesztelhető

válaszokat lehet kínálni a közösség legfontosabbnak tartott kérdéseire. Hiszen

világos, hogy minél közelebb kerülünk az elemi adatok szintjéhez, annál nagyobb lesz

a hiányzó vagy a kontextusképzésben szerepet játszani nem tudó elemek száma.

Csakhogy amióta a múlt rekonstrukcióját elsősorban hivatásrendek, a társadalmi

munkamegosztásban erre szakosított szereplők végzik (nagyjából a 19. század közepe

óta), több, egymást is erősen befolyásoló irányban is változott ez a kiinduló helyzet.

Sikerült felismerni, hogy pusztán a makrostruktúrák mentén haladva a megértés

erősen korlátozott marad. Hiszen a determináció nem egyoldalú: nemcsak a

makrostruktúrák hatnak a mikrostruktúrákra, hanem emezek is jócskán alakítják

amazokat. A mikrotörténelem félszáz éves irányzata meggyőzően igazolta, hogy ahol

rendelkezésre állnak az építőkockák pontok és folt-szerű kisvilágok

rekonstrukciójához, az eredmény mindig túlmutat önmagán, és a makroszint új

értelmezési csatornáit is megnyitja.

Mind jobban látjuk azt is, hogy ennek a

tudástérnek a hagyományos metaforái

félrevezetőek. A piramis vagy a torony

olyan rétegzettséget sugall, amelyben a

hierarchikus elrendezés szigorú alá- és

fölérendeléssel képez érték-osztályokat és teszi egyre komplexebbé és absztraktabbá

a „kategóriákat”. „Alul” az értéktelennek és jelentéktelennek minősített, egyszerű

dolgok, ideák és emberek vannak, „fölöttük” a helyi/lokális jelentőségűek, azok közül

kiemelkednek az egyre összetettebbek és a nemzeti jelentőségűek, s végül a csúcson

a „világörökség”, az egyetemes jelentőségű dolgok birodalma és a korszakalkotó
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személyiségek. Csakhogy a dolgok így felfogott rendje nem azok természetes

állapotát tükrözi, hanem megfigyelői konstrukció, amelyben adott viszonyítási

szempontok alapján jelentőséget „tulajdonítunk” valaminek. A félmillió éves

schöningeni lándzsa, a harmincezer éves, mamutcsontból faragott Hohler Fels-i

Vénusz, a kétezer évnél is idősebb antiküthérai szerkezet vagy az aquincumi

víziorgona, a Born Ignác kezdeményezésére 1786-ban létrejött első nemzetközi

tudományos társaság (a bányászok és kohászok szervezete) alapdokumentuma, az

ENIAC és az EDVAC ős-számítógépek vagy a Holdra szállás egyetlen példányban

fennmaradt filmfelvételei a szimbolikus mezőben „nagyon magasan” helyezkednek el.

Ám valódi beágyazottságuk nélkülözi ezt a már-már misztikus erőt: adott

közösségeknek a használat idején banális tárgyai ezek, olyan affordancia-hálózatok

metszéspontjában, amelyeknek még sok-sok kitüntetett pontja létezett.

Bármilyen furcsának is tűnik ma, a NASA költségcsökkentési céllal, nyersanyag-áron

szabadult meg hatalmas mennyiségű felvételtől a hetvenes évek közepén. A

felvásárlók tévéstúdióknak adták el a tekercseket fillérekért, hogy azokat

újrahasznosítsák. Az Apollo-misszió kivételes holdséta-felvételei csak véletlenül nem

jutottak erre a sorsra. Az egyik, akkor még egyetemista felvásárló apja tanácsára

(hátha egyszer még értékes lesz) rakott félre három darabot, mert az Apollo 11 EVA

feliratot látták meg rajta. Még gépük sem volt, amin le tudták volna játszani – bármi

lehetett volna a képen.  Egy kaliforniai szeméttelepen 2017 áprilisában a világ

egyik legritkább számítógépére, egy jó állapotú Apple-1 desktopra bukkantak, valaki

garázsürítés közben dobta ki, hiszen számára ez a tárgy csak az volt, ami: egy

használhatatlan, régi elektronikus kacat. Profán és „szent” e furcsa határát mindenki

másnál jobban átérezhette Laura Mae Davis, aki múzeumlátogatása során egy több

mint félszáz évvel azelőtt, hozzá írt szerelmeslevelet fedezett fel a tárlóban.

[9][9]

[10][10]
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A sokaságból kiemelkedő kivételes csakis a sokasággal együtt létezik. Abba születik,

ahhoz tartozik, annak elemeivel abroncsolják össze mindenkori affordanciái. S ahogy

a növényt és állatot nemesítő parasztgazdák munkája nyomán egyre többféle módon

hasznot hajtó és „kézre állóbb” fajták követik egymást, ugyanúgy gyarapszik és
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pontosodik szakadatlanul a világra és a múltra vonatkozó tudásunk. Ráadásul sokkal

gyorsabban, mint ahogy a számtalan apró genetikai változás összegződik. A

megismerés kohóiban nemcsak az ismeretek össztömege nő, hanem a tudástermelés

ciklusai is gyorsulnak, a technológiai innovációk és a tudástérben „összeérő” rész-

ismeretek megtermékenyítő hatása miatt. Ez a múltra vonatkozó tudásunkra is igaz:

minél nagyobb mélységű tudásig jutunk, ez azonnal megszüli az igényt a rész-elemek

még nagyobb felbontású ismeretére, és újdonatúj tárgyak, rekonstrukciós

szükségletek felmerülését is eredményezi. Szépen mondja Pascal: ha az embernek

„valamicskével több tudása van a dolgokról… máris egy kissé magasabbról nézi őket.”

(Gondolatok, 72.) Ez a származtatott tudáséhség minden irányba terjeszkedik: a még

átfogóbb makrostruktúrákba ágyazottság aha-élményei és a korábban fel nem ismert

„oldal-irányú” (horizontális) kontextusok jóleső izgalma mellett elsősorban és

legfőképp a kisebb tartományok világa felé. És természetesként születik meg az igény,

hogy eszközünk és lehetőségünk legyen akár egyetlen ember, egyetlen család,

egyetlen tárgytípus, egyetlen ház, egyetlen gondolat, egyetlen motívum történetéhez

tartozó valamennyi ismeretet egyetlen felületre gyűjteni, és ott rendezett formában

megosztani. Kit érdekelt korábban, hol született 1829-ben, és hol nőtt fel Houdini

apja, Weisz Sámuel? Amikorra ez fontos kérdés lett, el lehetett indulni az egyetlen

ismert adat nyomán: Ferenc Dezső nevű fia születésekor az anyakönyvben az apa,

Sámuel szülőhelyeként Nagykanizsát szerepeltetik. Ezen a nyomon elindulva a helyi

piarista gimnázium naplóbejegyzéseiben három helyen is sikerült fellelni 1840 és

1844 között Weisz Sámuel nevét, pont abban az életkorban, ahogyan az várható volt,

ezzel sikerült valószínűsíteni az adatot, amelynek végső megerősítéséhez azért még jó

volna további forrásokra bukkanni.

Ahogy a mikroszkóppal a fizikai világban, a múlt megismerésében is egyre apróbb

tartományokba hatolunk be, a problémák megragadásához, megértéséhez és

megoldásához szükséges méretig, ahol egészen másfajta sokaságok fogadják az

elmét. A granularitás birodalma ez, ahol a kicsinység megragadhatósága nem öncél,

hanem módszertani követelmény. És ebben a kalandban minden forrás számít,

legyen az intézményi vagy magánkézben.

[11][11]
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finomhangolás
A klímatörténészek jól tudják ma már, hogy számukra

minden egyes valaha feljegyzett időjárási és hőmérsékleti

adat rendkívül jelentős. Mert miközben a technológia

segítségével egyre több oldalról, egyre több módszerrel és egyre pontosabban

képesek állapotokat és változásokat datálni, a modellek „finomhangolását” bármely

fennmaradt adattöredék segíti, legyenek azok kora újkori ír szerzetesek napi

feljegyzései vagy a tengeri hajónaplókban rögzített időjárási események nyomai.

Egyetlen, az 1960-as években készült műholdkép vezetett egy kétezer év óta

betemetett, egykor virágzó kereskedőváros, Qualatga Darband romjainak

megtalálásához Irakban. És sok kicsi sokra is megy. Miután Dubaj vezetése úgy

döntött, hogy egy földig rombolt városrészt (az ősi Shindaga-negyedet) teljesen

újjáépít, az eredeti állapotot leginkább megközelítően, ehhez 120 000

dokumentumot, nagyjából 3900 régi fotót, további 14 700 szkennelt képet, a városról

készült legrégebbi videókat és térképeket használtak fel, és nagyban támaszkodtak az

egykori lakók személyes emlékeire is.  De nem szükséges az újjáépítési cél: az

emlékek őrzésének szándéka is épp elég ahhoz, hogy olyan gyűjtemények jöjjenek

létre, mint a „Régi New York”, amely a városi könyvtár Milstein gyűjteményének 80

ezer fotójából az 1870 és 1970 közti időszak egykori képét rekonstruálja utcáról

utcára, házról házra, ott, ahol valaha megörökítették, a fényképeket a földrajzi

koordinátákhoz (geokód) és a készítés évéhez (időkód) rendelve. Ahol ugyanarról az

épületről, térről, utcáról több, egymást időben követő kép készült, ott ezek vizuális

történetté rendeződnek – amit minden új, feltöltött kép tovább árnyal és gazdagít.

 És persze hirtelen felértékelődik minden másodlagos információs elem, az

utcanevek, házszámok, boltfeliratok, szálloda- és étteremnevek, közlekedési táblák,

ahonnan részben affordanciákig, részben komplementer forráscsoportokig jutunk.

Olyan dokumentumokhoz, amelyek a fényképek információtartalmát képesek

összekapcsolni azokat megerősítő, megismétlő, pontosító vagy megkérdőjelező, más

forrásból származó adatokkal. S hogy mekkora a valós igény ennek a másodlagos

információs univerzumnak a feltöltésére, jól jelzik a törekvések, amelyek a fényképek

[12][12]

[13][13]
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nyilvánossá tétele után az érintett települések lakóközösségének emlékezetét

mozgósítva reménykednek egy-egy részlet tisztázásában. Amelyek olykor nagyon is

fontosak lehetnek, ha más információkkal kell összekapcsolódniuk. 

(Hogy egy pillanatra Houdinihez térjünk vissza: Budapestre zarándokló rajongói, akik

tudták, hogy a kis Weisz Erik a Rákos árok 1. sz. alatti házban született, sokáig az

abból mára Csengeryvé lett utca 1. sz. háza előtt készítettek magukról fotókat.

Csakhogy ez nem az egykori szülőház. Az eltűnt a térképről, s minden bizonnyal a mai

Csengery–Dob utca sarkán álló épület elődje volt.)

A (fény)képes ábrázolások különleges és jellegzetes mikroörökségi objektumok. A

fotók mellett képeslapokon, bélyegeken, festményeken, grafikákon,

könyvillusztrációként és még számtalan más módon megörökített pillanatok régi

térképek, kataszteri felmérések koordinátái, utca- és házjegyzékek, telefonkönyvek és

a személyes emlékezet mozgósításával válnak kapcsolatképzővé, a végtelen

affordancialáncok bővítőjévé. És nemcsak épületek és utcarészletek formájában: a

teljes élettevékenység dokumentálásához is jó kiindulópontok. Amikor Vivian

Maiernek (1926–2009) a főleg Chicagóról, négy évtized alatt készült több mint
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nyomozás

százezer fotónegatívjából az első harmincezer előkerült egy raktárfelszámolás során,

2007-ben, az nemcsak a képek esztétikai minősége miatt jelentett akkora szenzációt,

hanem a belőlük kibomló elképesztő szociografikus erőtől. De ugyanez igaz az „orosz

Vivian Maierre”, Masa Ivasincovára (1942–2000), akinek a padlásról előkerült

harmincezer képén a hatvanas évektől elevenedik meg a szocialista Leningrád. Vagy

ha a saját portánkon söprögetünk: Serényi Árpád (1897–1941), Zalaegerszeg és a

Göcsej híres riportfotográfusának Sopronban kerültek elő fényképei egy romos

házból. Hunyady József (1921–1983) író és fotó-tudósító hatvanas-hetvenes években

készült zsáner- és portréfotóinak hatalmas, ismeretlen gyűjteménye egy budakeszi

családi ház vásárlása után, a padlásról került elő, és pontosan így bukkantak 2009

elején az egyelőre még nem azonosított pécsi fotóművésznek a város két világháború

közti életét bemutató 5–7 ezer üvegnegatívjára is.

A megmentés–digitalizálás–metaadatolás–közzététel útvonal

végeredményeként az ismeretlenségből előbújva „újraszülető”

képek láttán nagyon nehéz nem megfogalmazni, hogy minden

megőrzött képnek és az azokon fellelhető minden egyes

információnak jelentősége lehet – valahogy úgy, ahogyan az automatikusan készülő

közterületi videofelvételek nagy meddőhányójából időnként egy-egy nyomozás során

néhány kocka ügydöntő fontosságú bizonyítékká válik, vagy véletlenül egy rendkívüli,

ritka természeti jelenséget örökít meg. Ez a potenciális jelentésteliség adja a

digitalizálás és a hálózati adatkapcsolat-létesítések végső értelmét. A nem digitálisan

született kulturális örökségállomány digitalizálása, feldolgozása és közzététele

ugyanis nemcsak megmenti és hozzáférhetővé teszi a múlt rekonstrukciójának

nyersanyagait, hanem a gyűjtés és hozzáférés korábbi, szigetszerű és vertikális

rendszerei mellé az azokban felhalmozott ismeretdarabkák egymáshoz rendezését is

felkínálja az elemző értelem számára. A mennyiség már nem jelent korlátot: az új

generációs digitális (adat)technológia játszi könnyűséggel kezeli az új nagyságrendű

sokaságokat is.

Ehhez azonban, mint Weisz Sámuel esetében visszatérően láttuk, elkerülhetetlen

olyan információs „alépítmények”, „mélystruktúrák” létrehozása, amelybe

rendszerezetten „összefolyathatók” a megbízható rész-adatok, és ahová a másféle
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forrásból származó újabb és újabb adalékok kapcsolódhatnak, ahová ezek

empirikusan lehorgonyozhatnak, ahonnan elrugaszkodhatnak – és amit szakadatlanul

kiegészíthetnek, pontosíthatnak, bővíthetnek. Ilyen például a formálódó Nemzeti

Névtér , amelyet ellenőrzötten, a szükséges kompetenciákkal rendelkező

szakemberek és professzionális amatőrök egyaránt gyarapítanak majd – ezzel is

kiemelve annak az új szövetségnek a fontosságát, amely a memóriaintézmények

tudáscsomópontként szolgáló munkatársai és az adat-univerzum építése iránt

elkötelezett civil társadalom között formálódik. S mindennek nemcsak a feladat

borzongató mérete és mélységei, hanem az összes ismeretelemhez szükségszerűen

társuló tudások szétterítettsége adja az elsődleges okát – nagyjából úgy, ahogy a

családi emlékezet dokumentumvilágának dús lombozata is az anyakönyvek, az iskolai

évkönyvek, a népszámlálási adatok és a nagy alapnyilvántartások fatörzsei köré borul.

Minden egyes igazolvány, oklevél, diploma, szerződés, feladott levél, képeslap és

fénykép, vagy más módon el nem érhető és az adattérbe be nem kerülő egyedi

ismeretelem hordozója, vagy afféle „információs kettős könyvelésként” iker-

dokumentumai más őrzőhelyeken tárolt nyilvántartásoknak, szerződéspéldányoknak,

másolatoknak. A Nemzeti Múzeum Igazolvány- és Oklevélgyűjteménye  közel

tízezer darabos, heterogén állomány. A használtcikk piacon ezt meghaladó

mennyiségű egykori okmány keresi új gazdáját, miközben a muzealizált állomány sok

százszorosa (!) van magánkézben, a családi cipősdobozokban, elérhetetlenül,

kutathatatlanul, a névtérbe dolgozás reménye nélkül.

[14][14]

[15][15]
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De ne csak az eleve információs céllal létrejött dokumentumokra gondoljunk, hiszen a

készített tárgyakba, az artefaktumokba is információ fagy bele – és szabadítható is

onnan ki, Houdinik nélkül is. Csak épp más a természetük, és más szempontok válnak

velük kapcsolatban fontossá. Létrehozásuk eljárásaiba és praktikáiba sokféle

forrásból származó mesterségbeli tudás sűrűsödik, azonosítható mesterekkel.

Termékként gyártás- és kereskedelemtörténetük van, azonosítható üzemekkel és

közvetítőkkel, hirdetésekkel. Megvásárlásuk után elsődleges társadalmi életük,

használattörténetük értékelődik fel, olykor azonosításra érdemes tulajdonosokkal

(különösen akkor, ha egy adott életesemény során a tárgy meghatározó szerephez

jut). S mint a dokumentumoknál, minden egyes megőrzött tárgyban joggal

feltételezhetünk potenciálisan kiszabadítható információkat.
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bármihez és mindenhez

Ki gondolta volna valaha, hogy a préselt növényekből álló gyűjtemények, a

herbáriumok, amelyek a botanikai ismeretek terjesztésének fontos eszközei voltak,

ma új életre kelnek a legfrissebb DNS-szekvenálási módszereknek köszönhetően? A

herbáriumi növénymaradványok DNS-e töredezetten, kis darabokban őrződik meg,

emiatt tökéletes nyersanyag az úgynevezett ultrahangos szonikátor technológia

számára, amely eleve töredékelemekkel tud csak dolgozni. S a megőrzésükben rejlő

információs érték erejét mutatja, hogy mekkora jelentősége van mindennek bizonyos

növények (például az invazív gyomok) fajtörténetének feltárásában: a parlagfűvel

szembeni védekezés megtervezéséhez például nagy értéket hordoz minden egyes,

herbáriumi parlagfű-préselményből származó adat.

Mindez arra is rávilágít, milyen messzemenő

következményei vannak, hogy az információs

értékképzés soha nem lezáródó és lezárható

folyamat. A megértésmélység, a

jelentésképzés és az értelemadás kontextusai ugyanis mindig újrarendezésbe és

„újraindexelésbe” fordulnak – nem utolsósorban épp az információhiányos

helyzetekre adott válaszként. Adrian Curry friss könyvében „módszertani

mindenevőnek” nevezi a kutatókat, akik rendelkezésre álló információs

kiindulópontok híján rákényszerülnek, hogy bármihez és mindenhez nyúljanak, amitől

a következtetések labirintusában előrelépést remélhetnek (Rock, Bone, and Ruin: An

Optimist’s Guide to the Historical Sciences, 2018, The MIT Press). Más szavakkal: új

affordancia-kapcsolatokat teremtenek. De hol is találjuk ezeket a „bármiket” és

„mindeneket”? A közös tudás építésébe bevonhatóvá tett adattartományokban, a

mindinkább azonnali és korlátozásmentes hálózati hozzáférés világában. Minden

egyes, meg nem őrzött, el nem érhető, fel nem használható információforrás elvesző

affordancia-mozzanatot jelenthet.

S miközben emiatt a mikroörökség-objektumok fellelése, gyűjteményezése, leírása,

digitalizálása és megosztása soha nem volt aktuálisabb és sürgetőbb program, a

valóságban egészen mással szembesülünk. Félelmetes tempójú pusztulással, ami a

családi emlékezet és az artefaktuális örökség számtalan osztályát érinti, ahol a

használati, a vagyoni vagy szimbolikus érték híján a potenciális információs érték nem

[16][16]
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elég ahhoz, hogy szembeszálljunk az elmúlás erőivel. Mivel a mikroörökséghez nem

kapcsolódik értéktudat, nincsen jele, hogy bárki értékvesztésnek minősítené az

információs veszteséget. A kiút keresésének első lépése tehát a veszélyeztetettség

okainak, formáinak és alaphelyzeteinek feltárása és megértése, amelyre a

folytatásban vállalkozunk.
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tovaterjedő lángok

2014-ben Glasgow egyetemének képzőművészeti karán kisebbfajta tűzeset borzolta a

kedélyeket, amikor egy hallgatói projektben használt habsprayből kiszabadult gáz

gyulladt meg. Már telepítették ugyan a korábbi tűzvédelmi megoldások teljesítményét

megnövelő oltórendszert, de még nem helyezték üzembe. Így az elavult

szellőzőrendszer miatt megállíthatatlanul terjedt a tűz, és villámgyorsan átjutott a

környező stúdiókba és a felsőbb emeletekre is. A lángokat végül sikerült megfékezni,

de a különleges épület, Charles Rennie Mackintoshnak (1868–1928), a brit Art

Nouveau vezéralakjának nagyszerű alkotása komoly renoválásra szorult. A

munkálatok négy évet vettek igénybe, hogy a művész születésének 150. évfordulójára

tervezett ünnepségekre sikerüljön elkészülni.

Csakhogy az átadás előtt pár nappal újra

meggyulladt a Mackintosh Building, és ezúttal

teljesen meg is semmisült. Ami a híres könyvtárból
és a művészettörténeti gyűjteményből megmaradt, 

azt most emésztette el a tűz, az építész által a falakkal együtt tervezett különleges 

bútorokkal, lámpákkal, üvegablakokkal együtt. A tovaterjedő lángok felgyújtottak egy 

szomszédos tetőszerkezetet is: helyrehozhatatlanul károsodott a jellegzetes, egykor 

dioráma-színházként, cirkuszként, korcsolya- és táncpalotaként, moziként, majd végül 

koncerthelyszínként szolgáló O2 ABC nevű, 1875-ben épült, teknőshátra emlékeztető 

kupolájú épület, s vele együtt a viktoriánus kor „virtuális valóság”-attrakciójának 

tekinthető panorámaképek és dioráma-modellek egykori otthona.

Kinek ne jutna eszébe minderről egy másik híres eset, ugyancsak 2018-ból? A Szent 

Kristóf-palota adott otthont Rio de Janeiróban a Brazil Nemzeti Múzeumnak, az 

amerikai kontinens egyik leggazdagabb természetrajzi, néprajzi és régészeti 
gyűjteményével rendelkező tudományos intézményének – és égett le egyetlen 

szeptember eleji éjszaka alatt, úgy, hogy 20 milliós műtárgy-állományának 90 %-a 

elpusztult. Az oltáshoz a helyszíni tűzcsapokból nyomásproblémák miatt nem tudtak 

vizet biztosítani, s mire egy közeli tóból megérkezett a tartálykocsik szállítmánya, már 

késő volt. Minden érintett egyetértett abban, hogy a katasztrófa elkerülhető lett 

volna, a tűzvédelem hiányosságaira korábban is figyelmeztettek szakértők. S hogy mi 

okozta végül a bajt, rövidzárlat vagy tetőre hulló papír hőlégballon? Majdnem
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mindegy, akárcsak a Notre Dame 2019 áprilisi, sokkoló égése utáni

magyarázatkeresésnél is előbukkanó „rövidzárlat vagy gyúlékony anyag mellett

felejtett parázsló cigarettacsikk” dilemma. Ma sem tudni, hogy az orosz tudományos

akadémia társadalomtudományi információs intézetének moszkvai alapkönyvtárában

miért ütött ki 2015. január 29-én tűzvész (elektromos zárlat vagy hibás berendezés?),

de az ott őrzött tízmillió könyv és dokumentum (köztük ritka középkori szláv

szövegek) 15%-a egyetlen éjszaka alatt megsemmisült a „tudományos Csernobilban”.

Az biztos, hogy az épületek és az állományok védelmének fontosságára vonatkozó

figyelem és tudatosság szintje minden esetben jóval alacsonyabb volt az elvárhatónál.

S ez igaz volt a leégésekor már hat éve (!) az UNESCO világörökségi listáján szereplő

weimari Anna Amália Hercegnő Könyvtár központi épületének, egy 16. századi

palotának a legfelső szintjéről indult tűz esetében is. A gyűjtemény olyan értékes volt,

hogy a biztosítást a könyvtár nem tudta megfizetni. És tisztában voltak azzal is, hogy

az elavult elektromos hálózat miatt teljes felújításra van szükség, a költözést már meg
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földig rombolták

is kezdték – amikor beütött a baj, és az intézmény állománya felbecsülhetetlen

károkat szenvedett. (Szerencsére a legnagyobb Goethe-, Schiller- és Shakespeare-

gyűjtemény Humboldt útleírásaival és egy Luther-Bibliával megmenekültek, de

odalett a zenei gyűjtemény, sok rokokó festmény, Schiller halotti maszkja, s legalább

50 ezer könyv). És a nemtörődömségnek, az értéktudat hiányának vannak még

súlyosabb esetei is: a Universal zenekiadó Los Angeles-i pinceraktárában 2008-ban

pusztított egy éjszakai karbantartási munka idején keletkezett tűz, amelyben több

mint 700 zenész értékes maszterei, demói mellett vinyl hanglemezek, CD és MP3

felvételek semmisültek meg – biztonsági másodpéldányaikkal együtt. Kevésen múlt,

hogy nem történt hasonló értékpusztulás Budapesten is. A Ráday Kollégium 2019

januári égésekor az ugyanabban az épületben található négy örökségintézmény (a

Dunamelléki Református Egyházkerület levéltára, a Ráday Könyvtár, a Török Pál Kari

Könyvtár és a Bibliamúzeum) egyike sem szenvedett, szerencsére, helyreállíthatatlan

károkat).

Bátran kimondhatjuk, hogy a memóriaintézmények

egy része, amelyek az elsődleges megőrzés feladatait

ellátják a gyűjtemények befogadásával és

gondozásával, a másodlagos megőrzésre, az

állományvédelemre nem fordítanak kellő figyelmet. A soha nem látott intenzitású

2002-es árvízre nem lehetett készülni, a világhírű drezdai könyvtár mellett sok-sok

cseh és délnémet város könyvtára és múzeuma is víz alá került. Senki nem

számíthatott a 2011 februári földrengésre és annak utórengéseire Új-Zélandon,

amelyek földig rombolták a Christchurch központjában álló, 19. század végén épült

neogótikus katedrálist, annak minden muzeális tárgyával együtt. A 2016 augusztusi

közép-olaszországi földrengés számtalan műemléket, templomot és temetőt rombolt

földig.

Korlátozott mértékben még a katasztrófaeseményekkel szemben is léteznek többé-

kevésbé hatékony védekező stratégiák, gyakorlatok és technikák, de mi a helyzet a

szimbolikus érték miatti direkt pusztító szándékkal? Hogyan védhették volna meg a

kínaiak a japán hódítóktól a második világháború alatt a könyvtáraikat, ha azok

megsemmisítése katonai célpont volt? Hogyan tudta volna a kambodzsai nép saját
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vezetőitől, a vörös khmerektől megóvni a Nemzeti Könyvtárukat 1979-ben? Srí Lankán

1981-ben a tamil kulturális örökség őrzőhelyét és Ázsia egyik legnagyobb könyvtárát

semmisítette meg a csőcselék, 1984-ben a szikh vallási emlékeket őrző könyvtárt

számolták fel az indiai Pandzsáb államban. A szándékos pusztítás legújabb fejezetét

iszlám szélsőségesek írták: 2013-ban a timbuktui Ahmed Baba Intézetet támadták

meg, elpusztítva 20 ezer ősi afrikai kéziratot. 2014-ben a 80 ezer ritka kéziratot

tartalmazó libanoni Szaeh Könyvtárat gyújtották fel, 2015 elején Moszul központi

könyvtárát tizenöt éven belül másodszor dúlták fel és tizedelték meg, a moszuli

egyetemi könyvtár állományát a diákok szeme láttára égették el máglyán.

A lángoló könyvtárak és múzeumok a barbárság, az embertelenség, a

kultúraellenesség és a kizárólagosság ideológiáiból fogant erőszak allegóriái, az

alexandriai könyvtártól Leuven katolikus egyetemének 1636-ban alapított

könyvtáráig. De a véletlen tűzesetek? Azok mögött minden esetben emberi mulasztás

és nemtörődömség áll – és baljós előjel, hogy a globális felmelegedés és az extrém

hőhullámok a gyulladékonyság fokozásával még jócskán fel is erősítik a nagy

gyűjtemények potenciális kitettségét és veszélyeztetettségét. (Gondoljunk csak a

nitrát-alapú filmnyersanyagokra, amelyek amúgy is „ecetesednek” és könnyen

öngyulladnak).
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De az értékvesztés eddig bemutatott, legfájdalmasabb forgatókönyveit is felülmúlják

azok az esetek, amikor maguk az őrzéssel megbízott szakemberek, intézmények és

közösségek végzik a hóhérmunkát. És ne arra gondoljunk, amikor a pincékbe vagy

rosszul szigetelt tetőterekbe száműzött állományok beázással, penészesedő és

gombafertőzött papírral, rágcsálók által szétmarcangolt textillel, szuvas fával,

rozsdásodásnak indult fémrészekkel indulnak az enyészet felé. Ezek a gondatlan

őrzés, a szakszerűtlen kezelés, az elhanyagolás jellegzetes példái. Mögöttük ott

munkál az értéktudat hiánya, az értékőrzés fel nem ismert fontossága, a rosszul

megszervezett és szabályozott memóriaintézmények minden irányítási és

finanszírozási anomáliája, valamint a döntési és cselekvési helyzetekben rosszul

teljesítők természetrajza – a kiszámíthatatlan, esendő, rejtélyes, de tévedéseivel

együtt is részben megérthető „emberi tényező”. De a hol selejtezésnek, hol

állományracionalizálásnak nevezett tervszerű „belső” pusztítástörténetekkel szemben

bénultan és tanácstalanul áll az értelem.
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feleslegessé váló tömeg

Amikor François Gayot de Pitaval (1673–1743) jogász és író érdekes bűnesetekből

állított össze gyűjteményt, nem gondolta volna, hogy a hasonló kompilációk divatba

jönnek, és róla fogják elnevezni ezeket. Az örökségobjektumok előre megfontolt

szándékkal, tervszerűen, olykor visszaesőként elkövetett megsemmisítése az őrzésre

hivatott intézmények által – nos, ebből a fájdalmasan hosszú „kulturális Pitavalból”

elég lesz Magyarország közelmúltjából néhány epizód felidézése, egymás mellé

rendezése, hogy ennek a csendes haláltáncnak a borzongató mélységei

feltáruljanak .

Az 1777 júniusi tűzvész, ami Kőszeg

belvárosának felét hamuvá változtatta,

elpusztítva Sigray Károly gróf különleges

könyvtárát, semmiség volt ahhoz képest, ami

1913-mal kezdődően a város elhelyezési és finanszírozási gondokkal küzdő

levéltárával történt. A Kőszeg és vidéke cikkecskéje szerint „az óriási helyet elfoglaló

értéktelen irományoktól”, a levéltárat lomtárrá tevő, 1867 és 1902 között felhalmozott

jegyzőkönyvek, naplók (!), pénztári főkönyvek feleslegessé váló tömegétől „gondos és

szakszerű” módon kívántak megszabadulni, úgy, hogy a történeti értéket hordozó

darabok megmeneküljenek. Ebből azonban az lett, hogy a keletkezési dátum elég volt

a kirostáláshoz, és ezekből az évekből a tartalomtól függetlenül mindent kidobtak,

majd megsemmisítettek (és később újra, emiatt az 1920-as évekig mai napig rendkívül

hiányos az anyag, hatalmas kronológiai „fekete lyukakkal”). Az újságíró, aki még az

elszállítás előtt, egy halomba hordva látta a halálra ítélt állományt, szomorúan frissíti

a rövid tudósítását: „Azt hisszük, hogy ezt a jövőben még sokszor megbánják”.

Ki bánta meg és hányszor a gazdag és sokszínű vízimalom-kultúra, a

mikroerőművek és a malomtavak szisztematikus megsemmisítését az államosítás-

téeszesítés-vízrendezés forgószelében? Kinek szakadt meg a szíve a téeszirodává,

gyereküdülővé, szükséglakássá konfiskált kastélyok és kúriák százainak

haláltusájától? Ki állt a felújítást végző lengyel munkások mellett, amikor a nyolcvanas

évek legelején az Operaház enteriőrjének számos eredeti darabja a sitthalomban

végezte? Murai Péter megtalálta, de vajon ki dobta konténerbe a világhírű motoros-

páros, Sulkowsky Zoltán és Bartha Gyula hagyatékát, 1927 és 1936 közti Föld-körüli

[1][1]
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túrájuk és az azt követő páratlan nemzetközi érdeklődés és figyelem emlékanyagát? (S

hogyan került maga a motor egy ablakos tulajdonába a Királyhágó téri piacon a

világháború és a Sulkowsky-ház kifosztása után?) De ugyanúgy rákérdezhetnénk arra,

hogy mi lett a teraszos kertekkel a Kiscelli Kastély felett, amit a Jáván látottak nyomán

próbált 1972-es haláláig gondozni Bartha Gyula? S ha már Kiscelli Kastély, ki tartja

számon, mi minden kallódott el (és menekült meg) a Kiscelli Múzeum

templomraktárának felszámolása során? S ha már 1972, ez év nyarán zajlott a

Közlekedési Múzeum Tatai úti csarnok- és udvarürítése, egy hónapon át szállították a

teherautók a roncstelepre az állományt, köztük lángvágóval széttrancsírozott Rolls-

Royce-okat. Egy tanácsi gondnok hajította ki a Budinszki-féle repülőgépműszer-

gyűjtemény darabjait. Csendben selejtezték ki a Növényvédelmi Kutató Intézet régi

szertárát a Hermann Ottó úton, annál zajosabban a Kemény Zsigmond

Reálgimnázium ős-rádiócsöves kollekcióját, egy szobányi muzeális anyagot a

nyolcvanas évek közepén a műhelyfőnök utasítására (a tanulók összetörtek, amit

lehetett, hogy könnyebb legyen felcipelni a klubból).
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Ugyanekkor zajlott a Postamúzeum csepeli, Bazilika alatti, Futó utcai és Peterdy utcai

raktárainak az ürítése. Több tonna (!) régi telefon és dokumentáció indult útnak a

Béke utcai MÉH-telepre – nem másért, csak hogy az egyes tárgyak leíró kartonjainak a

minisztérium által elrendelt lehetetlen határidejű, lélekrabló elkészítése alól

menekülni lehessen. A régi fegyverek egy része túlélt, mert azokat kéz alatt el lehetett

adni, a könyvek azonban „fertőzöttek” lettek, úgy lehetett megszabadulni tőlük. Sokan

emlékeznek még a negyven kamionnyi Selye-hagyaték sorsára: a világhírű

stresszkutató halála után tíz évvel, 1992-ben került a több száz tonnányi szakkönyv és

tudományos folyóirat Szentesre, az egykori Esze Tamás laktanya legénységi

étkezdéjébe, amit sok év ázás, pusztulás és lopkodás után a felhalmozott közüzemi

díjak ellenértékeként egy jogerős bírósági ítéletet követően elárvereztek. Kizárólag

hulladékhasznosítók licitáltak, a gyűjtemény zúzdában végezte.
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a hiány anatómiája

A tébolyodott selejtezések mementója lehetne az az értékőrző láda, amely már egy

gyűjtemény részeként szenvedett 1956-ban repeszkárokat. Innen került a

Postamúzeum Futó utcai raktárába, ahol tovább rozsdásodott, mert csöpögött rá az

eső. Ennek az állapotnak a megszüntetése nem a felújítás, hanem a jól bevált MÉH-

telepre szállítás lett – onnan sikerült aztán értékőrző partizánoknak megmenteni.

A sort végtelenül sokáig lehetne folytatni, de csak

egyre sötétebb lenne az összkép. Mert a hiány

anatómiája azért jóval bonyolultabb, mint

amilyennek a fentiek nyomán tűnhet. Miközben

sokmillió épületnégyzetméter állt és áll üresen az országban, a gondok egy része

mindig az elhelyezési nehézségekből fakadt. Ha lett is volna rendelkezésre bocsátható

tárolási hely, a fenntartás és az üzemeltetés költségeire akkor is fiskális vagy más

forrást kellett volna biztosítani. Minden egyes tárgy gondképző. Kurátori életidőt

igényel, újra és újra beláthatatlan szervezeti és foglalkoztatási nehézségeket teremt.

Sok esetben valóban nem látszik az értelme annak, hogy erőforrást és energiát kelljen

fordítani a tárolásra és raktározásra. Még azokban az esetekben is, amikor

lehetségesnek tűnik másként dönteni (például a megsemmisítés helyett az

elajándékozást választani, vagy keresni a megmentés más útjait), a cselekvésválasztás

erőtere jóval összetettebb, mint ahogy az értékvédő reflex rávágná. S amióta a

digitális örökkévalóság részévé tétel lehetősége megnyílt, a gondok és a forrásigény is

szaporodtak: már nemcsak a megőrzés, a restaurálás, a metaadatolás, a kutatás,

hanem a képek és jelentéskapcsolatok generálása is feladat, amelynek ellátására

szükség lesz.

S vegyük észre: mind ez ideig a nagy memóriaintézmények állományára, és még nem

a mikroörökségre esett a hangsúly. De gyorsan belátható, hogy a két szféra nem

elválasztható: a tárgyak és dokumentumok nagy körforgásában a muzealizálás csak

egy állomás: a közgyűjtemények javarészt magángyűjtők felajánlásaiból születtek, a

gyarapításkor oda nyúlnak ismét, az elvesző tételeket onnan pótolják.
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Mi pusztult el többek között az Országos Levéltár két égésekor (1945-ben és 1956-

ban)? A családi levéltárak 1526 utáni része, illetve azoknak a

magándokumentumoknak, iratoknak a folyóméterei, amelyeket 1945 és 1955 között

az internáltak és a külföldre távozók lakásán foglaltak le. Leuven korábban már

említett könyvtárának első égésekor, az első világháború elején 300 ezer könyv, 800

ősnyomtatvány és 1000 kézirat semmisült meg. Magánadományokból és a

békeszerződésben megítélt kártérítésből negyedszázad alatt újjáépítették az

állományt, hogy aztán 1940-ben a németek ismét, immár szándékosan elpusztítsák

mind a 900 ezer, addig összegyűjtött könyvvel és a közben megszerzett

dokumentumritkaságokkal együtt. És persze harmadszor is neki kellett veselkedni a

szerzeményezésnek, ma a város nevezetességeit jelentik az egyetem különböző

könyvtárai.

Mindez természetesen nem azt jelenti, hogy a mikroörökség jobb helyen van

magánkézben, jobb nem is „behordani” ezeket a memóriaintézményekbe. A

gyűjteményezés legtöbb esetben megelőzi, hogy megsemmisüljenek,
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a mikroörökség

kriminalizálódása

széthordassanak a privát állományok. Mert az értékőrzés mellett ott ugyanúgy jelen

van a veszélyeztetettség, csak egészen más dimenziókban. A tipikus forgatókönyveket

is jó ismerjük: égés, elázás, háborús pusztítás – meg a családtagok értéktudatának

hiánya, amelynek során az örökösök a pénzzé nem tehető ingóságoktól szabadulni

igyekeznek. Ami pedig bekerül a másodlagos termékáramba (régiségkereskedők,

ószeresek készletébe, újabban online aukciós oldalakra), ott legtöbbször elveszik a

proveniencia (a tárgyak és dokumentumok származására és történetére vonatkozó

információk tömege).

Feltűnt a színen egy új veszélyforrás is,

amit a nemzetközi szakirodalom

„örökségkapitalizmusnak” (heritage

capitalism) nevez: a gazdag országok

„retro” piaca óriási keresletet

támasztva egész mikroörökség-családokat „szippant fel” – és tüntet el mindörökre

onnan, ahová a dokumentumok és tárgyak teljes életciklusa az idáig földrajzilag és

kulturálisan kapcsolódott. Fizikailag nem vesznek el, olykor komoly becsben tartják

őket, és mégis: a személyes, helyi és nemzeti emlékezet fontos túlélő darabjai sem az

információs, sem a szimbolikus értékükkel már nem szolgálhatnak, egyetlen

funkciójuk a vagyonképzés, a tezaurálás – az „anyakultúrák” örök hátrányával, amely

abból fakad, hogy forrásszegénysége miatt nem tudnak versenyezni a gazdagabb

országokkal és a módosabb gyűjtőkkel. És ugyanennek a szegénységnek a másik arca

a mikroörökség kriminalizálódása. Ahol nem a forrásszegénység, hanem az anyagi

szegénység őrlőmalmaiban illan el az információs, a szimbolikus és az esztétikai érték

is, és marad a puszta nyersanyagérték. Az utcai könyvmegállókat fosztogató egyik

bandáról kiderült, hogy az onnan összeszedett könyveket fűteni viszik. A kőbányai

nyugdíjasotthon kerti szökőkútjáról ellopott fémangyalt feldarabolva találták meg egy

színesfémtelepen . Másképp kriminalizálódott a korrupcióra elnéző politikai

közegben Szeged várostörténetének örök szégyenfoltja, az 1917-ben készült Szőke

Tisza, a Magyarországon valaha gyártott legnagyobb lapátkerekes gőzhajó, a

„mérnöki tudás csodálatos belsőépítészeti megoldásokkal megvalósított úszó

emlékműve”. Úgy lett ócskavassá és fémkereskedői tulajdonná a tápéi öbölbe

[2][2]
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vontatva, hogy több, egymást váltó tulajdonosának kezén sok százmillió forint

felújításra szánt forrás folyt eközben át.  (És még mindig aggódnunk kell a

kibontott gépészeti berendezések sorsáért, mivel a visszaépítés esélye már elszállt).

A csobánchegyi Armida történetében, mint cseppben a tenger tükröződik Kelet-

Közép-Európánk minden mikroörökségi megnyomorítottsága.

Szirmai Gábor többszintes (magán)múzeumraktára hosszú időn keresztül szolgált

menedékhelyül, többek között épp a közgyűjteményekből eltávolított értékes műszaki

ritkaságoknak, veterán-járműveknek, írógépeknek, malom- és elektrotechnikai

eszközöknek, telefonoknak. De volt itt középkori üveggyűjtemény, muzeális

áramfejlesztők, fonográfok, világháborús rádióadó- és filmfelvevő-gyűjtemény,

harmonikás fényképezőgépek. Középkori kódexek, amelyek részben a Szombathelyi

Premontrei Gimnáziumnak az orosz csapatok közeledése miatt szétosztott

könyvtárából kerültek ide. Wirth csiszolóanyag-gyáros régi

hanglemezgyűjteményének egy Bécs mellett lebombázott uszályról származó

maradéka. Más, első világháború előtti hangfelvételek, balatoni térképgyűjtemény,

metszetek és még sok minden más.

Az Armidát többször kirabolták, a mozdítható fémtárgyak a tapolcai MÉH-telepen

bukkantak fel, az épület maga pedig 1988 nyarán lángra kapott, és három napig égett.

Az emeletekről a pincékig lefolyó cserép-, bronz- és vasolvadékok hamuval kevert

tömbjeit egy markoló által kiásott verembe hányták a kertben – az egyszer már

megmentett tárgyritkaságok és dokumentumok tehát csak haladékot kaptak a

sorstól.

[3][3]
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De talán van még esélye a leégett Anna Amália Könyvtár 37 tonna (kb. 40 ezer darab)

tűztől, füsttől és nedvességtől károsodást szenvedett kötetének. Ezek Csobánctól 600

kilométerre, a lipcsei Könyvmegőrző Központban (Zentrum für Bücheraltung)

lefagyasztott állapotban várják, hátha később helyre lehet állítani őket. Mintha csak az

orosz Dmitrij Kavarga furcsa hangulatú műalkotásainak ihletői volnának, a csobánci

veremsírbolt tartalmával együtt. Kavarga műanyag figurákat, hétköznapi tárgyakat

présel össze hatalmas táblákká és keretez be, amelyek mintha az emberi kultúra

fosszilis lenyomatai, maradványai lennének. Mintha a tárgyvilág masszává sűrűsödve

reprezentálná egy ember nélküli jövőben a múltat, ahogyan mi próbálunk

kőzetrétegekből rekonstruálni őslényeket.

Csakhogy a pusztulás képei felől túl könnyű és túl kézenfekvő apokaliptikus kultúra-

víziókig jutni: olyanhoz, mint amit Walter Benjamin alkot meg híres Angelus Novus-

metaforájában. A történelemnek a Paul Klee képén ábrázolt angyala a jövőnek háttal

repül, és a múltból nem lát mást, mint az égig érő romhalmazt, amit a vihar a lába elé

sodor. Ám ahhoz, hogy valami rommá legyen, előtte szükségszerűen meg kellett
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digitális univerzum

testesítenie valamilyen funkcionális és/vagy esztétikai értéket. Ezért jött létre, ezért

tárgyiasult. És amíg létezett, addig befolyásolta mindazt, ami a környezetében történt.

Ez után tudott csak a használatból kikopni, és új életszakaszában esetleg vagyoni vagy

szimbolikus érték hordozójává válni. Mire aztán fizikai mivoltában előbb-utóbb

megsemmisül, addigra már szolgált eleget, teljesítette a küldetését – jól vagy rosszul,

attól függően, mennyi idő adatott számára. És részleges tudásunk akkor is marad a

dolgokról, ha már megszűntek, elbomlottak, átalakultak. Talán pont így gondolta

Csorba Győző, hogy ekképpen lesz „a szellemből anyag, majd újra szellem”. Vagy

Weöres Sándor az Öröklét című versben, hogy minden, ami „múlónak látszik… örök…

Mert ami egyszer végbement, azon nem másít semmi rend.”

És ezt a képletet teszi különlegesen izgalmassá a

digitális univerzum születése és növekedése. Az

„örök-ség” ugyanis ebben az értelemben tényleg

olyan kilépés az időből, ami a fizikai forma túlélése

nélkül is működhet immár – annak tudatában, hogy mindehhez mégis a fizikai

alakváltozatokon és az azokból információs értéket kiszabadító emberi elméken át

vezet az út. Ami megmarad, vagy ami képes átkerülni a hálózati létbe, a nagyobb

felbontású ismeretmozaikok megszerzésének reményében válhat rekonstrukciós

nyersanyaggá. Ennek figyelembevétele nélkül ma már nem lehet örökségintézményt

üzemeltetni.

S így lehet a múlt vadászainak még a szemétdomb is információs kincsesbánya. A

hellenisztikus Egyiptom egykor harmadik legnagyobb településének, a 11 ezres

színházzal, közfürdővel, hippodrommal rendelkező Oxyrhynchusnak a lakói ezer éven

át hordták a város szélére a háztartási hulladékot, köztük azokat a papiruszokat is,

amelyekre már nem volt szükségük. Ami valaha írást hordozott a néhol 9 méteres

vastagságot is elérő halmokban, a száraz és forró vidéken, homokkal betemetve

néhol összekövesedett (petrifikálódott), de leginkább szétmorzsolódott,

szétszakadozott, elszennyeződött, s a föld alatt töltött újabb, közel ezer év alatt még

el is sötétedett. Amikor a 19. század legvégén kiásták a vermeket, esély sem látszott

rá, hogy a 800 nagyméretű dobozba tuszkolt 400 ezer darabka tartalmát valaha is

megismerhetjük. Az ókor legnagyobb kézirat-együttese így az oxfordi Sackler-
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könyvtárba került – és várt, egészen addig, amíg az űrtávközlésben használt

infravörös technikával, lézeres letapogatással és más megoldásokkal a „módszertani

mindenevőknek” el nem kezdte feltárni a titkait. A forráskiadás azóta lassan a

hetvenedik kötetnél jár, és a kutatók sorra olvassák el a görög, latin, héber, perzsa,

szír, arámi, kopt, arab és núbiai írásokat: magánlevelezést, gazdasági nyilvántartást,

irodalmi művek részleteit, recepteket (köztük a másnaposságot gyógyító elixír

összetevőit tartalmazó feljegyzést is). Fokozatosan feltárul a Hegyesfejű hal városának

mindennapjait átszövő írásbeliség mikrovilága. Örök mementóként, hogy ami

szükségtelenként és haszontalanként kikerül az életterünkből, de fizikailag

megőrződik, az újra a szellem birodalmának részesévé tehető.

De mi következik mindebből a még megmenthető, főleg a 19–20. században született

családi emlékezet-dokumentumok és tárgykultúra világára nézve? A különböző

veszélyeztetettség-formák ismeretében milyen értékőrző tevékenység az, aminek

értelme van, ami információs és társadalmi hasznot hajt, s milyen megoldásokkal

lehet elérni a kívánt célokat? A folytatásban megkísérlem bemutatni, hogy igenis

vezet út előre: vannak reálisan kitűzhető és teljesíthető célok, és mozgósíthatóak a

szükséges anyagi és emberi erőforrások is. Persze csak akkor, ha sokan gondolják
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úgy, hogy érdemes. Ha végrehajtható egy szemléleti fordulat, amelynek sodrában

elvek és érvek, tervek és álmok cselekvésformáló és valóságalakító erővé tudnak

összegződni.

1. Köszönöm Söptei Imre és Szirmai Gábor segítségét, amelyet e (rém)történetek listázásához nyújtottak. 
↑

2. https://index.hu/mindekozben/poszt/2019/06/23/feldarabolt_angyal/ ↑

3. https://www.origo.hu/auto/20160225-ez-a-hajo-vegleg-eluszott-a-szoke-tisza-tortenete.html ↑

kép | Louis Schanker művei, wikiart.org
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Nacsinák Gergely András

HŐSTETT
[FELNŐTT MESE]

A sárkány immár élettelenül hevert a városkapu előtt, akár egy halom összedobált 

ócskavas. Hét lekaszabolt fejéből még szivárgott a vér: minden fejből más és más 

színű.

„Nézzenek oda, ezt nem is tudtam” – dünnyögte magában a vitéz, miközben 

feltápászkodott az út porából. Válla és dereka sajgott, feje zúgott, a szeme előtt lila 

karikák táncoltak. Sisakja repedten, pikája kettétörve hevert arrébb, a bokrok közt.

107

https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/felnott-mese/
https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/novella/


HŐSTETT | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/hostett/

Nehéz küzdelem volt: hajnalhasadtakor kezdődött, és csak nemrég ért véget, pedig

jócskán estébe hajlott már a délután. Nyögve hámozta le magáról a nehéz

sodronyinget, miközben a városkapuban ácsorgó polgárok sorfala felé bicegett: a

kalmárok, a magisztrátus és a bámész aljanép viaszbábu-szerűen merev arccal

várakozott a falak oltalmában.

– Nos hát… – köszörülte meg torkát az egyik tanácsnok, miközben óvatos lépést tett

előre – … köszönjük.

Hátrapillantott, mint aki bátorítást vár, de csak a csend nyúlt meg mögötte, akár az

árnyék, s lett egyre kínosabb.

– Városunk valamennyi polgára nevében… hálával… – folytatta jobb híján –, hogy a

fenevadat, mely hosszú évek óta …, és melyet annyi derék lovag akár élete árán is …

Ám ma végre felvirradt … Egyszóval köszönjük. Remek munka! – tette még hozzá,

mintegy bátorítólag.

A vitéz tanácstalanul nézett végig a sokaságon.

– És az üdvrivalgás?! – tört ki belőle. – És a virágeső, az ováció, a megkönnyebbült

sóhajok?!

A tanácsnok feszengve állt egyik lábáról a másikra.

– Ami azt illeti, az éljenzés általában a gyermekek dolga…, a sóhajok és virágeső meg

az asszonyoké… De tekintettel arra, hogy igencsak későre jár, a fehérnép ilyenkor

vacsorát főz, aztán ágyba küldi a lurkókat… Az efféle sárkánykaszabolósdi különben

sem kiskorúaknak való látvány. Holnap is van nap, ugyebár.

– És a kormányzó? A kamarás? – kérdezte döbbenten a vitéz. – Ki akaszt aranymedált

a nyakamba? Koszorút ki tűz lándzsám hegyére?

A tanácsos lapos pillantást vetett a kettétört fegyverre.
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– Nos, ők mindjárt itt lesznek, alighanem. Amikor a küzdelem már eldőlni látszott,

visszavonultak, hogy kiszámítsák a költségeket, és kiállítsák a számlát.

– Miféle költségek? – kérdezte a lovag megütődve. – És miféle számla?

Hogy ne lássék lábának reszketése, egy kidőlt fatörzsre támaszkodott.

– A helyzet az – fűzte össze ujjait kidomborodó hasán a tanácsnok –, hogy a

sárkányölés bizony tetemes költségekkel jár.
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– Költségek – visszhangozta tompán a lovag.

– Nyilvánvaló – magyarázta a tanácsnok olyan hangon, mint aki nem érti, mit kell ezen

magyarázni. – Először is mihamarabb el kell szállítani a dögöt, higiéniai okokból. A

sárkánytetem veszélyes hulladéknak minősül, nem lehet ebek harmincadjára hagyni

az útfélen. Hétvége van, ez följebb srófolja a munkadíjat. A szervezés persze

temérdek papírmunkával is jár, engedélyek kiadása, láttamozás, törvényszéki

bizonyítvány a fenevad hulla-voltáról, ecetera, ecetera.

Fáradtan nézett a vitézre.

– A tételek természetesen részletezve lesznek a számlán. Folytassam?

A vitéztől nem tellett több mint hogy bambán bámuljon vissza rá. Ezért jónak látta

folytatni.

– Az efféle, hosszú évek óta sárkány-sújtotta polgároktól, mint a mieink, nem lehet

elvárni, hogy még ezeket a költségeket is magukra vállalják, nemde? Éppen elég volt

nekünk nap mint nap a fenevad hörgését hallgatni, bűzlő leheletét szagolni… A

rettegésben töltött évek… Ha valamivel nem ért egyet, persze van lehetőség a

fellebbezésre – sóhajtotta.

A lovag most a kimúlt dögöt nézte, a lecsapott fejeket, a szivárványszín vért. A lemenő

nap megnyugtató fényét, melyet megsokszorozva vertek vissza a sárkány fényes

bronzpikkelyei.

Azt kívánta, bárcsak élne.

– És a királylány? – fordult hirtelen, újjáéledő reménnyel a bíró felé. A kapuban

mozgolódás támadt, és a bamba tömegen a kamarás furakodott át, kezében

pergamentekercs.

– Köztársaság vagyunk – tárta szét kezét az őszinte sajnálat gesztusával a tanácsnok.

illusztrátor | TÖRÖK ESZTER
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Mesterházi Márton

CZIGÁNY–MAGYAR HŐSKÖLTEMÉNY
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meghatóan szép sorok

Egyre kevésbé lényeges (és részletezendő) előzmények után megint megtorpanásra

késztetett A nagyidai cigányok – Hősköltemény négy énekben (1852), mert semmiféle

sémámba nem tudtam beskatulyázni. Nem beszélt magáért. Mintha nem stimmelne

vele valami, mintha mentségre-mentegetésre szorulna.

Aztán újra-olvastam. Évtizedek után; terque-quaterque.

Megjelenésekor az amúgy kevéssé sikeres mű  az irodalmi közvéleményben

kiváltotta a frivolitás, sőt, a hazafiatlanság vádját. Arany – bár viszolygott azoktól,

akiknek hiú dagályán a hazafiúi szent ima olcsó malaszttá válik – sok év után megírta

magamentségét. A Magyar Remekírók  IV. kötete, a mű előhangjaként mintegy,

„Emlékhangok a Nagyidai Czigányokra (A Bolond Istók II. énekéből)” címmel idéz nyolc

versszakot.

„Engem esz a lúg, ha fejed mosom… / Én is alólbukám, midőn esél /… én uram isten!…

hadd lám: mire megyünk ketten!… / Igy én, a szent romon, emelve vádat / Magamra, a

világra, ellened: / Torzulva érzém sok nemes hibádat, / – S kezdék nevetni, a sírás

helyett; / …S oly küzdelemre, mely világcsoda, / Kétségb’esett kacaj lőn Nagy-Ida.”

Tanultuk is a gimnáziumban a 63 éves

Aranynak 34 éves önmagát magyarázó,

meghatóan szép sorait, melyek mindmáig

meghatározzák a „hőskölteményről” töprengés

alap-irányát.

Az újra-olvasás két kérdést piszkál fel bennem. Kétségbeesett, keserű mű-e A nagyidai

cigányok? És meggyalázza-e a szabadságharc emlékét? Rászorul-e a cigány-eposz,

hogy a költő utóbb mentegesse, mint ifjúkori botlást, lila pöttyöt a poétai koszorún?

Mindenesetre nem akkor, 1880-ban vallott először e művéről.

Lássuk Gyulai Pálhoz 1855-ben írt Önéletrajzi levelét : „Bekövetkezvén a

katasztrófa, mint magán egyén laktam Szalontán 1851 őszig, midőn Kőrösre

meghívattam. Attól fogva itt vagyok. Szalontai tartózkodásom idejére esik a félév

[1][1]

[2][2]

[3][3]
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(1851), midőn többnyire Geszten tanyázva, Tisza Domokosnak órákat adtam a

költészetben. … Munkáim, a divatlap- s más folyóiratokban közlött apróbb verseimen

kívül ez időszakban Katalin költői beszély, a Nagyidai cigányok (melyeket ugyan már

Kőrösön végeztem be), népies vígeposz, oly kedélyállapot kifolyása, midőn a világ

folyásával s önmagammal meghasonlva, torz alakok festésében akartam kárpótlást

keresni.”

Egészítsük ezt ki az Összes költemények (1867) Elegyes darabok kötetének

Előszavával : „De… jött a csüggedés kora. Mint a patak, melynek útjába

sziklakövek hengerültek, egyszerre irányát veszti; egyrésze tóvá tesped, más vadvíz

gyanánt bukkan elő, más, egy darabig futva, posvánnyá lapul, vagy iszap- és

fövénytalajban vész el: úgy voltam én. Hajtott a munkaösztön, de nem találtam

irányomat.”

[4][4]
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új karrier érdekében

„A jó fa bánatában is terem, nemcsak örömében” – idéztem volna a mondást, de

Arany sokkal pontosabb: „Hajtott a munkaösztön”. Arany Jánosnak nem lehet nem

írni. A nagyobb kompozíció szüneteiben született „apróbb versek” (Családi kör,

Kertben, A költő hazája, A gyermek és szivárvány, A dajka sírja, Domokos napra,

Ráchel, Ráchel siralma, A dalnok búja) is komoly munka-teljesítményről tanúskodnak;

a vadvíznek pedig – mások mellett – a sziklakövekről szóló szatíra kínálkozott. A

szabadságharc, puszta nagysága miatt is, sokarcú volt, Arany János pedig alkatilag

hajlamos a groteszk fölismerésére. Nem szólva a nyilván rengeteg, bár följegyzetlen

személyes élményről, megfigyelésről. Továbbidézve az 1867-es Előszóból: „… némely

kisebb munkákat is körvonalaztam. Ilyen lett volna Furkó Tamás, mely a forradalmi

bramarbások hőstettein akart nevetni – sírnom kellett, s abbahagytam.”

Az 1850-ben (!) főhősnek választott bramarbás (plautusi hetvenkedő katona) Petőfi

magyar nemesének méltó utóda, akit csattanósan pofonütött március tizenötödike:

„Egyszerre megtagadva ötvenkilenc robot! / Egyszerre széjjeltörve a mogyorófa bot! …

Egyszerre tönkre jutva kilenc zsíros pere, / Melyek után maholnap uradalmat nyere; /

S alóla, haj! kirúgva a táblabiró szék, / Melyen diurnizálva kényére nyujtózék… / A

régiből mi sincs már, csak ősi levele, / Hogy ablakot ragasszon, üveg helyett, vele.”

Furkó új karrier érdekében századosnak „emelteti

magát”, s a „rácmozgalom” rendbetételére vonul –

ami garantálja a költő keserű könnyeit. A délvidéki

harcok ugyanis nehezen kivívott sikerekkel és

aránytalan vérontással (többek közt szerb etnikai tisztogatásokkal) jártak. Talán ez a

kudarc vezette Aranyt A nagyidai cigányok szerencsés témaválasztásához. 1556 régen

volt, Nagyidánál vérontás nélküli csetepaté zajlott – a torz alakok festője szabad kezet

kapott.

A népies vígeposz „1852-ben jelent meg, mint afféle ponyvafüzet, címképén az

álmodó Csórit ábrázoló rossz fametszettel.”  Négy ének, közel 400 négysoros

strófa – ez alapos előkészületeket, („körvonalazást”) sejtet, netán szerkesztői

utómunkákat is. De nem érzem rajta a meghasonlás keserűségét. Lehet, a

körvonalazást az indította; lehet, az utóíz keserű lesz, de a mű maga, újra (meg újra)

[5][5]
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olvasva – s a jelen idő polcára félretéve politikai korrektségünket – arra vall, hogy

Arany kedvvel írta, és azzal a szándékkal, hogy jó mulatságot kínáljon az olvasónak. S

hogy alakjai torzak-e? Inkább komédiai groteszk szereplőnek nevezném őket.

A cselekmény mindenesetre jó mulatságot sejtet.

A labancok ostromolta nagyidai várban fogytán az élelem, ezért Gerendi kapitány

Csóri vajdára bízza a védelmet, s élelemszerzés ürügyén katonáival elillan. Csóri

először is örökös vajdának akarja kikiáltatni magát, de ebből parádés tömegbunyó

kerekedik. Ennek Csóri az általános eszem-iszom meghirdetésével vet véget. Az

ünneplés megkoronázásaképpen a cigányok díszsortüzet adnak – de csak „pufra

lőnek”. Puk Mihály labancai akkor úgy döntenek, hogy ágyúik javát a vár fölé

magasodó (állítólagos) hegyre vontatják; ám a térképpel becsapták magukat, a „hegy”

helyén mocsár van, melyben az ágyúk elsüllyednek. Közben a cigányok az igazak

álmát alusszák az egy Csórit kivéve, mert ő jósoltatni kíván magának. Az ellenség

ezalatt bölcsen a bántatlan elvonulás mellett dönt. Csórit a jósnő a csodatévő fekete

emberhez vezeti, az pedig a pincében megnyitja neki a kincs-, ruha- és fegyvertár

titkos termeit. A fölserkent cigányok díszbe öltözve, fölfegyverkezve készülnek a

csatára.
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Az eposzi méretű csata több fordulat után Csóriék győzedelmével végződik; a vajda

földrengető párviadalban Puk Mihályt is levágja.

Csóri a diadal-ünnepen kiosztja Cigány-ország főhivatalait, megkéri s elnyeri Dundi

asszony kezét; ám a lázadókkal nem bír: vezérük, Diridongó agyba-főbe veri. Erre

fölébred, s rájön, hogy az egészet csak álmodta. Viszont az ellenség csakugyan
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eposzi kellékek

elkotródik. A cigányságon úrrá lesz a hübrisz: „Volna puskaporunk, tudom

megbánnátok! / Itt lövöldöznénk le, az utolsó lábig…!” – kiáltják. Mire Puk megfordul

hadával, beveszi a várat – de a hős védőknek megkegyelmez. Aztán még elkíséri

Csórit kincskeresőbe, a pincében azonban az aranyrögök lócitromnak bizonyulnak.

A II. ének két cselekmény-szála párhuzamosan fut; Csóri diadalmenetének

előadásában gondosan elejtett apró utalások sejtetik, hogy nem minden tény és való.

Vagyis: a szerkesztés profi munka.

A III. ének 51. strófájában furcsa néven akad meg a szem: „Dundi asszonyság is,

Diridongó társa, / Mint egy Bradamante, népet öl rakásra…” Mi ez? Ki ez?

Bradamante nemes és harcos frank hölgy, a Chiaramonte család sarja Ariosto

Őrjöngő Lóránt című lovageposzában – írja a lexikon. Arany jól ismerte Ariostót is,

Tassót is. (1858-ban 38 strófát fordított előbbitől, s ugyanazon évben utóbbitól is 33-

at; „Tassót és Ariostót nem vala szándékomban egészen lefordítani, csak kísérletet

tevék, minő hang s forma lenne alkalmas mindenikhez” – írja az 1867-es Előszó.)

Olvassuk el egyszer A nagyidai cigányokat mint a

Vergilius ihlette lovageposzok paródiáját. A Zrínyi és

Tasso (1859) jegyzéke szerinti az eposzi kellékeket rendre

megtaláljuk.

Van propozíció: minden ének elején a négy belső rímes sor;

invokáció: az I. és III. ének legelején: („Múzsa…! / Önts szájamba édes, hatalmas

éneket, / Mellyel örökítsem választott népedet; / Míg a magyar nóta daliáit zengem: /

Parlagok múzsája! cserbe ne hagyj engem.” Illetve: „Nosza én paripám, gúnár liba

tolla! / Eleget pihentél, meg vagy abrakolva, / Megvakartalak, mert a füled se’ látszott;

/ Nosza hát, kezdj mostan vídám fürge táncot”).

Bonyodalom: I. 8–21. (Gerendi Mártonék – „a magyarság” – szökése); seregszemle: I.

24–40 („Büszke faj! nemes faj! – Ha elsorolhatnám / Őket illően, egy vak lóért nem

adnám”) –, valamint II. 35–42 (a vigalom utáni alvók), és IV. 12–18. (Csóri hivatalnok-
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kara); nem kevés epizód (Csimaz lólopása: I. 39–41; Hubi betörése: III. 91–92; Éva és

fiainak cethalbeli kalandjai: I. 71, II. 47–48, III. 10–22, IV. 23–24, 84–86, 92–93).

Van sorsdöntő jóslat: Rasdi néne szájából (II. 64–77; „Háromszor veté meg a kártyáit

neki / Háromszor egyformán jött a szerencse ki…”). Isteni követ útmutatása (II. 83–97:

„Hát csak elébe áll a fekete ember: / Szakálla, bajusza valóságos kender, / Vállig ér

bajusza, térdig a szakálla, / … Azután követte a kenderszakállut; / Arany kútat leltek,

hozzá arany válut;… / …Hát mikor a pompás ruhatárba értek! / volt ott vörös nadrág

annyi, hogy temérdek…”);

vitéz nő: Dundi asszonyság a III. énekben (51–54 – pl.: „Kalpag a fejében, s a gerincén

hátul / Az ura mentéje lóg le panyókául; / Félig csupa férfi – az a felső része, / Mely

alkalmatos az ember öldöklésre”, s a továbbiakban 64, 66, 69, 97–98); ellenség

zsákmányául esett harci lobogó (Dundi köténye, III. 71–77: „S mint ha kit szelével ér az

istennyila, / Mint Sámsonnak, midőn megnyírta Délila: / Egyszerre odalett – higyetek a

szómnak – / Ereje és szíve a vitéz asszonynak.”), s annak visszavívása (79, 86); döntő

párviadal (Csóri versus Puk, III. 111–114.);

elhunyt hősök felvonulása (Degesz, Toportyán et al. IV. 27–32.) s a főszereplő

reakciója: „Haragosan erre így felelt a vajda: / „Nem takarodtok el a tüzes pokolba? /

Lesz majd emléketek, olyan mint egy torony, / Ákombák irással, mint ez a fél karom!”

Arany János kaján gyönyörűségét leli – nemcsak a paródiában (abban is), hanem az

egész munka mesterségbeli, profi megcsinálásában. Mást ne mondjak, rímelésének

humoráról tanulmányt lehetne írni.
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És micsoda ripacs tud lenni az epikus dalnok szerepében!

„És rittig! ahová ő a körmét tette, / Állott egy magas hegy, a várnak felette…

… Legény ő a talpán! ember ő a gáton! / Sebes vágtatással lotyog a lóháton.

Szellő emelinti piros viganóját, / Tartja balkezében véres lobogóját, 

Viseli jobbjában csillogó dárdáját, / Feledi a kontyot s hajdani pártáját…

… Ily vigasztalással, mint a vad oroszlán – / (Aki ezt nem látta, hát képzelje pusztán) 

Rohan a csapatnak s azt miveli oztán, / Azt miveli, mondom, mit a vad oroszlán.”

Különös jegye hőskölteményének a diákos – olykor vastag – pajzánság. „Harcol Dundi

asszony, mint a kölykös medve, / Szügyei, mint bástya, merészen dülyedve…
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szatirikus igazságtétel

… No hiszen majd én meg erőtlen pennámmal / Hozzáfogok, – avagy elbeszélni

számmal, 

Azt a nagy viadalt, azt a kemény harcot / Mely a két vezér közt naplementig tartott!

Mindenik harcolva költé el ebédét, / Ugy elégité ki természet szükségét, 

Milyenek például: az ivás, az evés – / Szóval, mikor bennünk sok van, avagy kevés…

„… Mindenik leginkább a fejét sajnálja, / Egyebét ha ménkő üti meg se bánja; 

Nem is látna ottan az ember egy fejet: / Egészen más tag az, amit látni lehet.”

Nézzük végre a mű alap-irányát. Hogy ki kicsoda – ki kit jelent.

A – sírás helyett nevetve ábrázolt – szereplők három csoportja közül a labancoké a

legkönnyebben azonosítható. Puk („Pucheim”?) Mihály, Héring, Czibak, Kusztora és

konyhakerti nevű katonáik a Habsburg haderőt jelentik. Doktriner hadvezetés,

erőszakos parancsolgatás:

„Az lehetetlenség.” – „Nincs lehetetlenség! / Ha nem birja négy ló, hát nyolccal

vitessék,

Ha nem birja el tiz, be kell fogni százat, / S mindenik kerekét taszítsa egy század!”

A nyilvánvaló kudarc agyonbeszélése: „Mert, ha mi a rajzban mocsárt láttunk volna: /

Bizony ilyen tervet nem csináltunk volna; / Szűrét Czibak úrnak ki nem tettük volna, /

Sőt inkább tanácsát helyeslettük volna. / Ellenben, – ha a hegy igazán megvolna: /

Akkor a mi tervünk ugyan remek volna! / Czibak ur pediglen nagyon felsült volna: /

Drága jó husz ágyúnk el nem csücsült volna.”

Egyértelmű a szatirikus igazságtétel is: „Puk

Mihály is hallá, hinni nem akarván. / Néz egy

szögeletbe, pápaszemes orral – / S mintha

aranyokat látna ottan, sorral. / Nagy darabok
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voltak, mint az ember ökle, / A pince zugába szanaszét lelökve: / Fényes szép

kardjával megpiszkálta… hanem / Ő se’ mondta, mi volt – én se’ hiresztelem. / … Méltó

oly vitézség, mint az övé, erre: / Más babér nem termett e dicső fegyverre.”

De ki a magyar? Mint „jó Gerendi Márton” mondja: „kevés magyarimmal a várból

kiszököm” eleségért. Az elbeszélő is úgy említi őket, mint a magyarságot, a magyar

katonákat, akiknek „esze ágában sincs visszatérni újra.” Sőt, Csóri is így utal rájuk:

„Magyar nép ma este a várból kiszökött… … Nem bocsátjuk többé a magyart a várba.”

(Vallani viszont számtalanszor és büszkén cigánynak vallja magát.)

Akkor hát ki vívta meg a küzdelmet, mely világcsoda? A „magyar”, aki az első kínos

eshetőség láttán megpucolt, és névtelenül megúszta az egészet?

Fölösleges bonyolítanom: a hőskölteményben a „magyar”: dezertőr, a „cigány”:

magyar. A „magyar” nyom nélkül eltűnik a balfenéken, említés sem tétetik róla; a

„cigány”, „a sátrak népe”: epikus hős.

Lehet-é magyarabb haza-puffogatás, mint Csórié: „Van-e a világon vitézségre párunk?

/ Lett vón’ alkalom csak egyszer megpróbálnunk! / … Tartsunk össze, urak! most, urak,

vagy soha! / Itt a jó alkalom; hí a nemzet java.”

És ha a „most vagy soha” nem volna elég, íme egy szentségtörő oldalvágás a holtában

is imádott Petőfire: (v.ö.)

„Gyönge az én tollam, írni erről képet. „Tekints reánk, tekints, szabadság, 

Oh, arany szabadság! nézd el a te néped: Ismerd meg mostan népedet: 

Hogy eszik, hogy iszik, hogy örül, hogy múlat! Midőn más könnyet sem mer adni, 

Millyeneket fal – és még csak meg se’ fúlad!” Mi vérrel áldozunk neked.”
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A majd harminc évvel későbbi magamentség itt nemcsak szép – nemzet-

karakterológiailag pontos is.

„A vajda Csóri, a nagy álmodó, / Ki maga alszik egy nemzet nevébe’ / Álmában újabb,

szebb hont alkotó; / S hogyan koppasztja, mely még nincs kezébe’, / Madarát a többi

por-puffogtató…”

Meggyalázza-e a cigány-eposz a megszentelt emléket? És rászorul-e az utólagos

mentegetésre? Végül is milyennek látta Arany János – és láttatja velünk – a

szabadságharcot?
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„A patak, melynek útjába sziklakövek hengerültek, egy időre irányát vesztette, de nem

sokára megtalálta-megteremtette jó medrét.” – Derék mondat, de igaz-e? Arany

magyarázta – netán mentegette – A nagyidai cigányokat, de meg soha nem tagadta.

Amint öregedett (bölcsült), már nem engedte szabadjára fiatal férfikora öngyilkos

humorát; de soha el nem vesztette: nézzük csak meg a reprezentatív kötetekbe nem

foglalt rövid szösszenetek sorát.

A szabadságharc életre kiható élménye, makacsul nyugtalanító emléke volt a költőnek

– és egyértelműbben kifejtett költői témája az évek múltával. Ám A nagyidai cigányok

éppoly hiteles képet ad róla, mint a sokarcú korai versek (Letészem a lantot, Évnapra

versus Koldus-ének, Ősszel) – vagy mint az egyértelmű kiállású Szondi két apródja, A

walesi bárdok; s az életvégi Harminc év múlva.

1. „Ne irtalak vón’ kis könyvem pedig! / Rossz vagy, silány vagy; másként nem hevernél / Száz-számra most is Julius

Müllernél.” ↑

2. Hét kötetben, Ráth Mór, Budapest, é. n. ↑

3. Arany János összes prózai művei és műfordításai – Franklin, Budapest é. n. pp. 1073–88. ↑

4. Ugyanott pp. 1088–91. ↑

5. Riedl Frigyes: Arany János, Gondolat, 1957 – p. 220. jegyzet. ↑

kép | Karl Schmidt-Rottluff művei, wikiart.org
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