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2017-10-29 | NOVELLA

Bizonyos telepulésekre, tlinjék elsére barmily baratsagosnak a kornyék, kedvezdnek a
fekvés, megfelel6nek a kdzlekedés, dnszantukbdl kevesen kdltéznek. llyen Szpartak,
ez a kis falu Donyeck északi peremén. Hatarat a szovjet idékben feldllitott, majd
vilagoskékre festett, ormodtlan vasoszlop jelzi. Hajdan kertes hazak, csaladias légkdr

fogadta az ideérkezét. A letelepedést fontolgatokat elsésorban a Szergej Prokofjev
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Nemzetkdzi Repulbtér kdzelsége tantoritotta el. Aki nem itt nétt fel, elviselhetetlennek
talalja a fel- és leszalld gépek zajat. Az 6slakosok viszont annyira megszoktak, hogy a

csond keltene hianyérzetet.

Mint most.

2014-ben egy aprilisi napon 6csém lélekszakadva torte ram az ajtot.

— Figyelj, Igor bevisz minket a varosba, kiguritalak, ezt most neked is latnod kell!

— Fraszt.

Jurij kisgyerekként is nyughatatlan lélek volt. Hanyszor orditott vele anyank, mert
elcsavargott! A szomszédunk, Mitya bacsi szerint egy kiadds verés tobbet ért volna.
Anyank nem Utott meg bennunket soha. Azt felelte Mitya bacsinak — aki banyaszként

korkedvezménnyel ment nyugdijba —, hogy tul sok ideje van.

Az hidnyzott anyanknak legjobban: az id6.

FOként miattam. Hatévesen kiszaladtam az utcara, és elcsapott egy Moszkvics. Azota
kerekesszékhez kot a bénulas. A doktorné annak idején hangsulyozta, hogy a

lehet8ségekhez mérten teljes életet kell élnem. Hat, nem tudom.

A baleset utan anyank még jobban féltette az 6csémet, nem engedte sehova. Jurij
viszont folyton elszokdosott. Anyank egy id6 utan feladta a kiizdelmet. Bezarni,

megkotdzni nem fogom, mondta Mitya bacsinak. Elég baj nektink Nyikita.

Ez volnék én.

Apank réges-rég olajra Iépett. Eltlint, és egyetlen rubel gyerektartast sem fizetett.
Anyank a maradék holmijat és a fényképeit 6sszecsomagolta, és felvitte a padlasra,

aztan hallgatott. Magatdl sosem hozta széba, am ha valaki tajékozatlanul férje, Joszip

http://ligetmuhely.com/liget/eletunk-egykor/

73



ELETUNK EGYKOR | LIGET M(ihely 2017

feldl érdeklddott, terjengds el6adast kellett végighallgatnia. Hogy a Szovjetunié mely
sarkaban tanyazik, nem tudni. Aztan megsz(int a Szovjetunidé, anyam pedig végleg

letett férje keresésérdl.

Eleinte dUhddten csapta a szennyest a mosogépbe, csorompdlve mosogatott,
turelmetlenul f8zte a teadt, keverte a kasat, reggelente heves indulattal, kiabalva
rangatta rank a kabatot. Negyvenotodik sziletésnapjan utolérte a vallomastétel
kényszere.

Anyank kedvencét, a meggytortat 6csém hozta a varosbdél. Jura befalta az elé tett
szeletet, letette a villat, s szabadkozott, hogy indulnia kell, megigérte Toljanak, segit
megvenni valami roncsot. Anyam legyintett, és Ujra toltdétt maganak a kivételes alkal-
makra félretett pezsgdbdl, amit nem kedvelt, de az inneplés tartozékanak hitt. Ennyit
nem szokott inni, futott at a fejemen, és, bar én sem szeretem a pezsgot, kdzelebb

gurultam és toltéttem magamnak. Anyam ram nézett, de ugy, mintha a falat bamulna
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mogottem. Azt motyogta, hogy sokaig azért bant velink ingerdlten, mert mind-
kettdnk arcan a férjét latta gunyosan vigyorogni. A balesetem utan raeszmélt, hogy

Ujra bennunket Iat, és ha nem hangzana hulyén, azt mondanag, ezért halas nekem.
Most tényleg a szemembe nézett.
— Nem szeretem a pezsgot.

Felkapta a kitrult Gveget: kor alaku folt éktelenkedett alatta a talcan. Letorolte a

palackot, és ingatag |éptekkel elindult a konyha felé.

— Ha kérsz még tortat, egyél.

Juranak nemcsak kivételes kézlgyessége volt, de pillanatok alatt atlatta a mUszaki
problémakat is. Csak j6zan ész kell hozza, mondogatta. Minden idejét a baratai auté-
szereld mUhelyében toltétte: a munkaba feledkezve nemegyszer hajnalban jott haza.

Olyankor masnap délig aludt.

Szerencsés embernek tartottuk, mert a szenvedélyével keresi a kenyerét. Alkatreé-
szeket adtak-vettek, Vologya varosszéli mihelyében kuldnleges 6szvér-autdkat
gyartottak, aztan szépen felpolirozva j6 pénzért eladtak. Allitélag blin6zéknek, de az
6csém azt mondta, nem érdekli, ki mibdl fizeti meg a munkajat. Altalaban téredék
aron meg tudta javitani az autokat, s a kinos pénztelenség kdzepette gyorsan hire

ment tudasanak.

Baratai elmertltek a szamitogépezésbe, 6 meg aggasztonak talalta, hogy a haveri

korbdl egyre kevesebben kaphatok egy kis munkara a mihelyben.
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— Mit tudjak ezek, milyen érzés dongetni a dnyepropetrovszki Uton olyan kocsival,
amit harom roncsbél te magad raktal dssze, s jobban szalad, mint barmelyik

Ujkoraban! Azok okoskodnak, akik egy szalmaszalat sem tudnak keresztbe tenni.

— Mint én — szUrtam kozbe.

— Barom.

Jura vigyorogva hatba vagott.

— Te beszélsz? Egész nap négy keréken jarsz!
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A politika Jura tarsasagaban sokaig senkit nem érdekelt - Ures frazispufogtatas, ami
legfeljebb arra jo, hogy a késé esti hiradon elaludhasson az ember — ,,narancsos
forradalom” ide vagy oda. De amikor tapasztaltak, hogy tiz év alatt sem jutnak egyrdl

a kettdre, hirtelen feléledt a politikai érdeklédésuk.

— Nagy tlntetés lesz — Ujsagolta Jurij.

— Képzelem.

— Kijevben azt mondtak, nincs kormany, mi vagyunk a kormany, és kész. Most

megyérdl megyére haladnak, és atveszik a kdzigazgatast.

— Tudom, olvastam.

— Megel6zzUk 6ket. Ezt mi is meg tudjuk csinalni.

— Nem kétlem.

— Minden tévécsatorna hazugsagokat sulykol. Ki kéne jonndd egyszer a valésagba.

— Még én hianyzom oda a tol6kocsimmal.

Anyank aggddott, hogy Jura és barati kore folyton politikardl vitatkozik, holott azel6tt

kizardlag hengerfejekrél meg szimeringekrdl targyaltak.

— Mit sz6l ehhez, Mihail Szergejevics?

Mitya bacsi a kerités tuloldalan épp a csirkéket etette. Mérgesen legyintett. Tudtuk,

elvbél nem néz tévét, nem hallgat radiot, nem olvas ujsagot.
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Anya a vasarnapi ebédnél prébalkozott, az uborkasalata folott:
— Fiam, nem helyeslem, amit csinaltok.

Jurocska robbant: hogy 6k meg ezt a neonaci blndzdkkel végrehajtott puccsot nem

helyeslik. Dontsdn a nép, ahogy a Krimben, 6k is megcsinaljak a maguk szines forra-
dalmat. Ki ez a Jacenyuk?! Az amerikaiak valogattak 6ssze a kormanyat, még a puccs
elott!

— Nem mész oda és kész!
— Nem tudjatok, miben vesztek részt - tettem hozza.
— Ugyan mar, Nyikita! Hat mi csinaljuk!
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Jurij persze elment, mi vartuk a hireket. A radidban hallottuk, hogy a tuntetdk
betortek a megyei hivatal épuletébe és elfoglaltak az elsé két szintet, majd kikialtottak

a Donyecki Népkdztarsasagot.
Jurocska masnap délben allitott be.
— Hala a j6 Istennek! — szakadt ki anyankbdl. — Megjottél végre!

— Ittunk a fidkkal — motyogta 6csém émelyegve. — Nem kellett volna. De Unnepelni

akartak.

— Hallom, betodrtetek ajtot-ablakot.

— Mit csinaltunk volna? Vasarnap zarva a hivatal.
— Tiis garazdalkodtok, mint a kijeviek?

— A kemény mag. El6kerultek a baltanyelek. Ez nem megy masképp. Nyugdijasokkal

nem lehet forradalmat csinalni. De most lefekszem.

Amig aludt, a hirad6 tuddsitasait néztuk, ezek szerint az 6njeldlt I1dazaddk Putyint kérik,
kaldjon békefenntartdkat, hogy megteremtsék egy Ujabb annexio el6feltételeit. Jurij

csak estefelé tamolygott el§, anyam teat f6zott neki.

— Es mi van Gubarjevvel? — kérdeztem. — Marciusban még 6t kialtottatok ki

kormanyzonak.
— Allitélag Kijevben tartjak fogva — felelte. — Kdveteljilk a szabadon bocsatasat.

— Furcsa figura. Most szocialistaként lengeti a voros csillagos zaszIét, de azt mondjak,
a panszlavista orosz neonaciknal kapott kiképzést, a jelUk viragnak stilizalt

horogkereszt.

— Lehet — horpdlt 6csém a teaba. — F8, hogy majus 11-ig meglesz a népszavazas.
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Par nap mulva Jurocska sotét arccal érkezett haza, és elujsagolta, hogy katonai egy-
ségek kozelednek felénk. Veluk a terrorelharitas egységei és a Jobb Szektor

rohamosztagosai. Hogyan lehet ilyen kéralmények kdzott népszavazast tartani?

— Ugyanezt hallottuk a tuloldalrél — feleltem. — Hogy terroristak vagytok, és a
fenyegetettség légkorében tartott népszavazas érvénytelen. Ahogy a krimi

népszavazas is az volt.

— Te tulajdonképpen kinek az oldalan allsz?

Jurij nem varta meg a valaszt. Bevagta az ajtot és elnyargalt.
— Mi tortént? — toppant be anyam. — Osszevesztetek?

Vallat vontam.
http://ligetmuhely.com/liget/eletunk-egykor/

80



ELETUNK EGYKOR | LIGET M(ihely 2017

llyesmire eddig nem volt példa. Magam sem tudom, minek jatszottam az 6rdog
ugyveédjét. Talan mert minden haboru elsd aldozata az igazsag. A tettek kifordulnak

dnmagukbdl, a j6 szandék félresiklik, de tudtam, aligha tarthatom vissza Jurat.

A népszavazast megtartottak, elsoprd tobbség az 6nallosag mellett voksolt. A két hét

mulva lezajlott elndkvalasztason mégis a milliardos Porosenko nyert.
- Legitimaltak magukat.
- Bedélsz nekik? — legyintett.

Megkértem Jurat, nyissa ki az ablakot, mert aporodott a levegd. Szpartakra
kdld6nds, majus végi éjszakai csend borult. Az égbolt, mint valami folénk feszitett

hartya, vagy dob bdre, amit nemsokara megutnek.

Masnap fegyverropogasra ébredtunk.

— Jura! — kidltottam. — Kitort a haboru!
Nagy csorompdlés, a kislampa kialudt.

- Nincs aram.

- Es anya?

Beleugrott a papucsaba, és rohant az utcara.

— Menj be fiam, megfazol — sz6lt at Mitya bacsi a szomszédbdl. — Anyad itt van

nalam, mindjart megy.

Mire kiértink a konyhaba, anyank mar a viaszosvaszonnal leteritett asztalnal dlt. A
régi zsebradi6 allomaskeres6 gombjat tekergette, de abban a tiz percben, amig az

elem birta, mindenhol zenét sugaroztak vagy masrol beszélgettek.
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— Megyek, megnézem, mi folyik kint!

— Mit képzelsz! Eszedbe ne jusson! — rivallt ra anyank. — Takaritunk!

Szétlanul nekialltunk: 6csém port torolt, anyam felmosott, ram az Ulve végezhet§
aprébb munkakat hagytak. Az aram nem jott vissza, de alabbhagyott a csatazaj. A
reptér feldl vadaszgépek kozeledtek. Csalifaklyakat szortak maguk mogeé, hogy a ho-

érzékelbs rakétak ne talaljak meg a hajtdmduvet.
— Légier6nk nincs — torte meg a hallgatast Jura. — Csak Oroszorszagnak.
— Na, attél mentsen meg minket az Isten! — szakadt ki bel6lem.

Jura kérddn vonta fel a szemolddkét. En a kockas plédet néztem, amivel évek 6ta le

szoktuk takarni a Idbamat, és bologattam.
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Masnap Jurat sem erdvel, sem j6 széval nem lehetett otthon tartani.
- Gyere, fiam, diot pucolunk! Di6s metélt lesz.

Szerettem anyammal di6t torni. O a kalapacsra eskiidétt, én a diotdrére.
Kopacsoltunk, roppantgattunk, 6 kdzben a szinhazi kalandjait mesélte, mert az

Operahazban dolgozott, jelmezeket varrt, javitott.
Jurocska megint késé este keveredett haza, piszkosan, csuromvizesen.

- Fegyveresek tortek be a hokicsarnokba. Szétverték a biztonsagi kamerakat, aztan

kifosztottak és végul felgyujtottak az egészet. De minket nem engedtek be a tlzoltok.
Levetk&zott, a petréleumlampa fényénél mosdott, és nekiesett a dids tésztanak.

— Az Uj elndk szerint a szakadarok fosztogattak.

Masnap uj Gtlettel allt eld.

— Atviszlek Vologyahoz. Naluk van aram és internet.

Leguritott az udvarra és beemelt az 6reg Lada anydsulésére.

— Repedt a szélvédé — mondtam.

— Tudom, lattam. — Jura 6sszecsukta a tolokocsit és becsusztatta a hatsoé ulésre. —

Tegnap nekiver8dhetett valami. De ezzel még évekig elleszunk.
Az autét Vologyaékkal felspécizték, nem Lada-motor volt benne, valami er8sebb.

— Megy, mint a goly6, mi?
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Mikor begurultunk Vologyaék midhelyébe, a sracok lelombozva gubbasztottak a hatsé

traktusban. Hirportalokat és haléra feltoltott videdkat bongésztek.

— Erkeznek a gratulaciok. Obama és Merkel.

- Az Uj elndknek gratulalnak? — kérdezte.

— Nana.

— Latod? — fordultam Jurahoz. — A vilag szemében ti terroristak vagytok.
— Ki az a ti? Es te? Ne szérakozz! Azt mondod, adjuk fel?

— Lassatok be, Putyin nem kockaztat Kelet-Ukrajndért. Ennek a térségnek nincs

stratégiai jelentdsége.
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— J6, hogy mondod. Ma is tobb tucatnyian haltak meg.

A fidk elhallgattak. A képernyén 0j felvétel: a rakétagranattal kil6tt teherautd véres
hullakkal teli platdja.

— Nézzétek meg j6| — mondtam. — Ezt lehet.

Szeptember végeén kiujultak a harcok.

Nemcsak a mindenre elszant helyi er6k sorakoztak fel. Jottek az afgan haboru
veteranjai, az oroszellenes dzsihadistabdl Moszkva-partiva lett Kadirov csecsenijei,
aldnok Eszak-Oszétiabdl, a szénbanyaszok, a munkatlanok, a nyomorgok, az akcid-sci-
fiken és videdjatékokon nevelkedett fiatalok, az unatkozok. Vonultak széles sorokban,
keziikben gépfegyver, derekukon I8szer. Ejjel talalatot kapott a vegyesbolt. A

tormeléket déleldtt ellapatoltak, de az tzlet zarva maradt.

Egy hét mulva biztonsagi okokbdl az egész telepen elzartak a gazt. Jura dacosan sétalt

hatra a sufnihoz.
— Azért sem megyunk el innen.

A deszkak és limlomok mogott, a bodé sotét sarkaban régi sparhelt lapult. Mitya
bacsival kihdztak és a kézikocsira billentették. Jura nekilatott a régi kémeénylyuk

tisztitasanak. Korom, madartoll, mindenféle térmelék folyt ki a vodorbe.
— Ha ezzel végeztem, megyek a kiserddbe tlzeldért.

Negyedora mulva horrent a Lada motorja. Jurocska 6cska pokrécokat teregetett a
hatsoé Ulésre. Lattuk, ahogy kikanyarodik az utcara, int nekunk, és elindul. Anyank

csukta be utana a nagykaput. Odakint kesernyés fustszag. Valahol avart égettek.

Mar sotétedett, de Jura sehol. Meg kellett gyujtanunk a petréleumlampat.
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— Ennyi id6 alatt mar egy faskamrara val6t ssze lehet szedni — csapta le a gyufat

anyam. Nagyot nyelt és dtment Mitya bacsiért.

Tanakodtunk, mitévdk legyunk.
— Sotét van mar, hogy elinduljunk — szélt Mitya bacsi. — Ilyenkor a legveszélyesebb.
Megallapodtak, hogy reggelig varnak. Hatha megjon Jura.

Hajnalban athuztam magam a befékezett tolokocsiba. Kigurultam az el6szobaba.

Senki. A kapu fel8l beszélgetés foszlanyai szlrédtek be. Aztan kicsapodott az ajto.

— Jurat lekaszaboltak a kiserdénél.
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— Be kéne koltéznlunk a varosba —mondta a régi varrégép mellél anyam. — Csak

nem tudom, kihez.

Anyam ndvére Csernyihivben két éve halt meg, par honap alatt vitte el a rak. A férje
alkoholista, kiszamithatatlan hangulatember, négyemeletes hazakbdl all6 lakdtelepen
lakik, lift nincs. A kollégandi mind lakételepen élnek. Nekunk kertes hazat vagy

legalabb féldszinti lakast kéne talalni.

Az Operahdaz adott egy mikrobuszt, azzal mentlnk a temetésre.

Hideg, es6s, szeles nap. Vonultunk, mint a fekete hangyak, araszoltunk a
Scseglovszkoje temet6ben. A gizgazok és barnuld kérok fojtogatta sirokat égszinkékre
vagy feketére festett térdmagassagu vaskeritések dvezték. A jorészt acéllemezekbdl
hegesztett siremlékeket j6cskan kikezdte a rozsda. A névtabla f6lé elhelyezték az
elhunyt ovalis fényképét is. Egy pajzzsal-karddal ékitett, fényes granit sirboltra

fémontvény angyal zuhant.

A foldhanyas mellett Jura baratai, egykori osztalytarsai alltak, el6keralt egy fekete-kék-
piros zaszlé is. Vologya beszélt, megemlékezett 6csém leleményességérdl. Szavai
kédarabokként hullottak ala.

Télire valé tuzel6t végul Mitya bacsi szerzett, a legjobbkor, a kovetkezd hetek ugyanis
kddos novemberi iddt hoztak, és a nyirkos hideg csontig hatolt. Ropogtak a
sparheltbe tomkodott akachasabok, a réseken véros fény csapott ki. Anyammal

odahuzodtunk, hogy lefekvés el6tt atmelegedjunk.

Vologyaék eljottek a nagyobb ronkoket felapritani. Pokrécokba bugyolalva
kiguritottak a sufni mellé. Baltacsattogtatas kdzben mesélte, hogy a reptér
kifutopalyajan felrobbant tankok roncsait mossa az esd, a terminal épuletébdl

térmelékkel boritott csontvaz maradt, a harc mégis tovabb folyik.
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Mitya bacsi szerzett krumplit, kdposztat, sokszor féztlnk levest, atjart hozzank. A
konyhaban aldégéltink, én sokat olvastam. Petroleumkészletiink viszont gyorsan

fogyott.

Egy hét mulva anyam reggel Ugy dontott, nem megy be az Operaba. Teat akart f6zni.
Megnyitotta a csapot, de a fémcsd csak horgott. A vizmdtelep is talalatot kapott.
Fazékban havat olvasztottunk. Anyam panaszkodott, hogy a szaraz id6 miatt
zsugorodnak a kertben a hofoltok, a felszinuk is egyre piszkosabb. Mitya bacsi
banyasztarsanal azonban m(ikddott a régi kut. Attél kezdve mindenki odajart a

vOdreivel.

Anyam szombat reggel két vodorrel indult. Hallottam a kaput csapddni. Aztan
dorrenés, az ablaklveg csérompdlve hullott a padloéra. Kiguritottam magam az

el8szobaba, kinyitottam az ajtot. Mitya bacsit l1attam, fejébe csapott usankaval. Ujabb
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dorrenés, ezuttal valamivel tavolabbrol.
Mitya bacsinak kulcsa volt a kapunkhoz.

— Nyikita... — allt meg a kiiszébdn. — Edesanyad meghalt. Mellette robbant fel a

granat. Ne félj, fiam, én gondoskodom rélad.

Megszoritotta a kezemet. Igazabdl a mozdulata, kérges tenyere hitette el velem, hogy

amit mondott, valbban megtortént.

kép | streetwrk.com, flickr.com
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