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Bene Zoltan

FELHOMALY

2017-10-02 | NOVELLA

— Ott, ahol a zajvédd fal épul, ott vesztettem el hitemet az emberiségben — mondja
egy este az 6csém. Ranézek, firkészem gyanakodva, megbolondult-e. Ugy latom,

olyan, amilyen lenni szokott. Arcanak mély barazdai kdzé elrejthetne akarmit, 6
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azonban nem titkol semmit, nem is rejtézkodik. llyen nyilt arcot manapsag alig latni.

Na jo, régen se sokkal talalkozott az ember.

— Hetven éve ennek — folytatja az 6csém, s tudom, hogy komolyan gondolja, pedig
egy hdnapja toltotte be a hatvanhatot. Cudar régen tortént, ezt jelenti a hetven éy,

sem tdbbet, sem kevesebbet.
— Tizennégy éves voltam, és a szomszéd pék lanyanak udvaroltam.

Amennyire tudom, az 6csém életében harom nének udvarolt, ezek kdzul elsé lehetett
a pék lanya, magam is jol emlékszem ra, sudar és kacér teremtés volt, barna haja

egyetlen, karvastagsagu fonatban, s a csipéjéig ért.

— Elhivott oda, ahol ma a zajvédd fal épul. Akkoriban a tertlet még egybefuggd

csalitos volt, orszagut sehol, a hazak is csak j6 messzire kezdédtek.

— Emlékszem ra - bélogatok fontoskodva.

Laurin Rinder, adobe.com
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— Nyari forrésag tombolt, egy szal fekete klottgatyaban meg egy 6cska szandalban
maszkaltam, a lanyon lenge nyari ruha, mialatt bejutottunk a boz6t mélyére, a labunk
szarat félhasogattak a novények. Amikor odaértink, ahol ma a zajvedé fal épul, arra
kért, toljam le a klottgatyamat, és mutassam meg, mit rejtegetek alatta, utdna 6 is
ugyanezt teszi, beavat a misztériumba, ami a bugyijaban lakozik. Maig nem értem,
miért engedelmeskedtem, semmi kedvet nem éreztem az egész alpari altesti
akcidhoz, mindenesetre nemet mondani nehezebbnek tlint, mint engedelmeskedni,
ezért hat megtettem, amire kért, s ahogy ott alltam térdig tolt gatyaval, a boz6tbol
hirtelen el6ugrott harom vihogo lany, mutogattak ram, én meg kapkodva huzgaltam
fél a nadragomat; persze, izgalmamban eltgyetlenkedtem, egyszerre léptem és
cibaltam a ruhadarabot, 6sszegabalyodott a két [abam, orra buktam, 6k meg,
pukkadozva a rohogeéstdl, elszaladtak. A pék lanya futott legeldl, 6 nevetett a
leghangosabban. Azéta nincs bizalmam az emberiségben. Es az elmult évtizedek

sordn semmi sem tortént velem, ami valtoztatott volna ezen.
Hidba tudom, hogy az 6csém igazat beszél, falsnak érzem a torténetét.

— A gyerekek az évodaban kétnek hasonlé alkut, nem tizennégy évesen — vetem fol

Ovatosan, mire az 6csém csak legyint.
— Kar volt elmondanom — dérmaogi.

Pedig én nem banom, hogy elmondta. Vilagéletében keveset szdélt, velem ellentétben,
aki, midta megtanultam beszélni, sz6szatyar vagyok. Csak az elmult harom évben,
miota egyutt eélunk, ezerszer annyit dumaltam, mint 6. Mellesleg fiatalabbnak nézek ki
nala, holott hat évvel szilettem korabban. Valojaban féltestvérek vagyunk, az anyank
egy, az apaink kildnbdzéek, de egyikiink sem ismerte a magéét. Eletiink nagy
részében kulon utakon jartunk, csak igy, a végére kerultink Ujra 6ssze, hogy ne
haljunk meg egyedul. Az 6csém motyog még valamit, aztan kimegy a konyhaba, f6z
egy kavét. Napjaban tiz kavét is megiszik. Nem kérek, szélok utana, mintha nem

tudna magatdl is, nekem viszont muszaj jaratnom a szamat.
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maxtor777, adobe.com

Ott, ahol a zajvédé fal épal, én is jartam régen lanyokkal. Otven évvel ezelétt az ifjak
mind oda huzddtak az intim pillanatokért. Amikor olykor-olykor arrafelé sétalok, abba
az illuziéba ringatom magam, hogy a fiatalsagom egy szépséges darabjat tuntetik el
végleg, egy olyan dics6 korszakot, amikor még lehet6ségek és lanyok nyiltak meg
el6ttem. Hamis és ostoba érzés, tudom, hiszen magamra hagyott voltam akkor is,
abban a csOppet sem ragyogo korszakban, ahogy most is az vagyok és az leszek
mindig is, amig csak élek, végtére is az 6csémmel nyilvanvaléan nem oldjuk egymas
maganyat, sem 6 az enyémet, sem én az ovét. A lanyokkal hajdan minden alkalommal
kaldn érkeztunk és kulon tavoztunk, s mikor egyutt voltunk, akkor sem voltunk egyutt
igazan. Mind a két fél a sajat oromét kereste, mas alig-alig érdekelte. Ha 8szinte
akarok lenni, nem kalandnak vagy hdstettnek, sokkal inkabb kudarcnak érzem azokat
az eseteket a csalitosban, ahogyan az 6csém érezhette magat, amikor kirohdgték
ugyanott. Egyetlenegyszer reméltem tobbet gyors kielégtlésnél, am az a Iany okozta a

legnagyobb csalodast. Vagy én okoztam neki? Attdl tartok, mar a félvetés is
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magyarazat lehet arra, ami tértént. Es ami voltaképpen semmi. Ugy éreztem,
beleszerettem egy n6ébe, azt hittem, raleltem arra a bizonyos egyetlenre, am 8 nem
viszonozta érzelmeimet. Mindennapos torténet. Ott teljesedett be az a fogyatékos
szerelem a maga felemas madjan, és ott is ért véget, a bozdt szurkuleti
félhomalyaban, pontosan azon a helyen, ahol most a zajvédé fal épul. Talan el kellene
mesélnem mindezt az 6csémnek — csakhogy akarmilyen locsi-fecsi vagyok, ilyesmirél

nem szivesen beszélek.

Az 6csém visszatér, kezében a bogre, latja rajtam, hogy
éppen sullyedek bele a melankdlidba. Nem sz6l, nem kimél,
a melankdlia e : o : ,
nem segit, letl, bekapcsolja a tévét, megkeresi a sportaddt,
nézi az atlétikat. A hangot leveszi nullara, érthet8en
idegesitik a riporterek. A képernydn izmos fekete férfiak futnak, mint a nydl, meg
kdvér nék hajigalnak latnivaléan nehéz vasdarabokat sikoltozva. Nem kot le. Fogom
magam, foltapaszkodom, kifordulok a szobabdl, végigmegyek a sotét folyoson, ami
valaha gang volt, de az anyank befalaztatta, ablakot azonban nem vagatott ra, mert
zavarta a napfény. Kinyitom a bejarati ajtét, kilépek az udvarra. Szeretek megallni a

kUsz6bon, hatamon érezni a benti hlvosséget, az arcomat suttetni a nyarvégi nappal.

Valahanyszor végighordozom a tekintetem az udvaron, 6kolbe szorul a kezem. Nem
az udvar miatt — a hivatalnokok duhitenek. Par napja a negyedik folszélitast kaptuk,
hogy tegyunk rendet. Képtelen vagyok megérteni, miként lathat barki rendetlenséget
a portankon. A keleti kerités mellett a haztartasi gépek vazai allnak békésen, egymas
mellett - mosdgépek, hltészekrények, porszivok és egyebek —, mellettik a gépekbdl
kiszerelt motorok, odébb a csévek, vezetékek, kisebb alkatrészek hevernek a porban.
A kovetkezd savban a klimaberendezések, motorbicikli-blokkok, autélokharitok és -
ajtok, motorhaztetdk sorakoznak, a nyugati kerités mellé pedig a bontasokbdl
szerzett hasznos holmikat halmoztuk fol, ajtdkat, ablakokat, beton és keményfa
athidalo gerendakat, egyedi téglakat, cserepet. Mindennek megvan a maga helye.
Szeretjuk ezt a sok hdbelevancot, és nincs szandékunkban kufarkodni velik vagy
elszallittatni a szeméttelepre. A hivatalnokok a leveleikben kdvetkezetesen lomnak
nevezik, amit az elmult par esztendd soran dsszegy(jtottunk. Megértem az

allaspontjukat, kdtelezik 8ket az ostoba, életidegen szabalyok. Ok azonban meg sem
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prébaljdk megérteni a mi szempontjainkat. Hogy szamunkra a lom nem lom.
Raadasul az utcardl nem latszik semmi, sdvényt Ultettem a kerités mellé az
utcafrontra végig, nem kellene, hogy barki szemét szurja, ami a sévényen belul van,

amit tehat kivalrél nem is lat.

dpaint, adobe.com
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— A hivatalnokoknak minden szurja a szemét, a fene egye meg dket - fustdlgok
napjaban tobbszor is az 6csémnek, am & sosem valaszol. Vélhetéen nem tudja,
tényleg igy van-e. Vagy nem akar allast foglalni. Pedig ebben igazam van. Nem
térténne semmi, a vilag plane nem ddlne 6ssze, ha szemet hunynanak. S6t! Nem is
kell behunyniuk, csak ne kukucskaljanak! Mégsem hunynak szemet, mégis

kukucskalnak. Van erre értelmes magyarazat? Aligha.

Teszek egy kort a portan, megnézem, a madaritatékban van-e viz, utanatéltok,

amelyiknek szikséges.

Egyszer jartam azon a szeméttelepen, amelyikre el
kéne vinnunk a lomnak titulalt dolgokat. Az egyik, a
unalomuzésként . L . . .
varosbol kivezetd ut mellett terul el, a puszta kell&s
kdzepén, mindentdl tavol. Egy rossz Csepel biciklivel
turaztam arrafelé, magam sem tudom, mi célbdl, nyilvan unalomudzésként. Ordenaré
bldz lengedezett az egész miskulancia félott, és egy komplett csalad élt a
hulladékhalmok toévében. Apa, anya, gyerekek. Akkor még az 6csém nem lakott
velem, anyank hetekkel korabban halt meg, én foglaltam el el6szdr az 6rokséget, az
dcsém csak honapok mulva érkezett, amikor nyugdijba vonult. Tele voltam pénzzel,
napokkal korabban adtam el a lakdsom a varos masik végében. Az egyik gyerek, egy
kislany lattan nosztalgia ébredt bennem. Odacsusztattam neki néhany bankét, mire
az anyjuk visitani kezdett, az apjuk meg ordenaré modon karomkodva, vasdorongot
lengetve a feje folott tamadt ram. Sikerult eliszkolnom a kerékparral. Nem értettem,
mi tortént akkor velem, soha életemben nem adtam még aprét sem a lejmoléknak

vagy a koldusoknak. Valakire emlékeztetett az a kislany.

Az6ta nem jartam arra, s nem szandékozom a jovOben sem. A hivatalnokok meg

kinyalhatjak.

Er6sen tlzi a nyarvégi nap a fejem bubjat, mikdzben visszamegyek a telek végébdl a
hazba. A befalazott gang félhomalya jolesik a retinamnak a szikrazé napsutés utan. Az

dcsém kovaszos uborkat majszol a tévé el6tt. A szobaban is félhomaly van, a
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redénydk ritkasra leeresztve. A képernydn hosszu 1abu né rohan, mint a veszedelem,

kezében rudat tart, akar a kézépkori lovagok.
— Bator teremtés — jegyzem meg.

Az 6csém mintha nem hallana.

Laurin Rinder, adobe.com
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Néhany nappal azutan, hogy a szeméttelepen jartam, megjelent nalam a gyerek,
akinek a pénzt adtam. Reggel, amikor folkeltem és kinéztem az ablakon, ott Ult a
kerités tovében. Kurta szoknyajat a Iaba k6zé szoritva kucorgott a sarkan. Gondolom,
bemaszott. Még csak harom mosdgeép és négy szétszerelt Simson hevert az udvaron,

azokat fixirozta.
— Elviszi a méhecskébe? - kérdezte kdszdnés helyett, amikor kiléptem a hazbél.
— Ehes vagy?

— Inkabb adjon pénzt, majd veszek rajta kajat. Vagy hadd vigyem én a cuccot a

méhecskébe!

— A méhecskébe - dinnydgtem, és pénzt adtam neki.

— De az apad ne j6jjon ide, hogy megagyaljon! Meg masért se j6jjon!
— Nem tudja meg - vigyorgott a lanyka, és furgén atugrott a keritésen.
— Es nem jon el magaért, ne fosson! - kiabalt vissza az utcarol.
Hallottam, ahogy csattogva elszalad.

Milyen nagy az emberi nyomorusag, futott at rajtam. Igyekeztem folkészulni a
hasonlé reggelekre. Ugy terveztem, olykor adok egy-egy 6tszazast vagy ezrest a kis

éhenkorasznak, maskor meg csak ugy elzavarom.
A tervet nem valthattam valdra, soha tobbet nem jott.

Mar az 6csém is velem lakott, amikor megtudtam a kozeli kispiacon, hogy egy éjszaka
begyulladt a telepen a szemét, s megégett az egész csalad. Csak az apa élte tul, azota
is korhazban fekszik. Egyik korhazbdl a masikba furikazzak, sose lesz bel6le épkézlab

ember. Sajnaltam 6ket, féleg azt a kislanyt, aki eljott hozzam pénzért. Ugy rémlik,
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értelmes tekintete volt. Huncut ugyan, de értelmes és érdekl6d6. Fogalmam sincs,
valojaban mit akart télem. Pénzforrasnak vélt vagy mas elképzelése is volt? Soha nem

derul ki.

Andrii Pokaz, adobe.com

Err6l sem meséltem az 6csémnek. Most Ugy érzem, talan kellett volna, talan

foltarhattam volna az ésszefliggéseket. Az 6csém el6tt. Es Snmagam elétt.

A tévében tavolt ugranak, kozben azon morfondirozom, nem késé-e most elmondani.
Nem csupén a sztorit, inkdbb amit éreztem. A sajnalatot és a sévargast. Es azt a
valamit, ami tobb ennél is, annal is. Viszont, ha belekezdek, magamnak is meg kellene
magyaraznom, miért adtam a pénzt kinn, a telepen, és miért ismételtem meg az

adomanyozast itthon. Azért tettem, mert a kislany emlékeztetett arra a sok évvel
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ezel6tti lanyra? Vagy a szanalom miatt? Netan konyorulet? Egyuttérzés? Ez nem
valdszind. Jéllehet egész életemben be nem allt a szam, s ha csak tehettem, pofaztam,
pofaztam, pofaztam, de sosem beszélgettem. Nem szamitott, kinek ugatok, csak

legyen, aki ugy tesz, mintha meghallgatna.

Nyitom a szam, aztan hang nélkul
csukom 6ssze megint. Az 6¢csém

Mmint a kozépkori , . .
P amugy is elszundikalt. A televizibban

boszorkanyok apro termetd afrikaiak szaladnak
kdrbe-kdrbe egy ovalis salakpalyan.
Allitélag négyszaz méter, pontosan négyszaz méter egy ilyen kor. Nem is kor, persze,
hiszen tojasdad alaku. Figyelem 6ket, a kicsire ndtt afrikaiakat, ahogy szedik apré
labukat. Termetre alig nagyobbak annal a gyereklanynal, akinek kétszer adtam pénzt,
s aki ugy égett meg, mint a kdzépkori boszorkanyok, és talan még azoknal is kevésbé
érdemelte meg azt a borzalmas halalt. Lehunyom a szemem. Az 6csém ugyanabban a
pillanatban nyitja ki a sajatjat, félkel, az ablakhoz |ép. Pontosan a motorblokkokra
latni innen. Ha kikandikal a reddny résein, éppen azokra lat. Kicsit talan homalyosan,

de ez nem szadmit. Es nem is jelent semmit.

felsé kép | Laurin Rinder, adobe.com
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