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2017-10-01 | ESSZÉ

Szirmai Panni

A SZAPPANBUBORÉK

KULTÚRTÖRTÉNETE

Filléres játék, a legtöbb gyerek odavan érte, tünékeny látványosság, esküvői fotók

kötelezően giccses eleme, mi az? A szappanbuborékban jóval több van szappannál és
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önfeledt szórakozás

víznél, a szétpattanó gömb komoly művészettörténeti hagyományokra tekint vissza,

de a kortárs művészeket is inspirálja. A buborék útja a vanitas-csendéletektől a

bejárható installációig vezet.

A pillanatnyi tökéletesség szimbólumaként az

1700-as évektől jelent meg zsánerképeken a

szappanbuborékot szalmaszállal fújó gyerek.

Társaságban vagy egyedül, a buborékfújás az

önfeledt szórakozás, a gondtalan gyerekkor jelképe. Bár a buborék a természetben is

előforduló jelenség (például a hibiszkusz növényi nedveiből is létrejöhet), a

buborékfújás hagyománya a háztartási mosószappan elterjedéséhez kötődik.

A szappanbuborék (kultúr)története a szélesebb tömegek számára is elérhető

glicerines szappannal kezdődik, az ipari forradalom idején. A pillanatok alatt

szétpattanó, szalmaszállal fújt gömbökkel a szegény és a jobb körülmények között élő

gyerekek egyformán jól szórakoztak. A forma a művészetben is fontos szerepet tölt

be, több ikonográfiai típusnál fellelhető. A gömb az isteni tökéletesség, a

megbonthatatlan örök egység, a művészettörténet egyik legismertebb szimbóluma.
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Jacob de Gheyn (ifjabb): Vanitas Csendélet, Wikimedia Commons

Bár korábbi időszakból is akad példa megjelenésére, a pasztellszínekben játszó gömb

a vanitas-képekhez kötődik. A 17. században elsősorban a Németalföldön elterjedt

képtípus a csendélet speciális fajtája, amelyen a halálhoz, a mulandó élethez

kapcsolható szimbolikus tárgyak (koponya, könyv, boros serleg) láthatók. A vanitasra,

vagyis a hiúságra utaló képi elemek emlékeztetnek, hogy a földi javak, értéktárgyak a

túlvilágon nem válnak hasznunkra, jelenlétük erkölcsös, puritán életmódra int. A

sikeres élet kellékei, a vagyon és a szakmai teljesítményt jelző tárgyak (térkép, könyv,
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az ember buborék

aranypénz, ékszerek) mellett kiegészítő elemek is megerősíthetik a mondandót:

hervadó virág a bársonnyal letakart asztalon vagy szálló szappanbuborék a

háttérben.

Összetettebb kompozíciós szerkezet (ifjabb) Jacob de

Gheyn egyik munkája: a klasszikus memento mori

allegória, amely a Jelenések könyve eseményeit

ábrázolja. A címben megjelenő intelem „a halál nem

ismer rangot” a vanitas-csendélethez is köthető, hagyományosan ismert üzenetet

közvetíti. A törékeny földi életnek véget vető halál a szappanbuborékhoz teszi

hasonlóvá az embert: az erre utaló homo bulla („az ember buborék”) latin eredetű

kifejezés Rotterdami Erasmus aforizmagyűjteményében is szerepel .[1][1]
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Jacques de Gheyn II: Mors Sceptra Ligonibus Æquat, www.britishmuseum.org
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A vanitas-csendéletek mellett a németalföldi késő reneszánsz időszakban, már az

1500-as évek végétől allegorikus ábrázolásokon is találkozunk buborékokkal. Puttó-

szerű gyerekek kezében látható a buborékfújó eszköz, olykor itt is felfedezhető a

koponya, de gyakoribb csak a két angyalka megjelenése. A tünékeny buborék az

1600-as évektől hétköznapi jeleneteket ábrázoló zsánerképek eleme lesz. A kertben

buborékot fújó anya és gyereke, vagy a jómódú család idilli csoportképének szélén

játszó gyerekek mellett jellemző az ablakon kihajolva szappanbuborékot fújó gyerek.

Jean-Baptiste-Siméon Chardin: Szappanbuborék, wga.hu

9



A SZAPPANBUBORÉK KULTÚRTÖRTÉNETE | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/a-szappanbuborek-kulturtortenete/

lehet-e művészet a giccs?

Érdekes párhuzam fedezhető fel Jean-Baptiste-Siméon Chardin 1735-ben és 1739-ben

két változatban készült rokokó festménye (Szappanbuborék) és Pierre Filloeul szintén

1739-ben készült metszete között: minden bizonnyal Chardin népszerű képének

(tükrözött) kompozíciós másolata a metszet. Ez a két mű is bizonyítja, hogy az 1700-as

években közkedvelt képtípusnak számított a buborékos jelenet, bár éppen itt

fordulatot is felfedezhetünk: Chardin képén nem kisgyereket látunk, hanem kamaszt,

akinek már nem illendő vagy nem szokása a buborékfújás. A gondtalan gyerekkor

elmúlása ad borongós hangulatot a képnek .

A giccsbe hajló gyerekszobák és a sablonos

gyerekábrázolások közegébe szinte

kívánkozik a csillogó, rebbenő buborék.

Ebből a könnyedségből ered, hogy a

szappanbuborék művészeti jelenléte kapcsán óhatatlanul felmerül a giccs kérdése. A

fogalom megjelenése óta nehézségekbe ütköznek a hozzáértők a jelenség

meghatározásakor. Mi számít giccsnek és mi a baj vele? Hogyan lehet egyértelműen

eldönteni egy műről, hogy giccs? Egyáltalán: lehet-e művészet a giccs? Finomabban a

„túlzottan érzelmes”, „erőltetetten idilli” kifejezéseket használjuk – valóban nem

könnyű pontosan leírni a jelenséget, de ha ránézünk, azonnal tudjuk, mi a giccs. A

giccs másnak akar látszani (idilli tökéletesség), mint ami valójában (üres szépelgés).

Jellemzően giccses termék a világ minden táján a turistalátványosságok környékét

elárasztó miniatűr másolat, az adott látványosságot imitáló hamutartó, öngyújtó,

tányér, kispárna, asztaldísz. Ebben az értelemben a fokozhatatlan giccs (a

háborítatlan harmónia és tökéletes szépség) ígéretét hordozza például Disneyland:

ahol bájos középkori várat idéző díszletek között találkozhatunk Donald kacsával és

Hófehérkével . A giccs hazugság, amit legitimál, hogy hiszünk neki (szépnek,

valódinak találjuk). Másik jellemző sajátossága, hogy a művész nem „jól” (képességei

maximumát nyújtva) akar dolgozni, pusztán az esztétikai élményre, a „szépségre”

törekszik. Ezt az összefüggést nevezi Hermann Broch az esztétikai (szépség) és

erkölcsi (művészi kvalitás) kategória összetévesztésének .

[2][2]

[3][3]

[4][4]

10



A SZAPPANBUBORÉK KULTÚRTÖRTÉNETE | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/a-szappanbuborek-kulturtortenete/

A 19. században kevésbé népszerű elem, de néhány kivétel azért akad, ahol a

buborékfújás hétköznapi örömökhöz sorolható mozzanata visszafogottan,

különösebb háttértartalom nélkül látható. A korszakban a zsánerképfestőkön kívül

elismert művészek is foglalkoztak a témával. Eduard Manet 1867-es,

Szappanbuborékot fújó fiú című képe harmonikus kompozícióba illeszti a jelenetet. A

kép nem mozgalmas, de érezni a pillanatnyi feszültséget, ahogy a buborék elszakad a

szalmaszáltól és száll, amíg szét nem pattan.

11



A SZAPPANBUBORÉK KULTÚRTÖRTÉNETE | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/a-szappanbuborek-kulturtortenete/

Sir John Everett Millais: Bubbles, Wikipedia

Sir John Everett Millais angol preraffaelita mester 1885-86-ban festette meg unokáját,

Willie Milbourne James-t, ötéves korában, amint kezében a buborékfújó eszközökkel

elbűvölten nézi művét. Az eredetileg A gyermek világa című érzelmes (sokak számára

egyenesen negédes) festmény hamar népszerűvé vált, egy londoni hetilap meg is

vásárolta illusztrációnak. Itt látta meg a Pears szappangyártó cég élelmes képviselője,
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aki felfedezte a kép reklámértéket és megvásárolta a kizárólagos felhasználási

jogokat. Millais vonakodva ugyan, de megadta az engedélyt a kép további

használatához. Fennmaradt egy változat, amelyen a képre a fiú lábához Pears-

szappanos dobozt festettek, mintha abból készült volna a szappanos folyadék.

Feltételezések szerint ekkor használtak fel először műalkotást tömegtermék

reklámjához . A hirdetés végül a művész és az üzletember kölcsönös

megelégedésére hatalmas sikert aratott, a képen szereplő kisfiú pedig felnőve a

királyi haditengerészet tengernagya lett, de élete végéig rajta ragadt a „Buborék”

név .

Millais festményének utóéletéhez tartozik, hogy az emblematikus, később hirdetéssé

avanzsált kisgyerek figurája 1914-ben egészen más közegben tér vissza. Röviddel az

első világháború kitörése előtt készült karikatúrán a német császár Kaiser Bill néven

jelenik meg, mint a tanácstalan „Buborék”. A képeslapon terjesztett rajz elsöprően

népszerű lett, bár a művész nem szignálta a lapot, Doug Tempestnek tulajdonítható a

szellemes alkotás.

[5][5]

[6][6]
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Kaiser Bill, www.worldwar1postcards.com

Még egy csavart visz a történetbe az 1917-es utánérzés: a ruhlebeni internáló

táborban egy angol civil fogoly, bizonyos P. P. Wood festett karácsonyi üdvözlőlapot

Troubles (Bajok) címen, amelyet egyértelműen a Millais-kép inspirált. A fanyar

humorral rajzolt fogolytábori hangulatképen az üres tányérból felszálló füst az 1918-

as számot írja ki: a címben megjelenő keserűség mellett a remény is érzékelhető:

talán véget ér a háború. A lapot fel is adták és szerencsésen megérkezett Brigthonba

egy rokonhoz, de a művész sorsáról nincs hír .[7][7]
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P.P. Wood, www.worldwar1postcards.com

A 19. századi zsánerképek után a szappanbuborék inkább a reklámok világában,

esetleg az illusztrációk közegében jelenik meg. Az orosz születésű Erté (eredeti

nevéből, Roman Petrovics Tirtov, összevont művésznév) Párizsban lett sikeres

reklámgrafikus. Egyik legismertebb munkája az art deco stílusban festett kép: ezen is

buborékot fúj két nő.
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Erté: Bubbles, Wikiart
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A művészettörténet későbbi szakaszában is lehet néhány szokványostól eltérő példát

találni. Joseph Cornell 1936-as munkája a buborékfújáshoz szükséges felszerelést

avatja műtárggyá, a lehetőséget a szappanbuborék születésére. A mű a New York-i

Museum of Modern Art (MOMA) felkérésre készült a Fantasztikus művészet, dada és

szürrealizmus című kiállításra. A szappanbuborék-fújó készlet Cornell első munkája az

„árnyékdoboz” (shadow boxes) sorozatból, amelyben szürrealista mintára egymáshoz

semmilyen módon nem köthető, talált tárgyakat társít. Ebben az esetben játékbaba-

fejet, buborékfújáshoz használatos kis agyagpipát, madártojást, üvegpoharat, egy régi

Hold-térképet és a pisai ferdetornyot ábrázoló nyomatot tett a dobozba. A

meghökkentő hatást erősíti, hogy a címben szereplő eszköz csak egyetlen tényező a

komplex összeállításban. Cornell több változatban is készített ilyen című munkákat, a

buborékfújás a gyermeki játékosság és a humor összetevője mellett nála a

világegyetem működése iránti érdeklődést is mutatja. [8][8]
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Joseph Cornell: Soap Bubble Set, Wikiart

A huszadik században a buborékfújás csak a játékosság, a gyermeki önfeledtség

jelképe. A kortárs művészetben egyre inkább előtérbe kerül a természettudományok

és a művészet kapcsolata, ebben az összefüggésben pedig szerepet kap a buborék. A

fizika, a kémia, a biológia vagy akár a matematika szempontjából is érdekes

kérdéseket vet fel a jelenség, amire a kortárs művészet is felfigyelt. Tomás Saraceno
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argentin származású (jelenleg Németországban élő) művész 2010-es monumentális

installációjában buborékból épített felhővárost. A több változatban  is

továbbfejlesztett munkában az építész hátterű művész a buborék architektonikus

lehetőségeit vizsgálta. A Berlinben  megvalósult alkotás egyszerre idézi a

pókháló összetett, már-már építészeti szerkezetét és a szappanbuborékból olykor

összeálló komplex kompozíciókat. A levegővel teli buborékokból létrejövő

„építményen” – akár egy felnőtt ugrálóvárban – a befogadó az egymáshoz tapadó

átlátszó szigetek között „lebegve” járja be a teret. Saraceno munkáiban az építészet, a

geometria és a csillagászat is összekapcsolódik. Felfújható „felhővárosaival” a

klímaváltozás bőrünkön tapasztalható veszélyeire hívja fel a figyelmet.

Tomas Saraceno: Cloud Cities, Neil h, flickr.com

A berlini installációban némely buborékba növényeket ültettek, a nagyobb, levegővel

teli gömbök pedig a látogatók súlyát is elbírták. A „fellegekben járó” buborék-

installáció egyik későbbi változatában  valóban a szabad ég alatt valósult meg a

mű. A leginkább méhkaptárra emlékeztető üvegszerkezet utópisztikus építészeti

[9][9]

[10][10]

[11][11]
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megoldásként értékelhető. Az erőforrások kimerülésével is összefüggésben

megindult kutatások a földi élet alternatív folytatására akár egy efféle kapszulákból

felépülő várost vetíthetnek előre. Saraceno ma is a levegő anyagtalan, mégis

hangsúlyos művészeti jelenlétével kísérletezik. Legújabb projektje a fenntartható

fejlődés iránti elkötelezettségből született: az Aerocene – egy kizárólag a Nap

melegével a levegőbe emelkedő „tárgy” (szatyor, sárkány, szálló installáció vagy

mozgó szobor?), amely a természetes légmozgás hatására körbelebegi a Földet. A

művész kifejlesztett hozzá egy „csináld magad lebegtető készletet”, amely mindenki

számára könnyen beszerezhető eszközökből áll. Az előre összeállított készletet a világ

különböző pontjain lehet kölcsönkérni, és a segítségével útjára indítani egy újabb

szálló felfedezőt . A szabadon repülő sárkány (vagy fenntartható művészeti

projekt?) ugyanazt a gyermeki örömet csalja elő az emberből, mint a

szappanbuborék.

A szappanbuborék nem pukkad szét a kortárs művészetben sem, a tudomány és

művészet kapcsolatát vizsgáló kísérletek felé száll tovább. 
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2017-10-02 | NOVELLA

Bene Zoltán

FÉLHOMÁLY

− Ott, ahol a zajvédő fal épül, ott vesztettem el hitemet az emberiségben − mondja

egy este az öcsém. Ránézek, fürkészem gyanakodva, megbolondult-e. Úgy látom,

olyan, amilyen lenni szokott. Arcának mély barázdái közé elrejthetne akármit, ő
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azonban nem titkol semmit, nem is rejtőzködik. Ilyen nyílt arcot manapság alig látni.

Na jó, régen se sokkal találkozott az ember.

− Hetven éve ennek − folytatja az öcsém, s tudom, hogy komolyan gondolja, pedig

egy hónapja töltötte be a hatvanhatot. Cudar régen történt, ezt jelenti a hetven év,

sem többet, sem kevesebbet.

− Tizennégy éves voltam, és a szomszéd pék lányának udvaroltam.

Amennyire tudom, az öcsém életében három nőnek udvarolt, ezek közül első lehetett

a pék lánya, magam is jól emlékszem rá, sudár és kacér teremtés volt, barna haja

egyetlen, karvastagságú fonatban, s a csípőjéig ért.

− Elhívott oda, ahol ma a zajvédő fal épül. Akkoriban a terület még egybefüggő

csalitos volt, országút sehol, a házak is csak jó messzire kezdődtek.

− Emlékszem rá – bólogatok fontoskodva.

Laurin Rinder, adobe.com
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− Nyári forróság tombolt, egy szál fekete klottgatyában meg egy ócska szandálban

mászkáltam, a lányon lenge nyári ruha, mialatt bejutottunk a bozót mélyére, a lábunk

szárát fölhasogatták a növények. Amikor odaértünk, ahol ma a zajvédő fal épül, arra

kért, toljam le a klottgatyámat, és mutassam meg, mit rejtegetek alatta, utána ő is

ugyanezt teszi, beavat a misztériumba, ami a bugyijában lakozik. Máig nem értem,

miért engedelmeskedtem, semmi kedvet nem éreztem az egész alpári altesti

akcióhoz, mindenesetre nemet mondani nehezebbnek tűnt, mint engedelmeskedni,

ezért hát megtettem, amire kért, s ahogy ott álltam térdig tolt gatyával, a bozótból

hirtelen előugrott három vihogó lány, mutogattak rám, én meg kapkodva húzgáltam

föl a nadrágomat; persze, izgalmamban elügyetlenkedtem, egyszerre léptem és

cibáltam a ruhadarabot, összegabalyodott a két lábam, orra buktam, ők meg,

pukkadozva a röhögéstől, elszaladtak. A pék lánya futott legelöl, ő nevetett a

leghangosabban. Azóta nincs bizalmam az emberiségben. És az elmúlt évtizedek

során semmi sem történt velem, ami változtatott volna ezen.

Hiába tudom, hogy az öcsém igazat beszél, falsnak érzem a történetét.

− A gyerekek az óvodában kötnek hasonló alkut, nem tizennégy évesen − vetem föl

óvatosan, mire az öcsém csak legyint.

− Kár volt elmondanom − dörmögi.

Pedig én nem bánom, hogy elmondta. Világéletében keveset szólt, velem ellentétben,

aki, mióta megtanultam beszélni, szószátyár vagyok. Csak az elmúlt három évben,

mióta együtt élünk, ezerszer annyit dumáltam, mint ő. Mellesleg fiatalabbnak nézek ki

nála, holott hat évvel születtem korábban. Valójában féltestvérek vagyunk, az anyánk

egy, az apáink különbözőek, de egyikünk sem ismerte a magáét. Életünk nagy

részében külön utakon jártunk, csak így, a végére kerültünk újra össze, hogy ne

haljunk meg egyedül. Az öcsém motyog még valamit, aztán kimegy a konyhába, főz

egy kávét. Napjában tíz kávét is megiszik. Nem kérek, szólok utána, mintha nem

tudná magától is, nekem viszont muszáj járatnom a számat.
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maxtor777, adobe.com

Ott, ahol a zajvédő fal épül, én is jártam régen lányokkal. Ötven évvel ezelőtt az ifjak

mind oda húzódtak az intim pillanatokért. Amikor olykor-olykor arrafelé sétálok, abba

az illúzióba ringatom magam, hogy a fiatalságom egy szépséges darabját tüntetik el

végleg, egy olyan dicső korszakot, amikor még lehetőségek és lányok nyíltak meg

előttem. Hamis és ostoba érzés, tudom, hiszen magamra hagyott voltam akkor is,

abban a csöppet sem ragyogó korszakban, ahogy most is az vagyok és az leszek

mindig is, amíg csak élek, végtére is az öcsémmel nyilvánvalóan nem oldjuk egymás

magányát, sem ő az enyémet, sem én az övét. A lányokkal hajdan minden alkalommal

külön érkeztünk és külön távoztunk, s mikor együtt voltunk, akkor sem voltunk együtt

igazán. Mind a két fél a saját örömét kereste, más alig-alig érdekelte. Ha őszinte

akarok lenni, nem kalandnak vagy hőstettnek, sokkal inkább kudarcnak érzem azokat

az eseteket a csalitosban, ahogyan az öcsém érezhette magát, amikor kiröhögték

ugyanott. Egyetlenegyszer reméltem többet gyors kielégülésnél, ám az a lány okozta a

legnagyobb csalódást. Vagy én okoztam neki? Attól tartok, már a fölvetés is
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a melankólia

magyarázat lehet arra, ami történt. És ami voltaképpen semmi. Úgy éreztem,

beleszerettem egy nőbe, azt hittem, ráleltem arra a bizonyos egyetlenre, ám ő nem

viszonozta érzelmeimet. Mindennapos történet. Ott teljesedett be az a fogyatékos

szerelem a maga felemás módján, és ott is ért véget, a bozót szürkületi

félhomályában, pontosan azon a helyen, ahol most a zajvédő fal épül. Talán el kellene

mesélnem mindezt az öcsémnek − csakhogy akármilyen locsi-fecsi vagyok, ilyesmiről

nem szívesen beszélek.

Az öcsém visszatér, kezében a bögre, látja rajtam, hogy

éppen süllyedek bele a melankóliába. Nem szól, nem kímél,

nem segít, leül, bekapcsolja a tévét, megkeresi a sportadót,

nézi az atlétikát. A hangot leveszi nullára, érthetően

idegesítik a riporterek. A képernyőn izmos fekete férfiak futnak, mint a nyúl, meg

kövér nők hajigálnak látnivalóan nehéz vasdarabokat sikoltozva. Nem köt le. Fogom

magam, föltápászkodom, kifordulok a szobából, végigmegyek a sötét folyosón, ami

valaha gang volt, de az anyánk befalaztatta, ablakot azonban nem vágatott rá, mert

zavarta a napfény. Kinyitom a bejárati ajtót, kilépek az udvarra. Szeretek megállni a

küszöbön, hátamon érezni a benti hűvösséget, az arcomat süttetni a nyárvégi nappal.

Valahányszor végighordozom a tekintetem az udvaron, ökölbe szorul a kezem. Nem

az udvar miatt − a hivatalnokok dühítenek. Pár napja a negyedik fölszólítást kaptuk,

hogy tegyünk rendet. Képtelen vagyok megérteni, miként láthat bárki rendetlenséget

a portánkon. A keleti kerítés mellett a háztartási gépek vázai állnak békésen, egymás

mellett – mosógépek, hűtőszekrények, porszívók és egyebek −, mellettük a gépekből

kiszerelt motorok, odébb a csövek, vezetékek, kisebb alkatrészek hevernek a porban.

A következő sávban a klímaberendezések, motorbicikli-blokkok, autólökhárítók és -

ajtók, motorháztetők sorakoznak, a nyugati kerítés mellé pedig a bontásokból

szerzett hasznos holmikat halmoztuk föl, ajtókat, ablakokat, beton és keményfa

áthidaló gerendákat, egyedi téglákat, cserepet. Mindennek megvan a maga helye.

Szeretjük ezt a sok hóbelevancot, és nincs szándékunkban kufárkodni velük vagy

elszállíttatni a szeméttelepre. A hivatalnokok a leveleikben következetesen lomnak

nevezik, amit az elmúlt pár esztendő során összegyűjtöttünk. Megértem az

álláspontjukat, kötelezik őket az ostoba, életidegen szabályok. Ők azonban meg sem
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próbálják megérteni a mi szempontjainkat. Hogy számunkra a lom nem lom.

Ráadásul az utcáról nem látszik semmi, sövényt ültettem a kerítés mellé az

utcafrontra végig, nem kellene, hogy bárki szemét szúrja, ami a sövényen belül van,

amit tehát kívülről nem is lát.

dpaint, adobe.com
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unaloműzésként

− A hivatalnokoknak minden szúrja a szemét, a fene egye meg őket – füstölgök

napjában többször is az öcsémnek, ám ő sosem válaszol. Vélhetően nem tudja,

tényleg így van-e. Vagy nem akar állást foglalni. Pedig ebben igazam van. Nem

történne semmi, a világ pláne nem dőlne össze, ha szemet hunynának. Sőt! Nem is

kell behunyniuk, csak ne kukucskáljanak! Mégsem hunynak szemet, mégis

kukucskálnak. Van erre értelmes magyarázat? Aligha.

Teszek egy kört a portán, megnézem, a madáritatókban van-e víz, utánatöltök,

amelyiknek szükséges.

Egyszer jártam azon a szeméttelepen, amelyikre el

kéne vinnünk a lomnak titulált dolgokat. Az egyik, a

városból kivezető út mellett terül el, a puszta kellős

közepén, mindentől távol. Egy rossz Csepel biciklivel

túráztam arrafelé, magam sem tudom, mi célból, nyilván unaloműzésként. Ordenáré

bűz lengedezett az egész miskulancia fölött, és egy komplett család élt a

hulladékhalmok tövében. Apa, anya, gyerekek. Akkor még az öcsém nem lakott

velem, anyánk hetekkel korábban halt meg, én foglaltam el először az örökséget, az

öcsém csak hónapok múlva érkezett, amikor nyugdíjba vonult. Tele voltam pénzzel,

napokkal korábban adtam el a lakásom a város másik végében. Az egyik gyerek, egy

kislány láttán nosztalgia ébredt bennem. Odacsúsztattam neki néhány bankót, mire

az anyjuk visítani kezdett, az apjuk meg ordenáré módon káromkodva, vasdorongot

lengetve a feje fölött támadt rám. Sikerült eliszkolnom a kerékpárral. Nem értettem,

mi történt akkor velem, soha életemben nem adtam még aprót sem a lejmolóknak

vagy a koldusoknak. Valakire emlékeztetett az a kislány.

Azóta nem jártam arra, s nem szándékozom a jövőben sem. A hivatalnokok meg

kinyalhatják.

Erősen tűzi a nyárvégi nap a fejem búbját, miközben visszamegyek a telek végéből a

házba. A befalazott gang félhomálya jólesik a retinámnak a szikrázó napsütés után. Az

öcsém kovászos uborkát majszol a tévé előtt. A szobában is félhomály van, a
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redőnyök ritkásra leeresztve. A képernyőn hosszú lábú nő rohan, mint a veszedelem,

kezében rudat tart, akár a középkori lovagok.

− Bátor teremtés − jegyzem meg.

Az öcsém mintha nem hallaná.

Laurin Rinder, adobe.com
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Néhány nappal azután, hogy a szeméttelepen jártam, megjelent nálam a gyerek,

akinek a pénzt adtam. Reggel, amikor fölkeltem és kinéztem az ablakon, ott ült a

kerítés tövében. Kurta szoknyáját a lába közé szorítva kucorgott a sarkán. Gondolom,

bemászott. Még csak három mosógép és négy szétszerelt Simson hevert az udvaron,

azokat fixírozta.

− Elviszi a méhecskébe? – kérdezte köszönés helyett, amikor kiléptem a házból.

− Éhes vagy?

− Inkább adjon pénzt, majd veszek rajta kaját. Vagy hadd vigyem én a cuccot a

méhecskébe!

− A méhecskébe – dünnyögtem, és pénzt adtam neki.

− De az apád ne jöjjön ide, hogy megagyaljon! Meg másért se jöjjön!

− Nem tudja meg – vigyorgott a lányka, és fürgén átugrott a kerítésen.

− És nem jön el magáért, ne fosson! – kiabált vissza az utcáról.

Hallottam, ahogy csattogva elszalad.

Milyen nagy az emberi nyomorúság, futott át rajtam. Igyekeztem fölkészülni a

hasonló reggelekre. Úgy terveztem, olykor adok egy-egy ötszázast vagy ezrest a kis

éhenkórásznak, máskor meg csak úgy elzavarom.

A tervet nem válthattam valóra, soha többet nem jött.

Már az öcsém is velem lakott, amikor megtudtam a közeli kispiacon, hogy egy éjszaka

begyulladt a telepen a szemét, s megégett az egész család. Csak az apa élte túl, azóta

is kórházban fekszik. Egyik kórházból a másikba furikázzák, sose lesz belőle épkézláb

ember. Sajnáltam őket, főleg azt a kislányt, aki eljött hozzám pénzért. Úgy rémlik,
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értelmes tekintete volt. Huncut ugyan, de értelmes és érdeklődő. Fogalmam sincs,

valójában mit akart tőlem. Pénzforrásnak vélt vagy más elképzelése is volt? Soha nem

derül ki.

Andrii Pokaz, adobe.com

Erről sem meséltem az öcsémnek. Most úgy érzem, talán kellett volna, talán

föltárhattam volna az összefüggéseket. Az öcsém előtt. És önmagam előtt.

A tévében távolt ugranak, közben azon morfondírozom, nem késő-e most elmondani.

Nem csupán a sztorit, inkább amit éreztem. A sajnálatot és a sóvárgást. És azt a

valamit, ami több ennél is, annál is. Viszont, ha belekezdek, magamnak is meg kellene

magyaráznom, miért adtam a pénzt kinn, a telepen, és miért ismételtem meg az

adományozást itthon. Azért tettem, mert a kislány emlékeztetett arra a sok évvel
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mint a középkori

boszorkányok

ezelőtti lányra? Vagy a szánalom miatt? Netán könyörület? Együttérzés? Ez nem

valószínű. Jóllehet egész életemben be nem állt a szám, s ha csak tehettem, pofáztam,

pofáztam, pofáztam, de sosem beszélgettem. Nem számított, kinek ugatok, csak

legyen, aki úgy tesz, mintha meghallgatna.

Nyitom a szám, aztán hang nélkül

csukom össze megint. Az öcsém

amúgy is elszundikált. A televízióban

apró termetű afrikaiak szaladnak

körbe-körbe egy ovális salakpályán.

Állítólag négyszáz méter, pontosan négyszáz méter egy ilyen kör. Nem is kör, persze,

hiszen tojásdad alakú. Figyelem őket, a kicsire nőtt afrikaiakat, ahogy szedik apró

lábukat. Termetre alig nagyobbak annál a gyereklánynál, akinek kétszer adtam pénzt,

s aki úgy égett meg, mint a középkori boszorkányok, és talán még azoknál is kevésbé

érdemelte meg azt a borzalmas halált. Lehunyom a szemem. Az öcsém ugyanabban a

pillanatban nyitja ki a sajátját, fölkel, az ablakhoz lép. Pontosan a motorblokkokra

látni innen. Ha kikandikál a redőny résein, éppen azokra lát. Kicsit talán homályosan,

de ez nem számít. És nem is jelent semmit.

felső kép | Laurin Rinder, adobe.com
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2017-10-04 | ESSZÉ

Kovács Gábor

GÖRÖG VAGY RÓMAI ÚT?
AZ EURÓPAI UNIÓ ÉS A BIRODALOMMÁ VÁLÁS ESÉLYEI

A birodalom szelleme újra és újra megkísérti a modern – európai és azon kívüli –

világot: a középkortól napjainkig a politikai gondolkodás és a hatalmi fantáziák föl-

fölmerülő motívuma. A kilencvenes évektől megnövekedett az érdeklődés: az ironikus

című magyar kötet, a Nem élhetek birodalom nélkül [1] is ezt jelezte. S megerősítette
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csillagközi birodalom

az ezredforduló évében publikált és bestsellerré váló angol nyelvű Birodalom sikere. A

könyv alapgondolata, hogy a nemzetállamok utáni globális kapitalizmus adekvát

politikai formája a végtelenül rugalmas, ugyanakkor rendkívül hatékony posztmodern

birodalom.[2]

A birodalom-problematika az 1970-es évek végén

A csillagok háborúja űr-operettnek köszönhetően

a populáris kultúrában vizuálisan is megjelent, s

korunkban ez a kollektív mítoszok fő forrása. Az

előzmények: Isaac Asimov 1940–50-es években írt sci-fi könyvklasszikusa, az

Alapítvány-trilógia, aztán az amerikai Star Trek televíziós sorozat, amelyben a Föld

által alapított csillagközi birodalom űrhajósai harcolnak a földönkívüli fajok rivális

impériumaival. A legnagyobb ellenfélnek számító Klingon Birodalomban nem volt túl

nehéz felismerni a gonosz birodalma, a hajdani Szovjetunió űrbeli megtestesülését. A

klingonok vadak, brutálisak és civilizálatlanok – elriasztó képsorok mutatják be barbár

étkezési szokásaikat –, éles ellentétben az Enterprise űrhajó decens és kulturált

legénységével, az ő jelszavuk – ha idegen kultúrával találkoznak – a be nem avatkozás.

A korabeli Amerikai Egyesült Államokhoz nagyon is hasonlóan persze mindig és

mindenhol beavatkoztak.[3] A sorozat tehát a hidegháború világának valóságából

táplálkozott, amikor az USA és a Szovjetunió lokális háborúkkal próbálta kiterjeszteni

vagy védeni saját érdekszféráját. Az enyhülés és közeledés éveiben a filmbeli

klingonok is emberszabásúbbakká váltak: kiderült, hogy mégiscsak lehet velük

tárgyalni; elképzelhető békés egymás mellett élés az ellenséges galaktikus

impériumok között.
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Barcsay Jenő: Házak, hung-art.hu

A csillagok háborúja trilógia filmjei[4] – az első három részt évtizedek választják el a

későbbi folytatástól – elmesélik, hogy a régi köztársasági rend elitjének maradéka, a

misztikus erejű yedik lovagrendjének néhány túlélője hogyan veszi fel a harcot a

Galaktikus Birodalom ellen, s hogyan pusztul el a főgonosz, az Erő sötét oldalának

hatalmával a galaxist leigázó császár és hadvezére, Darth Vader. Amikor évtizedekkel

később az alkotók folytatják, az eredeti történet előzményeihez térnek vissza: a

birodalom a történelem kiteljesedése, nem az érdekes, ami utána következik, hanem

a hozzá vezető út. Az újabb részek a Galaktikus Köztársaság végnapjairól szólnak. A

képsorok a galaktikus szenátus intrikáit és romlottságát mutatják meg, hogy miként

lesz Palpatine szenátorból összeesküvések és fondorlatok segítségével császár,

hogyan omlik össze a köztársasági rend a régi elit tehetetlensége és vaksága miatt.
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a modern nemzetállamok

előképei

Hosszabb távra visszatekintve jól

érzékelhető, hogy – miközben a Római

Birodalom, pontosabban annak

nyugati fele lassú, több évszázados

folyamat során kicsi, egymással rivalizáló monarchiáknak adta át a helyét – a

birodalom álma valójában sohasem merült feledésbe: Nagy Károlytól Napóleonig és

Hitlerig sok mindenkinek ott lebegett szeme előtt egy nagy európai birodalom víziója;

ám valóra váltása csak ideig-óráig járt részleges sikerrel. A középkori európai

történelem dinamikája a birodalmi egyesítés ellenében működött. Miközben a pápák

és a német–római császárok ádáz harcot vívtak egy újraélesztett római impérium

fölötti hatalomért, Európa nyugati felében a nemzeti monarchiák – a modern

nemzetállamok előképei – léptek az egyre anakronisztikusabb birodalmi struktúrák

helyébe. Jóllehet a kontinens keleti felét egészen a huszadik század elejéig a

birodalmak uralták, ezek gazdasági és katonai versenyképtelensége az angol és

francia nemzetállamokkal szemben mind nyilvánvalóbb lett. Ám a történet korántsem

ennyire egyszerű. A franciák és még inkább az angolok hatalmukat jórészt

tengerentúli gyarmatbirodalmaiknak köszönhették: egyszerre voltak nemzetállamok

és birodalmak.

Amikor a kortársak a 19. század közepétől – a britek büszkeséggel, míg európai

vetélytársaik elismeréssel vegyített irigységgel – a Pax Romana mintájára – Pax

Britannicáról beszéltek, valójában olyan tengeri birodalmat méltattak, amely a

Földközi-tenger medencéjét uraló rómaiak teljesítményét ismételte meg – a modern

technológiai fejlődésnek köszönhetően globális méretekben. A század végén

egységesülő Németország – a nemzeti egység jelszavával és a homogén nemzetállam

igényével – önmagát Német Birodalomnak, Reich-nek nevezte, s hiába próbálta az

öreg Bismarck kordában tartani az ilyen irányú ambíciókat, követői a hatalmi

arroganciával kompenzált német kisebbrendűségi komplexus kizárólagos orvosságát

egy tengerentúli birodalom megalapításában látták. A weimari köztársaság

válságokkal terhelt történetének első periódusában, 1923-ban jelent meg az

újkonzervatív – Spenglerrel egy ideológiai táborba tartozó – Moeller van den Bruck

Harmadik Birodalom című könyve, amely a középkori Német–Római Birodalom, és az
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1870-es egyesítést követő, Vilmos-féle Második Birodalom után új Reich eljövetelét

hirdette. Ettől remélte az összes német egyesítését, a pártoktól és ideológiáktól

szétszabdalt németség megbékélését, olyan konzervatív szocializmus keretében,

amely sok tekintetben a Spengler által már 1919-ben, a Poroszság és szocializmus

című esszé-pamfletben felrajzolt berendezkedésre emlékeztet. A könyvet aztán

elfelejtették, ám a cím, a brand nagyon is ismertté vált: Harmadik Birodalomnak a

náci Németország nevezte magát.
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Barcsay Jenő: Szorongás, hung-art.hu
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modernizációs ideológia

A birodalom iránti érdeklődés mindig az éppen aktuális pillanatot tükrözi. A modell

hagyományosan a Római Birodalom, de ennek történetéből az érdeklődő saját

korának jövőjéről szeretne megtudni valamit. Amikor a 18. század végén Edward

Gibbon a Római Birodalom hanyatlásának és bukásának okait firtatta, az éppen

kiépülőben lévő brit impérium sorsa izgatta. Róma nála egyszerre birodalom és

civilizáció, amelynek nem a szétesését, a véget tartja rejtélyesnek, hanem a

felemelkedését. Nem az elkerülhetetlen bukás szorul magyarázatra, hanem a

történelmi tartósság, hogy ez az államalakulat ilyen hosszú ideig fennmaradhatott:

„Egy város felemelkedése és birodalommá terebélyesedése, ez a rendkívüli csoda,

méltán foglalkoztatja a filozófia iránt fogékony szellemet. Róma hanyatlása ezzel

szemben természetes és elkerülhetetlen következménye volt a birodalom

mértéktelen nagyságának. A jólét megérlelte a bomlás folyamatát, a mind

kiterjedtebb hódítások hatására a hanyatlást előidéző okok megsokasodtak, és amint

az idő, illetve a véletlen kikezdte a birodalom mesterséges támasztékait, a hatalmas

építmény önnön súlya alatt omlott össze. A pusztulás okai egyszerűek és maguktól

értetődőek; ahelyett, hogy Róma összeomlásának okait vizsgálnánk meg, azon kellene

inkább eltöprengenünk, vajon hogyan állhatott fenn ilyen hosszú ideig a birodalom. A

győzedelmes légiók, akik a távoli háborúkban megfertőződtek az idegen népek és

zsoldosok bűneitől, először a köztársaság szabadságát nyomták el, később pedig

kikezdték a ’bíborsávos’ rend felsőbbségét. A császárok, aggódva saját biztonságuk és

a közbéke miatt, alantas eszközökhöz nyúltak, így megbomlasztották a hadsereg

fegyelmét. A légiók ezután már nemcsak a külső ellenség, hanem az uralkodó

számára is veszélyessé váltak. A katonai igazgatás erejét meggyengítette, végül

szétbomlasztotta az intézmények Constantinus által véghezvitt decentralizációja; a

barbár hordák áradata pedig végleg elsöpörte a római civilizációt”[5].

Az 1914-ben kitörő világháború, az

emberiség történelmének első, modern

technológiákkal vívott, totális háborúja,

számos rövid és hosszú távú

következménnyel járt: a nagy közép- és kelet-európai dinasztikus birodalmak

felbomlása volt a legszembetűnőbb. A Romanovok Oroszországa, a Habsburgok
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Osztrák–Magyar Monarchiája és a Hohenzollernek Németországa régi formájában

megszűnt. Legrosszabbul az Osztrák–Magyar Monarchia járt: az államforma változása

nem csupán kisebb-nagyobb területvesztéssel társult, mint Oroszország és

Németország esetében, hanem a régi politikai keret teljes szétesésével. Helyét

nemzetállamok foglalták el. Valami hasonló történt a félig európai, félig ázsiai Török

Birodalom esetében, azzal a különbséggel, hogy itt egyedül a hajdani birodalom

uralkodó etnikuma, a török tudott egy modernizációs ideológia – a kemalizmus –

jegyében nemzetállamot szervezni; a birodalom hajdani tartományai népszövetségi

mandátumként különböző európai hatalmak protektorátusává lettek.

Barcsay Jenő: Templomudvar, hung-art.hu

Az egyesült Európa gondolata a birodalmak dezintegrációra adott reflexszerű

válaszaként született meg közvetlenül a háború után. A hajdani osztrák–magyar

dualista állam egyik arisztokratája, az anyai ágon japán származású R. N.
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vallási fanatizmushoz

hasonló

Coudenhove-Kalergi 1923-ban jelentette meg Pán-Európa című könyvét, s lett

megalapítója a Páneurópa-mozgalomnak. Kalergi könyvében Európa gazdasági és

politikai szétforgácsolódását geopolitikai szempontból ítéli veszélyes fejleménynek:

nézete szerint a kontinens kisebb-nagyobb nemzetállamok halmazaként nem tud

ellenállni a feltörekvő Európán kívüli hatalmaknak. A világ ugyanis új korszakba lépett:

a nagyhatalmak idejét a világhatalmak érája váltja fel. Európa világhegemóniája véget

ért, a kontinens történelmi útján két nagy fenyegetéssel kell szembenézni, az orosz

katonai diktatúra – vagyis a bolsevik Oroszország – Szküllájának és az amerikai

pénzdiktatúra Kharübdiszének árnyékában kell megtalálni a jövőbe vezető keskeny

utat.[6] Ez pedig az Egyesült Európa, amely ebben a koncepcióban határozottan nem

birodalmi jellegű. A megoldás a demokratikus államok szövetsége, az európai

föderáció. A koncepció sok tekintetben a későbbi Európai Unió gondolatát előlegezi –

a könyv 1982-es kiadásához írt bevezetőjében Habsburg Ottó az európai egység

prófétájának nevezi a szerzőt. Coudenhove-Kalergi koncepciójában az egyesült

Európához egy összeurópai kongresszus vezet. Szükséges a vámunió, az államok

közötti vitás ügyeket eldöntő európai bíróság, és egy föderalista jellegű európai

alkotmány. Nézőpontja kifejezetten birodalom-ellenes. Jóllehet a koncepció mögött

ott van a Habsburgok éppen csak széthullott soknemzetiségű birodalmának történeti

tapasztalata, de nem érez iránta nosztalgiát.  Nem egy európai impérium víziója lebeg

szeme előtt; az európai egységet olyan konföderáció formájában képzeli, amely

befelé biztosítja a tagállamok önállóságát, kifelé pedig olyan egységként viselkedik,

amely képessé teszi, hogy a többi világhatalom – Amerika, Oroszország és a

felemelkedő Kelet-Ázsia – egyenrangú partnereként képviselje az európai érdekeket.

[7]

Coudenhove-Kalergi kozmopolita

arisztokrata. Határozottan elutasítja a

nacionalizmust. Ez nézete szerint abból

a mitikus dogmából fakad, hogy a

nemzet vérségi közösség, ami

alapvetően hamis, hiszen az európai nemzetek szellemi-kulturális közösségek. A

nemzeti sovinizmus a vallási fanatizmushoz hasonló torzulás: ott a vallási idealizmus
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sötét oldaláról, itt a nemzeti idealizmus visszájáról vagy deformációjáról van szó,

amely a szomszéd népek iránti megvetésben nyilvánul meg. Mögötte félelem húzódik

meg a nem értett és nem ismert idegentől. Az a kultúra, amelynek nyelvét nem

ismerem, egyszerre a félelem és megvetés forrása: potenciális ellenség, ugyanakkor

barbár és keveset érő. Az egymással szembeni intoleranciát erősítik az

önfelmagasztaló nemzeti mítoszok, amelyek a saját nemzetet a kiválasztottság

aurájával ruházzák föl: a franciák önmagukat a nagy nemzetnek, Grande Nationnak,

az olaszok a Római Birodalom legitim örökösének, a németek az egyetlen igazi

kultúrnépnek, míg a szlávok a jövő letéteményesének gondolják.[8] De tény: a

mítoszokból nemzeti identitások formálódnak, olyan létező kollektív pszichológiai

realitások, amelyekkel számolni kell. Ám van-e olyan közös európai identitás, amely –

a gazdasági és politikai intézményeket alulról jövő legitimitással felruházva – képes

megalapozni Pán-Európát? Coudenhove-Kalergi erre igenlő választ ad. Szerinte

kulturális értelemben van közös európai nemzet. Kína vagy India népei különböző

nyelveket használnak, mégis beszélhetünk kínai vagy indiai nemzetről; ugyanígy

létezik összeurópai nemzet. Ez különböző nyelveket beszélő közösségekből áll, a

közös történelemben gyökerező, összeurópai jellegű kulturális tradíciókat és javakat

birtokol, amelyek identitásképző keretet alkotnak.
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Barcsay Jenő: Este, hung-art.hu

Coudenhove-Kalergi azokra a jegyekre gondol, amelyekkel az európai civilizáció

sajátos jellegét szokták leírni: az antik és keresztény hagyománytól, a reformációtól és

a humanizmustól a felvilágosodásig és a modern eszmékig.[9] A mából, az Európai

Unió valóságából visszatekintve nyilvánvaló a koncepció gyenge pontja: közös

politikai és gazdasági intézmények és az európai magaskultúra teljesítményei az

egységes Európát legfeljebb elit-projektként – az európai felvilágosult abszolutizmus

hagyományait követve – képesek megalapozni, de hogy mennyire tudnak orientációs

pontokat szolgáltatni egy közös európai identitáshoz, az bizony fölöttébb kétséges.

Márpedig ha ez így van, akkor csak a birodalom marad végső menedékként az

egységes Európa számára.     
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kultúrmorfológia       David Engels 2014-es német nyelvű könyvének –

a rövidebb, francia változat már egy évvel

korábban, 2013-ban megjelent – pontosan ez a

kiindulópontja. A vaskos kötet az első világháború utánitól gyökeresen különböző

történelmi konstellációban született: Coudenhove-Kalergi számára az egységes

Európa megvalósítandó utópikus vízió volt, a kortárs belga történésznek az Európai

Unió nagyon is létező, ám válságos és zsákutcába került politikai entitásként jelenik

meg. A kiindulópont az Unió mély krízise, amelyből a kivezető út a birodalmi

megoldás. A mondandó alapja a spengleri kultúrmorfológia logikája. Az európai

civilizáció – Spengler egyébként értelmetlennek tartotta az európai jelzőt, Európát

pusztán földrajzi fogalomnak tekintve következetesen Nyugatról írt[10] –

történetének széthullás előtti utolsó nagy teljesítménye az egységes birodalmi állam

megteremtése; az aktuális történelmi feladat Európa számára ennek realizálása. A

munka alapgondolata és vezérfonala: az Unió válságából – amely nem közönséges

gazdasági válság, hanem rendszer-krízis – csak úgy tud kilábalni, ha birodalommá

alakul. A szerzőt az érdekli, hogy a késő köztársasági Róma és a jelenkori Európai

Unió helyzetének összehasonlításából milyen tanulságokat lehet levonni.

A cím hosszú és kellőképpen bombasztikus: Út a Birodalomhoz. Az Európai Unió

válsága és a római köztársaság hanyatlása: történelmi párhuzamok.[11] Az erősen

konzervatív hangvételű kultúrkritikai diagnózis és a hozzá társított, nem kevésbé

konzervatív terápia mindenekelőtt a konzervatív orgánumoknál talált visszhangra, s

előszeretettel hivatkoznak rá a különféle orosz internetes felületek. A 2015-ös

menekültválság kirobbanása után a könyv és a szerző nagyobb figyelmet kapott: a

történtek sokak számára igazolni látszottak a pesszimista prognózist. Interjúiban

Engels nem is mulasztja el hangsúlyozni, hogy az események messzemenően

alátámasztják helyzetértékelését.[12]
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Barcsay Jenő: Csendélet, hung-art.hu

Spengler-tanítvánnyal van dolgunk, aki a spengleri módszer alapját jelentő analógiát

rehabilitálva vonja le nagy ívű történetfilozófiai következtetéseit. Az ókortudomány

haszna – Engels ókortörténész, szakterülete a római történelem –, hogy ráébreszt: az

a válság, amelyet Európában itt és most érzünk, a legkevésbé sem egyedülálló

történelmi jelenség. A civilizációk számos ilyesféle krízisen átmentek már: ami ma

újnak és egyedinek tetszik, azzal sokszor szembenéztek a régi magaskultúrák. A

strukturális hasonlóságokat felmutató komparatív módszer nemcsak legitim, de az

egyedül releváns megközelítés.[13] Ha a Spengler-féle kultúrmorfológiát követve

elfogadjuk, hogy a különböző civilizációk ugyanazokon a fejlődési fázisokon mennek
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vulgáris-populáris

történetírás

át, lehetőségünk nyílik saját jövőnk bizonyos fokú prognosztizálására: jóllehet a

konkrét események nagyon különbözőek, jelentésük, a mögöttük rejlő morfológiai

dinamika ugyanaz.

Kultúrmorfológiai nézőpontból a

strukturális analógiák nem esetlegesek

vagy anekdotaszerűek: a konkrét

egyedi eseteket tanulmányozó

történész számára a meghatározó

összefüggések a szerkezeti összehasonlítás során rajzolódnak ki. Valódi történeti

reflexió egyszerűen elképzelhetetlen a módszer nélkül – állítja Engels.  Ám az

analógiának többnyire a történetírás mostohagyerekének hálátlan szerepe jut: a

professzionálissal szembeállított, vulgáris-populáris történetírás kétes értékű

módszerének tartják. Az általános vélekedés szerint figyelmen kívül hagyja a történeti

kontextust, olyasmiket vett össze, amik csak a felületes szemlélő számára hasonlóak:

az almát a körtével, ezért a következtetések megalapozatlanok.[14] A valóság ezzel

szemben az – érvel Engels, híven követve Spengler A Nyugat alkonyában alkalmazott

distinkcióját –, hogy a történeti komparatisztika a matematika anorganikus és a

történelem organikus logikája közötti különbségtételen nyugszik, s így a múlt korrekt

és árnyalt megközelítésének egyik fő forrása. A megfelelően alkalmazott analógiák

nem elszigetelt, pontszerű eseményeket hasonlítanak össze, hanem strukturális

párhuzamokat vonnak, amelyek képessé tesznek bennünket bizonyos fokú

anticipációra, arra, hogy a történelemben működő megváltozhatatlan

törvényszerűségekre alapozva prognosztizáljunk.

Engels valójában nem történészként, hanem történetfilozófusként jár el; történelmi

törvényekről beszél, amelyek szigorúan szaktörténészi nézőpontból nem

igazolhatóak, mert metahistóriai perspektívát feltételeznek.[15] Az alapvető

orientációs pontokat Vico, Hegel és Goethe, s mindenekelőtt Spengler, a nagy előd

jelentik a számára. Könyvével a kései római köztársaság és az Európai Unió mostani

helyzete közötti analógiákra mutat – ezek segítségével akar rávilágítani a jelenlegi

helyzet lehetséges kifutásaira. Módszere bevallottan kultúrmorfológiai jellegű:
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lényege a kulcsfontosságú történeti pillanatok egymás mellé helyezése. Reménye

szerint így a jelen új perspektívába kerül: lehetségessé válik az előttünk álló

alternatívák felmutatása.[16]

Barcsay Jenő: Sárga templom kereszttel, hung-art.hu

A civilizációk összehasonlító vizsgálata nem tekinthető teljességgel elavult és illegitim

megközelítésnek. Kétségkívül sikamlós terep, ám újra és újra rálépnek az egymást

követő generációk kutatói. Arnold Toynbee-től Samuel P. Huntingtonig. A civilizációs

komparatisztika szemszögéből a birodalom-problematika nemigen kikerülhető: a

régebbi civilizációk történetét tanulmányozva szabályszerűségnek, ismétlődő

mintázatnak tűnik, hogy a civilizáció egy bizonyos ponton egyközpontú politikai

keretté, birodalommá válik, amely így vagy úgy, de magába olvasztja az addig

46



GÖRÖG VAGY RÓMAI ÚT? | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/gorog-vagy-romai-ut/

posztmodern birodalom

független kisebb politikai entitásokat: „A civilizációk fennmaradnak, és közben

fejlődnek. Dinamikusak; felemelkednek, és elsüllyednek; összeolvadnak és szétválnak;

és amint minden történészhallgató tudja, el is tűnnek, betemeti őket az idő pora.

Fejlődésük szakaszai különféleképpen határozhatók meg. Quigley szerint a civilizációk

hét stádiumon haladnak keresztül: a keveredés, a vajúdás, a terjeszkedés, a

konfliktusok, az egyetemes birodalom, a hanyatlás és az invázió korán. Melko

egyetlen változási modellt vázol fel, melynek fázisai: a kikristályosodott feudális

rendszer, majd az átmeneti feudális rendszer, ezt követi a kikristályosodott állami

rendszer, aztán az átmeneti állami rendszer következik, végül a kikristályosodott

birodalmi rendszer. Toynbee szerint a civilizáció a kihívásokra való reagálásként alakul

ki, aztán növekedési szakaszon megy át, amelynek egyik fontos eleme, hogy egy

kreatív kisebbség ellenőrzést gyakorol környezete felett. E fázist a problémák

időszaka követi, majd az egyetemes állam kialakulása, végül a széthullás. Lényegi

különbségeik ellenére mindezek az elméletek úgy tekintik a civilizációkat, hogy azok

egy zavaros időszakon vagy konfliktusokon áthaladva egyetemes állammá

szerveződnek, majd hanyatlani kezdenek, és végül széthullnak.”[17]

Kérdés, hogy a kései modernitás globális

kapitalizmusának körülményei között is

bekövetkezik-e ez a fejlemény. Immanuel

Wallerstein az 1970-es években még úgy

vélekedett, hogy a modern kapitalista világgazdasági rendszer struktúrája alapvetően

különbözik a premodern, politikailag centralizált birodalmakétól, a modernitás e

tekintetben felülírta a régi civilizációs mintázatot. Az 1980-as évektől kibontakozó

globális kapitalizmus fejleményei azonban nem támasztották alá vélekedését.

Éppenséggel az addig domináns nemzetállami politikai forma vált avíttá, s úgy tűnt,

valamiféle rugalmas, a kulturális és regionális különbségeket kezelni tudó

posztmodern birodalom sokkal inkább megfelel a világot behálózó gazdaság

követelményeinek, mint a merev, határok mögé zárkózó, homogenizáló nemzetállam.

A kilencvenes évektől – az egyébként is régtől birodalomként emlegetett Amerikai

Egyesült Államok mellett – a dinamikusan bővülő Európai Unió egyre gyakrabban

tűnik fel posztmodern birodalomként. David Engels tehát korántsem áll egyedül
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koncepciójával, hogy az EU legalábbis potenciális birodalom. Már az ezredfordulón, a

bővítés éveiben felhívták a figyelmet, hogy az Unió nyugat-európai

centrumállamainak a leendő tagokkal szembeni attitűdjében és nyelvhasználatában a

birodalmakra jellemző formákat lehet megfigyelni.

Egy birodalomnak egyébként nem kell föltétlenül monarchiának lennie – mondja

Engels. Lehet oligarchikus vagy éppen demokrata vezetésű impérium. Az Augustus-

féle principatus éppen azért lehetett sikeres, mert a három formát vegyítette. A

birodalom attól birodalom, hogy különböző múltú és kultúrájú, addig független

területeket képes politikai egységbe fogni, érvényesíteni tudja akaratát a perifériákon

is. Nagyfokú adminisztratív rugalmasság jellemzi, de képes átfogó politikai kontrollra

és a birodalmi gazdaság ellenőrzésére, viszonylag zárt döntéshozó réteggel

rendelkezik, amelybe azért bejárása van a helyi politikai eliteknek is – feltéve, hogy

lojálisak a centrumhoz.
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Barcsay Jenő: Titokzatos figura, hung-art.hu

Környezetével szemben határozott felsőbbségtudattal rendelkezik. Ennek alapja a

birodalmi civilizáció szomszédaival szembeni fölénye és a polgárainak biztosított

magasabb életszínvonal, amely annak ellenére létezik, hogy a centrum és a periféria

között ebben a tekintetben komoly különbségek mutatkoznak. Fontos jellemzője a
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a globális bazár pultjain

birodalomnak az expanziós jelleg. Ennek nem feltétlenül kell katonai hódításban

megnyilvánulnia: elképzelhető önkéntes csatlakozás is. Az EU esetében ez a

domináns; a közhiedelemmel ellentétben a Római Birodalom expanziója sem

kizárólag hódító háborúkkal történt, bár a domináns forma kétségkívül ez volt.[18]

Ám az Európai Unió szégyenlős birodalom, amely nem akarja vállalni saját múltját:

márpedig e nélkül nem lehetséges sikeres birodalomépítés. Ez áll annak az európai

identitás-válságnak a hátterében, ami dinamikáját és strukturális jegyeit tekintve a

kései római köztársaság identitás-krízisének jelenkori megfelelője. Engels erősen

konzervatív fogantatású koncepciójában ötvöződik az európai identitás problémája, a

birodalmi narratíva és a civilizációk háborújának motívuma, valamint a globalizáció

kritikája. Mindezek erősen kevert gondolati építményt eredményeznek, amelyben

konzervatív, republikánus és baloldali elemek egyaránt helyet kapnak. A közös nevező

az éles liberalizmus-ellenesség. Ebben is követi Spenglert és az első világháború utáni

német konzervatív forradalom szerzőit: a liberalizmus már az ő számukra is első

számú ellenségnek számított.

Engels globalizációkritikája nem teljes

elutasítás. A globalizáció olyan folyamat,

amely erodálja a lokális és nemzeti

identitásokat. Az organikus, szilárd kultúrák

fragmentálódását eredményezi, a különböző kulturális törmelékekből konzumalapú

hibridkultúrát kreál; ebben a tradíciók nem önértékük miatt, hanem a globális bazár

pultjain megjelenő egzotikumukkal generált piaci kereslet miatt érdekesek. Ez – az

összehasonlító kultúrmorfológia szemszögéből – sem csak korunkat jellemzi. Engels

kiemeli, hogy a globalizáció az antik római civilizáció történetének is része volt, s

ugyanúgy identitásválsághoz vezetett, mint napjainkban. Amikor Róma meghódította

a Földközi-tenger medencéjét, a fölemelkedő birodalomban a különböző önálló

kulturális tradíciók helyébe ugyancsak hibrid kultúra lépett. A hódító Róma kultúrája

alulmaradt a görög és keleti elemeket összeolvasztó hellenisztikus világkultúrával

szemben, s a Sullához hasonló konzervatív reformerek ezt felismerve kísérelték meg
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revitalizálni a tradicionális római kultúrát, kevés sikerrel. Hosszabb távon Róma a

Földközi-tenger nyugati medencéjében ugyanolyan kozmopolita világváros lett, mint

keleten Alexandria – vonja le a spengleri városkritikára hajazó konklúziót.

  Ugyanakkor David Engels az európai identitás szolgálatába állítandó erőnek látja a

globalizációt: a politikai korrektség akadályozza annak belátását, hogy a folyamat az

európai civilizáció belső dinamikájából fakad – az Európán kívüli világ a globalizációs

folyamatot nem is a multikulturalizmus diadalútjaként, hanem kulturális

imperializmusként éli meg. Európa birodalmi-kolonializáló múltja is része az európai

identitásnak; nem lehet úgy tenni, mintha ez pusztán megtagadandó eltévelyedés lett

volna. A globalizációt Európának meg kell lovagolnia: ez nagyon is összefér az európai

identitással, hiszen a gyökerek az európai történelembe nyúlnak.

Engels kérdése: vajon az Európai Unió képes lesz-e – a kései római köztársasághoz

hasonlóan – megtalálni a krízisből kivezető utat, vagyis az egyetlen adekvát politikai

formát megtalálva birodalommá alakulni? Ahhoz, hogy a római történelem ehhez

fogódzókat szolgáltasson, eleve föl kell tételeznünk az akkori és mostani krízis

morfológiai azonosságát. Mindkét esetben identitásválsággal kellett szembenéznie az

adott civilizációnak. Az Európai Unió – hasonlóan számos múltbeli európai politikai

formához – képtelen megalapozni az organikus európai azonosságtudatot. Valóban

élő identitás ugyanis merőben mesterséges és külsődleges módon, pusztán racionális

konstrukcióként – ahogyan azt az EU politikai elitje gondolja – nem működhet.
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Barcsay Jenő: Gyár, hung-art.hu

Csak egymásra rétegződött múltbeli tapasztalatok dinamikus összességeként; csak

így tudja betölteni konfliktuskezelő, kompenzáló, problémaértelmező, orientáló, a

kultúrát átlelkesítő funkcióját, amely a tagok számára lehetségessé teszi a közösség

céljaival – nemcsak értelmi, hanem érzelmi – azonosulást. Az identitás nem csupán

közösen elfogadott értékek mechanikus összegződése, hanem organikus egész,

amelynek egyedisége alkotórészeinek sajátos és megismételhetetlen

konstellációjából fakad.[19]

Az európai múlt egészét kell hát vállalni: a heroizmus, a nagyszerű tettek, a kivételes

kulturális teljesítmények, álmok és vágyak is az identitás elemei, ahogy a bűnök,

őrültségek és gonosztettek. Európa olyan egyszeri kulturális vállalkozás, amelynek
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a kétféle identitás küzdelme

specifikuma és egyedisége múltjának egészéből fakad. Igazi európai az lehet, aki ezt

egészében elfogadja, s nem utasítja el a szembesülést az ellentmondásos múlttal. A

nacionalizmust, imperializmust és kolonializmust nem lehet morális nagytakarítás

során kitörölni az európai emlékezetből. Létezik ugyanis európai mazochizmus; ennek

jellegzetes terméke a bocsánatkérés kultúrája, amely a keresztes háborúktól a

gyarmatosításig mindenért exkuzálja magát Európa nevében.[20] A kollektív múlt

önbecsmérlésének rituáléja Engels szerint anakronisztikus és sterilizálja az európai

emlékezetet. Márpedig e nélkül nem lehetséges közös európai identitás: annak

megalapozásához nem elég a barkácsolt európai kormányzat és a rengeteg

moralizáló általános formula.

Aligha kell bizonygatni, hogy David

Engels konzervatív perspektívából látja

az identitást. Szerinte kétféle létezik: a

tradicionális, ami öröklött, generációról

generációra átadott, evolutív módon változó, organikus, illetve a választott, ami

racionális, gyökértelen, mechanisztikus és művi. A késő római köztársaság és a

jelenkori Európa ebben a vonatkozásban párhuzamba állítható: napjainkban a kétféle

identitás küzdelme zajlik. S mindkét válság a birodalomépítés közegében jelentkezik:

kisebb, önálló politikai egységek kerülnek be a nagyobb, átfogó, sok közösséget és

azok sajátos kulturális identitását egységbe foglaló birodalmi konglomerátumba.

Az antikvitás identitás-válsága – érvel Engels – első ízben a Nagy Sándor-féle

birodalmi kísérlet időszakában figyelhető meg. A görög-római uralkodó elit számára

probléma az együttműködés a keleti elitekkel: működőképes birodalom ugyanis nem

lehetett az ő kooptálásuk nélkül. Ehhez viszont újra kellett értelmezni a hagyományos

polisz-identitást, amely a görög és a barbár kategóriáinak etnikai és kulturális

szembeállítására épült. Az új, kozmopolita identitásból ki kellett hagyni az etnikai

komponenst: a hellén nyelv elsajátítása és a hellén kultúra mintáinak interiorizálása

révén egy barbár is magáévá tehette az új kozmopolita identitást. Később a

rómaiaknak – akik közben maguk is átvették a görög kultúrát – sikeres

birodalomépítési kísérletük során hasonló kozmopolita identitásra kellett cserélniük a

maguk tradicionális, paraszti gyökerű, városállami patriotizmusra alapozott
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identitását. Az új identitás-konstrukcióban egymásba olvadt a civis Romanus és a

homo Graecus – ennek eszköze volt a meghódított területeken rugalmasan és

kreatívan alkalmazott római szövetségi politika és az adoptált görög kultúra.[21]

Manapság nagyon hasonló folyamat megy végbe: az átmenet korát éljük a

tradicionálisból a racionális identitásba. Ez azért probléma, mert a polgár képtelen

érzelmileg azonosulni egy művi és gyökértelen, elvont erkölcsi és politikai

maximákban fogalmazott identitással. Ez a jelenkori európai dilemma lényege.

Barcsay Jenő: Monumentális tájkép, hung-art.hu
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kulturális semlegesség

A vallás – amely a konzervatív Engelsnél ugyanúgy a legfontosabb

társadalomintegráló tényező, a kulturális kohézió garanciája, mint Spenglernél –

legitimációs ereje meginog, helyébe a gazdagon burjánzó pszeudo-vallásosság

különböző formái lépnek, bizonyítva, hogy a szekularizáció a legkevésbé sem a Kant-

féle világpolgári racionalitás számára egyengeti az utat. A hétköznapi élet egyre

veszélyesebbé, kiszámíthatatlanabbá, bizonytalanabbá válik: a szabadságjogok mind

kevésbé fontosak a hétköznapi embernek: minden további nélkül hajlandó elcserélni

a rendért és a biztonságért, s mindinkább szimpatizál az ezt ígérő, nyíltan

demokráciaellenes politikai erőkkel, ha a korrupt demokratikus rendszer

felszámolását ígérik.

Engels konzervatív kritikájának célkeresztjében a multikulturalizmus, a politikai

korrektség és a mássággal szembeni tolerancia kultusza áll. Az Európai Uniót irányító

technokrata politikai elitek – tévesen – úgy vélik, hogy ezek az értéksemleges állam

koncepciójával társítva megalapozhatják egy teljességgel racionális, művi –

Spenglerrel szólva – anorganikus, a történelem valóságától megtisztított steril

identitást, amely az egységes Európát elszakítja saját múltjától. E mögött egy

gyökértelen, az összemberi testvériség ködös víziójára támaszkodó világállami utópia

húzódik meg.

A koncepció önveszélyessége kitűnik – fejtegeti

Engels –, ha a bevándorlás-problematikát

vizsgáljuk.[22] Európa azért képtelen integrálni

a bevándorlókat, mert – megtagadván saját

kulturális gyökereit – nem képes felmutatni olyan integrációs modellt, amelyhez a

jövevények asszimilálódhatnának. A bevándorlási statisztikákra hivatkozva írja, hogy

az idegennel szembeni tolerancia – önmagában véve egyébként helyes elve – a

politikai korrektséggel és az állam kulturális semlegességének maximájával paradox

következményekhez vezet. Mivel nem képesek olyan kulturális mintázatot felkínálni,

amely vonzó alternatívát jelenthetne a különböző diaszpórák anyaországból hozott

kultúrájával szemben, a befogadó európai társadalmak egymással kommunikálni

nem tudó és nem is igen akaró kulturális enklávék mozaikjává esnek szét, viszonyukat

nem a tolerancia, hanem vallási alapú fundamentalizmusokban megnyilvánuló és
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időről időre erőszakba futó intolerancia jellemzi. Mindez távolról sem új jelenség,

hasonló problémákkal kellett szembesülnie a hellenisztikus világnak és a kései

köztársaság Rómájának: az antik Alexandria etnikai-kulturális konfliktusokból

kirobbanó utcai zavargásai jellegüket és okaikat illetően nemigen különböztek a

párizsi külvárosokat időről időre elöntő erőszakhullámoktól. Itt is, ott is egy hibrid és

globális nagyvárosi kultúra integrációs képtelensége mutatkozik meg – egy birodalmi

civilizáció fölemelkedésének adott periódusában törvényszerű módon.

A demokrácia ma Európában ugyanúgy válságban van, akárcsak az antik Rómában. A

történelemi analógia nemcsak a válság szimptómáiban, hanem lehetséges

megoldásában is érvényes – vélekedik Engels. Az antik Rómában a poliszdemokrácia

intézményei üresedtek ki, napjainkban a modern képviseleti demokrácia. Az antik

változat timokratikus volt, vagyis a nagyon bonyolult római választási rendszerben

vagyoni kategóriákba osztották a polgárokat; volt aktív és passzív szavazati jog,

háromféle népgyűlés; ma általános a szavazati jog, de a morfológiai dinamika

ugyanaz. A választott képviselőket a tényleges döntéshozatalban ott is, itt is háttérbe

szorítja a technokrata bürokratikus apparátus – az antik Rómában ez felszabadított és

tényleges rabszolgákból állt, manapság különféle szakértői csoportokból –, a polgárok

számára átláthatatlan és kiismerhetetlen a politikai intézményrendszer. A

következmények is hasonlóak: távolmaradás a választásoktól, választási fáradtság,

demagóg és nyilvánvalóan teljesíthetetlen kampányígéretek, a szavazatok

megvásárlása. Ez utóbbi tipikus módszer volt az antik Rómában, de ma sem állunk

messze ettől – mondja Engels, azokra a közvéleménykutatási adatokra hivatkozva,

amelyek szerint például Németországban a polgárok jelentős hányada korántsem

idegenkedne, hogy pénzért szavazzon.[23]
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Barcsay Jenő: Bánya, hung-art.hu

 A végeredmény is hasonló: a demokrácia mindinkább homlokzattá válik, amely

mögött oligarchikus érdekcsoportok harcolnak a hatalmi-gazdasági pozíciókért. A

hagyományos etikai értékek megkérdőjeleződnek, a család felbomlik; a szélsőséges

individualizáció következtében a társadalmi szolidaritást felváltja az anyagi jólétet a

spirituális–szellemi kiteljesedés elé helyező önmegvalósítás vágya. Az Európai Unió
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birodalmi kompromisszum

identitásválságának megoldása Engels szerint olyan konzervatív forradalommal

lehetséges, amelynek már láthatóak az előjelei. Ez a kései római köztársaság válságát

lezáró Augustus-féle birodalmi kompromisszum mai viszonyokhoz igazított ismétlése.

Mert miben is állt Octavianus, a későbbi Augustus által kialakított principatus? A

kiindulás az a felismerés volt, hogy a birodalommá növő Rómának átfogó

intézményrendszer-reformra van szüksége, amely egyszerre konzervatív és

forradalmi. Konzervatív, mert társadalompolitikájával megerősítette a hagyományos

értékvilágot, konszolidálta a túlzott individualizáció folytán megrendült család és a

vallás pozícióit, újraélesztette a hagyományos római identitást, ugyanakkor nem esett

a tradicionalista fundamentalizmus tévedésébe, nem hitte, hogy lehetséges egy

múltbeli helyzet visszaállítása. Octavianus úgy hajtott végre átfogó államreformot,

hogy az új struktúrában az ő kezében volt a végső hatalom; miközben megtartotta a

republikánus intézményeket, tényleges jogköreiktől megfosztotta azokat. A római

polgárjog adományozásával, a szövetségi politikával, a római jog körültekintő és

rugalmas alkalmazásával, a helyi elitek kooptálásával elérte az újonnan szerzett

területek pacifikálását és betagolását a kialakuló Imperium Romanum struktúrájába;

hosszú időre biztosítva Róma mint a Földközi-tengert és környékét uraló civilizációs

birodalom hegemón pozícióját.

Mit jelentene egy birodalmi

kompromisszum ma, az Európai Unió

esetében? Az átmenet nyilvánvalóan nem

konkrét részletekben, hanem a változás

dinamikájában analóg Augustus korával.  Nem arról van szó, hogy római mintára

császári uralmat lehetne és kellene bevezetni. A megoldás egy autoriter, választásos

legitimációval rendelkező, a mindennapi élet valamennyi válságos területére kiterjedő

konzervatív társadalmi-politikai reform. A hagyományos család szerepének

megerősítése, a keresztény egyházak társadalmi jelenlétének növelése, az aggasztó

demográfiai helyzetet orvosló családpolitika, a konzervatív értékvilág propagálása,

hegemón pozíciójának biztosítása.[24] A cél a globalizált ultrakapitalizmus hibrid és

gyökértelen értékvilágának – multikulturalizmus, gender-ideológia, másság-kultusz

etc. – kiszorítása.
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Az elaggott, üresen őrlő, formálissá vált demokrácia politikai intézményrendszerét kell

gyökeresen átalakítani. Engels nem titkolja, hogy ennek autoriter berendezkedés lesz

az eredménye. Az univerzális ideálok vezérelte technokrata elitnek ki kell egyeznie a

helyit, a hús-vér valóságot előnyben részesítő, ’földhöz ragadt’ polgárok tömegeivel. A

demokrácia jelenlegi formájában nemzetállami és uniós szinten is paralizálja a

politikai rendszert. Nem vitás, hogy ez az átalakítás ellentétben áll az Unió jelenlegi,

hivatalosan deklarált értékeivel. Az univerzális–demokratikus ideálok és az

oligarchikus–technokratikus valóság közötti, egyre mélyülő szakadék az a mindinkább

elviselhetetlen ár, amelyet az Európai Unió jelenlegi fenntartásért fizetni kell. Az új

politikai forma sokféle lehet; de mögötte egyszemélyi hatalomnak kell állni, olyan

képviselőnek, aki a centralizált, technokrata oligarchiát megzabolázó állam

működtetésére és a választói bizalom elnyerésére egy pszeudo-plurális, intenzíven

manipulált, a tényleges politikai versenyt kizáró rendszer karizmatikus alakja. Ha

valaki úgy érzi, hogy itt Engels a politológiai szakirodalomban választásos

despotizmusnak nevezett szisztémát írja le, nem jár messze az igazságtól.[25]
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Barcsay Jenő: Dombos táj, hung-art.hu

Az új autoriter birodalmi kormányzat legfontosabb feladata a közbiztonság

helyreállítása, a lakosság félelemérzetének megszüntetése. Sor kerül majd a

véleménynyilvánítás szabadságának korlátozására, de túl nagy sokkot ez vélhetőleg

nem okoz, mert a terrorizmus miatt hozott intézkedések jó ideje előkészítették a

terepet. Az új autoriter civilizációs birodalmi államban a polgárok részvétele a

rendszeres vélemény-megkérdezésekre, afféle nyilvános konzultációkra korlátozódik;

ezeket összekötik egy széleskörű, a szóban forgó probléma kormány által elképzelt

megoldását egyedül helyesnek beállító propagandával. Így biztosítható az egyébként

már előre elhatározott döntések többségi igazolása. Az autoriter kormányzat ezzel azt
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katonai karakterű állam

a benyomást kelti, hogy minden fontos dologban kikéri az emberek véleményét, mert

számára a legfontosabb szempont alattvalói beleegyezése, miközben a tényleges

döntést magának tartja fenn.[26]

Az új politikai berendezkedés fokozatosan megszabadítja az államot a demokratikus

fékektől és kontrollmechanizmusoktól, amelyek cselekvésképtelenségre és bénaságra

kárhoztatták. Eredménye a centralizált, hatékony és technicizált államgépezet, amely

sikerrel akadályozza meg, hogy a választók és az elitek beleszóljanak a döntésekbe.

Mivel a mai válság egyik legszembetűnőbb szimptómája a polgári szabadságjogok

iránti nagyfokú közömbösség, valószínű, hogy ez a rendszerváltás nem találkozik túl

nagy ellenállással.

Amikor Engels a tradicionális identitás

újraélesztését tűzi ki célul, a legkevésbé sem a

nemzetállami identitásokra gondol. Ez semmit

sem oldana meg a jelenlegi problémák közül,

a földrészt pedig kiszolgáltatná az Európán kívüli hatalmaknak. Európa előtt két út áll:

az egyik az antik görögségé – vagyis a széttagolódás és alávetettség egy külső

birodalomnak – vagy az antik Rómáé. Ez utóbbi birodalomhoz vezet. Nincs más

választás. Mindenesetre a felvilágosodás Európája fölött – elavult humanitárius–

kozmopolita univerzalizmusával egyetemben – meghúzzák a lélekharangot. Az új

birodalmi Európa katonai karakterű állam lesz. Engels itt is hű marad választott

mesteréhez: a nyugati civilizáció története Spenglernél is a Caesarok korával ér véget,

a demokrácia és a pénz uralma önmagát számolja fel: a kozmopolita politikusok és

pénzemberek, valamint a gyökértelen értelmiségiek helyébe az erős emberek és a

katonai kíséretek lépnek.

A koncepció legnagyobb hiányossága, hogy nem derül ki: az organikus, a

választópolgárok érzelmeire rezonáló össz-európai identitásnak mi a kerete. Itt sántít

a történelmi analógia. Az Augustus-féle konzervatív reform a hajdani római város-

köztársaság intézményeihez fűződő lojalitásra apellált; a konzervatív jellegű polisz-

identitás birodalmi méretűvé terjesztése – ez a birodalmi kompromisszum lényege –

egy korábban létező, kisebb politikai egységet használt föl a kulturális-érzelmi
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azonosulás referenciapontjaként. Európa esetében a nemzetállam jöhetne szóba. De

itt egymással rivalizáló nemzetállami identitások sokaságával kell számolnunk, s nem

világos, hogy ezekből miképpen tudna kinőni, vagy ezekre ráépülni egy erős érzelmi

töltetű össz-európai identitás. Jobb híján marad a gyakran hangoztatott szlogen, hogy

Európa a sokféleség egysége, annak kifejtése nélkül, hogy ez mit jelent. Engels érvelés

helyett hosszasan idéz Ortega y Gasset A tömegek lázadása című könyvéből egy

gondolatmenetet, hogy a különböző európai népek véleményeinek, normáinak,

vágyainak és előítéleteinek tartalmát vizsgálva arra jutunk, hogy ezek nem valamiféle

nemzeti lelkületből fakadnak, hanem a közös európai kultúrkincs részei: a nemzeti

kultúrtartalmak négyötöde nem is nemzeti, hanem európai.[27]

Ám ezzel a probléma a legkevésbé sincsen megoldva. Mire gondolunk, amikor a közös

európai – az iszlám, az indiai, a japán vagy kínai civilizáció kulturális kincstárától

egyébként kétségkívül különböző – kultúrkincset emlegetjük. Az antik és keresztény

tradíció, vagy a humanizmus emlegetése nem segít. Ezek ugyan kétségkívül rajtuk

hagyták a maguk nyomát az európai nemzeti kultúrákon, változó formában és

arányokban, ám önmagukban csak szükséges, de nem elégséges alapjai egy össz-

európai identitásnak. Ahhoz olyan erős közös történelmi élményekre és belőlük

táplálkozó alapítási mítoszokra volna szükség, amelyeket Európában eddig csak a

nemzeti mitológiák tudtak felmutatni.

62



GÖRÖG VAGY RÓMAI ÚT? | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/gorog-vagy-romai-ut/

Barcsay Jenő: Modell kép előtt, hung-art.hu

Erre utal a szlovén Aleš Debeljak 2004-ben, amikor Szlovénia – Magyarországhoz

hasonlóan – az Európai Unió tagja lett, Európa európaiak nélkül beszédes címet viselő

könyvében. Újdonsült európai polgárként széttekintve, mindenekelőtt az Uniót – a

közös intézményrendszer mellett – leginkább egyben tartani hivatott közös európai

identitás problematikusságára hívja fel a figyelmet: „Az egyesült Európa (…) még

mindig a társadalmi elitek és nem a széles populációk, nem a széles elitek projektje.

Fentről lefelé építkezik, ezért nem tud lehorgonyozni az emberek között. Az európai
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gyökeresen különböző

történelmi élményanyag

himnusz, a zászló és az euró bankjegyek csak egy-egy tégla az európai identitás

mentális építményében: ragasztóra van szükségük, kötőanyagra, ahogyan azt a

közmegegyezésen alapuló fikciók vagy a politikai mítoszok általában megteremtik. (…)

Ugyanakkor nem tudunk szabadulni az általános benyomástól, hogy az egyes sajátos

kulturális tradíciók, melyekben ott csordogál Európa egyes etnikai csoportjainak,

régióinak és államainak az élete, egyszerűen azért akadályozzák az egyetértést, mert

valóban eltérően szemlélik a világot. A kulturális tartalomnak ez a belső

különbözősége fékezi az európai eliteket abban, hogy összehozzák a többé-kevésbé

egységes és többé-kevésbé általánosan jellegzetes közös európai történetet.”[28]     

 Első pillantásra is nyilvánvaló, hogy a

nyugat-európai és kelet-európai

identitás között – feltételezve, hogy

egyáltalán lehetséges általánosságban

beszélni ezekről – nagyon komoly

különbségek vannak; gyökeresen különböző történelmi élményanyagból

táplálkoznak. A mélyen euroszkeptikus brit történész, Tony Judt még az 1990-es

években – egy évtizeddel a kelet-európai bővítés előtt – a közös Európa jövőjét éppen

azért ítéli meg borúlátóan, mert a kontinens két felének már addig is sok mindenben

különböző történelmi tapasztalatai a második világháború után szétváltak. Az Európai

Uniót – Engelshez hasonlóan – ő is a kozmopolita racionalizmus elit-projektjének

tartja, amely a 18. századi felvilágosult abszolutizmus egyenes ági leszármazottja; ez

vonzó a művelt értelmiség számára, de távoli és érthetetlen a helyi társadalmak

közembereinek.[29]

Az utóbbi évtized bebizonyította, hogy a kritika nem állja meg a helyét: az Unió a

kelet-európai társadalmak közembereinek a külföldi munkavállalás, a

mozgásszabadság nagyon is konkrét, korábban ismeretlen lehetőségét testesíti meg:

távolról sem elvont ideál. Igaz, a kelet-európaiak tömeges megjelenése fölkelti a

nyugat-európai társadalmak félelmét az olcsó munkaerő konkurenciájától, tehát nem

a közös európai identitást, hanem ismét a mi és ők történelmileg és kulturálisan

begyökerezett kontraszt-identitását erősíti.      
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Hogy valaki mennyire tartja vonzónak a David Engels által elkerülhetetlen birodalmi

Európát, politikai értékválasztás dolga. Egy konzervatív alighanem hajlik arra, hogy

rokonszenvezzen számos elemével, egy liberális elborzad tőle. Ám nehezen

megkerülhető a kérdés: vajon a belga történész javaslata nem olyan orvosság-e,

amely rosszabb, mint a gyógyítani kívánt betegség. A birodalmi kormányzat miért

kevésbé álságos? Nem olyasféle berendezkedésekről van szó, amelyet Engels az i. e.

1. évszázad köztársasági Rómájáról írva republikanizmussal díszített dirigizmusként

jellemez?[30]

Barcsay Jenő: Szentendrei táj, hung-art.hu

Az Európai Unió jelenlegi politikai formája hazugságra épül – fejtegeti Engels –, a

demokratikus homlokzat technokrata valóságot takar; a demokratikus kulisszák

mögött a szálakat oligarchiák mozgatják, miközben a politikai színpadon ágálók
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hatalom nélküli marionett-figurák. Még ha egyet is értünk a diagnózissal, észre kell

vennünk, hogy a javasolt berendezkedés politikai élethazugságon nyugszik: az

egyetlen lehetséges megoldásként bemutatott birodalmi kompromisszum egy

álságos helyzet fölcserélése egy másikkal – ami egyébként ismerős a kelet-

európaiaknak. A különbség annyi, hogy a kulisszákat részben átépítik vagy

kicserélődik az oligarchia, amely ez esetben is csupán kulissza, hiszen a szálak a

hatalom tényleges birtokosa, az erős ember erős markában futnak össze. Az elképzelt

új rend a felszínen ugyanúgy demokratikusnak mutatja magát, mint a régi: nagyon is

adnia kell a demokrácia látszatára, ügyelnie kell, hogy úgy tegyen, mintha érdekelné

az emberek véleménye. Hatalmát legitimként akkor tudja feltüntetni, ha ragaszkodik a

nép általi felhatalmazás fikciójához. Kénytelen tehát eljátszani a demokrácia

színjátékát. Az új rezsim nóvuma ideológiai: a keményen ostorozott multikulturális,

univerzalista és ultraliberális világképet államilag oktrojált konzervatív értékrend

váltja föl. Az erős embert semmi sem tartja vissza, hogy a hatalmi masinériát

hatalomtechnikai instrumentumként működtesse. Valódi intézményes garancia

nincsen. Vajon mi akadályozza meg, hogy ne ugyanaz legyen a folytatás, mint a

hajdani Rómában, ahol az Augustus-féle megoldás átmenetinek bizonyult; a

szisztéma józan és mértéktartó megteremtőjét olyan császárok követték, mint Néró

és Caligula, a principatus Janus-arcú berendezkedését pedig a katonacsászárok

uralma, majd a dominatus rendszere váltotta fel, középpontjában a császár

istenségeknek kijárótiszteletével? Ha pedig így áll a helyzet, nem marad más, mint a

bízni a jóságos vezetőben. Nem túl sok – ez bizony a jobbágynépek politikai

filozófiája.

A szerző az MTA BTK Filozófiai Intézetének tudományos főmunkatársa.

Az írás egy konferencia-előadás (2017. szeptember 8., Argumentor Műhely, Nagyvárad) jelentősen bővített

változata. 
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Tóbiás Krisztián

A MIKULÁS RAKÉTÁJA
(RÉSZLET)

A vas máriaszobor

behorpasztotta a rakéta oldalát

isteni kinyilatkoztatás

mindenki maradjon ott ahol van
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mindenki maradjon csak

békében a helyén

behorpadt rakétával

nem lehet űrbe menni

nem lehet kilőni a mindenségbe

a vas máriaszobor

is csak lefelé

az asztalról

a föld középpontja felé

zuhan

épp csak érintve

karcolva

ütve

a piros hátirakéta

fúvókáját

de horpadt fúvókával

nem lehet mennybe menni

angyalok között

parádézni

berobbanhat

a folyékony hidrogén

előbb utóbb biztos berobban

ha utóbb akkor

szétvetheti a mennyországot

porrá zúzhatja a csillagokat

jobb ha mindenki a helyén marad

jó lenne ha mindenki

a helyén maradna

legalább egy ideig

mert ha a mennybe

a csillagok közé akarunk menni
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óhatatlan

kivédhetetlen

mindig van mit helyrekalapálni.

kép | fortepan.hu
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Ács József

ÉLETÜNK EGYKOR

Bizonyos településekre, tűnjék elsőre bármily barátságosnak a környék, kedvezőnek a

fekvés, megfelelőnek a közlekedés, önszántukból kevesen költöznek. Ilyen Szpartak,

ez a kis falu Donyeck északi peremén. Határát a szovjet időkben fel​állított, majd

világoskékre festett, ormótlan vasoszlop jelzi. Hajdan kertes házak, családias légkör

fogad​ta az ideérkezőt. A letele​pe​dést fontolgatókat elsősorban a Szergej Prokofjev
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Nemzetközi Repü​lőtér közelsége tántorította el. Aki nem itt nőtt fel, elvisel​hetet​lennek

találja a fel- és leszálló gépek zaját. Az őslakosok viszont annyira megszokták, hogy a

csönd keltene hiányérzetet.

Mint most.

2014-ben egy áprilisi napon öcsém lélekszakadva törte rám az ajtót.

— Figyelj, Igor bevisz minket a városba, kigurítalak, ezt most neked is látnod kell!

— Frászt.

Jurij kisgyerekként is nyughatatlan lélek volt. Hányszor ordított vele anyánk, mert

elcsavar​gott! A szomszédunk, Mitya bácsi szerint egy kiadós verés többet ért volna.

Anyánk nem ütött meg bennünket soha. Azt felelte Mitya bácsinak — aki bányászként

korkedvezménnyel ment nyugdíjba —, hogy túl sok ideje van.

Az hiányzott anyánknak legjobban: az idő.

Főként miattam. Hatévesen kiszaladtam az utcára, és elcsapott egy Moszk​vics. Azóta

kere​kes​székhez köt a bénulás. A doktornő annak idején hangsúlyozta, hogy a

lehetőségekhez mérten teljes életet kell élnem. Hát, nem tudom.

A baleset után anyánk még jobban féltette az öcsémet, nem engedte sehová. Jurij

viszont folyton elszökdösött. Anyánk egy idő után feladta a küzdel​met. Bezárni,

megkötözni nem fogom, mondta Mitya bácsinak. Elég baj nekünk Nyikita.

Ez volnék én.

Apánk réges-rég olajra lépett. Eltűnt, és egyetlen rubel gyerektartást sem fize​tett.

Anyánk a maradék holmiját és a fényképeit összecsomagolta, és felvitte a padlásra,

aztán hallgatott. Magától sosem hozta szóba, ám ha valaki tájékozatlanul férje, Joszip

73



ÉLETÜNK EGYKOR | LIGET Műhely 2017

http://ligetmuhely.com/liget/eletunk-egykor/

felől érdeklődött, terjengős előadást kellett végighallgatnia. Hogy a Szovjetunió mely

sarkában tanyázik, nem tudni. Aztán megszűnt a Szovjetunió, anyám pedig végleg

letett férje kereséséről.

Eleinte dühödten csapta a szennyest a mosógépbe, csö​röm​pölve moso​gatott,

türelmetlenül főzte a teát, keverte a kását, reggelente heves indulattal, kiabálva

rángatta ránk a kabátot. Negyvenötödik születésnapján utolérte a vallo​más ​tétel

kényszere.

Anyánk kedvencét, a meggy​tortát öcsém hozta a városból. Jura befalta az elé tett

szeletet, letette a villát, s szabad​kozott, hogy indulnia kell, meg​ígérte Toljának, segít

megvenni valami roncsot. Anyám legyin​tett, és újra töltött magának a kivételes alkal​‐
makra félre​tett pezsgőből, amit nem kedvelt, de az ünneplés tarto​zé​kának hitt. Ennyit

nem szokott inni, futott át a fejemen, és, bár én sem szeretem a pezs​gőt, közelebb

gurultam és töltöttem magamnak. Anyám rám nézett, de úgy, mintha a falat bámulná
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mögöttem. Azt motyogta, hogy sokáig azért bánt velünk ingerülten, mert mind​‐
kettőnk arcán a férjét látta gúnyosan vigyorogni. A balesetem után ráeszmélt, hogy

újra bennünket lát, és ha nem hangzana hülyén, azt mondaná, ezért hálás nekem.

Most tényleg a szemembe nézett.

— Nem szeretem a pezsgőt.

Felkapta a kiürült üveget: kör alakú folt éktelenkedett alatta a tálcán. Letörölte a

palackot, és ingatag léptekkel elindult a konyha felé.

— Ha kérsz még tortát, egyél.

*

Jurának nemcsak kivételes kézügyes​sége volt, de pillanatok alatt átlátta a műszaki

problémákat is. Csak józan ész kell hozzá, mondo​gatta. Minden idejét a barátai autó​‐
szerelő műhelyében töltötte: a munkába feledkezve nemegyszer hajnalban jött haza.

Olyankor másnap délig aludt.

Szerencsés embernek tartottuk, mert a szenvedélyével keresi a kenyerét. Alkat​ré​‐
szeket adtak-vettek, Vologya városszéli műhelyében különleges öszvér-autókat

gyártottak, aztán szépen felpolírozva jó pénzért eladták. Állítólag bűnözőknek, de az

öcsém azt mondta, nem érdekli, ki miből fizeti meg a munkáját. Általában töredék

áron meg tudta javítani az autókat, s a kínos pénztelenség közepette gyorsan híre

ment tudásának.

Barátai elmerültek a számítógépezésbe, ő meg aggasztónak találta, hogy a haveri

körből egyre kevesebben kap​hatók egy kis munkára a műhelyben.
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— Mit tudják ezek, milyen érzés dön​getni a dnyepropetrovszki úton olyan kocsival,

amit három roncsból te magad raktál össze, s jobban szalad, mint bármelyik

újkorában! Azok okoskodnak, akik egy szalmaszálat sem tudnak keresztbe tenni.

— Mint én — szúrtam közbe.

— Barom.

Jura vigyorogva hátba vágott.

— Te beszélsz? Egész nap négy keréken jársz!

*
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A politika Jura társaságában sokáig senkit nem érdekelt – üres frázis​pufog​tatás, ami

legfeljebb arra jó, hogy a késő esti híradón elalud​hasson az ember — „narancsos

forradalom” ide vagy oda. De amikor tapasztalták, hogy tíz év alatt sem jutnak egyről

a kettőre, hirtelen feléledt a politikai érdeklődésük.

— Nagy tüntetés lesz — újságolta Jurij.

— Képzelem.

— Kijevben azt mondták, nincs kormány, mi vagyunk a kormány, és kész. Most

megyéről megyére haladnak, és átveszik a közigazgatást.

— Tudom, olvastam.

— Megelőzzük őket. Ezt mi is meg tudjuk csinálni.

— Nem kétlem.

— Minden tévécsatorna hazugságokat sulykol. Ki kéne jönnöd egyszer a valóságba.

— Még én hiányzom oda a tolókocsimmal.

Anyánk aggódott, hogy Jura és baráti köre folyton politikáról vitatkozik, holott azelőtt

kizárólag henger​fejekről meg szimeringekről tárgyaltak.

— Mit szól ehhez, Mihail Szergejevics?

Mitya bácsi a kerítés túloldalán épp a csirkéket etette. Mérgesen legyintett. Tudtuk,

elvből nem néz tévét, nem hallgat rádiót, nem olvas újságot.
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Anya a vasárnapi ebédnél próbál​kozott, az uborkasaláta fölött:

— Fiam, nem helyeslem, amit csináltok.

Jurocska robbant: hogy ők meg ezt a neonáci bűnözőkkel végre​hajtott puccsot nem

helyeslik. Döntsön a nép, ahogy a Krímben, ők is megcsinálják a maguk színes forra​‐
dalmát. Ki ez a Jacenyuk?! Az amerikaiak válo​gatták össze a kormányát, még a puccs

előtt!

— Nem mész oda és kész!

— Nem tudjátok, miben vesztek részt – tettem hozzá.

— Ugyan már, Nyikita! Hát mi csináljuk!
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Jurij persze elment, mi vártuk a híreket. A rádióban hallottuk, hogy a tün​tetők

betörtek a megyei hivatal épületébe és elfoglalták az első két szintet, majd kikiáltották

a Donyecki Népköztársaságot.

Jurocska másnap délben állított be.

— Hála a jó Istennek! — szakadt ki anyánkból. — Megjöttél végre!

— Ittunk a fiúkkal — motyogta öcsém émelyegve. — Nem kellett volna. De ünnepelni

akartak.

— Hallom, betörtetek ajtót-ablakot.

— Mit csináltunk volna? Vasárnap zárva a hivatal.

— Ti is garázdálkodtok, mint a kijeviek?

— A kemény mag. Előkerültek a baltanyelek. Ez nem megy másképp. Nyug​díjasokkal

nem lehet forradalmat csinálni. De most lefekszem.

Amíg aludt, a híradó tudósításait néztük, ezek szerint az önjelölt lázadók Putyint kérik,

küldjön békefenntartókat, hogy megteremtsék egy újabb annexió elő​fel​tételeit. Jurij

csak estefelé támolygott elő, anyám teát főzött neki.

— És mi van Gubarjevvel? — kérdeztem. — Márciusban még őt kiáltottátok ki

kormány​zónak.

— Állítólag Kijevben tartják fogva — felelte. — Követeljük a szabadon bocsátását.

— Furcsa figura. Most szocialistaként lengeti a vörös csillagos zászlót, de azt mondják,

a pánszlávista orosz neonáciknál kapott kiképzést, a jelük virágnak stilizált

horogkereszt.

— Lehet — hörpölt öcsém a teába. — Fő, hogy május 11-ig meglesz a nép​sza ​vazás.
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Pár nap múlva Jurocska sötét arccal érkezett haza, és elújságolta, hogy katonai egy​‐
ségek közelednek felénk. Velük a terrorelhárítás egységei és a Jobb Szektor

rohamosztagosai. Hogyan lehet ilyen körülmények között népszavazást tartani?

— Ugyanezt hallottuk a túloldalról — feleltem. — Hogy terroristák vagytok, és a

fenyegetettség lég​körében tartott népszavazás érvénytelen. Ahogy a krími

népszavazás is az volt.

— Te tulajdonképpen kinek az oldalán állsz?

Jurij nem várta meg a választ. Bevágta az ajtót és elnyargalt.

— Mi történt? — toppant be anyám. — Összevesztetek?

Vállat vontam.
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Ilyesmire eddig nem volt példa. Magam sem tudom, minek játszottam az ördög

ügyvédjét. Talán mert minden háború első áldozata az igazság. A tettek kifordulnak

önmaguk​ból, a jó szándék félresiklik, de tudtam, aligha tarthatom vissza Jurát.

A népszavazást megtartották, elsöprő többség az önállóság mellett voksolt. A két hét

múlva lezajlott elnökválasztáson mégis a milliárdos Porosenko nyert.

– Legitimálták magukat.

– Bedőlsz nekik? — legyintett.

      Megkértem Jurát, nyissa ki az ablakot, mert áporodott a levegő. Szpartakra

különös, május végi éjszakai csend borult. Az égbolt, mint valami fölénk feszített

hártya, vagy dob bőre, amit nemsokára megütnek.

*

Másnap fegyver​ropogásra ébredtünk.

— Jura! — kiáltottam. — Kitört a háború!

Nagy csörömpölés, a kislámpa kialudt.

– Nincs áram.

– És anya?

Beleugrott a papucsába, és rohant az utcára.

— Menj be fiam, megfázol — szólt át Mitya bácsi a szomszédból. — Anyád itt van

nálam, mindjárt megy.

Mire kiértünk a konyhába, anyánk már a viaszosvászonnal leterített asztalnál ült. A

régi zsebrádió állomáskereső gombját tekergette, de abban a tíz percben, amíg az

elem bírta, mindenhol zenét sugároztak vagy másról beszélgettek.
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— Megyek, megnézem, mi folyik kint!

— Mit képzelsz! Eszedbe ne jusson! — rivallt rá anyánk. — Takarítunk!

Szótlanul nekiálltunk: öcsém port törölt, anyám felmosott, rám az ülve végezhető

apróbb munkákat hagyták. Az áram nem jött vissza, de alábbhagyott a csatazaj. A

reptér felől vadászgépek közeledtek. Csalifáklyákat szórtak maguk mögé, hogy a hő​‐
érzékelős rakéták ne találják meg a hajtó​művet.

— Légierőnk nincs — törte meg a hallgatást Jura. — Csak Oroszországnak.

— Na, attól mentsen meg minket az Isten! — szakadt ki belőlem.

Jura kérdőn vonta fel a szemöldökét. Én a kockás plédet néztem, amivel évek óta le

szoktuk takarni a lábamat, és bólogattam.
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*

Másnap Jurát sem erővel, sem jó szóval nem lehetett otthon tartani.

– Gyere, fiam, diót pucolunk! Diós metélt lesz.

      Szerettem anyám​mal diót törni. Ő a kalapácsra esküdött, én a diótörőre.

Kopácsoltunk, roppantgattunk, ő közben a színházi kalandjait mesélte, mert az

Operaházban dolgozott, jelmezeket varrt, javított.

Jurocska megint késő este keveredett haza, piszkosan, csuromvizesen.

– Fegyveresek törtek be a hokicsarnokba. Szétverték a biztonsági kamerákat, aztán

kifosztották és végül felgyújtották az egészet. De minket nem engedtek be a tűzoltók.

Levetkőzött, a petróleumlámpa fényénél mosdott, és nekiesett a diós tésztának.

— Az új elnök szerint a szakadárok fosztogattak.

Másnap új ötlettel állt elő.

— Átviszlek Vologyához. Náluk van áram és inter​net.

Legurított az udvarra és beemelt az öreg Lada anyósülésére.

— Repedt a szélvédő — mondtam.

— Tudom, láttam. — Jura összecsukta a tolókocsit és becsúsztatta a hátsó ülésre. —

Tegnap nekiverődhetett valami. De ezzel még évekig elleszünk.

 Az autót Vologyáékkal felspécizték, nem Lada-motor volt benne, valami erősebb.

— Megy, mint a golyó, mi?
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Mikor begurultunk Vologyáék műhelyébe, a srácok lelombozva gubbasztottak a hátsó

traktusban. Hírportálokat és hálóra feltöltött videókat bön​gész​tek.

— Érkeznek a gratulációk. Obama és Merkel.

– Az új elnöknek gratulálnak? — kérdezte.

— Naná.

— Látod? — fordultam Jurához. — A világ szemében ti terroristák vagytok.

— Ki az a ti? És te? Ne szórakozz! Azt mondod, adjuk fel?

— Lássátok be, Putyin nem kockáztat Kelet-Ukrajnáért. Ennek a térségnek nincs

stratégiai jelentősége.
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— Jó, hogy mondod. Ma is több tucatnyian haltak meg.

A fiúk elhallgattak. A képernyőn új felvétel: a rakétagránáttal kilőtt teherautó véres

hullákkal teli platója.

— Nézzétek meg jól — mondtam. — Ezt lehet.

*

Szep​tember végén kiújultak a harcok.

Nemcsak a mindenre elszánt helyi erők sorakoztak fel. Jöttek az afgán háború

veteránjai, az oroszellenes dzsihadistából Moszkva-pártivá lett Kadirov csecsenjei,

alánok Észak-Oszétiából, a szénbányászok, a munkátlanok, a nyomorgók, az akció-sci-

fiken és videó​játé​kokon nevelkedett fiatalok, az unatkozók. Vonultak széles sorokban,

kezükben gépfegy​ver, derekukon lőszer. Éjjel találatot kapott a vegyesbolt. A

törmeléket délelőtt ellapátolták, de az üzlet zárva maradt.

Egy hét múlva biztonsági okokból az egész telepen elzárták a gázt. Jura dacosan sétált

hátra a sufnihoz.

— Azért sem megyünk el innen.

A deszkák és limlomok mögött, a bódé sötét sarkában régi sparhelt lapult. Mitya

bácsival kihúzták és a kézikocsira billentették. Jura nekilátott a régi kéménylyuk

tisztításának. Korom, madártoll, mindenféle törmelék folyt ki a vödörbe.

— Ha ezzel végeztem, megyek a kiserdőbe tüzelőért.

Negyedóra múlva hörrent a Lada motorja. Jurocska ócska pokrócokat teregetett a

hátsó ülésre. Láttuk, ahogy kikanyarodik az utcára, int nekünk, és elindul. Anyánk

csukta be utána a nagykaput. Odakint kesernyés füstszag. Valahol avart égettek.

Már sötétedett, de Jura sehol. Meg kellett gyújtanunk a petróleumlámpát.
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— Ennyi idő alatt már egy fáskamrára valót össze lehet szedni — csapta le a gyufát

anyám. Nagyot nyelt és átment Mitya bácsiért.

Tanakodtunk, mitévők legyünk.

— Sötét van már, hogy elinduljunk — szólt Mitya bácsi. — Ilyenkor a legveszélyesebb.

Megállapodtak, hogy reggelig várnak. Hátha megjön Jura.

Hajnalban áthúztam magam a befékezett tolókocsiba. Kigurultam az előszobába.

Senki. A kapu felől beszélgetés foszlányai szűrőd​tek be. Aztán kicsapódott az ajtó.

— Jurát lekaszabolták a kiserdőnél.

*
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— Be kéne költöznünk a városba —mondta a régi varrógép mellől anyám. — Csak

nem tudom, kihez.

Anyám nővére Csernyihivben két éve halt meg, pár hónap alatt vitte el a rák. A férje

alko​holista, kiszámíthatatlan hangulatember, négyemeletes házakból álló lakótelepen

lakik, lift nincs. A kolléganői mind lakótelepen élnek. Nekünk kertes házat vagy

legalább földszinti lakást kéne találni.

Az Operaház adott egy mikrobuszt, azzal mentünk a temetésre.

Hideg, esős, szeles nap. Vonultunk, mint a fekete hangyák, araszoltunk a

Scseglovszkoje temetőben. A gizgazok és barnuló kórók fojtogatta sírokat égszínkékre

vagy feke​tére festett térdmagasságú vaskerítések övezték. A jó​részt acél​lemezekből

he​gesz​tett síremlékeket jócskán kikezdte a rozsda. A névtábla fölé elhelyezték az

elhunyt ovális fényképét is. Egy pajzzsal-karddal ékített, fényes gránit sírboltra

fémöntvény angyal zuhant.

A földhányás mellett Jura barátai, egykori osztálytársai álltak, előkerült egy fekete-kék-

piros zászló is. Vologya beszélt, megemlékezett öcsém leleményességéről. Szavai

kődarabokként hullottak alá.

*

Télire való tüzelőt végül Mitya bácsi szerzett, a legjobbkor, a következő hetek ugyanis

ködös novemberi időt hoztak, és a nyirkos hideg csontig hatolt. Ropogtak a

sparheltbe töm​ködött akác​hasá ​bok, a réseken vörös fény csapott ki. Anyámmal

odahúzódtunk, hogy lefek​vés előtt átmele​ged​jünk.

Vologyáék eljöttek a nagyobb rönköket fel​ap ​rítani. Pokrócokba bugyolálva

kigurítottak a sufni mellé. Baltacsattogtatás közben mesélte, hogy a reptér

kifutópályáján fel​robbant tankok roncsait mossa az eső, a terminál épületéből

törmelékkel borított csontváz maradt, a harc mégis tovább folyik.
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Mitya bácsi szerzett krumplit, káposztát, sokszor főztünk levest, átjárt hozzánk. A

konyhában üldögéltünk, én sokat olvastam. Petróleumkészletünk viszont gyorsan

fogyott.

Egy hét múlva anyám reggel úgy döntött, nem megy be az Operába. Teát akart főzni.

Megnyitotta a csapot, de a fémcső csak hörgött. A vízműtelep is találatot kapott.

Fazékban havat olvasztottunk. Anyám panaszkodott, hogy a száraz idő miatt

zsugorodnak a kertben a hó​foltok, a fel​színük is egyre piszkosabb. Mitya bácsi

bányász ​társánál azonban működött a régi kút. Attól kezdve mindenki odajárt a

vödreivel.

Anyám szombat reggel két vödörrel indult. Hallottam a kaput csapódni. Aztán

dörrenés, az ablaküveg csörömpölve hullott a padlóra. Kigurítottam magam az

előszobába, kinyitottam az ajtót. Mitya bácsit láttam, fejébe csapott usankával. Újabb
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dörrenés, ezúttal valamivel távolabbról.

Mitya bácsinak kulcsa volt a kapunkhoz.

— Nyikita… — állt meg a küszöbön. — Édesanyád meghalt. Mellette robbant fel a

gránát. Ne félj, fiam, én gondoskodom rólad.

Megszorította a kezemet. Igazából a mozdulata, kérges tenyere hitette el velem, hogy

amit mondott, valóban megtörtént.

kép | streetwrk.com, flickr.com
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szájmanikűrözik

Barátaim, Kukonya és Berkó, mivel mindkettőtöket jóformán születésetek óta

ismerlek, talán nem ítéltek el, ha ezúttal egy fura mesét mondok, olyat, amelyben

majd úgynevezett disznó szavak is előfordulnak. De hát nincs mit tenni: ha a testről,

testünkről beszélünk, ez óhatatlan. Testünknek annyi pontja, része, szerve van, s

ezekkel annyi mindent csinálunk, hogy a szemérmes ember rágondolni sem mer.

Szemérmes? Én inkább álszemérmesnek, képmutatónak mondanám! No, de hagyjuk,

a képmutatásról majd máskor ejtünk meseszót.

Mindenki tudja, mit kezd a testével napközben. Ti is.

Hányszor hallottam, ahogy te, Kukonya, oroszlánként

bömbölve ásítozol, hányszor rökönyödtem meg, látva,

ahogy a mi aranyos Berkónk szájmanikűrözik, vagyis

vadul rágja a körmét, vagy ahogy kórusban harsogva fújjátok és elmélyülten túrjátok

az orrotokat, bányászgatjátok szemetek négy sarkából az éles és a lágy csipát, nyakra-

főre vakarództok és piszkáljátok a fogatokat.

Nappal. Hogy mi történik éjjel, azt nemrég tapasztaltam: kéthetes, azaz 77 éves

emberként, akin néha erőt vesz a gyengeség, és így több magyar kúrhotelben

(miszerint kórház) megforgattak, s közben volt szerencsém végighallgatni

szobatársaim éjszakai műsorát. Mesém tulajdonképpen erről szól.
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Először is a horkolásról. Soha nem hittem, hogy az ember ilyen változatosan, színesen

horkol! Az egyik épphogy megrezegteti szája előtt a levegőt, s finoman felberreg:

prprprpr… A másik – bársonyos bariton beszédhangja után meglepő módon – vékony

fejhangon csilingel, trillázik, mint a madár: pipíí, pipíí… A többség egyenletesen fújja a

magáét, de akadnak, akik különböző táncritmusra húzzák a lóbőrt. Hallottam már

keringőt, polkát és magyaros csárdást is, de nekem mind közül egy szinkópásan meg-

megszakított műsorszám tetszett a legjobban: hrr, hrr, hrááhrahr, hrr, hrr,

hrááhrahr… És nem csupán a hang ritmusa, de a magassága is változó. Ezért néha

úgy tűnhetett, mintha a kórterem nem beteg emberek hálóhelye, hanem egy ki tudja

honnan idetévedt horkantó, hörgő-vicsorgó állatsereglet tanyája lenne. A

legkülönlegesebb példánnyal a balatonfüredi szívkórházban hozott össze a balsors.

Pesti taxisofőr volt a szobatársam. Mélyen kezdte, a végén felkunkorította a hangját:

hrr, hrr, hrr, pipíí… A műélvezet egy percre sem hagyott aludni. Annál nagyobb volt a

meglepetésem, mikor a reggeli orvosi vizit alkalmával a sofőr majd elsírta magát,

mondván, hogy ő nem bír ki még egy éjszakát olyan palival, mint én, aki nemcsak

állatként horkol, de ordibál is, mint akit legédesebb álmában nyúznak. Egyébként én
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magamra vállalom

rég tudtam ezt magamról, és nem embergyűlöletből, hanem emberbaráti tapintatból

kértem minden kórházban lehetőleg külön szobát. A horkolással nem kell viccelődni,

komoly dolog az.

Mert ha viccelődni akarunk, arra alkalmasabb a

hang, amit másik, hogy úgy mondjam, kétéltű:

nappal is, éjjel is működő testrészünk ad ki.

Csakhogy nappal szinte titokban, rejtve szól, míg

éjszaka – hangoskodik. Sejtitek már, mit szeretnék szóba hozni. De nem akarok

nagyobb feneket keríteni a dolognak, hiszen egy kisebb, sőt a legkisebb is megteszi.

Bizony, az ingó-bingó fenékről van szó, ami nappali fényben, pláne társaságban

pisszenni sem merhet. Ámbátor… nem egy példa akadt, hogy igen előkelő emberek

nem tudták altestük hangjait visszafojtani. Közismert Viktória angol királynő esete,

amit Esterházy Péter mesél el: „Viktória királynő igen éltes lévén, immár nem tudott

testének minden rezdülésén uralkodni, s egy fogadás alkalmával altesti hangot

hallatott. Pardon, hajtotta meg magát a francia követ a csöndben, s bűzben.

Kisvártatva ismét szót kért az öreg királynői test, s nem maradt el az elegáns mille

pardons (ezer bocsika) sem. Mindeközben a német követet ette az irigy fene, hogy

mindig mindenütt ezek a nyikhaj franciák, de majd ő résen lesz. Így is történt: amikor

ismét rottyant egyet minden britek trónusa, a német követ fölugrott, összecsapta a

bokáját, s hangosan, hogy mindenki hallja a nagyvonalú német fölajánlást, így kiáltott:

– Felség, ezt s a következő öt fingot a Nagy Német Birodalom nevében magamra

vállalom!”
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De az „alsóbb néposztály gyermekei” is produkálnak mulatságos dolgokat. Egy másik

nagy író, Jaroslav Hašek Svejk című regényében (ami alighanem a legjobb „disznó”

könyv, amit valaha olvastam, ajánlom szíves figyelmetekbe) egy lánykérés történetét

mondja el: „Prágában egy Jenom nevű úrnak volt egy boltja, amiben nyulakkal és

madarakkal kereskedett. Ez a Jenom ismeretséget kötött a Bílek könyvkötő lányával. A

Bílek úr nem tűrte ezt az ismeretséget, és nyilvánosan ki is jelentette a kocsmában,

hogy ha a Jenom úr elmenne hozzá megkérni a lánya kezét, ő úgy ledobja a lépcsőn,

hogy olyat még nem látott a világ. A Jenom úr erre ivott egyet, és mégis elment a Bílek

úrhoz, aki az előszobában fogadta egy nagy késsel, amivel a könyveket szokták

körülvagdosni, és ami úgy néz ki, mint egy békanyúzó. Ráordított, hogy mit keres itt,

mire a kedves Jenom úr olyan erősen elfingotta magát, hogy a falon megállt a

kakukkos óra. A Bílek úr nevetni kezdett, mindjárt kezet nyújtott neki, és csupa

nyájasság volt: ’Fáradjon beljebb, Jenom úr, méltóztassék helyet foglalni, csak nem

kakálta össze magát, nem vagyok én olyan rossz ember, igaz, hogy ki akartam dobni

magát, de most látom, hogy maga egy kellemes úr, egy eredeti ember. Én könyvkötő
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erre a célra rendszeresített

postaláda

vagyok, sok regényt és elbeszélést olvastam, de olyat még egyik könyvben sem

olvastam, hogy egy vőlegény így mutatkozott be.’ Közben a hasát fogta nevettében,

odahívta a feleségét is, és bemutatta a vendégnek, miközben a legnagyobb

részletességgel elmesélte a fingást. Majd a lányát hívta, és azt mondta neki: ’Ez az úr

azért jött, hogy megkérje a kezedet, és ilyen meg ilyen körülmények között

mutatkozott be.’ A lány erre mindjárt sírva fakadt, és kijelentette, hogy nem ismeri őt,

látni se akarja. Aztán a Jenom úr szégyenletes leánykérésének híre eljutott abba a

kocsmába is, ahová a Bílek úr járt, és a végén már az egész kerület csak ’Fingós

Jenomnak’ hívta.”

De az irodalom fennkölt világából befejezésül térjünk vissza testünk alantasabb

régióiba.

Mert miről is van szó? Hasatok

boszorkánykonyhájában éjjel a

gyomorsavak már rég ízekre szedték a

táplálékot, azokat az anyagokat pedig,

amelyeket nem tud a szervezet

hasznosítani, reggelig elraktározza, hogy ekkor testetek egy csakis erre a célra

rendszeresített postaládán, a vécékagylón keresztül visszaküldje őket a külvilágnak. Ez

történik a szilárd és folyékony anyagokkal. Ám keletkeznek titokzatosabb

melléktermékek is, amelyek légneműek. Ezeket miért nem küldjük vissza, mint a

többit? – kérdezhetitek. És valóban: elképzelhető lenne, hogy őket is

visszaszármaztassuk, például palackba zárva, vagy olyan csőrendszeren át, amelyet

talán a lakásokban található porszívók bonyolult, központilag összekötött

rendszereként tudnék elképzelni, csakhogy ezeket a rakoncátlan gázpamacsokat

senki nem gyűjti össze.
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Mert gázokról van szó, barátaim, zabolátlan: hamar szétpukkanó, huncut, virgonc

gázbuborékok ezek, távoli rokonai a pusztító hurrikánoknak és az enyhe szellőknek, a

vulkánok alvilági gőzeinek és a trombitából előtörő érces, mégis éteri

hangnyaláboknak. Szinte hihetetlen, hogy egy ilyen szerény kis valami, ami elfér akár

egy kisbaba pocakjában is, ekkora erővel, ekkora fanfárharsogással, puskaporos

robbanással, a szagoknak ekkora alvilági karneváljával követeljen magának helyet a

nap vagy a hold alatt. Olyan ő, mint azok az ágyúdörgések, amelyek a királyfiak

születését jelentik be. Csakhogy neki ágyú sem kell: ő egyszerre a dörgés és a királyfi.

Hát, barátaim, mára ennyi. S akinek ennyi jó kevés, azt érje gá(háá)ncs é(hé)s

megvetés.

kép | Quentin Metsys festményei
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2017-10-03 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Birtalan Ferenc

MERT VALAMI NINCSEN RENDBEN ITT
WORLD PRESS PHOTO

1969. január 16-án Jan Palach Prágában, 

Szent Vencel szobránál fölgyújtotta magát.

1989. június 4-én – állítólag – Wang Vejlin 

a tankok elé állt a Mennyei béke terén.
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2016. július 9-én Iesha Evans Baton Rouge-ban

megállított egy fölfegyverzett rendőrsorfalat.

És vajon mit tettem én?

Igazolható-e ittlétem? – 

Jöhet-e jó halál azoknak, kik talmi holnapért,

a fejlehajtottak máiból lopnak?

Itt szégyenkezem, 

nem amiért élek – 

Mi lesz velünk, ha elfogy 

az egymás iránti irgalom?

kép | Jonathan Bachman, USA, Reuters, Korunk kérdései, 1. díj, egyedi

Iesha Evans (27 éves) állja a sarat a tüntetésen, amit a feketéket sújtó rendőri erőszak ellen szerveztek július 9-én az 
amerikai Louisiana állam fővárosa, Baton Rouge rendőrkapitánysága előtt. Evans azért utazott a helyszínre, hogy 
tiltakozzon Alton Sterling halála miatt, akit a földre teperve közelről lőtt le két fehér rendőr július 5-én. Amerikában 
már Sterling lelövését megelőzően is fokozott volt a feszültség, mert a rendőrök több fekete férfit megöltek. A brit 
The Guardian napilap “A megszámláltattak. Akiket rendőrök öltek meg Amerikában” kezdeményezése szerint 

2016-ban a 15–34 éves fekete férfiak egyéb honfitársaiknál kilencszer nagyobb eséllyel váltak rendőri erőszak 

áldozatává. A tiltakozó Evanst letartóztatták, de még aznap este szabadon engedték.
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2017-10-05 | ESSZÉ, WORLD PRESS PHOTO

Z. Karvalics László

A BAJNOK SEM MÁS, MINT EGYKORI

GYEREKMUNKÁS
WORLD PRESS PHOTO

Amikor Ellen Key nagy port felkavaró könyve, A gyermek évszázada 1902-ben

megjelent, az Egyesült Államok bányáiban és összeszerelő műhelyeiben épp csúcsra

járt a gyerekmunka. Azok a széplelkek, akik felemelték a szavukat ellene, mit se
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tudtak arról, hogy az Amerikába a 18–19. században bevándorló milliók

túlnyomórészt a paraszti kultúrában szokásos, a gyermekmunkát nemcsak

elfogadottnak, hanem megkérdőjelezhetetlen szükségszerűségnek tekintő családok

közül kerültek ki, s vitték tovább mindezt farmergazdaságaikba, vagy később, amikor

lehetőség nyílt rá, az ipari foglalkoztatásba. A „kizsákmányoló gyáros” mellett ott

álltak a szülők is, akik jövedelemkiegészítésnek tekintették saját gyermekeik

munkáját. De sok esetben maguk a gyermekek is szívesen menekültek az iskolai

frusztrációk elől a munka világába, ahol elismerést, önállóságot és önbecsülést

remélhettek.

S miközben ez a fajta gyerekmunka néhány évtized alatt kiszorult a „harmadik

világba”, még szörnyűbb alakváltozatokat is produkálva, a fejlettebb országok

szegényei, sőt középosztálya ugyanígy fogadta és fogadja el szükséges rosszként a

„kitörés”, a felemelkedés, a jobb élet reményének utat nyitó sportkarriert. Vannak

kimunkált vagy megkerülhetetlennek tűnő érvek és szempontok, amelyekért látszólag

megéri még a részben feláldozott gyermekkor is.

Minden eset különbözik, persze. A sportnak sok csodálatos, gazdagító, nemesítő

vonása van, főleg, ha az öröm, és nem a beletörődés vezérli. Mégis: ott, ahol a jövő

bajnokait iparszerűen tenyésztik, tekinthetünk bátran minden ifjú sportolóra

gyerekmunkásként, akiket a sportgazdaság üzemei foglalkoztatnak. A munkaidő neve

edzés, a termék az egyre többre képes test, a marketing a dicsőség, a profit az

élményiparon vagy az állami szubvenciókon keresztül kering a rendszerben. Az

eredmény érdekében semmi sem drága, az iparág szempontjai mindig erősebbek

lesznek a rendszert életben tartó nyersanyagénál. Mindez közismert: nem kell hozzá

amerikai focisták különböző képalkotó eljárásokkal készült agy-felvételein, püffedtre

vert bokszolóarcokon, férfivá tett NDK-s úszónőkön vagy kerékpárosok

doppingmágusok koktéljaival tönkretett szervein szörnyülködni.

A mindenoldalú fejlődés számára nyitott ifjú emberek sok-sok lehetséges

önmegvalósítási útja helyett nem egy marad, hanem annak az egynek a puszta

esélye, reménye – de legtöbbször illúziója. Mert a sportmunkások nagyobb része
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örökké az árnyékos oldalon marad, megalázva és megszomorítva. Még a 

legkiválóbbak és legszerencsésebbek is nagy árat fizetnek a fényért, ha nincs más az 

életükben, ami ösvényt nyit a teljesebb és gazdagabb belvilág felé.

Talán eljön a „szülők évszázada”. Talán mind többen érzik majd helyesnek, hogy ha 

van választásuk, ne tegyék ki a gyerekeiket kegyetlen és fárasztó, lélekölő drillnek. 

Néhány éve még nem gondoltuk volna, de most sorra zárnak be vagy próbálják 

emberibbé tenni a módszereiket a kínai tornásziskolák. Mintha Ellen Key üzenete 

jutott volna oda, téren és időn át, hogy „ne tegyük ki magunkat annak a veszélynek, 

hogy a gyermek szemében megpillantjuk azt a hidegséget, amely szavak nélkül is

tudtunkra adja, hogy elégtelennek és kiszámíthatatlannak tart bennünket.”

Pedig pusztán arról van szó, hogy épp annyit változott a világ, hogy már lehet egy

kicsit nagyobb szabadságfokkal szeretni is, sorsot választani is.

kép | Wang Tiejun, Kína, Hétköznapok, 2. díj, egyedi

Egy tornász iskola tanulói lábujjerősítő gyakorlatot végeznek 30 percen keresztül a kínai Hszücsouban. Kínában 
2000-nél is több sportiskola van, ezekből kerül ki az ország olimpikonjainak 95 százaléka. Az edzés kemény, és egyre 
kevesebb szülő hajlandó kitenni a gyerekét a fárasztó foglalkozásoknak. Egyes sportiskolák bezártak, mások 
módosítják munkamódszereiket.
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Z. Karvalics László

JAMBALAYA
WORLD PRESS PHOTO

A guruló bevásárlókocsi egy ideje már szimbólum. A hajléktalanoké. Kétségkívül

művészibb, izgalmasabb, elvontabb, hatásosabb, mint a füles sapka, a vattakabát, a

Rorschach-húgyfolt, a papírzacskóból kikandikáló zöld borosüveg nyaka vagy a

széttaposott láda léceiből rakott alkalmi tüzecske felett összedörzsölt kéz. Mert

amikor nejlonzacskók helyett ebben a mozgó tárolóban közlekedik minden, amivel
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egzisztenciáját vesztett tulajdonosa még vagy már sajátjaként rendelkezik, az a 

minden nem pusztán valami. Abban tényleg egyfajta teljesség tükröződik: annyi, 

amennyi.

Üres bevásárlókocsi kihalt szoba közepén.  Ha volt is benne valami, már nincs. 

Élettelen. Aki idetolta, nem hajléktalan – ám ez nem otthon. Lakójának még annyi 

élete sincs, mint a hajléktalannak.

Játsszunk a dimenziókkal, mint a matrjoskákkal. Legyen a szoba a bevásárlókocsi, 

abban van egyvalami – ami valójában maga a semmi. És ha a szoba az üres 

fémtárggyal az a dolog, ami a lefüggönyözött ablakon túli világ Nagy 

Bevásárlókocsijában pihen, akkor az megkétszerezett semmi.

Ha nem tudnánk (Peter Bauza sorozatának egy másik képéből), hogy odakinn az 

utcán autóroncs mellett méhcsípésektől megdöglött ló fekszik, akkor is ugyanezt a 

dermesztő, tetszhalott ürességet és kilátástalanságot éreznénk. A színezett falak nem 

a teremtő emberi kezet idézik fel, hanem az értelmessé tehető lét örömtelen 

illúzióját. Ez nem ’szép embertelenség’, mint József Attilánál, hanem a pokol bejárata. 

A rosszul berendezett világ mementója.

A szoba hirtelen újraszervezi saját geometriáját, s már nem oldalról látjuk, hanem 

felülről, mint egy kutat. Még mozdulatlan minden, de egy következő pillanatban, ami 

bármikor bekövetkezhet, megindul a kocsi lefelé, és zuhanás közben magával rántja a 

semmit, de avval a mindent is: reményt, jövőt, kultúrát, életet. Mind a 300 lakásfoglaló 

családét ebben a riói negyedben, Jambalayában. S ki mindenkiét még, hány helyen, 

míg megnő az értelem?

kép | Peter Bauza, Németország, Korunk kérdései, 3. díj, sorozat

Brazíliában milliók élnek biztonságos otthon nélkül. A kormányzati szociális lakhatási programok igyekeztek 
enyhíteni az 5.24 milliósra becsült lakáshiányon, de kevés sikerrel. Csaknem 300 család él a “Jambalaya”-ként 
emlegetett negyedben, Rio de Janeiro nyugati részén, elfoglalva az elhagyott lakótelepi lakásokat, a 30 évvel 
korábbi, a középosztálynak szánt építkezés maradványait. Ez a városrész, csakúgy mint az országban számtalan 
egyéb favela és szegénynegyed, híján van az alapvető infrastruktúrának, az életkörülmények silányak.
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Paulon Viktória

GURKA
WORLD PRESS PHOTO

Pont százan vagyunk. Felnőttek.
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Persze csak úgy, ha Vityát nem számolom, pedig már elég erős, de azért gyerek. És

csak addig, míg Gordej meg nem hal, mert már elég gyenge. Igaz, akkor beszámolom

Vityát, és megint kijön a száz. Jó lenne százan maradni. Erősek vagyunk százan.

Szerintem.

Halott apám születésnapján mindig havazik. Nem úgy értem, hogy hó van, persze,

hogy hó van, hanem hogy esik is rá friss. „Kevesen vagyunk, fiam”, mindig ezt mondta,

de akkor még nem voltunk százan, nem is tudtuk pontosan, hányan vagyunk. Tavaly

jött Irkutszból a hivatal, és sok mindent megszámláltak. Nekem most már könnyű

dolgom van, elvégezték a számlálást, csak a változást kell figyelnem, hogy mi

gyarapszik, mi fogy, és akkor mindig pontosan tudjuk. Röhögtünk a kocsmában, hogy

ha tiszta lenne az ég – mindhárom napon erősen havazott, míg itt voltak –, talán a

csillagokat is megszámolnák felettünk! Ignatij azt mondta, hülyeség ez az egész

számlálás, hogy még a medvéket is a völgyben, meg fent a gerincen. Képtelenség.

Gurka azokban a napokban szerencsére nem járt le a faluba, én súgtam meg neki

egyik éjjel, hogy ne jöjjön, idegenek lesznek, városiak, nem kell a felhajtás, húzódjon

csak be az erdőbe, három nap az egész. És nem is jött. Úgy volt, ahogy sejtettem,

második nap kérdezték meg: „Medve lejár a faluba?” Gondolkodás nélkül ráztam a

fejem, és mondtam, amit hallani akartak: „Kéznél van a puska, veszett az állat, ha a mi

társaságunkat keresi”. Néztem hunyorogva, hogy a farakás nem mozdul-e, nem

játszik-e vele Gurkánk dörgölőzve, de mozdulatlan volt odakint minden.

Nem én találtam meg a folyóparton, csak szóltak, hogy menjek. Feküdt, zihált, és csak

nézett rám. Mindenki úgy gondolta, nekem kell megtenni. „Gurkaaaaa!”, üvöltöttem,

hogy ne halljam a puffanást. Mind a százan ott voltunk, mikor elástuk a szép

rózsaszín testet, mind a százan, meg a gyerekek. Ignatij mondja jól, mintha Gurka

megölelné a házam, már messziről is olyan. Ignatij mindent jól és jókor mond, ő

közöttünk a legokosabb. Majd mikor a fiamat, Vityát is beszámolom közénk, már ő

lesz az.

kép | Elena Anosova, Oroszország, Hétköznapok, 2. díj, sorozat
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Oroszország távoli északi részén, a Nyizsnyaja Tunguszka folyó mentén lévő kis településen teljes elszigeteltségben 
zajlik az élet. A fokozatos változás üteme évszázadokban mérhető. A település felnőtt lakóinak a száma körülbelül 
100, nincsenek utak, és a legközelebbi város 300 kilométerre található. Egy dízel generátor adja az áramot reggel és 
este. A téli középhőmérséklet -45° Celsius. A helyi gazdaság vadászatra és szőrmekereskedelemre épül.

Kifeszített medvebőr a ház falán. Az állatot akkor ölték meg, amikor éjjel a faluban bóklászva betévedt a házba. A 
helyiek egyébként nem vadásznak medvékre, mert a húsuk gyakran fertőzött és emberi fogyasztásra alkalmatlan.
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Vörös István

EGY GYILKOSSÁG FOTÓIT KOMMENTÁLJA
VERS, WORLD PRESS PHOTO
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Az orosz nagykövet kiállítást

nyit meg Ankarában, a hallgatói közt

egy volt rendőr, valami öltönyös

modern férfi is áll.

Úgy néz ki, ahogy Nick Cave,

és pisztolyt vesz elő,

és közelről a nagykövetre lő:

a világgal minden vitát elintéz.

A hivatalnok elterül, már mártír, áldozat.

A gyilkos bal kézzel a plafonra mutat,

erkölcsről szónokol az ostoba,

ki isten nevében vélt cselekedni is.

A sors dala lesz egyszer csak hamis.

Talán meg se szólalt soha?

Tükör:

Vagy talán nem is ő az ostoba?

Nem ő, aki az ég felé mutat?

Meglátta már azt a kutat,

hová nem gyűlik víz soha,

mert fönt az égbe vágták,

és nem is a semmi nyílik meg ott,

hanem másféle világlátás.

Elapadt humanizmusok

helyére esőz rémület

fölé vivő túlvilágszédület,

zöld tócsákba gyűlik az égen.
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Sokféle hülyeség 

zuhan, potyog fölénk.

Én már csak önmagam nem értem.

kép | Burhan Ozbilici, Törökország, The Associated Press, Vezető hír, 1. díj, sorozat

Andrej Karlov orosz nagykövet egy fotókiállítást nyitott meg Ankarában december 19-én, amikor lelőtte egy 
szolgálaton kívüli török rendőr, Mevlut Mert Altintas. “Allahu akbar” (Isten a leghatalmasabb), kiabálta a merénylő, 
majd törökül folytatta: “Ne feledjétek Aleppót! Ne feledjétek Szíriát!” A török terrorelhárítás különleges alakulata 
tűzharcban megölte a támadót. Oroszország és Törökország szemben álló feleket támogatott a szíriai 
polgárháborúban: az oroszok a kormányhű erők, a törökök a felkelők mellé álltak. A merényletet megelőző 
hónapokban a két ország stratégiai partnerséget alakított ki: mérsékelték a szíriai felek támogatását a saját távlati 
érdekeiknek megfelelően.
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2017-10-11 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Somfai Anna

CSODALÁMPA
WORLD PRESS PHOTO
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Aludj el, Maha, hunyd le a szemed,

a sátorban a fény biztos, meleg,

s mint a csodalámpa, úgy zárja börtönbe

a gonosz dzsinneket, a zajt, a füstöt, a robbanást. 

Csak a mentateából gőzölög a pára, 

emlékeztet a kertünk illatára,

körülfog, míg elsimítom hajad,

s mint az északnak húzó darumadarak,

messze repülnek a vándor reggelek.

És hintázol majd a kertben, 

és fügét szedek neked,

és apa fagylaltot hoz meg pisztáciát,

hajtsd ide a fejed, aludj el mellettem,

neked én vagyok, és nekem te vagy a ház.

kép | Magnus Wennman, Svédország, Aftonbladet, Emberek, 1. díj, egyedi

Anyja vigasztalja az 5 éves Mahát a debagai menekülttáborban Irak északkeleti részén szeptemberben. Maha és 
családja egy héttel korábban menekült el a Moszultól 160 kilométerre délre fekvő Hawija városból. Hawija 2014 
augusztusa óta az Iszlám Állam fennhatósága alá tartozott, és az utolsó fontos erődítménynek számított az olajban 
gazdag Kirkuk tartományban, amikor az iraki csapatok visszafoglalták a várost, miközben Moszul felé haladtak. A 
harcok idején mintegy 400,000 civil rekedt Hawijában és a környező településeken lényegében élelem és gyógyszer 
nélkül, az Iszlám Állam blokádja ugyanis megakadályozta, hogy a humanitárius segélyek eljussanak a városba.
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2017-10-08 | JEGYZET, WORLD PRESS PHOTO

Cselik Ágnes

PIÈTA
WORLD PRESS PHOTO

Mintha egyre ugyanaz ismétlődne, de folyton változna is: már nem krisztusi korban

lévő férfi és nem anyányi nő, mert kétéves gyereket tart egy még csak nem is kamasz

lány. Afgánok, messze tőlünk, mégis olyan ismerős, sokszor láttuk a jelenetet. Szép az

alvó kisfiú arca, a nővére kendője hófehér, tiszták mindketten, ártatlan bárányok a
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háború közepén. A tizenegy éves lány átmenet nélkül felnőtt lett, gondterhelten, 

fáradtan támasztja tenyerébe a fejét. Másik karjával öleli a gyereket, a már egyetlen 

testvért, mert csak ők ketten maradtak – ha megvannak még ketten.

Szép a fénykép, talán túlságosan is, ellágyul a néző a fények játékát, a ruha redőjét, a 

testek nyugalmát látva. S mert távolba vezet – eltávolít – az asszociáció, visszabontjuk 

az idő szövetét, közben meg is nyugszunk, hiszen ősidőktől ismerős e kín. A 

fotográfus művészete régi korokra rímel, klasszikus művek sejlenek fel a lencsevégre 

kapott pillanat mögött. Szakrális térben és időben mozgunk többszörösen is: a hit és 

a művészet megszentelt földjén értelmet nyer a fájdalom. A borzalom esztétikává 

magasztosul, ezzel el is hagyja a lefényképezett gyerekeket – ők menthetetlenül 

magukra maradnak a gyászban, a reménytelenségben, abban ugyanis nincs semmi 

esztétikum, semmi szimmetria, semmi magasztosság, emelkedettség. Az ő sorsuk a

képpel is növelt magány, testük illusztráció, a fotó már nem az ő történetük.

Számukra nincs harmadnapon feltámadás.

A Hétköznapok kategória első helyezettje megmutatja: így élünk mi, immár 2017 éve

bizonyosan. A pusztítást megtanultuk, de a megváltás egyelőre elmarad.

kép | Paula Bronstein, USA, Getty Images Reportage, Pulitzer Center on Crisis Reporting, 1. díj, egyedi

Najiba ölében tartja unokaöccsét, a 2 éves Shabirt, akit egy bombarobbanás sebesített meg, nővérét pedig meg is 
ölte Kabulban, Afganisztánban, márciusban. A bomba akkor robbant, amikor a gyerekek az iskola felé tartottak. A 
2001-2014 között zajló afganisztáni háború formálisan véget ért ugyan, a viszály nem szűnt meg a Talibán és az 
amerikaiak, valamint egyéb, az afgán hadsereget támogató nemzetközi erők közt. A harcok újabban a falvak és a 
városok közelében zajlanak, a támadások célja a polgári lakosság életének destabilizálása.
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2017-10-13 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Szirmai Panni

TORNÁSZISKOLA
WORLD PRESS PHOTO

21, 22, 23, 24… Nem bírom ki, hogy ne számoljak… Mondták, hogy úgy rosszabb, aki

igazán fegyelmezett, annak számolnia sem kell. De nekem lassabban telik az idő, ha

nem számolom. Ha számolom, kevésbé fáj. Ha 100-ig elszámolnék, szinte le is telne

az idő, ameddig tartani kell a lábamat. 25-ig tudok számolni, addig sokszor. Van, hogy
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18-nál tartok, és már letehetjük a sarkunkat. Csak néha összezavarodom,

gondolkoznom kell, mi jön. És addig is tartani a spiccet. 15-nél már nagyon remeg a

lábam, pedig tartom a hátamat, szorítom a fenekem, ahogy mondták, mereven előre

nézek, így nem kóricálhatnak a gondolataim. 17, 18, 19, 20… Mindenre figyelek,

tartom magam, nem szabad összeesni, az a legrosszabb. Ha leteszem a sarkam, jön a

büntetés: 1 egész órát kell lábujjhegyen állni magas tartásban. Azt biztosan nem

bírnám ki, a múltkor is elájult a büntetés alatt egy gyenge kislány. Nem volt elég

feszes a tartása. Egyszer én is kaptam büntetést, a bordásfalon kellett lógnom

iszonyú sokáig, a végén leestem. Jól megütöttem magam, de az sokkal rosszabb volt,

amit a mestertől kaptam utána… 13, 14 vagy 15, hol is tartottam? … Van néhány lány,

aki gyenge és nem bírja. Pedig biztosan ők is szeretnének a legjobbak lenni. Én a

legeslegjobban szeretnék a legjobb lenni. Azt mondta a mester, hogy lehetek, ha

mindent megteszek, de tényleg mindent. Ezért igyekszem. Csak néha nehéz. A

bordásfalon lógást utálom, meg a spárgát. Az se megy túl jól. Pedig muszáj csinálni,

és nyújtózni kell rendesen bele a gyakorlatba, különben nem lesz győzelem. A nyújtás

nagyon fontos, mindig mondják. 11, 12, 12, 13, 16… Mindjárt vége. A vacsorára is

szoktam gondolni (bár azt sem szabad). De nyújtáskor segít. Az is rossz, amikor a

földön ülve előre hajolunk, és ráül a mester a hátunkra. Nem is ül sokáig, sokan

vagyunk, mindenkit meg kell nyújtani, de az olyan érzés, mintha szétszakadna a

testem. Test és fej összhangban legyen, ezt is mondja mindig a mester, egy tornász

nem kalandozik. Hideg fej, hosszú test: az erő és a hajlékonyság egyformán fontos. 8,

9, 10…12… Anya is azt mondta, igyekezzek, dolgozzak szépen, hogy elég hosszú és

rugalmas legyek, mint egy gumikötél, akkor lehetek igazi nagy tornász. És ha igazi

tornász leszek, versenyeken is jól fogok szerepelni, sőt kiemelkedően! Akkor anya és

apa, és a mester is nagyon büszke lesz rám! Már csak 5, 6, 7… 8, 11, 12, 14, 13… A jó

adottságokról meg a tehetségről is szokott beszélni a mester, meg a kitartás is mindig

benne van a beszédben, a kitartás, tartás, levegő, nyújtás, erőnlét, azt nem tudom, mi,

de nagyon fontos az is. Ki kell bírni, már nem lehet sok hátra, 1, 2, 3, 4 … 6, 7… 9…

Miért nincs már vége?

Ha egyszer tényleg nagy tornász leszek, és autóval járok edzésre, és már megnyertem

az összes olimpiát, akkor néha ellógom a nyújtást…
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kép | Wang Tiejun, Kína, Hétköznapok, 2. díj, egyedi

Egy tornász iskola tanulói lábujjerősítő gyakorlatot végeznek 30 percen keresztül a kínai Hszücsouban. Kínában 
2000-nél is több sportiskola van, ezekből kerül ki az ország olimpikonjainak 95 százaléka. Az edzés kemény, és egyre 
kevesebb szülő hajlandó kitenni a gyerekét a fárasztó foglalkozásoknak. Egyes sportiskolák bezártak, mások 
módosítják munkamódszereiket.
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2017-10-15 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Novák Gábor

KOPONYÁJUK BÁDOGSISAK
WORLD PRESS PHOTO

Eljövetelét, akár egy vihart, órákkal érkezte előtt sejteni lehet, elárulják a

villanyvezetékekről felrebbenő verebek, a téren pusmogók félbe-félbeszakadó

beszélgetése, egy vendégmunkás mozdulata, amint poron, havon, szemétkupacokon

áttántorogva megborzong, és félősen összébb húzza magán kinyúlt kabátját.
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ugyanaz az akarat

Mindig ugyanúgy érkezik, baljós előjelekkel. Üzletek rolói zuhannak alá guillotine-

csapódással, a csoportokba verődött járókelők visszafojtják lélegzetüket, és pislogás

nélkül próbálják elkapni azt a bizonyos első pillanatot – hiába.

A városház homlokzatán zászló csattog, nyitva

felejtett spalettát csapkod a szél, és mielőtt bárki

eszmélne, megmoccan egy alak, utána a többi is,

sorra, karok és lábak veszik át a ritmust, bakancsok

dobbannak ütemre, a mellékutcákból tömeg hömpölyög elő, barna, khakiszín és

csukaszürke testek, koponyájuk bádog-sisak, arcuk gázmaszk, szemük rideg

üveglencse. Sűrű sorokba rendeződnek, ugyanaz az akarat hatja át őket, hullámaik

mögül pedig elősejlik valami nem-emberi.

Hőkölne és menekülne, akit nem fertőzött az őrület, sikoly hasít a cementszürke ég

felé – Moloch! –, de a magányos hangot elnyomják a felharsanó jelszavak.

Az összesűrűsödő massza eléri a kritikus tömeget, zavart kelt a gravitációban,

ráncosra-hullámosra gyűri a téridőt: régmúlt pillanatok ékelődnek a jelenbe, hogy egy

villanással később átadják helyüket a még meg nem történt eseményeknek. Érintetlen

őserdő mélyén kannibál neandervölgyiek és történelem előtti fejvadászok festik

magukat fehérre, gázálarcok, rohamsisakok utánozzák őket majomszerű

obszcenitással, tojással-liszttel szórják be egymást, hogy megkülönböztessék

magukat az idegenektől – aki más, mint ők, pusztuljon.
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Pár méterrel és évezreddel arrébb már a lehetséges jövők egyikét mutatja a téridő

deformált szövete – Moloch, Moloch mindenütt, agyvelősorvasztó jelszavak és

értelmetlen napiparancsok, gyárkémény-agyarak, szupersztráda-érrendszer,

hipermodern, neonfényben úszó börtönök, szárazon roppanó verdiktek, embertelen

törvények, melyek egyetlen célja, hogy betartassák őket. Egy gyűrődött téridő-

szeletben Moloch milliónyi megafon-torka harsogja, hogy betiltották a Napot, fénye

csupán idegen ügynökök megtévesztő mesterkedése – a bűnös deviánsokat, akik

fényes nappal lámpa nélkül mutatkoznak, csakhamar elnyeli valamelyik üveg- és

acélkolosszus átnevelőintézet.

Páriák húzzák meg magukat egyszoba-konyha társbérletekben, prostituáltak futnak át

az úttesten, fejüket lesunyják a rájuk zuhogó intelmek záporában, sírás bugyborékol a

mellékhelyiségek bezárt ajtaja mögött, hallgatásra kényszerült, alkoholba menekült

írók gyulladnak, kék lánggal lobogó flanelingük a visszanyelt igazság fáklyája.
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szöges talp az arcba

A kép remeg, fókuszát veszti. Ahogy a nagyra nőtt

rákos daganat a saját pusztulását okozva
kizsigereli és megöli a gazdatestet, Moloch is

felfalja saját magát: testek tipornak egymásra,

könyök a gyomorszájba, szöges talp az arcba, vértócsákat és kitört fogakat hagynak 

maguk után. Előbb csak néhány botladozó figura szakad ki a masszából, majd ahogy 

gyengül a vonzás, egyre több, a gravitációs örvény elcsitul, eltűnik a messzi múlt és a 

lehetséges jövő – a város főtere üresen tátong, kövein tojáshéj-darabok, eldurrant 

petárdák, felette csak végtelen-tiszta üresség.

Az utcákon törődött alakok tántorognak hazafelé, letépik fejükről a maszkot és 

sisakot, koponyájuk gőzöl a hidegben, hajukban csirizzé állt össze a veríték és a 

szerteszórt liszt. Néhányan a lábukat húzzák, mások zúzódott könyöküket tapogatják,

amint hazaérnek, levetkőznek a fürdőszobában, kék foltjaikat nézik. Végül, mint akik

víz alól buknak fel az utolsó pillanatban, felsóhajtanak.

kép | Antonio Gibotta, Olaszország, Agenzia Controluce, Emberek, 2. díj, sorozat

A spanyolországi Ibi lakói minden év december 28-án katonai puccsparódiát rendeznek, lisztet szórnak és tojást 
hajigálnak egymásra, petárdákat robbantanak. Férfiak “Els Enfarinats” (A lisztesek) nevű csoportja veszi át a város 
irányítását, képtelen törvényeket hoz és megbírságolja a törvényszegőket. Egy másik csoport, “La Oposicio” (Az 
ellenzék) megpróbál rendet teremteni. A nap végén a bírságokat egy jótékonysági szervezetnek adományozzák. Az 
állítólag 200 éves hagyományt hosszas szunnyadás után 1981-ben elevenítették fel újra.
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