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Amikor Simi bacsi kilencvenéves kordban meghalt, Betti néni azt mondta a hugainak:
— Késziiljetek! Az uram nemcsak gyereket csindltatott nekem, hanem koporsoét is.
A testvérek dsszenéztek. Nyilvan a fajdalom vette el nénjik jozan eszét.

— Bettike, miért csindltatott volna neked koporsét? Elete végéig a tenyerén hordott, dvott még a széltél is! Es milyen
gyereket csinaltatott neked?

— Hat épp ez az! Megfulladtam ett6l a szeretettél! Minden aldott reggel azzal keltlink: szeretsz, Bettike? Minden
aldott este azzal fekldtlnk: szeress, Bettike! Azt’ mégse tudott nekem gyereket csinalni! Na!

Senki nem kérdezte, hogy j6tt dssze Palika, aki négyéves kordban, tidégyulladasban meghalt.

két nagy zsak

Betti néni 6sszecsomagolta matlaszé-pongyolait, amit Simi bacsitél kapott az elmdult évtizedek soran, a méretre
varrottakat és a készen vasaroltakat. Két nagy zsakot megtdltétiek. Taxit hivott, levitette a zsakokat a haz elé.
Amikor a sofér be akarta pakolni a csomagtartéba, leintette:

— Hagyja csak itt a jardan, fiatalember! Holnaptdl az egész utca matlaszéban virit, Ugyis a sarga irigység ette 6ket!

Bellt az anydsiilésre, ismerds ékszerész cimét adta meg. Ott letett az Uvegpulira két zacskd aranyat, gydrfit, lancot,
flilbevaldt, kark6tdt. Némi hezitalas utan az ujjan 1évé karikagydr(it is hozzacsapta.

— Jézsikam, latod, az uram nem szarral gurigazott életében! Most a két legnagyobb karkétd arat kérem, a tébbit add
el, majd elosztom a hugaim gyerekei kdzt.
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Simi jdmddu zsiddcsalad egyetlen gyereke volt. A deportalas eldl sikerult vidékre menekiteni: apja kisebb vagyont
fizetett egy halott keresztény fiu irataiért, akinek valaha izomsorvadasa volt, és felcsatolhaté jarégépet hordott. A
papirok mellé ajandékba kapta a merevitéket, azokkal vitték Bataszékre, svabok lakta telepilésre. Addig igencsak
sz(kdlkéds magyar parasztcsalddhoz kertlt, Farago Istvan néven. A faluban elhiresztelték, hogy a rokonfid Pestrél
j6tt gydgyulni, agyhartyagyulladas utan eré8sédni.

Simi mindennap végigjarta a falut, gépbe fogott labat ide-oda dobalta, nagyokat készdnt a keritésen at, és egyre
tébbet beszélgetett a falubeliekkel, f6ként Molnarékkal, ahol négy lanytestvért neveltek a szildk. A lanyok nevettek
Simon esetlen bdkjain, robotszer( jarasan. A legidésebb, Molnar Erzsébet, becenevén Bettike azonban a szivébe
zarta. A duci, himl8helyes arcu, visszahuzddé lany mindenki el6tt titkolta, hogy olyan szerelmes Faragd Istvanba,
mint a csacsi. Még Simi sem vette észre. Bettike tlrelmes hallgaté volt, igy hénapok mdulva elarulta, hogy 6 bizony
nem az, akinek hiszik. A lany megkukult a vallomastdl, szive dérombélt a félelemtél. Fllében végtelenitve hallotta
antiszemita szomszédjuk szavait: Kikeresztelkedett zsidonak, felmentett rablonak, kikdrdlt Ionak egy az ara...

6bégasson, aki vizfejli

A haboru utan Simi visszatért Pestre. Lakdsukban bombakarosult csaladok laktak harmas tarsbérletben. A kiisz6bot
se léphette at. Nem baj, gondolta, elalszom barhol, csak a csalddomat megtaldljam! Van két kezem, két merevit6bdl
szabadult Iabam, magamhoz valé eszem, dbégasson, aki vizfejli! Felfejtette kabatjat, el§szedte a gondosan
belevarrt ékszereket, s mindenféle kupcihér alakkal Gzletelgetett. Reggeltdl estig jarta az utcakat, adott és vett,
csereberélt, nem banta, hogy lehandlézsiddztak, amikor a hazak udvaraban elkiabalta magat: — Od666szeres,
mindent veszek, mindent eladok!
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Keményen dolgozott, és kereste a csaladjat. Két év alatt a handlézsiddbdl vegyes kiskereskeddvé lett. Megtudta,
hogy szlleit a gettdbdl Auschwitz-Birkenauba vitték, nagyszUlleit, nagynénjeit, nagybatyjait, unokatestvéreit mind
megolték.

Ha irmagot csinéltak belSlem, az is maradok! En ugyan ennek az orszagnak, erre a vildgra szarok utédot nemzeni!
Talalt orvost, aki sterilizalta. Gondolt a kivandorlasra is, esze vitte volna minél messzebbre, de addig halogatta, mig
itt ragadt.

Orémet csak a munkéjaban taldlt. Szatcsboltja mellett régiségekkel, mikincsekkel is foglalkozott. Ha nem volt tul
faradt, kilresedett [élekkel jarta az éjszakat, néha részegre itta magat, olyankor a kénnyei is megeredtek.
Valamelyik ativott éjszaka utan bérelt lakasaba koltdztetett egy sarkonallot.

— Holnaptdl csak velem fekszel. Szinhdzba, moziba, vacsorazni viszlek. Tisztességesen 6ltdztetlek, amit
napkoézben megf6zdl, este velem megeszed. Uzleti targyaldsaimra elkisérsz, mosolyogsz. Meglétod, velem jol
jarsz.

De Simit ez sem nyugtatta meg. Részegen egy kapualjban vernyakold kismacskat tett zsebre, hazavitte,
becézgette. Még egy lappancsot is beszerelt a bejarati ajtdra, nevettek is rajta a hazbeli népek. A cicat naprdl napra
jobban szerette, kihdilt lelkét ez a kis sz6rgombdc melegitette fel.

Par hét elteltével kirakta a n6ét a lakasabadl, bucsuzdéul békezlen felruhazta.
Egy péntek este 6lébe vette a macskajat:

— Mici, holnap reggel elutazom Bataszékre, meglatogatom a Molnar csaladot, talan még a kezét is megkérem
valamelyik lanynak. Vasarnap este jovok, addig vigyazz a hazral!
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Bataszéken elsé utja a csaladhoz vezetett, akik Faragd Istvanként befogadtak. Hellyel kinadltak, etették-itattak, de
csak feszengett mindenki. Leginkabb a haziak, meglehet, égette zsebiket a fiatalemberért kapott pénz. Simi nem is
id6z6tt sokaig, mindenkit megélelt, és elsétalt a Molnar csalad portdjahoz. Lett is nagy ovacid, amikor atkiabalt a
keritésen. A szil6k magukhoz 6lelték a fiut, harom fiatalabb lanyuk idétlendl vihogott, rohangalt a vendég koérul.
Bettinek még a szivverése is elallt, sététkék szeme ragyogott, ragyas arcan sztinni nem akaré mosoly fénylett.

— Istenem, ebben a mosolyban akarok életem végeéig lubickolni — gondolta Simon, mikézben asztalhoz tessékelték.

— Molnar uram, egy vallomassal tartozom. Nem Faragd Istvan a nevem, hanem Wolf Simon. Most régtén felallok az
asztaltdl és elmegyek, ha ugy gondoljak, hazug embernek nincs keresnivaléja maguknal.

— Tudtuk mi azt jél, fiam, hogy ki vagy — felelte Molnar gazda. — Csak a siketnek és a vaknak nem t(int fel, hogy a
szegény Bedbéknek hirtelen rokona és pénze lett. Néhanyan heccelték is egymast az ivéban: szedjik le a gépet a
fiu labardl, gyujtsunk ala neki, aztan meglatjuk, tud-e szaladni? Mi megfeleltink a h6zéngéknek, nem is esett
bantédasod, ugye!

Betti Simon hata mdgé allt, két kezét ratette a fid vallara.

— En nem mondtam dm el még apuséknak sem!

Simi megcsokolta a lany kezét, masnap pedig tisztelettel feleséglil kérte.
tenyerén hordja
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Csendes eskliv6t tartottak, Simon tgy okoskodott, nem szdl Bettinek a sterilizalasrdl, elég lesz neki, ha a tenyerén
hordja, kedvét lesi mindenben. Betti az els években ragyogott, flirdétt Simi gondoskodd szeretetében.
Csinositgatta az id6kdzben megvasarolt lakasukat, ismerkedett a varossal, firgett-forgott a tikor el6tt szebbnél
szebb ruhdiban. Egyedll a macska miatt vitatkoztak, mert Betti — vidéki lany |évén — ugy tartotta, kutyanak,
macskanak kint a helye. Végll szulei befogadtak portajukra Micit, Simi nehéz szivvel valt meg t6le.

Simi mindent csinaltatott. Butort, ruhat, cipét, ékszert. — A csindltatott szép! Széprél szépet szélnak! — mondogatta.
Betti pongyolaban reggelizett az uraval és pongyolaban varta este.

— Csak pihengess, kedvesem, szépitgesd a fészkiinket, varj rdm meleg vacsoraval. Még a csillagokat is lehozom
neked, csak szeress!

Teltek az évek, Betti, hogy ellisse valamivel az idejét, rakapott a bridzsre. Simon 6riilt, hogy felesége sokat jatszik,
ugy tan kevésbé vagyddik gyermek utan. Kézben Betti hugai is férjhez mentek, egészséges, szép gyerekeket
hoztak vilagra. A testvérek minden csaladi 6sszejovetelen élcelédtek Simi férfiassagan.

— Csak a derekad merevedik, ségor?

Simi latta asszonydn a kétségbeesett vagyddast, ahogy 6leli testvérei gyerekeit. Nehéz déntésre jutott.
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Hazuk foéldszintjén — utcara nézd szép kirakattal — drasmester dolgozott, akirdl az a hir jarta, hogy még a legyet is
réptében. Betért hozza egy Uiveg jéféle borral, most el6szér beszélt valakinek arrdl, hogy nemz8képtelenné mlittette
magat.

— Szeretném a feleségemet boldognak latni. Csindlj neki gyereket, megfizetem!

Az érasnak még a szdja is tatva maradt débbenetében: pont egy férj kéri, hogy fektesse meg a feleségét?!
— Mi vagyok én, tenyészbika?

— Legyél az, és nem leszek halatlan!

Sokaig beszélgettek, borozgattak. Szé esett egy kis horgaszstégrél a Dunan, csdpp fahazikdval, aminek
tulajdonjoga gazdat cserélhet sikeres akcié esetén...

Betti elment medd@ségvizsgalatra, mindent rendben taldltak nala. Orvosa ajanlotta, vizsgaltassa meg magat a férje
is. Egyik este, vacsora kdzben, csak ugy mellesleg megemlitette az uranak, megnézethetné magat 6 is egy
szakorvossal.

— Szivem, velem minden rendben van! Meglasd, jén az a gyerek, amikor jonni akar!

A hitvesi agyban Simi éppoly szeretettel dlelte feleségét, mint az elsé id6kben, de Betti egyre tébbszdr hivatkozott
fejfajasra, gyengeségre, menzeszre. Simi banatos szivvel, nyitott szemmel fekldt éjszakdkon at, és vart.
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az oras bokjai

Szilagyi, az dras fél szemét az utcafronton tartotta. Eleinte csak készdnt Bettinek, szélesen mosolygott a kitart
ajténak tamaszkodva. Késébb dicsérte elegancidjat, csinaltatott cipdit, frizurajat. Betti zavartan nevetett az 6ras
bdkjain, tudta & is, hogy nagy szoknyavadasz a férfi. Kilénben sem szokott udvarlashoz, csinyasaga miatt egyetlen
hédoldja sem akadt lanykoraban. Simon volt az elsé férfi az életében. Es hat tisztességes férjes asszony — Szilagyi
Bandinak nagy kérultekintésre volt sziksége a becserkészéséhez. Egy alkalommal zuhogd esében szaladt haza a
bridzspartirdl.

— Ugorjon be egy forrd tedra hozzam, Bettike! Megrendeld, vevs egy szal sincs ebben a cudar id6ben, és ahogy
mondani szoktak, 6kér iszik magaban!

Betti kdszOnettel elfogadta az invitalast, két kezében jéleséen szorongatta a forrd tedscsészét. Semmiségekrol
beszélgettek, idGjarasrdl, szomszédokrdl, kartyapartikrdl.

— Andras, kész6ném az italt, most mar mennem kell.

— Szdlitson csak Bandinak, igy hiv engem mindenki! Tudja, mit érzek, mikor a tengerkék szemébe nézek? Hogy
megfirddnék, érdkre elmerilnék benne!

Betti pironkodva szamolt be férjének az déras bdkjairdl, de Simi nagyvonaluan intett:
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— Ugyan, nagy zsivany a Bandi, mindenki tudja! Kérbefordul a feje minden né utan, kilénben is, széprdl szépet
szélnak! Es te szép vagy, dragam!

Bettit végul a szinni nem akard ostrom Bandi karjaiba I6kte. Legaldbbis ezt hitette el a gyanutlan érassal, aki mar
alig varta, hogy sikeriljon a terv, s megkapja jutalmat. Am az elmdlt hetek alatt az asszony is megérezte, hogy a
maga hasznara fordithatja Szilagyi nyomulasat.

Csak ugy, selyempongyoldban szaladt le Szilagyihoz, kezében egy csavaros tetejl konzerves lveggel.

— Jaj, kedves Bandi, hidba veszk8dém, nem birom lecsavarni ezt a franya fedelet! Ugye, szamithatok az erés
kezére?

Lazan megkotétt pongyoldja lattatni engedte dus keblét, hajat igazgatta, mikézben az drasmester lecsavarta a
fedelet.

— Nemcsak az er6s kezemre szamithat Bettike...

Kitette a Mindjart jovok! tablat, és az Uzlet mdgétti kis szeparéban magaéva tette az asszonyt.
ha bekész6nt az aldas

Betti, hogy biztosan teherbe essen, az elkévetkezd hetekben tdbbszdr is leszaladt Bandihoz fedelet lecsavartatni.
Lelkifurdaldsat csillapitotta a kétségbeesett gyermek utani vagy. Kézben hazastarsi kdtelességének is eleget tett,
boldog lesz majd Simi is, ha bekdszént az aldas! Amikor megtudta, hogy valdban teherbe esett, taxival rohant
férjéhez a régiségkereskedésbe.

— Meglatod, olyan stramm Kispalit szllsz, hogy csak nal!
— Honnan tudod, hogy fid lesz? Istenem, csak egészséges legyen!
— Az lesz! Az én fiam vasgyuré lesz, akarki meglatja!

Eddig is kényelmesen éltek, de szinte egyszerre mondtak ki: a baba miatt nagyobb lakast kell keresni. Egyikdjuk
sem tudta a masikrdl, hogy valéjaban az drasmester elél szeretnének eltlinni.

Zavartalan terhesség utan Betti filt szilt, Palnak nevezték, hiszen Simon hénapokon at csak kispalinak becézte.
Par hét elteltével mar latszott, hogy a kisfiu 6rokélte anyja tengerkék szemszinét. Szllei gyakran furkészték,
keresve az d6ras vonasait.

Palika négyéves koraban egy kis Iéguti hurut sz6v6dményeként tidégyulladas kapott, és a kdrhazi kezelés sem
tudta megmenteni. Simi a falat verte tehetetlenségében, Betti 6sszeomlott. Honapokig tarté pszichiatriai kezelés
utan kerdlt haza. Mindketten ugy hitték, valamely fels6bb akarat vette el t6lik a gyereket, bintetésul, mert hazudtak
a masiknak. Kilén-kalén hordoztak a terhet, az elmondhatatlant. Blntudatosan bamultak maguk elé, ha valaki
vigasztalta 6ket, hogy lesz majd masik gyerekulk.

Simi tudta mar, vétek volt a feleségét mas férfi karjaba I16kni. Betti fejében eskuje futott, akar a neoncsik: ...hozzd
hi leszek, vele megelégszem, hozza hi leszek, vele megelégszem...

Ebbdl a lakasbdl azért mentek el, mert nem akartak latni kisfiuk szobajat, kidriteni, atrendezni pedig nem volt
erejuk. Betti kérésére Budara kéltdztek, cséndes kis utcaban vettek lakast. Az asszony tovébbra sem dolgozott,
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vezette a haztartast, kététt és horgolt. Jogositvanyt szerzett, autét kapott, hogy vasarolni és bridzselni jarhasson.
Uj lakshelyiikén nem titkoltak, hogy elveszitették egyetlen gyermekilket, mégis széjéra vette Bettit az utca.

— Csak mereszti napszamra a seggét, mindennap mas pongyoldban mutogatja magat az erkélyen! Majd ha neki is
[6tni-futni kellene a kélkékért vodaba, iskolaba, nem lenne ideje kartyazni, furikazni! Kalénben is, akinek ekkora
segge van, az inkabb takargassal!

Simi szeretett volna Ujra cicat tartani, de felesége tovabbra sem tlrt meg semmilyen dllatot a lakasban. Egyik
szlletésnapjan varatlanul mégis kapott egy hulldmos papagajt. Megjatszotta, hogy 6rll, de a drét mégétt gubbasztd
madar elhurcolt és megélt csaladjara emlékeztette. Par hét mulva nyitva hagyta a kalitka ajtajat, elhuzta a fliggonyt,
és mozdulatlanul nézte, ahogy a madar kir6ppen.

Anydsa és apdsa néhany hénapnyi kilénbséggel halt meg, Simi még tularadébban szeretgette a feleségét, hogy
enyhitse a szomorusdagat. Betti meg mind gyakrabban Iatogatta hugait. Néha panaszkodott, hogy megfullad ebben
a hazassagban, de rendre megkapta: — Simonnal megfogtad az isten labat, 6riiinéd kéne, nem ébégatnod!

Oriilt hat évtizedekig a csindltatott butorai kézétt, csindltatott cipdi, ruhai, ékszerei kdzill kedvére vélogathatott.

ne pucolja ki a szarbdl
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Simit egy id6 utan mindenki Simon urnak hivta, méltésagteljes killeme, tartézkodé modora nem engedte, hogy
bacsizzak. Amikor betegeskedni kezdett, 88 éves mult. Betti 86 éves kora ellenére er@s volt és egészséges.
Odaaddan apolta, gondozta a férjét, Ult vele érakon at vizsgalatokra, leletekre varva. Simi azonban egyre
ingerdltebb, gorombabb lett, nehezen tlirte a kiszolgaltatottsagot. Megsovanyodott, valaha izmos labszéara, karja
elvékonyodott, a megallithatatlan kdrsag végleg agyba kényszeritette. Torkaszakadtabdl Gvéliétt, hogy 6t ne pucolja
ki Betti a szarbdl, futja béven, hogy dpolénét fogadjanak. Minden gorombasdga utan bocsanatot kért, s amig tudott,
kezet csokolt. Sem mosdatdskor, sem agytalazaskor nem tdrte, hogy jelen legyen a felesége.

Aimaban halt meg.

Betti kifizette az apoldnét, aki kérte, Uljén le, mert egy levelet szeretne atadni.
— Miféle levelet?

— Simon urét. Olyankor diktdlta, amikor Betti néni elment valahova. Lelkemre kététte, csak akkor adjam oda, amikor
6 mar nem lesz. Szerintem tessék letlni, ha akarja, megvarom, amig elolvassa.

— Készdndém, kedvesem, de szeretnék egyedll maradni.

Betti felbontotta a levelet.
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Drdga kincsem, Bettikém!

Mindent k6szbndk neked! Nemcsak azért akarom lerakni a lelki terhemet, mert az utam végére értem, hanem
els6sorban azért, hogy megbocsdthass magadnak. Ugy kértem meg a kezedet, hogy tudtam, nem lehet gyerekem.
A csaldadom elpusztitasa megrengette hitemet, vazektomiat végeztettem magamon. Fértelmes hazugsdggal
inditottam kézds életiinket! Nehéz teherként hordoztam magamban évtizedeken at, féltem, hogy elhagysz, ha
megtudod.

Néha erbsen akartam, barcsak megnyilndl el6ttem, és elmondandd, 6sszefeklidtél az drassal. Akkor kvittek
lehettiink volna. De még erdsebben akartam, hogy hallgass rdla. Jogod volt hozza, hiszen én hazudtam eldszor.

Nem voltam képes gyereket csindini neked, hdt megcsindltattam Szildgyi Andrdssal. Megfizettem érte. lgy is, meg
ugy is. De leginkdbb ugy. Ezerszer mentettem fel magamat, ezerszer vertem fejemet a falba.

Megnyugvdst ad nekem, hogy érted éltem. Mindig mélté mddon gondoskodtam rdlad, hidnyt sosem szenvedtél
semmiben. Cserébe csalddot adtdl nekem, anyam és apdm lehetett a sziileid altal, testvéreim a hdgaid altal.
Végrendeletemben mindent elrendeztem, ligyveédemnél letétbe helyeztem a szlikséges papirokat.

Gilicz Jozsef koporsokészité asztalosmesternél megrendeltem a koporsdinkat is, erre sem lesz gondod.
Gyalulatlan, kihdzhatd aljzatu az enyém, legaldbb ennyi emlékeztessen arra, honnan jéttem. Sétét 6ltény, mds nem
kell. A tiedet kénny( nydrfabdl csindltattam, fehérre politurozott, hatszégletd, rézfogantyus. Szdamla rendezve.

Orékre a Te Simonod.

kép | Konstantin Sutyagin, adobe.com
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