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Az étkezG8be lépve Dezsét latom. Valdjaban nem igy hivjak, de a barataimmal egy filmbeli disznd utan annak
neveztik el. A disznét levagtak. Tudom, hogy gyerekes, de réhdgni lehet rajta. A fidk bevadulnak, anyamat
lekocazzak. Azon is nevetek, bar nem tetszik. Elég gyakran csinaljuk ezt: szavakkal apritjuk a nevelGapakat,
mostohaanyékat, meg az 6ket partol6 sziileinket. A tarsaségban két-hdrom gyereknek nem véltak el a szilei. Ok is
j6l szérakoznak.

nehéz ételszag

Amidta Dezs6h6z kéltdztlnk, legaldbb hdromhetente t61tétt kdposztat {6z anyam. Utalom, nem tudom megmondani,
miért. Egyszer(ien viszolygok a latvanyatdl. Cseppet sem voltam banatos, hogy hazaérve farkaséhségem
szertefoszlott, amint megcsapta orromat a nehéz ételszag. Allandéan ennék, legaldbb hét kilét hiztam egy év alatt.
Minden ruham kicsi ram. Anyam azt mondja, kinéttem, de én latom, hogy a tavalyi farmerom siman jé lenne
hosszban, csak a combomon nem tudom tulhuzni. A f6ls6im sem jok: a mellem, mint két labda, a hatamon agyazni
lehetne. N6vok. Ja, széltében.

Dezs8 kanalazza a szaftos ételt, és potyognak a kénnyei. Végigcsorog az arcan. Nem térli le. Az egész feje
vOroslik. Tan tul csipds lett — gondolom.

Csoékolom, mondom neki, és gyorsan hozza teszem: juj, ilyen er6s? Jobb, ha én kérdezek, nem akarom, hogy
tudakolja, mi volt az iskolaban, eszem agaban sincs elmondani, hogy megint egyest kaptam matekbdl, hazudni meg
nem tudok. Vagyis tudok, de régtdn meglatszik rajtam. Ezért szoktam tiikér el6tt gyakorolni. Szerintem jél haladok,
de Dezs6n még nem merem Kiprébalni. Azt hiszi, az apaknak az a dolguk, hogy ilyeneket kérdezzenek. Neki nincs
gyereke.

Nem valaszol. Szipog, szivja az orrat, és eszik. A taknyot néha a szalvétaba t6rli, de nem fujja ki az orrat, csak t6rél.
Nem értem, miért kinozza magat a mard étellel, de t6bbszér nem mondom.
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Néhany pillanatot varok, hatha valaszol, aztan a szobamba indulok. Iszkolnék, remélem, meguszom a beszélgetést,
de amint hatat forditok, utanam szdél, nem akarok-e enni. Nem vagyok éhes, felelem, s ebben a pillanatban
megkordul a gyomrom. Eddig tartott az étvagytalansag. Lopva hatra fordulok, vajon meghallotta-e. Lehet, hogy
nem, de latom, leolvassa az arcomrdl, hogy mellébeszéltem.

Mi bajod van neked, mér’ nem Ulsz le velem egy asztalhoz? Nem is varom meg, mig megkérdezi, el6bb véalaszolok:
nem szeretem a csipdset, kés6bb harapok valamit. Es gyorsan hozzateszem: készéném. Mintha nem hallotta volna,
mar nyul is a kredencbe: tanyért vesz eld, és szed nekem. Két nagy gombdcot, meg kdposztat is béven. A zsir itt-ott
dermedt, igy még undoritébb. Fémszéld tanyérba mer, meg sem mikrézhatom. Kényszeredetten lellék, eszem. Az
ize nem rossz, anyam remekiil fliszerez, de midta itt lakunk, Ujra diszndzsirt hasznal. Kenyérrel hatha kénnyebben
lemegy. Na, legaldbb eszel is valamit — mondja —, nem birom az ilyen gizda néket, ha érted, mire gondolok. Sajnos,
értem.

Még nehezebb az evés, magamban imadkozom, barcsak megjénne mar anyam vagy cséngessen be a szomszéd,
legyen féldrengés, déljon 6ssze a haz, kapjak agyvérzést, csak ne kelljen itt Glném vele.

Kilénben az étel nem is er6s. Nem akarok beszélni, de kicsuszik a szamon: nem is csip. Miért, ki mondta, hogy
csip? Ugy néz ram, mint egy hiilyére. Nem magyardzkodom. Kanalazom az ételt: pici kdposzta, pici gombdc, sok
kenyér. NGjon, aminek nénie kell.

lopva nézem
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Velem szemben Ul: lopva nézem az arcat, j0l lattam-e egyaltalan, hogy kénnyezett. Egy darabig semmi, de ahogy
megfeledkezik rélam, Ujra kezdi. Nem csupan kénnyezik: szerintem ez tényleg sir. Tanacstalan vagyok, nem tudom,
jobb-e, ha ugy teszek, mintha nem latnam, vagy elvarja, hogy megkérdezzem, mi a baj.

Egyszer csak 6sszetaldlkozik a tekintetlink. Tudod, kezdi, én soha, de soha az életemben — itt kissé elcsuklik a
hangja, masodpercekig hallgat, keresi a szavakat — nem ettem ilyen j6t. Eltdtom a szamat, keresem a mondat
értelmét: vajon tényleg azt gondolja, amit érteni vélek. Mik6zben ezen téprengek, kicsusszannak a szamon a
szavak, de nem én valaszolok, csak jon magatdl. Mintha almomban térténne az egész: ahogy kimondom, el is illan,
felszivédik az éterben, és magam sem hallom, mit felelek.

Nagy pofon ébreszt és hallgattat el. Nem tudom, miért kaptam. Megeszem az egész tal ételt, majd csendben a
szobamba megyek. Agyam aldl el6hiizom a tiikrét, s bal arcomon vizsgalgatom a tenyérnyomot.

Mikor anyam hazaér, alig varom, hogy tul legytnk az arulkodason, legaldbb megtudom, mit mondtam. Tuntet6en
kijovok a szobambdl, ott vagyok kdztik az étkez8ben, de semmi. Egyutt Gllnk le vacsorazni, Dezs§ Ujra kaposztat
eszik, varom, hogy talan majd most, am hidba. Figyelem, legalabb sir-e, de azt sem.

Lefekvéskor anyam a szobamba jén, homlokon csdkol, mint mindig. Olyan jd, hogy végre megint boldogok vagyunk,
igaz? — kérdi. Igaz — felelem. Alig varom, hogy kimenjen, és el6huzzam a tikrét, bar anélkul is tudom, hisz nekem.
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