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Kapitany Maté HOS MUSZAK

Li ligetmuhely.com
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Vonyit a vekker, gyorsan kinyomom, nem akarom, hogy felébredjen a csalad. Hajnali 6t van, odakint még sétét és
hideg minden. Kicsoszogok a konyhaba, letilék az asztalhoz. A ragacsos nejlonabroszhoz szinte hozza nétt a
kavéspohar, nagyot cuppan, ahogy leszakitom. A kockas lindleum a talpam alatt szintén ragad, pedig az asszony
hetente t6bbszér is felmos. A konyha ablaka tlizfalra néz. A tlizfalon borostyan fut fel, igy legaldbb valami zéldre is
lehet latni. Felhérpintem a kavét, parizeres kenyeret eszem, meg elragcsalok egy kolbaszt. Gyorsan fogat mosok és
feléltézdm. A kulcsot igyekszem minél halkabban elforditani a zarban, hogy a kislanyom ne riadjon fel. Lefutok a
lépcs6hazban. Sétét van, de nem kell villanyt kapcsolni, mert csukott szemmel is tudom, hogyan jénnek a lépcsok.
Negyven éve élek ebben a tarsashazban.

A megalléban egyhelyben Iépegetek, mert jeges szél fuj. Idében érkezik a busz, készéndk a sofbrnek, & is dérmdg
valamit. Leulék. Rajtam kiviil csak egy fiatal srac utazik, kévalygd fejjel hallgatja a zenéjét, bulibdl jén, most megy
haza lefeklidni. A busz egyenesen a gyarig visz, az a végallomas. Husz perc az ut, én ilyenkor készildk ra a meléra,
ilyenkor térek igazan magamhoz. Elkészdnék a sofértdl, leszallok.

monoton meld

Leginkabb géplakatos munkakat végzlink, esztergalyozunk és marunk. Kicsi a gyar, alig 6tven alkalmazottal, mindenki
ismer mindenkit. Most éppen reggel hatkor kezdunk, délutan négykor végzink, de altaldban valtott miszakokban
dolgozunk. Monoton meld, persze, de azért nem déglik bele az ember. A tébbiek kesztyliben csindljak, engem zavar,
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Ugyetlennek érzem magam benne, ezért sose hizom fel. Az izemorvos mar tdbbszdér mondta, hogy a fémreszelék a
bérém alé kuszik, attél gyullad be mindig. Oszintén megmondom, egy4ltaldn nem érdekel, ha gyulladt a b6rém. Nem
a kimbézinger vagyok. A piros bér meg indidnos. Két kollégaval vagyok igazan jéban, Zolival és Petyaval, 6ket
idénként még at is hivom hozzank. Kiuluink olykor egy kézeli parkba, sérézgetink, beszélgetiink, vagy csak csendben
Ucsdérglnk egymas mellett. Szeretem a csendet, 6ket sem zavarja. Meld utan visszaveszem az utcai ruhdamat,
elkdszondk a kollégaktdl, és sietek a buszhoz. Visszafelé is mindig ugyanazzal a sof6rrel utazom: ez szemUiiveges és
folyton karomkodik, kézben meg olyan arcot vag, mintha éppen gyomorvérzése volna.

Jag_cz, adobe.com

Hazaérve kdsz6ndk a feleségemnek, és keresem a kislanyomat, Violat. Nincs még itthon, mondja a nejem, Katd, a
barataival I6fral. A karéramra pillantok, fél hat van. Mi az istennek 16fral fél hatkor, mordulok Katéra, mintha az 6
hibaja lenne. Katd sértett daccal vonja meg a vallat. Mit keres odakint ilyenkor egy kicsi lany, kidltok utana, Katé meg,
mintha direkt szurkalddni szeretne, visszakidltja, hogy milyen kicsi lanyrdl beszélsz, te, Viola mar tizenhat éves!
Tizenhat. Leforrazva ballagok az Utétt-kopott kanapénkhoz, lerogyok. Violanak mar melle van, és kerek csipéje, és
mély a hangja, és vérzik, és ki tudja, miket csinal, amikr6l nem is tudunk. Amikor még tényleg kicsi volt, az utcan a
mutatdujjamat szoritotta apré markaval. A mellkasomon aludt el, és ugy nyilt szét az dlomtdl az ajka. Kérte, hogy ujra
és Ujra dobjam a magasba. Totyogott utdnam, mint egy madarfidka. Ezredszerre is csillogé szemmel hallgatta
ugyanazt a mesét. Késébb, mikor évodas lett, varazsldsat jatszottunk. En voltam a varazslo, és mindig mas vidékre,
vilagba repitettem. Volt egy allandd ellenségilink, 6t Viola talalta ki, és rettegett téle, §szintén rettegett, hozzam bujva
didergett, ha megjelent. Mogornak nevezte. Kérdeztem Violat, miért ragaszkodik ahhoz, hogy Mogor is megjelenjen a
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jatékban, de nem tudta megmagyarazni. Csak annyit felelt, hogy nem &6 akarja, Mogor magatdl j6n el, és csak én
védhetem meg t6le. Mogor gonosz varazslé volt, belelatott az emberek fejébe. A jaték Viola tizenkettedik
szlletésnapjaig tartott. Akkor odajétt hozzam, és kissé feszélyezetten kijelentette, most mar nagylany, a legdzast és a
varazsldzast is befejezi. Helyette sportgimnasztikézni kezd, mert nem szeretne dagadt lenni. Katé a filembe sugta,
hogy van az osztélyban egy fiu, aki tetszik Violanak, valéjaban azért fog sportgimnasztikazni. Osszeszorult a szivem.

viszket

Uldk a tévé elétt, este nyolc van, mikor hallom, hogy nyilik az ajtd. Sziasztok, van vacsi, nagyon éhes vagyok, kiéltja
Viola. Elénti nyakamat, fejemet a lUktet§ vér. Felallok a kanapérél. Nem valaszolok Violanak, megvarom, mig belép a
szobaba. Mosolyogva jén, de mikor meglatja az arcomat, lesiiti szemét. Hany dra van, kérdezem csendesen. Néhany
baratommal voltam, papa, motyogja. Amikor ideges vagyok, viszket a gyulladt b8rém. Most is alkaromat vakarva
suttogom, van fogalmad rdla, hogy milyen alakok maszkalnak odakint sététedés utan? Viola, talan zavaraban,
felnevet. Erzem, hogy idegesen szénkazé kérmeim nyoman kibuggyan bérémbdl a vér. Viccesnek taldlod, kérdezem
fojtott hangon. Viola fejét razza, azt se tudja, hova nézzen, aztan hirtelen, mint az erd6ben a fak k6zé szokell§ 6z,
kiszalad a szobabdl. Ott dllok, mint a cévek, a szoba kbzepén, és gy érzem magam, mint egy leddntétt, haragvd
balvany.

Reggel 6tkor kelek, halkan Iépkedek, hogy ne ébredjen fel a csalad. A vékony falon keresztiil is hallom Viola
szuszogasat. Legszivesebben bemennék hozz3, felébreszteném, és megprébalnam ujra, ezuttal kevésbé
fenyegetéen, elmagyarazni, milyen veszélyes a vildg. De nem ébresztem fel. Megiszom a kavét, fel6lt6zé6m, megyek
a buszmegalléba. Egy helyben topogok, mert hideg van, készéndk a soférnek, bamulok ki a busz ablakan. A gyarban,
6lt6zkddés kbzben Petya észreveszi a karmolasnyomokat az alkaromon. Katé bepdccent, kérdezi mosolyogva. Nem,
mondom, csak viszket. Persze, hogy viszket, te barom, mondja Petya, kesztylit se viselsz, raadasul a zubbony ujjat is
kényékig felgylrdd. Eskiiszém, bazmeg, a reptéren becsipognal az ellenérzésnél. Petya, szdélok ra, hagyjal békén.
Petya fejét csévalja, veszi tovabb a munkaruhat.



sattriani, adobe.com

A révidebb munkadarabokat tokmanyba fogjuk, a rudszerlieket, mint ahogyan most is, szorité patronokkal régzitjuk.
Allok az esztergagép mellett, néha felszisszenek, ahogy egy-egy fémforgacs a bérémnek csapddik. Zoli cicceg és 6 is
a fejét razza, de nem szél semmit, ugyis tudja, hogy félésleges. Nézem az esztergat, és kézben emlékszem
édesapam mdhelyére, ott még NC vezérlés( volt a gép. Kisfiuként sokat acsorogtam mellette, figyeltem, ahogy
dolgozik, és hallgattam, ahogy serceg a cigarettdja, mikor szlinetet tart.

fehér lesz minden

Ma tovabb bent maradok, jél jén a tuléradij, karacsonykor el akarom vinni Katét és Violat Bécsbe a vasarra. Odakint
doérog az ég, nagy zuhé lesz, mondja Zoli, és bucsuzdéul megveregeti a hatamat. Este van mar, mire elhagyom a
gyarat. llyenkor ritkdbban jarnak a buszok, tovabb kell acsorognom a megalldban. Villdmlik, nagy reccsenések
kiséretében vakuzik az Isten. A busz késik, egyre tiirelmetlenebb vagyok. Osszehtizom magamon a kabétot, nézem a
szambol elétérs parat. Ekkor fehér lesz minden, belém hasit valami, égett hus és megpdrkélt testszér blize csapja
meg orromat. A f6ldén heverek, ki tudja meddig, mikor kinyitom szememet, egy ismeretlen buszsofér hajol felém,
izgatott arccal szoritva flléhez mobiljat. Mar uton van a segitség, magyarazza rémuilt tekintettel. Megemelem a
fejemet, de nagyon f4j, vissza is hanyatlom a f6éldre. Annyit azért lattam, hogy csunyan megégett a testem, az
alkarom meg, sététben is latom, vérdésen izzik. Szirénaszd hallatszik, majd a buszsofér magyarazza a mentdsdknek,
hogy beléje csaphatott a villam, én mar igy talaltam. A ment8autéban heverek, a mentésok szitkozédnak, és
voltdznek, menjél mar gyorsabban, Jéska, tapossal bele, nem hallod? Ujra és ujra fémes hideg tapad az
alkaromhoz, a mentdsék Ujra és ujra levalasztjak réla. Te lattal mar ilyet, kérdezi az egyik a masiktdl, a masik nem
felel, csak lefotéz az okostelefonjaval. Szeretném elveszteni az eszméletemet, szeretném ataludni az egészet, de
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éber maradok. A slirgésségire érve atadnak az orvosoknak, apoldknak. Lazas sugdolézast hallok, alig tudom kivenni,
mit susmorognak. Egy id6sebb névér hitetlenkedve sikkant, nem hiszem el, hat ez vonzza a fémet! Levetkéztetnek,
visznek a m(itébe. Arcomba vilagit egy erés lampa, a mitében minden fehér. Végre elaltatnak.

A kérhazi agy mellett all Katd és Viola is. Latom a szemkén, hogy nemrég hagyték abba a zokogast. Mikor
észreveszi, hogy kinyitottam a szemem, Kato esetlentl megérinti faj6 testemet. Azt mondjak, daralja, hatalmas
szerencséd volt, hogy életben maradtal, azt mondjak, villam csapott beléd, te. Violara pillantok, meg akarnam
nyugtatni, mert latom, nagyon feldult, de aztan inkabb Katdra férmedek, hogy a kislanyunkat muszaj volt
iderangatnod?! Katé Ujra sirva fakad, Viola kihatral a szobabdl. Ovatosan kérbekémlelek, a fejem még mindig
hasogat, az altatastdl kdvalygok. Azt igy is hamar észreveszem, hogy a szobaban csak miianyag targyak vannak.
Menj most haza, Katé, szélok szelidebben, pihend ki magad. En is prébalok. Katé bélogat, feldll, és orrat fjva tavozik.
Fekszem az agyban, és jélesd nehézség huzza le a testemet. Belém csapott egy villam, és tdléltem. Lesz mit mesélni
Zolinak és Petyanak. Edesanyam is mondogatta mindig, hogy burokban sziilettem. Nemsokéra bején az egyik orvos,
fiatal még, latszik az arcan a megszeppentség, de igyekszik tekintélyét névelve, szalfaegyenesen allni. Vékonyka
ujjaival igazgatja szemuvegét, a kérlapra sanditva meglesi a nevemet, csak azutan szélit meg. Kislaky ur, j6 és rossz
hirem is van, melyiket kivanja hallani? El6szér a j6t, valaszolom, de nem nézek ra, szamomra negyven alatt nem férfi
a férfi. A jo hir, prébalkozik erélyes hangon a kicsi rezidens, hogy tulélt egy villamcsapast, és megégett ugyan teste,
visszafordithatatlan kdrosodast nem szenvedett, belszervei épek, hosszas kdrhazi tartdzkodas az én esetében nem
tlinik indokoltnak. Hat akkor mi a rossz hir?, teszem fel a kérdést, tovabbra is a plafonnak. Nos, igen, kdszérlli meg
torkét a doki. Répillantok. Mi a rossz hir?, kérdezem ismét. Osszegy(ijti batorsdgat, még jobban kihtizza magat, és
ahogy egyre inkabb hasonlit egy pulykara, ugy valik mind vékonyabba a hangja is. A rossz hir, feleli végre, ami talan
inkabb csoda, mint rossz hir, hogy a bére alatt felgytlemlett temérdek fémforgacs a villdmcsapas kdvetkeztében nyert
elektromos téltés kdvetkeztében egybefiiggé magneslappa valt az alkarjaban. Ertem, mondom. Es mit jelent ez
voltaképpen? Azt, kedves Kislaky ur, hogy a maga alkarja hihetetlen erével vonz minden fémbél készilt targyat. igy
mar érthetd a sok mdanyag, tlin6dém magamban. A hir felvillanyoz, izgatottsagomat mégsem kivanom egy
pelyhedz§ bajszuval megosztani, ezért hangomra kézényt eréltetve csak annyit mondok, készéném, doktor ur a
tajékoztatast, most szeretnék pihenni kicsit. Informalnam a varhaté kévetkezményekrdél is, mondja a rezidens, de
felemelem karomat, és halkan felszélitom a tdvozasra. G6gdsen hatracsapja fejét, és szarnyait lobogtatva kiviharzik.



ftfoxfoto, adobe.com

Ujra egymagamban eldéntém, hogy amint lehet, meglépek a kérhazbdl. Volt mar, hogy megégtem kicsit, azt Katé is le
tudja kezelni krémekkel meg hideg zuhannyal, nem kell ahhoz itt tétlenkednem. Megvarom a hajnalt, megvarom, amig
az ugyeletesek révidke nyugovora hajtjak fejuket, sziszegve, nehézkesen kikaszalédom az agybdl. Katd behozta a
pizsamamat, belebujok, alkarom elé parnat emelek. Hatha az kiiktatja a magnesességet. igy hagyom el a kértermet,
igy hagyom el a kérhazat is. A kérhaz el6tt taxiba Gl6k, a taxis nem kérdez semmit, biztos latott mar kiilénb dolgokat
is egy pizsamas, parnds pasasnal. Otthon Katé nagy érommel fogad, és bar megszid, amiért elszéktem a kérhazbdl,
latom rajta, hogy egyetért. Igen, § az asszonyom, gondolom, ahogy hozzam bdjik az agyban.

tisztara, mint a Magneto

Vasarnap van, egyditt reggelizink, sajog minden porcikam, de rég nem érzett boldogsaggal figyelem Katét és Violat.
Viola kicsit zavart, idegesen nevetgél. Felemelem alkaromat, az egyik villa szélsebesen réppen fel az asztalrdl, és
hozzatapad kezemhez. Katé megrémdl, kikerekedett szemmel néz ram, Viola viszont végre elmosolyodik. Ezt meg
hogy csinaltad, papa? Valami frappansat akarnék valaszolni, hogy megkacagtassam, hogy lenyligézzem, de inkdbb
felemelem a masik karomat is, ami erre egy kanalat rant magahoz. Viola nevetve tapsol, mint kislanykoraban. Ez nem
természetes, dinnydgi Katd, ez nem normalis dolog. Ne félj, Katd, vagom ra harsanyan, inkabb 6rllj, hogy szuperhds
lett az uradbdl! Violara kacsintok, lelkesen mosolyog ram, és egyszeriben fecsegni kezd, hogy igen, igen, tisztara,
mint a Magneto az X-menbdl, allati mend, ezt azonnal el kell mesélnie a legjobb baratnéjének, Ndrinak. Azzal
hatraléki székét, felugrik az asztaltdl, és mintha szell6 sodorna, aprdcska szobajaba fut. Katé nem mosolyog, ingatja
a fejét, mint az autdk szélvéddje elé tett kutyafigurdk. Leszedem alkaromrdl a kanalat és a villat, és hogy ne
tapadjanak ra megint, gyors mozdulattal tdbbszérésen kérbetekerem gézzel a kezemet.
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A kbévetkez6 napokban otthon maradok, betegszabadsagot veszek ki. A f6nék megértd, egy villdmcsapds az komoly
dolog, diinnydgi a telefonban. Szdéval hawaii van, déglék otthon, igyekszem minél tébb idét Violaval télteni.
Szeretném, ha Ujra megbizna bennem. Ha Ujra mesélhetnék neki, jatszhatnék vele. Mikor Katé nem latja, gyakorlom a
fémek lebegtetését. Néhany nap elteltével mar kérbe-kérbe reptetek, sét kilénféle alakzatokat is ki tudok rakni a
leveg6ben. Ev8eszkozbdl épitek repulégépet, csapagygolydkbdl rajpan szarnyald fémmadarakat, Katé ékszereibdl
csillogo tornadét. Violat eleinte lenyligdzi a mutatvany, de latom, hogy szemében mind fakdbb a lelkesedés. Mintha
megunna ezt is. Prébalkozom izgalmasabb trikkdkkel, célba I16vok a kététlivel és a székek labat rangatom tavolbdl
iranyitott nyaklancok segitségével, de Viola mar oda sem néz, csak ugy kényszeredetten, udvariasan mosolyog.
Aztan eléveszi az okostelefonjat, és inkabb azt nyomkodja. Percekig visszafojtom csalddottsdgomat, dihémet. De
ahogy nézem, egyszeriben kirobban bel6lem a harag. Mi van, kislanyom, bazmeg, érdekesebb az engribérdz, mint a
varazslat? Csoda torténik a szemed lattara, és te azt a szart buzerdlod?! Hat hulye vagy te?! Viola leereszti a telefont,
szeme villamokat szér. Latom, visszakiabdlna, de aztan — és ezt az anyjatdl tanulta, tudom — inkdbb csak csendesen,
hogy fajdalmasabb sebet ejtsen, annyit mond, papa, talalj ki valami djat, ez mar gaz. Miattad csinalom, fakadok ki
erre, hat nem veszed észre, gyerek?! Viola feldll, és sz6 nélkil faképnél hagy. Kévetem a szobajaba, most
higgadtabban beszélek, prébalom azzal szérakoztatni, hogy a szobajaban Iévé lampat lebegtetem. Hagyd abba, sikolt
erre, hagyd abba! Mar nem vicces! Ne legyél tovabb szuperhds! Allok az ajtéjaban, majd kihatralok.

laur7410, adobe.com

Talan el kellene mennem a kdérhazba és kérni, valahogy vegyék ki bérém aldél a magneslapot. A gyarban is
tirelmetlenkednek. A f6ndk egy hét utan felhiv, hogy lassan déntsem el, mit akarok, mert nem var a végtelenségig.
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Lehet, hogy embereket kellene megmentenem csodalatos képességemmel. Talan tényleg lehetnék szuperhds. De
nem erre vagyom.

ilyesmit mar nem szokas csinalni

Viola egy délutan idegen sracot hoz haza. A fiu tizennyolc kéruli lehet, latom, igyekszik férfit jatszani, hatarozott
hangon szdl, er6sen szoritja a kezemet. Katé rémdlten figyel engem, ahogy behivjuk lakdsunkba a fiut. Palinak
hivjak, mondja Viola, és lesiti szemét. Torkomban dobog a szivem, vakarom az alkaromat. Gyere akkor, Pali, gyere
be, mondom neki. Pali megkdszdni, el6sz6r at akarja karolni Violat, de aztan ram sandit, és letesz tervérél. Voros
nyakkal totyognak be a szlikés nappaliba. Katé sésmogyordt és gyimélcslevet tesz eléjik a dohanyzéasztalra.
Mikdzben a pubi szlrcsélgeti az almalevet, gyorsan kiszamolom, hany percnyi munkam eredményét kortyolgatja most
el ez az idegen kamasz, aki raéadasul a mi Violanknak csapja a szelet. Megk&szdértlém a torkomat, felallok, és
bejelentem, hogy mindjart visszatérek. Kimegyek a konyhaba, lellék, egy bégrét markolgatok, hogy lenyugodjanak.
Katé utanam jén, halkan daral a filembe, hogy nyugod;j le, nyugi, gondolj arra, hogy legalabb elhozta bemutatni,
legalabb latjuk, kivel jar. Nem jarnak, jelentem ki fenyeget6 hangon. Udvarol neki. De nem jarnak. Katé nem mond
semmit, de latom rajta, tébbet tud nalam. Neki biztos mindent elmondott mar a lanyunk. Megroppan kezemben a
bdgre, repedés fut végig az oldalan. Nem jarnak, ismétlem, nem kérték az engedélyemet. Katd ujra a flilembe suttog,
ilyesmit mar nem szokas csindlni, mondja, a fiatalok manapsag maguk déntenek ezekrél a dolgokrdl. Feldllok az
asztaltdl, visszamegyek a nappaliba. Katé ugy siet utdnam, mintha attdl tartana, menten falhoz csapom ezt a Palit.
Lelldk velik szemben, és méricskélem kicsit a gyereket. Hozz& ne merj nyulni Violdhoz, gondolom magamban. Pali
szeme elkerekedik, felém mutat. Alkarom felé olldk, tik, gyertyatartdk repiilnek. Ugy tiinik, egyre erésebb magneses
tér vesz kortl. Ugy kavarognak a szobaban, mint vihar idején a széraz levelek. Az egyik ollé par centire replil el Pali
feje mellett. Viola diihésen néz ram. Azt hiszi, tehetek réla? Hogy én iranyitom a targyakat? Most Pali felé fordul, és
azt mondja neki, figyelj, apam hobbiblivész, de ez az egyetlen trlikkje, ne félj! Azzal odabujik a betojt pubihoz,
belekarol, mintha & lenne a férfi, felnizza a kanapérdl, elhadar egy sziasztok, majd j6vékdt, azzal mar tuszkolja is
kifelé a sracot, és megy vele § is. Az ajté becsukddik, én egy ideig sz6hoz sem jutok. Aztan csak annyit Gvoltok
utanuk megcsukld hangon, hogy varazslé vagyok, kislanyom, nem bivész! Emlékszel? Varazsld! Katé gépiesen pakol
el az asztalrdl. Sosem szerette, ha a kénnyeimmel kiiszkddok. Attél mindig megriadt.

Visszamegyek meldzni a gyarba, ezuttal kesztylben, végig begombolt munkaruhdban, ahogy kell. A tébbiek nem
csesztetnek, ezért halas vagyok. Ugy viselkednek, mintha mi sem tértént volna. Petya kérdi, nem akarok-e meld utén
egy s6rt meginni. Tovabb bent maradok, felelem. Kell a pénz a bécsi kiruccanasra. Mindjart itt a karacsony.
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lukasok, adobe.com

Késd este van, megyek az utcan. A buszrdél most egy kordabbi megallénal szalltam le, hogy sétaval tisztitsam ki a
fejem. Kutyafuttaté keritése mellett, piszkos fémkonténer kbzelében veszem észre Palit. Valami ismeretlen csajt
Olelget, tapogatja a mellét is a ruhan keresztiil, meg prdbalja az egyébként is révid szoknyajat még feljebb rangatni.
Megtorpanok, a hirtelen duhtdl a lIélegzetem is elakad. Nem elég, hogy ez a senki, ez a szaros seggld kamasz az én
lanyomat akarja megrontani, k6zben még meg is csalja?! Elborul az agyam, feltlirém kabatom ujjat, 6kélbe szoritom a
kezem, és morgok is, mint egy fenevad. A konténer megmozdul, oldala behorpad, mintha érias marka szoritana. Pali
és a Kis lotydja abbahagyjak a smarolast, ijedten kapkodjak a fejliket, hogy mi térténik. Intek egyet a kezemmel, mire
a konténer nekik vagoédik. Pali atrepul a kerités felett, a csaj kinyulik a féldén. Elindulok feléjik. Pali meglat,
feltdpaszkodik, és santikalva, mint egy kébor kutya, elmenekill. A csaj Iélegzik, ez azért megnyugtaté. Eppen azon
gondolkodom, hivjak-e egy mentét, amikor meghallom, hogy a lany gyenge sdéhajjal talan azt ismételgeti, Mogor, ez a
Mogor volt, segits!

probalok nevetni

Megvakarom az alkaromat. Nem megyek kdzelebb. Inkabb szaladni kezdek. Végll is, gondolom futas kdzben,
mondhatta azt is, hogy Magor. Talan a csaj fél az §smagyaroktdl. Persze. Hatrafelé nyilaznak és kiabalnak.
Félelmetesek. Prébalok nevetni. Mintha kiviilrél latham magamat, ahogy szaladok. Szinte észre sem veszem, hogy
maris hazaértem. Ilgyekszem minél halkabban ajtét nyitni, hogy ne ébresszem fel a csaladot. Mindjart itt a bécsi vasar.
Veszek Violanak forralt bort és hozza bdgrét is és fabdl faragott Betlehemet és csokit és olyan vékony szeletekre
vagott sult krumplit és karacsonyi zenéket tartalmazé cédét és barmit, tényleg barmit, csak hogy ujra mosolyogni
lassam.

fels6 kép | Sved Oliver, adobe.com
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Birtalan Ferenc ELOKESZULETEK EGY UNNEPSOROZATRA

I.I ligetmuhely.com

ber6gz6détt szokasok rabjaként varom az tnnepeket

a doboz amire z6ld filccel rajzoltam feny6agat mar szinte Ures

se girland se ezlstlamettak

par apré (ivegdisz készlilne hatvanadik csillogasra de ez nem az § évik
maradt egy gyertyatarté a régi rugés-lemezesbdl a csillagszdrék miatt
még meggyujtottam az utolsé fanal de tavaly elé se vettem

elfogyott a vagy a fényességre

és hidba gondolok a szeretetre ami nem lehet idejevesztett

nem szdlal meg bennem a csengé-bongé szines tvegmadar

amit utolséként mindig te tettél a fara

messze répult

ez a bevezetd kerllgetése annak ami gy6tor j6 ideje
hogy mi mindent és mennyit mibdl

hidba tervezem majd eldél a halasnal

hogy lehet keveset csinalni

hisz idén még marciusban is volt egy dobozzal
kocsonyat csak mi ettiink vittél két tanyérral

de maradt tizenkett6

mostandban vacakol a gyomrom

nem lehet kis adagot csinalni se betenni a mélyhiitébe
mit vegyek mennyit mibdl

hogy fogy el ha szilveszterkor eszem az els6t

és mi a francot csindljak a lencsével székelykaposztaval
hidba felezem

nem hagynak nyugodni ezek a kérdések

bejgli se kell se sésslitemény
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pezsgbt nem nyitok jo a hétkéznapi fréccs

de mennyi kérém és mennyi fil farok kis csulék

s ha mindezt felé6ntém ott tartok ahol eddig

a hiitébdl délnek a labasok talak

gondoltam viszek halészlét de a szenteste mlkddik-e a temetSben
és rakjam a kére kenyérrel fél citrommal ha megakad a szalka

és passziroznom kell mondhassam hiszen tudod ha rakérdezel
mégsem lehetek ennyire hllye

huszonnegyedikén nem jar este a villamos

és lesz kocsonya pedig ujévkor se birtad megenni

menteget6ztél mondtam majd maskor de tudtuk mind a ketten

ha el6veszem szilveszterkor hogy nézne ki

csak néggyel csinaltam

és fontos a lencse zselyke miatt

és valami fustélt is meg sok fokhagyma a kocsonyaba

nem tudom most szereted-e

a kurva életbe még csak december eleje van harmadika

pittyeg a facebook a telefon egyet varok énisholtomiglan ferencnapon
mik&zben vacak a gyomrom biztosan a sok idegesség

az Unnepiddszakra kell gondolnom annyira tan nem kritikus az allapotom
hogy mibdl és mennyit ha kijutok és hanyszor kell mennem
Osszek6tdm a patikaval bemegyek a sparba van amit csak ott kapok
a piaccal nem intézhetem egyben

csak hod ne legyen

és elévegyem-e a karacsonyi abroszt mert az is alsagos most

a csicsas szalvétakkal egyutt

ezekre nem tudok valaszolni

veszek fél kilé fehér kenyeret fogy amennyi fogy

ha zselykéék hazamennek elmosogatok bekapcsolom a tévét

elsé napjan székelykaposztat eszem ugy kell lennie
huszonkilencedikén eléveszem a kocsonyahust

masnhap megfézém a lencsét citromhéjasan

lesz virsli torma mustar

de karacsonyfat nem akarok |atni a szobaban

az mar istenkisértés

kép | travnikovstudio, adobe.com
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Németh Balint ESSZENCIA

|.| ligetmuhely.com

Elérni addig a pontig elész6r, ahonnan minden belathatd,
visszamendleg igazolva a homalyos sejtést. Eszerint

a hazak esetleges, tavoli szervezédése, a templomtornyok
egymassal incselkedd, mar-mar dsszeérd parhuzamosai,
az idevezet§ foldut, rajta az innen nem kivehet8, am
biztos fekete pocsolyaval, a meddShanyd mégétt a Nap,

a hamarosan alkonyatba hajlé kép lathaté és nem lathaté
Osszetevdi tehat mind egy 6ntudatlanul elvégzett bizonyitas
kellékei voltak, melynek Iépésein a d(il6be érve haladtal
Végig, olyan allitast igazolva ezzel, amit egyel6re — és
ebbe teatralisan beleborzongsz, j6l jénne egy korty

a lenn felejtett borbdl — sajnos nem ismersz.

*

Elérni addig a pontig, ahonnan minden belathatd,
€s nem nézni vissza mégse. Elészér a fenyvessel
van még némi tisztaznivaldd, noha a megegyezés
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ezuttal is kizart. Kaptatsz befelé és felfelé, darazsak
rosszallé kivancsisaga koéruldtted, kiszagoltak benned

a betolakod¢ idegent, tulzott gesztusaid pedig nemhogy
elhatarolnanak, inkabb azonositanak vele. Tornacipéd

a talajba slipped, nem fajsz igazan a féldnek, de azért
kissé viszket t6led. Amit kilélegzel, tisszentésre ingerli

a fakat, s hogy magukban tartjak, korantsem énuralmuk,
hanem puszta megvetésiik jele. Rengeteg mindenen lehet
Osszeveszni egy erd@vel, 6sszegzel késébb — boldogan.

*

Elérni addig a pontig, ahonnan minden belathatd,

és nem nézni vissza mégse, elészor igy képzelted.
Persze visszanézel mégis, nem birsz magaddal,
ahogy az italban is csak hirb8l ismered a mértéket
olykor, hireket pedig napok éta nem olvasol — ami
egyébként j6 hir. Az eléd taruld nyari kép viszont
mértéktartd, mondhatni, nem tartalmaz hozzaadott
cukrot. Sehol egy részlet, ami tulsdgosan harsanyan
vonna magara a figyelmed, és éppen ez ébreszt
homalyos gyanakvast benned. Mintha ugy rendezték
volna, hogy ne t(injén megrendezettnek. Kegyesen
hallgat réla, de nem tud mihez kezdeni veled a t4j.

*

A nyar — természetesen — csupan fed6toriénet,

ez a sejtésed, és a messzi domb tdloldalan mar
bizonyara titokban 6sz van. A meddéhanyd mégott,
ahol nem latod, mar rancosodik, tépped a Nap,

az aldott nemesrothadas kitartéan dolgozik,

édes |é cs6pdg, csorog ra az égre, az ég kadjaban
taposd csizmdakrél nem is beszélve — efféle kétes
eredetld és minéségu képekkel kabitod magad, és
oktalan, cefrés mamorodban bizony nagy téteket tennél
arra, hogy a naplemente ma szerencsére elmarad.

*

Sététedik. Hogy mit bizonyitottal, még mindig

nem vilagos, de sietni kell, nincs méd téprengésre,
jusson id6 a cafolatra is, mielétt a lenn felejtett

borbdl végképp elfogy az igazsag. Szddaval persze
barmi elmegy, de ennél minGségibb tapasztalatra
vagysz most. Egyetlen poharra tisztan, legyen nemes,
legyen kikezdhetetlen, és lehetbleg ne essen jdl.
Megtalalod az egyedul megfeleld palackot, téltesz
magadnak, és aztan nem iszod meg. Vagy megiszod
mégis? Vagy meg sem taldltad? Mindegy —

az a lényeg, hogy ugy sejted, végul tényleg eljutottal
addig a pontig, ahonnan minden beléathatd, és aztan
onnan visszanéztél, vagy nem néztél vissza mégsem.

Minden lehetséges, vagy semmi sem lehetséges.
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Czilczer Olga SZELKAKAS ES PETUNIA

I.I ligetmuhely.com

J jon, ideér, hellyel kindlom. Legyen kilatasunk, egy-egy kerti széket felteszek a tetére.

A multunkrdl beszélgetiink, az egyutt megélt naprdl, az egymastdl tavoli évekrdl. Valtott postagalambok
réptetik a sz6t magazddasbdl tegezésre. Te itt? Es maga?

Most fordul be a sarkon. A kapun kilép. Raesteledik kanyar, utca, minden hazszam, kapual;.
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Masnapra virrad, délre hevll, [égy dudol megint, dardzsdongas kéréz, egész mondatta kerekdl. De erre mar
csak a szél valaszol szembdl.

Ha elment, majd visszajén. Az Ures Ul6kére (l.

Mire ujra bealkonyul, s a madarbdl lett ezlist repuldgép is elhlzott felettlink, kettészelve az ég. Beszélgetd
partneremet, mondja csak tovabb, ott hagyom a maga felén a szélnek.

Jé napot!

Leereszkedve beton udvaromra, eliiltetem a nekem szdl6t. RAmorzsolom a kimondatlant, végszavaval
6nt6z6ém, varom, hogy a mag kikeljen. Elszér apré leveleket hoz, majd megbujva bimbdét, viragot. Hét nap hét
kehely. Ram kdészdn. Mesével elaltat. Firkészem, van-e a mélyén valami féltés, szerelemféle.

Néha a szélkakas rozsdasan csikordul. De a petunia augusztusig illatozik.

kép | ChiccoDodiFC, adobe.com
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En hoztam a kanapét,

te a két széket.

Habfellletre huztuk a k6zds mintat,

idomitottuk,

épére i

z

ketténk k

nyuztuk at.

K6zo6s kelme.



http://ligetmuhely.com/csongor-andrea-a-minta/

Athiztuk.

Gyerekek ugraltak késébb a mintan,
nyuztak 6k is,

bar tiltottuk.

Borfolt, lekvaros szdj,

minta a mintan.

Lassan térkép lett.

Azutan szétzihalddtak a rimek.
Te vitted a két széket,

én a kanapét.

Nem illik tdbbé semmihez.
Csak maradék.

kép | Giuseppe Porzani, adobe.com
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Varga Zoltan Zsolt OROK HIDEGBEKE

I.l ligetmuhely.com

A priccsen fekszem, fejem ald tett karom a parnam. Masik kezem a deszkan, a sok lefekvés, felkelés gémbdlydre
koptatta, zsirosra fényezte a szélét. Tébb ezer rab félelme ivddott a nyirkos falakba.

A kinvallatas minden részletére emlékszem. De mit mondhattam, amikor a ruszkik végul beadtak a tiopental-
natriumot? Lehet, hogy lebuktattam valakit? Fogalmam sincs.
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A hdlézat annyira anonim, hogy csak egy 6sszekdtét ismerek a terepen. De nem valészind, hogy azon a néven, amin
a hétkdznapi életben nyilvantartjak. Ha mégis kikottyantottam a nevét, nem sokra mennek vele.

Rajta kivil csak Henk Van Verharent ismerem kézelebbrdl a cégtél. Vele egy osztalyba jartam a gimnaziumban, majd
az Akadémian. De 6 mar rég nem aktiv, és kilénben is, elemzé volt, aktakukac, ki se dugta az orrat a bunkerbdl husz
éven at. O megnésiilt, gyerekei lettek, élt a korai nyugdijaztatas lehet6ségével. Zandvoortban siitteti a hasat. Miel6tt
Moszkvéba jéttem, titokban felkerestem, hogy a régi szép idékrél beszélgessiink. Ugy kilitétt a finn vodka, mint ez a
kurva igazsagszérum.

lebuktam

En, a maganyos farkas, kilén engedéllyel tovabb szolgalhattam. Ujra kellett vizsgdznom mindenbdl. Hat, valahogy
atevickéltem a 1éc f6l6tt. Egyre kdnnyebb feladatokkal biztak meg. Egy kis ipari kémkedés, az orosz vezetés piszkos
magénigyeinek gyjtdgetése. Es mégis lebuktam, fogalmam sincs, hogyan. Minden este el6irdsosan eltintettem a
digitalis nyomaimat, minden (zenet utdan megsemmisitettem az el6z8§ SIM kartyat. Taldn magaval rantott valaki. Nem
tudhatom. Az éjszaka kézepén csaptak le rdém a hotelszobamban. Ha védekezek, ugy, ahogy arra képes vagyok,
felért volna egy beismer6 vallomassal.

A kinvallatas minden részletére emlékszem. Sulyos cukorbeteg vagyok kisgyerekkorom éta, a fajdalomérzékelésem
erésen tompult. Erzem a fajdalmat szerencsére, de csak nagyon tavolrél, mintha nem is az enyém volna. Raadasul a
kevesek egyike vagyok, akik immunisak az elektromos aramra. Ezek a genetikai hibak igencsak hasznosak a
szakmamban. Kinzéaimnak el kellett jatszanom a nagyhalalt, nehogy drasztikusabb mdédszerekkel kisérletezzenek és
maradandd karosodast okozzanak a testemen.

Fura dolog ez a kinzé—kinzott kapcsolat. Szamtalanszor vallattam én is orosz kémeket. Az ember nem megy tul egy
bizonyos hataron. Nem a kibaszott Genfi egyezmény miatt, hanem mert mégiscsak kollégak vagyunk. Szaktarsak.

A kinzas soran tett vallomasom minden szavara emlékszem. Kévetkezetesen tagadtam, egyetlen keresztkérdéssel
sem tudtak zavarba hozni. Azonnal megéreztem, hogy nincs bizonyiték ellenem, csakis a vallomasomra alapozhatnak
barmilyen vadat. igy hat kitartottam, amig az eszemnél voltam.

De hogy mit mondhattam, amikor intravénasan beadtak a Pentothalt, azt nem tudom, senki sem emlékszik a szer
hatasa alatt tett vallomasara.
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Innovated Captures, adobe.com

Szinte biztosra veszem, hogy akkor sem arultam el magam. Nemcsak fizikai, pszicholdgiai kiképzést is kaptunk. A
poligrafot siman atverem, azzal meg sem prébalkoztak. Mi sem hasznaljuk Amszterdamban. Az évek soran annyiféle
identitdsom volt, annyi fed6 sztorit tanultam meg, hogy sokszor magam sem tudom, ki vagyok valdjaban.

— Neve? — minden egyes rohadt kihallgatas igy kezd8dott.
— Kirk Van Haaren.

— Az igazi neve?

— Kirk Van Haaren az igazi nevem.

— Foglalkozasa?

— Mdvészettérténész.

— A valédi foglalkozasa?

— A mivészettdrténész a valddi foglalkozasom. A csomagomban nyilvan megtaldlték a diplomamat. Csak azzal
kutathatom a Tretyakov Képtarban a XIX. szdzad orosz kismestereit.

— Maga holland kém. Tudjuk. Nyugodtan bevallhatja. Korara vald tekintettel, és mert katonai dolgokba nem tenyerelt
bele, 5-6 évvel meguszhatja. J6 magaviselettel 3 év mulva szabadulhat. Ha hajlandé feladni két Ggynoktarsat, azt a
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harom évet egy 6rzétt szanatériumban téltheti, orosz politikai foglyok tarsasagaban.

— M(ivészettérténész vagyok. Két kitlind mlivészettérténész kollégam, akik szintén ezt a korszakot kutatjak, Marko
Ultenzen és Paul Van Dongen professzorok. Ok megfelelnek?

— On anyanyelvi szinten beszél oroszul.

— Igen, mert az amszterdami évodaban volt egy orosz menekilt csaladbdl szarmazé baratom, Alekszej, vele oroszul
beszéltem, hogy a tébbi gyerek ne értsen minket. Az orosz tudasom miatt specializélédtam az orosz festményekre.

Itt mindig elakadt a vallatas, egészen a mai napig. Ma belém nyomtak azt a szart. Csak annyira emlékszem, hogy
cefet j6 kedvem tamadt, aztan filmszakadas.

Mi a fenét mondhattam nekik?

Zsarolni nem tudnak, se kutydam, se macskam. Szilleim réges-rég meghaltak autébalesetben, anyai nagyszuileim
neveltek fel, de 6k is koran elhaltak. N6k? Akadtak, de mindig csak révid tavon. Az elfogatasom el6tti napon a metrén
utaztam. Labamnal nagy taska hevert Hollandiabdl hozott aloumokkal. Egy szép fiatal zsensina Uit el6ttem, az arcat
erds rovidilésben lathattam. Egyszer csak megmozdult, éreztem, le akar szélIni, elkaptam Utjdbdl a csomagom. O
ram emelte a tekintetét, és olyan haldsan mosolygott ram, ami meglepett. Lepergettem magamnak tébb éves
kapcsolatunk képeit, a megismerkedéstdl az elvalasig, és mint a film legszebb pillanatat tettem el ezt a mosolyt. llyen
szerelmeim vannak mostansag.

24



Innovated Captures, adobe.com

Ha vallattam, és olyan makacs fickdra akadtam, mint jomagam, két hét utan leallitottam a kinzast. Kiutasitottuk az
illet6t az orszagbdl és raallitottunk valakit. Ez sokszor hasznosabbnak bizonyult, mint kicsikarni bel6le valami
informaciot.

A cégben mostanra mar tudjak, hogy lebuktam, két hete nem kuldék jelentést. A szabalyok szerint minden velem
kapcsolatos adatot kitérélnek a rendszerbdl. Hollandia szamara nem létezem tébbé. Egy hollandul és oroszul beszél§
test vagyok, vélt és valés emlékekkel, teliesen magamra utalva. Ertem nem kiild a cég senkit, nem érek annyit.

James Bond

Henk baratom, mit nem adnék most egy pohar vodkaért, kuléndsen, hogy a vallatéim szajabdl dllandéan dél a szaga.
Emlékszel, 1962-ben, az els§ James Bond-film, a Dr. No hatdsara dontéttik el, hogy tgynékék lesziink? Milyen jdl
jénne most egy Iézer-kardra, hogy elvagjam a racsokat. De vajon a ruszkik meghagytak volna pont a karéramat?
Neked James Bond-film volt az életed? Mert nekem kurvara nem.

Vajon mikor jénnek udjra értem? Es mi a j6 fenét mondhattam nekik a tiopentél-natrium hatésa alatt?

A novella el6zménye:

Varga Zoltan Zsolt | HHDEGBEKE

fels6 kép | olly, adobe.com ’e



Szijj Marton A SEMMIBEN EGYENSULYOZVA

Li ligetmuhely.com

iri nehéz, féleg ekkora felel6sséggel az ember vallan, kép | Bits and Splits, adobe.com
ugy érezni, hogy mikézben ir, a viligon mindenki olvassa,
és mindenki itélkezik, talan oda se figyelve, csak
zsigerbdl, és elég egy rossz helyre tett vessz§, vagy
felesleges két6sz0, egy agra lépés, és tessék, maris
eltérétt az univerzum gerince, és ennél csak beszélni
nehezebb, mert azt meg sokdig csak a semmiben
egyensulyozva lehet, varni kézben, hogy mikor mond
egyikink végre valamit, ahonnan mar kénnyebb, ajték
nyilnak, de még mindig és mindig vigyazni kell, mert harc
ez, ami odakint van, hogy allunk egymassal szemben, és
minden mondat egy lévés, és varjuk a pillanatot, amikor
Osszeeslnk egymas elétt, és el lehet mondani, hogy igen,
ma is tértént valami, vagy éppen ellenkezleg, a valami
elmarad, és ki-ki a langyos vérben tocsogva, mas-mas
iranyban elhagyja a csatateret, hogy keressen valakit,
akinek a karjaiban meghalhat.
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Liptak lldiké TUKOR

Li ligetmuhely.com

Az étkezG8be lépve Dezsét latom. Valdjaban nem igy hivjak, de a barataimmal egy filmbeli disznd utan annak
neveztik el. A disznét levagtak. Tudom, hogy gyerekes, de réhdgni lehet rajta. A fidk bevadulnak, anyamat
lekocazzak. Azon is nevetek, bar nem tetszik. Elég gyakran csinaljuk ezt: szavakkal apritjuk a nevelGapakat,
mostohaanyékat, meg az 6ket partol6 sziileinket. A tarsaségban két-hdrom gyereknek nem véltak el a szilei. Ok is
j6l szérakoznak.

nehéz ételszag

Amidta Dezs6h6z kéltdztlnk, legaldbb hdromhetente t61tétt kdposztat {6z anyam. Utalom, nem tudom megmondani,
miért. Egyszer(ien viszolygok a latvanyatdl. Cseppet sem voltam banatos, hogy hazaérve farkaséhségem
szertefoszlott, amint megcsapta orromat a nehéz ételszag. Allandéan ennék, legaldbb hét kilét hiztam egy év alatt.
Minden ruham kicsi ram. Anyam azt mondja, kinéttem, de én latom, hogy a tavalyi farmerom siman jé lenne
hosszban, csak a combomon nem tudom tulhuzni. A f6ls6im sem jok: a mellem, mint két labda, a hatamon agyazni
lehetne. N6vok. Ja, széltében.

Dezs8 kanalazza a szaftos ételt, és potyognak a kénnyei. Végigcsorog az arcan. Nem térli le. Az egész feje
vOroslik. Tan tul csipds lett — gondolom.

Csoékolom, mondom neki, és gyorsan hozza teszem: juj, ilyen er6s? Jobb, ha én kérdezek, nem akarom, hogy
tudakolja, mi volt az iskolaban, eszem agaban sincs elmondani, hogy megint egyest kaptam matekbdl, hazudni meg
nem tudok. Vagyis tudok, de régtdn meglatszik rajtam. Ezért szoktam tiikér el6tt gyakorolni. Szerintem jél haladok,
de Dezs6n még nem merem Kiprébalni. Azt hiszi, az apaknak az a dolguk, hogy ilyeneket kérdezzenek. Neki nincs
gyereke.

Nem valaszol. Szipog, szivja az orrat, és eszik. A taknyot néha a szalvétaba t6rli, de nem fujja ki az orrat, csak t6rél.
Nem értem, miért kinozza magat a mard étellel, de t6bbszér nem mondom.
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kép | kmiragaya, adobe.com

Néhany pillanatot varok, hatha valaszol, aztan a szobamba indulok. Iszkolnék, remélem, meguszom a beszélgetést,
de amint hatat forditok, utanam szdél, nem akarok-e enni. Nem vagyok éhes, felelem, s ebben a pillanatban
megkordul a gyomrom. Eddig tartott az étvagytalansag. Lopva hatra fordulok, vajon meghallotta-e. Lehet, hogy
nem, de latom, leolvassa az arcomrdl, hogy mellébeszéltem.

Mi bajod van neked, mér’ nem Ulsz le velem egy asztalhoz? Nem is varom meg, mig megkérdezi, el6bb véalaszolok:
nem szeretem a csipdset, kés6bb harapok valamit. Es gyorsan hozzateszem: készéném. Mintha nem hallotta volna,
mar nyul is a kredencbe: tanyért vesz eld, és szed nekem. Két nagy gombdcot, meg kdposztat is béven. A zsir itt-ott
dermedt, igy még undoritébb. Fémszéld tanyérba mer, meg sem mikrézhatom. Kényszeredetten lellék, eszem. Az
ize nem rossz, anyam remekiil fliszerez, de midta itt lakunk, Ujra diszndzsirt hasznal. Kenyérrel hatha kénnyebben
lemegy. Na, legaldbb eszel is valamit — mondja —, nem birom az ilyen gizda néket, ha érted, mire gondolok. Sajnos,
értem.

Még nehezebb az evés, magamban imadkozom, barcsak megjénne mar anyam vagy cséngessen be a szomszéd,
legyen féldrengés, déljon 6ssze a haz, kapjak agyvérzést, csak ne kelljen itt Glném vele.

Kilénben az étel nem is er6s. Nem akarok beszélni, de kicsuszik a szamon: nem is csip. Miért, ki mondta, hogy
csip? Ugy néz ram, mint egy hiilyére. Nem magyardzkodom. Kanalazom az ételt: pici kdposzta, pici gombdc, sok
kenyér. NGjon, aminek nénie kell.

lopva nézem
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Velem szemben Ul: lopva nézem az arcat, j0l lattam-e egyaltalan, hogy kénnyezett. Egy darabig semmi, de ahogy
megfeledkezik rélam, Ujra kezdi. Nem csupan kénnyezik: szerintem ez tényleg sir. Tanacstalan vagyok, nem tudom,
jobb-e, ha ugy teszek, mintha nem latnam, vagy elvarja, hogy megkérdezzem, mi a baj.

Egyszer csak 6sszetaldlkozik a tekintetlink. Tudod, kezdi, én soha, de soha az életemben — itt kissé elcsuklik a
hangja, masodpercekig hallgat, keresi a szavakat — nem ettem ilyen j6t. Eltdtom a szamat, keresem a mondat
értelmét: vajon tényleg azt gondolja, amit érteni vélek. Mik6zben ezen téprengek, kicsusszannak a szamon a
szavak, de nem én valaszolok, csak jon magatdl. Mintha almomban térténne az egész: ahogy kimondom, el is illan,
felszivédik az éterben, és magam sem hallom, mit felelek.

Nagy pofon ébreszt és hallgattat el. Nem tudom, miért kaptam. Megeszem az egész tal ételt, majd csendben a
szobamba megyek. Agyam aldl el6hiizom a tiikrét, s bal arcomon vizsgalgatom a tenyérnyomot.

Mikor anyam hazaér, alig varom, hogy tul legytnk az arulkodason, legaldbb megtudom, mit mondtam. Tuntet6en
kijovok a szobambdl, ott vagyok kdztik az étkez8ben, de semmi. Egyutt Gllnk le vacsorazni, Dezs§ Ujra kaposztat
eszik, varom, hogy talan majd most, am hidba. Figyelem, legalabb sir-e, de azt sem.

Lefekvéskor anyam a szobamba jén, homlokon csdkol, mint mindig. Olyan jd, hogy végre megint boldogok vagyunk,
igaz? — kérdi. Igaz — felelem. Alig varom, hogy kimenjen, és el6huzzam a tikrét, bar anélkul is tudom, hisz nekem.
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Birtalan Ferenc MERENGO

|.| ligetmuhely.com

nem emlékszem de délutan volt
odakint tisztes 6szidé

avar kozt varjak kotorasztak
ami olyantajt indokolt

nem emlékszem ez igy van rendjén
de 6ssze kell rakni ezt-azt
miel6tt minden semmi lenne
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mielétt j6n és észrevenném

nem emlékszem csak szemed-szadra
hogy miként izzott percre perc

minek beszéljek szerelemrdl

s miként lettem ujra arva

nem emlékszem ez altatas csak
nem mult el semmi semmi sem
akarha tegnap minden itt van
az élet neked magyarazzak

nem emlékszem arcod aranybdl
akarhol légy fénye tiszta

latom ahogy hozzad hajoltam
mit mondhattam neked akkor

kép | Fred Jackson, flickr.com
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Csongor Andrea A KIS SPAGETTIPANTOS

|.| ligetmuhely.com

Aznap elitdéttem egy kutyat. kép | stokkete, adobe.com
Lekéstik az orvost.

Eltévedtem. A gyerekek figyeltek.

Megfeszilt az izom, ami ilyenkor megfeszdil.

Este tizre mind aludtak,

a lakas tiszta, kislampa fényében

a konyha krémja csillogott.

Felvettem a rdzsaszin, spagettipantos haldingemet.
.Beszélnink kell.”

De végul nem arrdl beszéltiink, mas lett a téma,
elészoér évatosan, azutan zavartan,

az évekhez képest réviden.

Hogy mostantél massal, mashol,

és féleg mashova, igy valahogy.

Mit mondhattam akkor?

Kdéntdsre valtottam a spagettipantost

(kb6zépkoru egyenruha),

az okafogyottat, a hidbavalot

— semmit sem mondtam akkor.
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Reményi Tibor ABLACIO

|.| ligetmuhely.com

A haziorvos mintha siket volna, alig figyelt ra.

— A vérnyomadsa 150/80, a pulzusa kicsit magas, 160.

Kicsit? Akkor mar szédilt, reszketett.

— Doktor ur, nagyon rosszul vagyok, kildjén at a kardioldgiara, itt van az épuletben, szdljon oda vagy adjon beutaldt.

— Nem sziikséges. A ritmuszavar nem kellemes, de nem hal bele. Ballagjon el a Péterfy utcai kérhaz kardioldgiajara,
ott majd megnézik... Csak sétaljon szépen...

A névér kezébe nyomta a szokasos recepteket. Elindult. Haza.

Mindig raktdl félt, és most a szive viszi el? Az utca nem néptelen, ha 6sszeesik, majd csak észreveszik. Elért a
hazukig, még két emelet van.

mint a halal elo6tt

Er6tlendl Iépkedett felfelé, s kdzben kils6-bels6 érzékei élesre allitédtak. Mint a halal el6tt? Megbabonaztak az
udvaron magasodo¢ gesztenyefa rligyei. A gang vaskorlatjan egyensulyozé macskat szerette volna megszdlitani.

Ahogy a lakasba ért, lefekldt, varta, hatha visszaall a rendes ritmus. De fekve is 150-160 k&z6tt mozgott. Egyedl
volt, parja az unokaknal tartott Gigyeletet. Legjobb, ha hivja a mentéket.
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Mopic, adobe.com

— Magat ezzel a pulzussal elkiildte a haziorvos?

Feltették az EKG-elektrédakat, a gép mutatta a gyors és torz szivritmust. Carotis compressio, szivmasszazs, injekcid,

bekotdtték a magnéziumoldatos infuziét. A mentSorvos azt mondta, a magnézium erdsiti a szivizmot, de nem valtozott
semmi.

— Hozza az igazolvanyait, TAJ kartyat, bevisszlk a kérhazba. Le tud jénni a I1épcs6n?

A ment6apold szorosan mellette ment, vallmagassagban tartva az infuzids flakont.
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A kérteremben egymastdl elfiggény6zott agyak voltak, nem latta, hany, és melyiken fekszenek. Innen-onnan
szuszogast és kéhécselést hallott.

— Vegye le a cipdjét, tegye szabadda a mellkasat, és fekldjén ide. Mindjart helyrehozzuk a ritmust...

Az agy fejénél rengeteg miszer, digitalis kijelz6kkel, kapcsoldkkal, skaldkkal; mindenféle kdbelek és csdvek.
Mellkasara nyomtak a tappancsokat, nézték a mlszereket.

— Ez tipikus SVPT — hallotta a diagndzist. — Midta ilyen szapora a pulzusa? Mas fajdalmat nem érez?
— Korulbelll harom dérdja. Er6s nyomast érzek a mellemben.

Az agya mellé toltak az infuzids allvanyt, rajta két flakon atlatszo folyadék.

— Most egy pillanatra leallitjuk a szivét, de r6gton ujra inditjuk. Ne rémuljén meg, fekidjén nyugodtan.

vaksotét lett

Latta, hogy egy ampullabdl felszivnak valamit, és a kan(lén keresztll belenyomjak... azutan vaksoétét lett. Amikor
magahoz tért, parja mar mellette Glt, rémuletét mosollyal prébalta leplezni.

— Ugye, most jobb? Nem szorit a mellkasa? A pulzus visszaallt 80-ra. Most nyelje le ezt a tablettat, és Iélegezzen
nagyokat, egyenletesen. 1-2 éran at figyeljuk, aztan hazamehet.

— Mi az az SVPT?

— A szivritmus zavaranak egyik fajtaja, a szivkamrak tachicardiaja. Pihenjen, nemsokara visszajévok, csengessen, ha
valami baj lenne...

Jo 6ra mulva megnézte a doktorn§ a miszerek értékeit, bdlintott, és elengedte.

— Most 75 a pulzusa, a vérnyomas is j6. Ezt a gydgyszert valtsak ki. Reggel egy tablettat kell bevenni. Otthon is
pihenjen sokat, ha barmi panasz van, j6jjenek vissza, az ambulans lappal engem keressenek. Ezt a fajta ritmuszavart
nem lehet kiszamitani, el6fordulhat, hogy 1-2 héten bellil Ujra jelentkezik, az is lehet, hogy csak fél év mulva, esetleg
soha tébbé. Egy hénap mulva mindenképpen jelentkezzen kontrollra.

Utananézett a neten az SVPT-nek: supraventricularis paroxysmalis tachycardia, a szivkamrakbdl ered6 abnormalisan
gyors szivverés. No, ett6l nem lett sokkal okosabb. Eszrevette, hogy mésképpen tervezget és hihetetleniil fontosak az
apro dolgok. Kulcsot kell masoltatni a kis szobahoz, elkésziti a polcokat a kamraban az Uvegeknek, megirja az
emlékeit, amit fiai mar régen kértek. Talan tanitani is fog, biztosan meghivjék a tovabbképzdébe el6adni.

Nem volt panaszmentes. Esténként Ujra és ujra gyors lett a pulzusa, igaz, olykor 2-3 perc alatt eimdlt. Egy hénap
mulva a doktornd ajanlotta a katéteres elektrofizioldgiai vizsgélatot, és annak eredményétdl fliggéen az ablaciot — egy
beavatkozast, amely nagy valdszinlséggel megszinteti az SVPT-hajlamot. Vallalta, és a doktorn6é meg is irta a
beutalét az Orszagos Kardioldgiai Intézetbe. Eszébe jutott ugyan, hogy egyik kollégdja a katéteres vizsgalat kézben
halt meg, de a ‘80-as évek végén. Régen volt.
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Andrey Kuzmin, adobe.com

Ablacié. Sohasem hallotta a szét. A felvételt intéz8 orvos elmagyarazta, mi térténik majd vele. A ,fals vezérlést”
okozd szivizom-részt nagyfrekvencias elektromos égetéssel elroncsoljak, igy az kiiktatédik a vezérlési lancbdl.
Kétnapos kérhazi tartézkodas lesz — egy hénap mulva.

egész testében reszketett

A m(it6 fizikai kutatdlaboratériumhoz hasonlitott. A beavatkozast két orvos, egy fizikus és harom asszisztens végezte.
Az egész masfél 6raig tartott, ebbdl majdnem egy orat vett igénybe a tucatnyi szenzor, kabel és monitor felhelyezése,
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a katéter és elektromos szondak felvezetése a szivhez. Kézben ébren volt, nem érzett fajdalmat, de egész testében
reszketett. Az égetést végz6 szondat a lagyéki artérian at vezették fel, a masik katétert a nyaki vénan keresztll. Csak
akkor érzett égetd-szurd fajdalmat, mikor par masodpercre rakapcsoltak a nagyfrekvencias impulzust. 4-5 szuras, a
képernydn latta a szondak mozgasat és helyzetét, behatoldsat a sziv izomszdvetébe.

— Na, meg is lennénk, sikerult 80%-ban blokkolni a bajt okozd terlletet. Menjunk-e tovabb, mert mar nagyon kézel
vagyunk a bal kamra faldhoz, fél6, hogy megsértjik a ,f6kabelt™?

Ezt t6le kérdi a f6orvos? Hogy dénthetne 67!

— Igen, hagyjuk abba. Mit jelent a 80%7?

— Ekkora az esélye, hogy nem lesz Ujabb ritmuszavara. Es ha lesz is, csak nagyon révid ideig tart.
Az ablacio sikeres volt. Azdta eltelt két év, és djabb SVPT nem fordult el6.

Felszerelte a polcokat, megirt két hosszabb csaladi ,emlékiratot”, egy révid esszét. Uj anyagot gy(ijtott az
el6addsaihoz. Kitakaritotta szamitdgépét; tervezett néhany miszert, amit szemlélteté eszkdzként hasznal majd az
eladasain. Még egy szép zempléni nyaraldsuk is volt.

Kétségtelen: haladékot kapott, és hasznalta, haszndlja.

fels6é kép | rolffimages, adobe.com
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Mikus Aniké A CSINALTATOTT GYEREK

Li ligetmuhely.com

Amikor Simi bacsi kilencvenéves kordban meghalt, Betti néni azt mondta a hugainak:
— Késziiljetek! Az uram nemcsak gyereket csindltatott nekem, hanem koporsoét is.
A testvérek dsszenéztek. Nyilvan a fajdalom vette el nénjik jozan eszét.

— Bettike, miért csindltatott volna neked koporsét? Elete végéig a tenyerén hordott, dvott még a széltél is! Es milyen
gyereket csinaltatott neked?

— Hat épp ez az! Megfulladtam ett6l a szeretettél! Minden aldott reggel azzal keltlink: szeretsz, Bettike? Minden
aldott este azzal fekldtlnk: szeress, Bettike! Azt’ mégse tudott nekem gyereket csinalni! Na!

Senki nem kérdezte, hogy j6tt dssze Palika, aki négyéves kordban, tidégyulladasban meghalt.

két nagy zsak

Betti néni 6sszecsomagolta matlaszé-pongyolait, amit Simi bacsitél kapott az elmdult évtizedek soran, a méretre
varrottakat és a készen vasaroltakat. Két nagy zsakot megtdltétiek. Taxit hivott, levitette a zsakokat a haz elé.
Amikor a sofér be akarta pakolni a csomagtartéba, leintette:

— Hagyja csak itt a jardan, fiatalember! Holnaptdl az egész utca matlaszéban virit, Ugyis a sarga irigység ette 6ket!

Bellt az anydsiilésre, ismerds ékszerész cimét adta meg. Ott letett az Uvegpulira két zacskd aranyat, gydrfit, lancot,
flilbevaldt, kark6tdt. Némi hezitalas utan az ujjan 1évé karikagydr(it is hozzacsapta.

— Jézsikam, latod, az uram nem szarral gurigazott életében! Most a két legnagyobb karkétd arat kérem, a tébbit add
el, majd elosztom a hugaim gyerekei kdzt.
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Simi jdmddu zsiddcsalad egyetlen gyereke volt. A deportalas eldl sikerult vidékre menekiteni: apja kisebb vagyont
fizetett egy halott keresztény fiu irataiért, akinek valaha izomsorvadasa volt, és felcsatolhaté jarégépet hordott. A
papirok mellé ajandékba kapta a merevitéket, azokkal vitték Bataszékre, svabok lakta telepilésre. Addig igencsak
sz(kdlkéds magyar parasztcsalddhoz kertlt, Farago Istvan néven. A faluban elhiresztelték, hogy a rokonfid Pestrél
j6tt gydgyulni, agyhartyagyulladas utan eré8sédni.

Simi mindennap végigjarta a falut, gépbe fogott labat ide-oda dobalta, nagyokat készdnt a keritésen at, és egyre
tébbet beszélgetett a falubeliekkel, f6ként Molnarékkal, ahol négy lanytestvért neveltek a szildk. A lanyok nevettek
Simon esetlen bdkjain, robotszer( jarasan. A legidésebb, Molnar Erzsébet, becenevén Bettike azonban a szivébe
zarta. A duci, himl8helyes arcu, visszahuzddé lany mindenki el6tt titkolta, hogy olyan szerelmes Faragd Istvanba,
mint a csacsi. Még Simi sem vette észre. Bettike tlrelmes hallgaté volt, igy hénapok mdulva elarulta, hogy 6 bizony
nem az, akinek hiszik. A lany megkukult a vallomastdl, szive dérombélt a félelemtél. Fllében végtelenitve hallotta
antiszemita szomszédjuk szavait: Kikeresztelkedett zsidonak, felmentett rablonak, kikdrdlt Ionak egy az ara...

6bégasson, aki vizfejli

A haboru utan Simi visszatért Pestre. Lakdsukban bombakarosult csaladok laktak harmas tarsbérletben. A kiisz6bot
se léphette at. Nem baj, gondolta, elalszom barhol, csak a csalddomat megtaldljam! Van két kezem, két merevit6bdl
szabadult Iabam, magamhoz valé eszem, dbégasson, aki vizfejli! Felfejtette kabatjat, el§szedte a gondosan
belevarrt ékszereket, s mindenféle kupcihér alakkal Gzletelgetett. Reggeltdl estig jarta az utcakat, adott és vett,
csereberélt, nem banta, hogy lehandlézsiddztak, amikor a hazak udvaraban elkiabalta magat: — Od666szeres,
mindent veszek, mindent eladok!
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Keményen dolgozott, és kereste a csaladjat. Két év alatt a handlézsiddbdl vegyes kiskereskeddvé lett. Megtudta,
hogy szlleit a gettdbdl Auschwitz-Birkenauba vitték, nagyszUlleit, nagynénjeit, nagybatyjait, unokatestvéreit mind
megolték.

Ha irmagot csinéltak belSlem, az is maradok! En ugyan ennek az orszagnak, erre a vildgra szarok utédot nemzeni!
Talalt orvost, aki sterilizalta. Gondolt a kivandorlasra is, esze vitte volna minél messzebbre, de addig halogatta, mig
itt ragadt.

Orémet csak a munkéjaban taldlt. Szatcsboltja mellett régiségekkel, mikincsekkel is foglalkozott. Ha nem volt tul
faradt, kilresedett [élekkel jarta az éjszakat, néha részegre itta magat, olyankor a kénnyei is megeredtek.
Valamelyik ativott éjszaka utan bérelt lakasaba koltdztetett egy sarkonallot.

— Holnaptdl csak velem fekszel. Szinhdzba, moziba, vacsorazni viszlek. Tisztességesen 6ltdztetlek, amit
napkoézben megf6zdl, este velem megeszed. Uzleti targyaldsaimra elkisérsz, mosolyogsz. Meglétod, velem jol
jarsz.

De Simit ez sem nyugtatta meg. Részegen egy kapualjban vernyakold kismacskat tett zsebre, hazavitte,
becézgette. Még egy lappancsot is beszerelt a bejarati ajtdra, nevettek is rajta a hazbeli népek. A cicat naprdl napra
jobban szerette, kihdilt lelkét ez a kis sz6rgombdc melegitette fel.

Par hét elteltével kirakta a n6ét a lakasabadl, bucsuzdéul békezlen felruhazta.
Egy péntek este 6lébe vette a macskajat:

— Mici, holnap reggel elutazom Bataszékre, meglatogatom a Molnar csaladot, talan még a kezét is megkérem
valamelyik lanynak. Vasarnap este jovok, addig vigyazz a hazral!
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Bataszéken elsé utja a csaladhoz vezetett, akik Faragd Istvanként befogadtak. Hellyel kinadltak, etették-itattak, de
csak feszengett mindenki. Leginkabb a haziak, meglehet, égette zsebiket a fiatalemberért kapott pénz. Simi nem is
id6z6tt sokaig, mindenkit megélelt, és elsétalt a Molnar csalad portdjahoz. Lett is nagy ovacid, amikor atkiabalt a
keritésen. A szil6k magukhoz 6lelték a fiut, harom fiatalabb lanyuk idétlendl vihogott, rohangalt a vendég koérul.
Bettinek még a szivverése is elallt, sététkék szeme ragyogott, ragyas arcan sztinni nem akaré mosoly fénylett.

— Istenem, ebben a mosolyban akarok életem végeéig lubickolni — gondolta Simon, mikézben asztalhoz tessékelték.

— Molnar uram, egy vallomassal tartozom. Nem Faragd Istvan a nevem, hanem Wolf Simon. Most régtén felallok az
asztaltdl és elmegyek, ha ugy gondoljak, hazug embernek nincs keresnivaléja maguknal.

— Tudtuk mi azt jél, fiam, hogy ki vagy — felelte Molnar gazda. — Csak a siketnek és a vaknak nem t(int fel, hogy a
szegény Bedbéknek hirtelen rokona és pénze lett. Néhanyan heccelték is egymast az ivéban: szedjik le a gépet a
fiu labardl, gyujtsunk ala neki, aztan meglatjuk, tud-e szaladni? Mi megfeleltink a h6zéngéknek, nem is esett
bantédasod, ugye!

Betti Simon hata mdgé allt, két kezét ratette a fid vallara.

— En nem mondtam dm el még apuséknak sem!

Simi megcsokolta a lany kezét, masnap pedig tisztelettel feleséglil kérte.
tenyerén hordja
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Csendes eskliv6t tartottak, Simon tgy okoskodott, nem szdl Bettinek a sterilizalasrdl, elég lesz neki, ha a tenyerén
hordja, kedvét lesi mindenben. Betti az els években ragyogott, flirdétt Simi gondoskodd szeretetében.
Csinositgatta az id6kdzben megvasarolt lakasukat, ismerkedett a varossal, firgett-forgott a tikor el6tt szebbnél
szebb ruhdiban. Egyedll a macska miatt vitatkoztak, mert Betti — vidéki lany |évén — ugy tartotta, kutyanak,
macskanak kint a helye. Végll szulei befogadtak portajukra Micit, Simi nehéz szivvel valt meg t6le.

Simi mindent csinaltatott. Butort, ruhat, cipét, ékszert. — A csindltatott szép! Széprél szépet szélnak! — mondogatta.
Betti pongyolaban reggelizett az uraval és pongyolaban varta este.

— Csak pihengess, kedvesem, szépitgesd a fészkiinket, varj rdm meleg vacsoraval. Még a csillagokat is lehozom
neked, csak szeress!

Teltek az évek, Betti, hogy ellisse valamivel az idejét, rakapott a bridzsre. Simon 6riilt, hogy felesége sokat jatszik,
ugy tan kevésbé vagyddik gyermek utan. Kézben Betti hugai is férjhez mentek, egészséges, szép gyerekeket
hoztak vilagra. A testvérek minden csaladi 6sszejovetelen élcelédtek Simi férfiassagan.

— Csak a derekad merevedik, ségor?

Simi latta asszonydn a kétségbeesett vagyddast, ahogy 6leli testvérei gyerekeit. Nehéz déntésre jutott.
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Hazuk foéldszintjén — utcara nézd szép kirakattal — drasmester dolgozott, akirdl az a hir jarta, hogy még a legyet is
réptében. Betért hozza egy Uiveg jéféle borral, most el6szér beszélt valakinek arrdl, hogy nemz8képtelenné mlittette
magat.

— Szeretném a feleségemet boldognak latni. Csindlj neki gyereket, megfizetem!

Az érasnak még a szdja is tatva maradt débbenetében: pont egy férj kéri, hogy fektesse meg a feleségét?!
— Mi vagyok én, tenyészbika?

— Legyél az, és nem leszek halatlan!

Sokaig beszélgettek, borozgattak. Szé esett egy kis horgaszstégrél a Dunan, csdpp fahazikdval, aminek
tulajdonjoga gazdat cserélhet sikeres akcié esetén...

Betti elment medd@ségvizsgalatra, mindent rendben taldltak nala. Orvosa ajanlotta, vizsgaltassa meg magat a férje
is. Egyik este, vacsora kdzben, csak ugy mellesleg megemlitette az uranak, megnézethetné magat 6 is egy
szakorvossal.

— Szivem, velem minden rendben van! Meglasd, jén az a gyerek, amikor jonni akar!

A hitvesi agyban Simi éppoly szeretettel dlelte feleségét, mint az elsé id6kben, de Betti egyre tébbszdr hivatkozott
fejfajasra, gyengeségre, menzeszre. Simi banatos szivvel, nyitott szemmel fekldt éjszakdkon at, és vart.
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az oras bokjai

Szilagyi, az dras fél szemét az utcafronton tartotta. Eleinte csak készdnt Bettinek, szélesen mosolygott a kitart
ajténak tamaszkodva. Késébb dicsérte elegancidjat, csinaltatott cipdit, frizurajat. Betti zavartan nevetett az 6ras
bdkjain, tudta & is, hogy nagy szoknyavadasz a férfi. Kilénben sem szokott udvarlashoz, csinyasaga miatt egyetlen
hédoldja sem akadt lanykoraban. Simon volt az elsé férfi az életében. Es hat tisztességes férjes asszony — Szilagyi
Bandinak nagy kérultekintésre volt sziksége a becserkészéséhez. Egy alkalommal zuhogd esében szaladt haza a
bridzspartirdl.

— Ugorjon be egy forrd tedra hozzam, Bettike! Megrendeld, vevs egy szal sincs ebben a cudar id6ben, és ahogy
mondani szoktak, 6kér iszik magaban!

Betti kdszOnettel elfogadta az invitalast, két kezében jéleséen szorongatta a forrd tedscsészét. Semmiségekrol
beszélgettek, idGjarasrdl, szomszédokrdl, kartyapartikrdl.

— Andras, kész6ném az italt, most mar mennem kell.

— Szdlitson csak Bandinak, igy hiv engem mindenki! Tudja, mit érzek, mikor a tengerkék szemébe nézek? Hogy
megfirddnék, érdkre elmerilnék benne!

Betti pironkodva szamolt be férjének az déras bdkjairdl, de Simi nagyvonaluan intett:
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— Ugyan, nagy zsivany a Bandi, mindenki tudja! Kérbefordul a feje minden né utan, kilénben is, széprdl szépet
szélnak! Es te szép vagy, dragam!

Bettit végul a szinni nem akard ostrom Bandi karjaiba I6kte. Legaldbbis ezt hitette el a gyanutlan érassal, aki mar
alig varta, hogy sikeriljon a terv, s megkapja jutalmat. Am az elmdlt hetek alatt az asszony is megérezte, hogy a
maga hasznara fordithatja Szilagyi nyomulasat.

Csak ugy, selyempongyoldban szaladt le Szilagyihoz, kezében egy csavaros tetejl konzerves lveggel.

— Jaj, kedves Bandi, hidba veszk8dém, nem birom lecsavarni ezt a franya fedelet! Ugye, szamithatok az erés
kezére?

Lazan megkotétt pongyoldja lattatni engedte dus keblét, hajat igazgatta, mikézben az drasmester lecsavarta a
fedelet.

— Nemcsak az er6s kezemre szamithat Bettike...

Kitette a Mindjart jovok! tablat, és az Uzlet mdgétti kis szeparéban magaéva tette az asszonyt.
ha bekész6nt az aldas

Betti, hogy biztosan teherbe essen, az elkévetkezd hetekben tdbbszdr is leszaladt Bandihoz fedelet lecsavartatni.
Lelkifurdaldsat csillapitotta a kétségbeesett gyermek utani vagy. Kézben hazastarsi kdtelességének is eleget tett,
boldog lesz majd Simi is, ha bekdszént az aldas! Amikor megtudta, hogy valdban teherbe esett, taxival rohant
férjéhez a régiségkereskedésbe.

— Meglatod, olyan stramm Kispalit szllsz, hogy csak nal!
— Honnan tudod, hogy fid lesz? Istenem, csak egészséges legyen!
— Az lesz! Az én fiam vasgyuré lesz, akarki meglatja!

Eddig is kényelmesen éltek, de szinte egyszerre mondtak ki: a baba miatt nagyobb lakast kell keresni. Egyikdjuk
sem tudta a masikrdl, hogy valéjaban az drasmester elél szeretnének eltlinni.

Zavartalan terhesség utan Betti filt szilt, Palnak nevezték, hiszen Simon hénapokon at csak kispalinak becézte.
Par hét elteltével mar latszott, hogy a kisfiu 6rokélte anyja tengerkék szemszinét. Szllei gyakran furkészték,
keresve az d6ras vonasait.

Palika négyéves koraban egy kis Iéguti hurut sz6v6dményeként tidégyulladas kapott, és a kdrhazi kezelés sem
tudta megmenteni. Simi a falat verte tehetetlenségében, Betti 6sszeomlott. Honapokig tarté pszichiatriai kezelés
utan kerdlt haza. Mindketten ugy hitték, valamely fels6bb akarat vette el t6lik a gyereket, bintetésul, mert hazudtak
a masiknak. Kilén-kalén hordoztak a terhet, az elmondhatatlant. Blntudatosan bamultak maguk elé, ha valaki
vigasztalta 6ket, hogy lesz majd masik gyerekulk.

Simi tudta mar, vétek volt a feleségét mas férfi karjaba I16kni. Betti fejében eskuje futott, akar a neoncsik: ...hozzd
hi leszek, vele megelégszem, hozza hi leszek, vele megelégszem...

Ebbdl a lakasbdl azért mentek el, mert nem akartak latni kisfiuk szobajat, kidriteni, atrendezni pedig nem volt
erejuk. Betti kérésére Budara kéltdztek, cséndes kis utcaban vettek lakast. Az asszony tovébbra sem dolgozott,
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vezette a haztartast, kététt és horgolt. Jogositvanyt szerzett, autét kapott, hogy vasarolni és bridzselni jarhasson.
Uj lakshelyiikén nem titkoltak, hogy elveszitették egyetlen gyermekilket, mégis széjéra vette Bettit az utca.

— Csak mereszti napszamra a seggét, mindennap mas pongyoldban mutogatja magat az erkélyen! Majd ha neki is
[6tni-futni kellene a kélkékért vodaba, iskolaba, nem lenne ideje kartyazni, furikazni! Kalénben is, akinek ekkora
segge van, az inkabb takargassal!

Simi szeretett volna Ujra cicat tartani, de felesége tovabbra sem tlrt meg semmilyen dllatot a lakasban. Egyik
szlletésnapjan varatlanul mégis kapott egy hulldmos papagajt. Megjatszotta, hogy 6rll, de a drét mégétt gubbasztd
madar elhurcolt és megélt csaladjara emlékeztette. Par hét mulva nyitva hagyta a kalitka ajtajat, elhuzta a fliggonyt,
és mozdulatlanul nézte, ahogy a madar kir6ppen.

Anydsa és apdsa néhany hénapnyi kilénbséggel halt meg, Simi még tularadébban szeretgette a feleségét, hogy
enyhitse a szomorusdagat. Betti meg mind gyakrabban Iatogatta hugait. Néha panaszkodott, hogy megfullad ebben
a hazassagban, de rendre megkapta: — Simonnal megfogtad az isten labat, 6riiinéd kéne, nem ébégatnod!

Oriilt hat évtizedekig a csindltatott butorai kézétt, csindltatott cipdi, ruhai, ékszerei kdzill kedvére vélogathatott.

ne pucolja ki a szarbdl
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Simit egy id6 utan mindenki Simon urnak hivta, méltésagteljes killeme, tartézkodé modora nem engedte, hogy
bacsizzak. Amikor betegeskedni kezdett, 88 éves mult. Betti 86 éves kora ellenére er@s volt és egészséges.
Odaaddan apolta, gondozta a férjét, Ult vele érakon at vizsgalatokra, leletekre varva. Simi azonban egyre
ingerdltebb, gorombabb lett, nehezen tlirte a kiszolgaltatottsagot. Megsovanyodott, valaha izmos labszéara, karja
elvékonyodott, a megallithatatlan kdrsag végleg agyba kényszeritette. Torkaszakadtabdl Gvéliétt, hogy 6t ne pucolja
ki Betti a szarbdl, futja béven, hogy dpolénét fogadjanak. Minden gorombasdga utan bocsanatot kért, s amig tudott,
kezet csokolt. Sem mosdatdskor, sem agytalazaskor nem tdrte, hogy jelen legyen a felesége.

Aimaban halt meg.

Betti kifizette az apoldnét, aki kérte, Uljén le, mert egy levelet szeretne atadni.
— Miféle levelet?

— Simon urét. Olyankor diktdlta, amikor Betti néni elment valahova. Lelkemre kététte, csak akkor adjam oda, amikor
6 mar nem lesz. Szerintem tessék letlni, ha akarja, megvarom, amig elolvassa.

— Készdndém, kedvesem, de szeretnék egyedll maradni.

Betti felbontotta a levelet.
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Drdga kincsem, Bettikém!

Mindent k6szbndk neked! Nemcsak azért akarom lerakni a lelki terhemet, mert az utam végére értem, hanem
els6sorban azért, hogy megbocsdthass magadnak. Ugy kértem meg a kezedet, hogy tudtam, nem lehet gyerekem.
A csaldadom elpusztitasa megrengette hitemet, vazektomiat végeztettem magamon. Fértelmes hazugsdggal
inditottam kézds életiinket! Nehéz teherként hordoztam magamban évtizedeken at, féltem, hogy elhagysz, ha
megtudod.

Néha erbsen akartam, barcsak megnyilndl el6ttem, és elmondandd, 6sszefeklidtél az drassal. Akkor kvittek
lehettiink volna. De még erdsebben akartam, hogy hallgass rdla. Jogod volt hozza, hiszen én hazudtam eldszor.

Nem voltam képes gyereket csindini neked, hdt megcsindltattam Szildgyi Andrdssal. Megfizettem érte. lgy is, meg
ugy is. De leginkdbb ugy. Ezerszer mentettem fel magamat, ezerszer vertem fejemet a falba.

Megnyugvdst ad nekem, hogy érted éltem. Mindig mélté mddon gondoskodtam rdlad, hidnyt sosem szenvedtél
semmiben. Cserébe csalddot adtdl nekem, anyam és apdm lehetett a sziileid altal, testvéreim a hdgaid altal.
Végrendeletemben mindent elrendeztem, ligyveédemnél letétbe helyeztem a szlikséges papirokat.

Gilicz Jozsef koporsokészité asztalosmesternél megrendeltem a koporsdinkat is, erre sem lesz gondod.
Gyalulatlan, kihdzhatd aljzatu az enyém, legaldbb ennyi emlékeztessen arra, honnan jéttem. Sétét 6ltény, mds nem
kell. A tiedet kénny( nydrfabdl csindltattam, fehérre politurozott, hatszégletd, rézfogantyus. Szdamla rendezve.

Orékre a Te Simonod.

kép | Konstantin Sutyagin, adobe.com
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Birdo Béla AZ ASSZIMILACIO PARADOXONAI

Li ligetmuhely.com

Mennyit érveltem az asszimilacid ellen! Ugy véltem, természetellenes folyamat, hiszen nyelvének és kultirajanak
elhagyasara barkit csak klls§ kényszerek szorithatnak. Tébben vitattdk gondolataimat, és joggal, allamaink ugyanis
telis-tele vannak énkéntes asszimilansokkal, akik sajat kulturalis k6z6sségeikben nem talaltak a helylket, s a
befogadd tarsadalmak kinalta esélyek vonzasaban ugy érezték, a nyelv- és kulturavaltassal tdbbet nyernek, mint
veszitenek. Az asszimilacid nekik valéban nem természetellenes. Legalabbis, ha valaki idegenként teleptil be egy
kulturalisan homogén allamba vagy egy adott allamon bellli, viszonylag homogén kulturalis k6z6sségbe. Egyetlen
vagy akar néhany tucatnyi, egymastdl fuggetlenil betelepuld individuumért lehetetlen multikulturdlis tarsadalmat
kialakitani, az 6 nyelvik és kulturajuk nem tehet§ hivatalos nyelvvé és kulturava. llyenkor tehat az asszimilacio

természetes folyamat.
kiilonb6z6 kulturalis kozosségek

De a valéban multikulturalis tarsadalmakban, amelyekben évszazadok 6ta killénb6z8 kulturalis k6z6sségek élnek
egyUtt, mas a helyzet. Ha a tdbbségi k6zdsségek az érintettek altal is elfogadottan asszimildlnak, az magatdl értet6dé
folyamat. S6t — nemzetallami kényszerek nélkil — a kisebbségi k6z6sségekben is az lenne. S azokra a mas nyelvi és
mas kulturdju individuumokra, akik példaul a székelyek kdzé telepednek, ugyanennek a szabalynak kellett volna
érvényesiiini. Evszazadokon at igy is volt.

A jelenség az eurdpai normak — vagyis az etnikai kdzdsségek fellazitdsanak az Eurépai Unié altal is kodifikalt elve —
szerint magatdl értet6dé lehetett volna. Mar 1919-ben is. Van erre példa: Svajc lakossaganak kb. kétharmada

évszdazadok 6ta német, negyede francia, négy szazaléka olasz, a tébbi ladin. A németek, ha az eurdpai
nagyhatalmak, a franciak és az angolok utjat kévetik, kulénésebb eréfeszités nélkil németté asszimilalhattak volna az
allam egészét. Egyszerl oka van, hogy nem ez tértént. A svajciak komolyan vették az Eurdpai Unid jogrendszerében
ma is érvényes, de be nem tartott elvet, hogy az etnikai témbdk fellazitasa tilos. A fellazitas leghatékonyabb eszkdzét,
a kényszerasszimilaciot ugy tették lehetetlenné, hogy a természetes asszimilaciét legalizaltak. Svajcban ugyanis, ha
egy német a német kantonok valamelyikébdl francia vagy olasz kantonba telepul, kénytelen francia vagy olasz
iskolaba jaratni a gyerekét. Ezekben a kantonokban német iskolak nincsenek, ahogyan a német kantonokban sem
jarhat senki francia vagy olasz iskoldba. Aki sajat etnikai k6z6sségét elhagyja, az 6nként vallalja, hogy nyelvet és
kulturat cserél. Ami persze nem kételezd, de ha a nyelv- és kultiravaltast nem vallalja, az attelepedést sem erdlteti
senki. A nyelv és kulturavesztés sem koételezd. Vilagnyelvekrdl 1évén szo, az iskolaban masodik nyelvként az

elhagyott kulturdlis kéz8sség nyelvét is valaszthatja. gy a két-kulturajusag lehetésége is nyitott marad.
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Erdély févarosanak, Kolozsvarnak a lakossaga (a németek és a zsiddk kiteleplilését, valamint a massziv magyar
kivandorlast kévet8en) legalabb négydtdd aranyban romanna valt. Kinos, de nekiink, magyaroknak ezt fenntartdsok
nélkdl el kell fogadnunk. Legaldbbis, ha az egynyelvi és egykulturaju Magyarorszag Franciaorszagbdl, illetve
Angliabdl importalt régeszméjét maig sem igazan tudjuk feladni: a nemzeti doktrina miatt tovabbra is roman
polgartarsainkhoz hasonldéan gondolkodunk.

Ha a trianoni Eurdpa az etnikai témbok fellazitasat tilté svajci alapelveket teszi magaéva, nemcsak a magyarok, de a
romanok szamara is jéval kedvez6bben alakulhatott volna minden. Ha a romanok Trianont kévetéen nem arra
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térekednek, hogy a magyar varosokat kisajatitsak, hanem hogy — az elsépré roman tébbség addira alapozva, s a
magyar, a német, a zsiddé népesség méltanyos hozzajarulasat is igénybe véve — az erdélyi roman hagyomanyokra
alapozott sajat urbanus agglomeracidkat alakitsanak ki, Romania sorsa egészen masként alakul. Ma mar mi
lehetnénk Kelet-Kézép-Eurdpa legdemokratikusabb allama. Akkor Nagyvarad, Kolozsvar, Marosvasarhely magyar,
Temesvar, Szeben, Brassé — mara elkerilhetetlendl kissé vidékiessé valt — német varosok maradnak. S a német, a
magyar és a megszullet6 roman varosok kdzt egészséges konkurencia is kialakul. Ez a versengés a roman alkotderd
két vilaghaboru kézti, szinte paratlan prosperitasat tovabbvivé, sajatosan roman erdélyiség felviragzasat
eredményezte volna.

Az erdélyi roman tarsadalom akkor nem lefelé, hanem felfelé nivellalddik. Az egytittélé kdzdsségek javara.
kevéssel beérnénk

Sajnos, nem ez tortént. A jévatétel egyetlen lehetésége, hogy a romansag legjobbjai megprébaljanak némi igazsagot
szolgaltatni a kisebbségeknek. Ennek gyakorlatilag nincs akadalya, hiszen kevéssel beérnénk. Mar csak attdl is lojalis
polgaraiva valhatnank a roman allamnak, hogy az allam az adott keretek kézt garantalna k6z8sségi
egyenjogusagunkat, ahol lehet, az autondmiat, ahol meg nem, némi pozitiv diszkriminaciot.

Hogy mindez jelenleg lehetetlennek tlinik, az nemcsak az amugy is megsemmisulésre itélt, tehat emigracidba vagy a
beolvaddsba menekiilé magyarsag tragédiajat vetiti elére (az erdélyi németség és a zsiddsag tragédidja mar
végleges), hanem annak a roman allamnak a csédjét is, melynek polgarai — az eurdpai idegenellenesség
er6s6désével — hovatovabb el sem menekilhetnek. Egy jobbdra hazug térténelemben, egy erkélcsi gatlasok nélkali
allami adminisztracidban, s ami még fajdalmasabb: civil tarsadalomban mindinkabb elveszitik 6nmagukat.

Azaz: a roman tarsadalom — s nem csak Erdélyben — tovabbra is lefelé nivellalddik.

fels6 kép | Kenishirotie, adobe.com
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Kiss Lajos Andras A MONSTRUOZUS SZEPSEG

Li ligetmuhely.com

Ernst Jiinger regényirdnak, esszéistanak, a német konzervativ forradalmarok egyik vezéralakjanak munkassaga
ellentmondasos és bizonytalan az eurdpai, kivaltképp a francia kultiraban. Ellenségként — az agressziv német
hddité térekvések reprezentativ alakjaként — a franciak szamara eleve a ,masik oldal’-t jeleniti meg. (A kdzel
szazharom évet megélt Jinger katona volt mindkét vilaghaboruban. Az els6ben jobbara a francia és a belga fronton
harcolt, a masodik idején inkabb csak hivatali funkcidkat viselt a Franciaorszagot megszallé német hadseregben.)

a frontkatona

De Jlnger haborus naploi népszerilbbek a francia nyelv(i orszagokban, mint Németorszagban. 2008-ban a
Gallimard Kiadd az igazan elegansnak szamité Pléiade b6rkdtéses sorozatdban adta ki haborus napléit.[1] Akik
ebben a sorozatban jelennek meg, szinte biztosan a ,halhatatlanok” kézé tartoznak — legaldbbis a sorozat
szerkeszt6i és a kdzel alld entellektlielek szerint. JUnger valdban nem csupan a huszadik szazad tragikus
eseményeinek kiemelkedd tanusagtevéje — olyan aktiv részvevd volt, aki mindig térekedett, hogy személyes
tapasztalattal ,adjon értelmet” az értelmetlenségnek. A frontkatona, mondja, a legintimebben tanusithatja, hogy a
megélt haldl-kdzeliség ,az ldvdsséget sejtetd taldlkozas a fénnyel”.

A haboru esztétizalasanak kérdéseit vizsgalva jorészt Jinger két haborus napldjara, a magyarul is olvashatd és a
dokumentarista ,napléirodalom” mifajaba tartozé Acélzivatarban cimi mdre, illetve a ,kisebb haborus irasok [2]
k6zé sorolt A harc mint belsé élmény filozofikus/reflexiv jellegli munkara tdmaszkodom.

Az eurdpai kulturdlis tapasztalatban a haboru évezredek 6ta az elszabadult szenvedélyek, a gyors halal, illetve az
aldozatvallalas toposzaként jelenik meg. Sokan gondoljak, hogy benséséges rokoni kapcsolat van haboru és
forradalom kéz6tt, mert a feltletes megfigyel6 szamdra a haboruban ugyanazok a heterogén energidk térnek ki
vulkanszerlien, mint a forradalomban. De mig a forradalmi kitérésben altalaban ott rejlik egy tébbé-kevésbé
prognosztizalhaté, az eseményeket normalis mederbe terel6 ,negativ energia” is, a habord nem ismer hatarokat.
Michel Surya szerint ,a haboru kaotikussagéaban nincs ott az uj rend igérete. A célok kevésbé vilagosan 'vésédnek

be’ a haboruba, mint a forradalomba. A haboruban az er8szak sokkal nyomasztdbb, egyuttal lelkesitGbb is.”[3]
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Annyi bizonyos, hogy a haboru démonikus. A katona ebben a zavaros érzelmi dllapotban, kézvetlen(l
megtapasztalhatja a halalt. Tapasztalataban a félelem alig megkildnbéztethet az eltompult fesztelenségtél. Az
Acélzivatarban 1916. augusztus 20-i bejegyzésében ez all: , |t vettem észre — am ez valdjaban az egész haboru
soran tulajdonképpen csak ebben a csatdban mutatkozott meg —, hogy létezik a rettegésnek olyan fajtaja is, mely
mar annyira idegen, mint egy feltaratlan féldrész. Voltak pillanatok, amikor semmiféle félelmet nem éreztem, inkabb
valami tularado, szinte démoni kénnyedséget; s ezt gyakran kisérték meglepd, elfojthatatlan nevetésrohamok.”[4]

a halal jart az eszemben

A harcban kimer(lt, Id6vészarokban gubbaszté katonanak masképpen jelenik meg élet és halal kapcsolata, mint a
z-nhormalisnak” tekintett civil életben. A katona olykor, mintha kabitészer hatasa allna, méasképpen érzékel és
gondolkodik, azonosithatatlan, lebegd térben vagy inkdbb nem-helyen (atoposz) van. ,A haldlos kimerlltségbe,
amelybe hirtelen belezuhantam, ekkor mar beszliremkedett a boldogsag tudata is, amely egyre er6s6détt, s
heteken keresztll hatalmaban tartott. A haldl jart az eszemben, de anélkil, hogy maga a gondolat nyugtalanitott
volna. Eletem minden kapcsolata fenségesen egyszertinek tiint, és gy meriiltem dlomba, hogy tulajdonképpen
minden 'rendben van’”[5] A lI6vészarok-katona szamara az élet és a halal elegye jon létre, amelyben az éI6 test
megkulénbdztethetetlenné lesz a holttesttél. ,Kilénds erével vés6ddtt emlékezetembe a felszaggatott €és még
g6z61g6 harcallas képe, amelyet réviddel a roham utan lattam. Az aznapi Ugyeletesek mar elfoglaltdk a helylket, az
arkokat azonban még nem takaritottak ki. Az 8rhelyeket néhol még az elesettek tetemei boritottak, s kbzottik —
mintha a testikbdl nétt volna ki — mar ott allt az 4j valtas, fegyverrel a kézben. E csoportok latvanya dermeszten
hatott; mintha egy pillanatra megsz(int volna élet és halal kiilénbsége.”[6]
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Az eurdpai kulturtérténet kdzhelyszer(li igazsagai kdzé tartozik, hogy az emberek (a férfiak) hajlamosak glorifikalni a
haborut. A térténetirdk és a szépirdk gyakran megszépitik a csatakat, f6képpen a lovagi kiizdelmek ,test a test
elleni” formajat, a kézelharc szépségét festik le csodalattal teli borzongassal. Az elsé vilaghaboru francia
Lemlékezetkulturgjat” a mult szazad huszas éveiben mély érzékenységgel és kritikai alapossaggal feldolgozd Jean
Norton Cru (aki szintén részt vett a vildghdboruban, s kivaltképp a verduni csataban jeleskedett) jegyzi meg: ,Az
ember hajlamos (...) szinte emberfeletti tulajdonsagokkal és érzésekkel felruhazni a harcosokat. Tlzes batorsag,
elszant, tirelmetlen kiizdeni akaras, a sebesllés és a haldl lehet6ségének megvetése, a foldi élet boldog
felaldozasa és mértéket nem ismerd dicsvagy stb.”[7]

Hasonldan latja ezt Bernd Weisbrod is, aki ugyszintén a maszkulin fundamentalizmus ideal-tipikus megjelenésének
tekinti Jinger haborus irasait. Hosszu tanulmanyaban — az utdbbi évtizedekben divatossa valt identitastérténeti
kutatasokra tamaszkodva — Weisbrod azt fejtegeti, hogy a nacionalista orientaltsagu historiografia és
emlékezetkultira elszeretettel alkalmaz szexudlis fogalomkészletet. igy az ,ellenség hazaja a héditasra varé né”
szerepét kapja. Ez a férfias térténelemfelfogas mutatja, hogy az elképzelt k6z6ss€g és az elképzelt szerz6i én nem
elvélaszthatd. ,Ugy tiinik — irja Weisbrod —, hogy a nemzet maszkulin konstrukcidja és a férfiassag
nemzetkonstrukcidja meghatarozé eleme a modern kor identitastérekvéseinek.”[8] (Valdszind, hogy Ernst Junger —
mint harcias nacionalista és a német konzerviv forradalom el6hirnéke — az 1980-as évek végeig alaptémajanak
tekintette a haborut, és nem sértédétt volna meg, hogy a maszkulin szerzék kézé soroljak. Mégis ugy latom, a
Jiinger-féle haboru-interpretacié nem egy rétegd, s mindenképpen mélté az arnyaltabb megitélésre.)
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lovagi probatétel

Az Acélzivatarban cimud regényben Ujra és Ujra szembesilink a modern, ,hipertechnicizalt” haboru
kétértelmUiségével. Junger ragaszkodik a csodas metamorfdzis feltételezéséhez, hogy az emberi természetbdl
Kiirthatatlan ,haborus vadsag” képes lovagi szellemmé lényegulni. A szerencsés végkimenetell csatat kdvetd
italdldozat ,(...) minden régi harcos legszebb emlékeinek egyike.”[9] Kétségtelen, az efféle szertartdsok a vadsag
elemi megnyilvanulasai, ugyanakkor az emlékezés atszellemiti a torténteket. ,(...) példa erre a veszélyben is fellelt
tényleges 6rém vagy annak 6éréme, hogy sikeresen kidllték a harc lovagi probatételét.”[10] A haboru elérehaladtaval
a harcol¢ feleknek egyre szlkebb tér allt rendelkezésre, hogy a lovagi erényeket gyakoroljak. Juhasz Aniké az
Acélzivatarban frontregényrdl irott tanulmanyaban joggal allapitja meg, hogy az ,(...) elsé vilaghaboruban
végbement az a folyamat, amelyben a hadiszabalyok, a hadi moral tiszteletben tartasatdl eljutottak odaig, hogy
egyszer csak minden mindeggyé valt.”[11]

Jiinger ,harcos heroizmusanak” kétértelmlsége mogétt is meghuzédik a masik problémakér: az ird viszonya a
modernitashoz altalaban, s azon belll a technikahoz. Mert folyamatosan alakult, a stacidk a fiatalkori technika- és
harcimadattdl az éregkori 6koldgiai és ,visszafogottan pacifista” gondolkodasig vezetnek. Az id§ elérehaladtaval
Junger egyre vildgosabban latja, hogy a modern ,eldologiasodott” és elgépiesedett tarsadalom kicsi teret biztosit a
személyes h@siességre. Egy-egy ritka, kitintetett pillanat erejéig megcsillan a frontharcosok heroizmusa, de ,a
haboru valamennyi izgalmas pillanata kdzll egy sem foghaté ahhoz, amikor a harcallasban a szlk agyagfalak
kbz6tt két rohamcsapatot irdnyitd parancsnok talalkozik. llyenkor nincs visszaut és nincs kényorilet. Ezzel mindenki
tisztaban van, aki latta 6ket sajat felségterlletikon; 6k a I6vészarkok hercegei, arcuk kemény és eltbkéltséget
tikréz, vakmerdek, kénnyedén ugranak elére és hatra, tekintetlk metsz8 és vérszomjas, mint akik felnéttek a kelld
Ora kdvetelményéhez; s réluk egyetlen hadituddsitas sem emlékezik meg.”[12]

De ez csak az egyik fele a haboru ,igazsaganak”. Amikor a kiterjedt agyuzas és szisztematikus robbantasok utan
Junger egy sor lerombolt francia falu latvanyaval szembesUl — nagyjabdl az Arras—Saint-Quentin—Soissons
zénaban —, kénytelen megallapitani, hogy a modern és technicizalt haboru leginkabb a ,bolondok hazara
emlékeztet”, s a ,(...) hatas, amit bel6lem kivaltott, félig komikus, félig visszataszitd. (...) Azzal a tervszer
pusztitassal, amellyel késébbi életem soran oly sokszor talalkoztam, mondhatni mar az unalomig mend
gyakorisaggal, elsé izben itt szembesulltem. Vészjdsléan kapcsolddik ez korunk 6kondmiai gondolkodasahoz.
Valéjadban a pusztitdnak is tdbb kart okoz, mint hasznot, a katonanak pedig korantsem valik becstletére.”[13]
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Ehhez hasonlé moralizalé megjegyzésekkel ritkan taldlkozunk az Acélzivatarban lapjain. Jinger térekvése, hogy a
fényképezbgép vagy filmkamera targyilagossagaval régzitse a tapasztaltakat, nehezen fért 6ssze meditativ
erkolcsfilozdfiai reflexidkkal. A harc mint belsé élmény egészen mas kdzelités(i. Még sincs igaza Junger francia
biografusanak, Julien Hervier-nek, hogy az ird visszautasit minden moralis, historiografiai vagy ideoldgiai
szempontot a tények bemutatasakor. ,Jlinger szigoruan tartja magat a kvazi fenomenoldgiai leirashoz; csak az
atéltet és a megtapasztaltat mutatja be.”[14]

Valéjédban tébbszér is kilép a szenvtelen krénikds szerepébdl, és a Iévészarok-katona (f6leg, ha német!) heroizalasa
nyilt militarista apolégidba fordul. Amikor a vilagitdlévedékek fényében néhany pillanatra meglatja bajtarsai
acélsisakos, feltizétt bajonettel rohamra induld sorfalat, szinte eposzi hdsnek érzi magat: ,ilyenkor feler6s6dott
bennem a sebezhetetlenség érzése. Szétmorzsolhatnak benntinket, de nem gySzhetnek le.”[15] Ugy vélem, Jiinger
mégiscsak idealizalja a haborut, de legtébbszdr valéban rideg, szenvtelen krénikas, aki objektiven igyekszik
bemutatni az olvasdnak, mit élt at a I6vészarokban ,az egyszerl baka”. Szamara a haboru se nem szép, se nem
rat, hanem — kanti értelemben — alapvet6en és Iényegszerlien fenséges. Jinger azt képviseli, hogy az emberi
logosz rendre képtelennek bizonyul az élet és a halal teliességének megragadasara, s ezt az észbeli erbtlenséget a
modern haboru szélsGséges megnyilvanuldsai mutatjak legtisztdbban. De éppen a modern haboru, a maga ,extrém
tébbletével” korrigalja a békés polgar ,tudasdeficitjét”, s egy radikdlisan mas vilagértelmezésre ad lehetfséget.

Walter Benjamin mar 1924-ben érzékelte, hogy konzervativ forradalmarok, elsésorban Jiinger, a haboru
esztétizalasaval probaltak valamiféle totalis vilagértelmezéshez jutni. ,A habord Uj elmélete — amely az 6rjéngd
dekadencia jegyét viseli homlokan —, voltaképpen a l'art pour I'art téziseinek siet6s atvitele a haboru teriiletére.”[16]
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létmetafizika

A haboru Jinger-féle esztétizalasa a tajértelmezésekben jelenik meg: kilénésen a szirke, aknak és agyulévedékek
szaggatta ta) mogott megbuvo ,létmetafizika” bldvélte el. A taj sohasem ,semleges terep”, hanem értéktelitett
»Szubhuman” szféra, amely folyamatosan emlékezteti az embert eredetére és élete végességére. Mindig
figyelmeztet, hogy a megszabott foldi Iét ideje elébb vagy utdbb véget ér. A haboruban ez hatvanyozottan
érvényesul, hiszen a természet és a tdrsadalom szférai folyamatosan keresztezik egymast. ,Esténként kivettem a
sarokbdl a sétapalcat, és a dombos tdjon kanyargd keskeny félduton készaltam. Az elhanyagolt féldek tele voltak
forré és vad illatokat draszté viragokkal. Olykor-olykor maganyos fak alltak az ut mentén. Békeidében féldmdvesek
pihentek a fak tévében, melyek ekkor fehér, rézsaszin vagy sététvérds felhbkbe borultak — varazslatos jelenségek
voltak a magany buraja alatt. E tajképet hdsies és mélabus fényekkel egészitette ki a haboru anélkil, hogy
vonzerejét elpusztitotta volna; a tularado viragzas kabitébban és sugarzébban hatott, mint barmikor maskor. Ha
ilyen természet vesz kérul, kébnnyebb csatdba vonulni, mint holt és hideg téli tdjon. Hiszen itt még az egyszerd
Iélekben is feldereng a sejtelem, hogy élete mélyen beagyazddik a természetbe, s haldla nem egyenl§ a
véggel.”[17] Az Acélzivatarban lapjain j0l érzékelhetéen keveredik a szélsGséges objektivizmus és a szélsGséges
szubjektivizmus. A napldéregényben a szerz6 olykor az elfogulatlan, a tudomanyos precizitdas eszméjét magaénak
vallé tudds szerepében Iép fel, aki a szenvtelen geoldgus vagy paleontoldégus szemszdgébdl régziti a |6vészarkok
strukturajat. ,Ebben az allasban egy geoldgus ugyancsak jol érezhette volna magat. A megkdzelitési arkok sorjaban
hat réteget nyitottak meg, a korallmészk&zettdl a "gravelotte-i margaig’, ebbe agyazddtak a I6vészarkok. A
sargasbarna szikla telis-tele volt kovilettel, féleg lapos, zsemle alaku tengerisiindkkel, a pancélzatuk ezerszamra
bukkant el6 az arokfalakbdl. Valahanyszor végighaladtam az ellenérzésiink alatt allé szakaszon, kagyldktdl,
tengeristindktdl és ammonitaktdl (fejlabluak) dagadd zsebekkel tértem vissza a fedezékbe.’[18] Ezek a
megjegyzések nagyon tudatosak lehetnek, hiszen Jinger életrajzirdi fontosnak tarjak hangsulyozni, hogy tébbek
k6z6tt a rovartan teriletén is elismert felfedezéseket tett. Jinger dszinte természettudomanyos érdeklédését nem
megkérddjelezve, véleményem szerint mégsem a természet csodadi az igazan attraktivak szamara. Kant esztétikai
allaspontjaval ellentétben, amely szerint a fenséges — mint a szépség excesszusa — a ritka természeti
jelenségekben nyilatkozik meg, Jiingernél az artefaktum (az emberi csindlmany), tehat a hdbord lesz a fenséges
ideal-tipikus megjelenési formdja. Ez a fordulat szinte automatikusan provokalja a kérdést: vajon erkdlcsileg nem
reménytelendl problematikus a haboru effajta esztétizalasa?
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Erdemes szemliigyre venni a fenséges esztétikai statuszaval kapcsolatos kanti fejtegetéseket. Az itéléerd
kritikdjaban ir a megddbbenésrdl, amely a romai Szent Péter bazilikaba el6sz6r betérét éri. It ugyanis a néz6 azt
érzi, hogy képzel6ereje nem megfelel egy egésznek az eszméjéhez mérten, ahhoz, hogy az eszmét abrazolja;
ebben a meg-nem-felelésben a képzelerd eléri maximumat, és mikézben e maximum kib8vitésére térekszik,
visszaroskad 6nmagaba, mialtal viszont a nézét felkavaré tetszés fogja el.”[19] Tehat Kant felfogasa szerint az
artefaktumok, azaz az ember altal kigondolt, I1étrehozott vilag (példaul a bazilikék, a piramisok) nem tartoznak a
fenséges jelenségek kézé. Ezek az objektumok egy elére kigondolt, raciondlisan megtervezett és kivitelezett
cselekvéssorozat eredményeként jottek létre. Lehetnek gigantikusak és kolosszalisak, de a legkevésbé sem
érthetetlenek. ,(...) ahhoz, hogy a fenséges esetében az esztétikai itélet tiszta lehessen — nem keveredve
semmilyen teleoldgiai itélettel mint észitélettel -, és hogy ennek egy, az esztétikai itél6erd kritikajaba
maradéktalanul beleilld példajat adhassuk, ehhez nem vehetjik szamitasba sem a mivészeti alkotasok (pl.
épuletek, oszlopok) fenségességét, ahol is az emberi cél hatarozza meg mind a format, mind a nagysagot, sem az
olyan természeti dolgokét, amelyek fogalma mdr magdban hordoz egy meghatarozott célt (...).”[20]

Az ember a természeti jelenségek tdbbségét rendszerint képes ,értelmes rend”-ben latni. A geoldgus vagy bioldgus
azért tudja osztalyozni a kzeteket, a névényeket és az dllatokat, mert a vilag jelenségei altaldban a ,jdl
elrendezettség” formajat mutatjak. Viszont a természeti jelenségek kisebb része kapcsan ,elvi érthetetlenséggel”
szembesll. A tengeri viharok, a pusztité orkanok mdgétt rejlé ,logika” felfoghatatlan a diszkurziv értelem szamara.
»A merészen kiszégel8, mintegy fenyegetd szikldk, az égen tornyosuld, mennyddérgés és villamlas kézepette
tovavonulé viharfelh6k, a vulkanok a maguk rombold hatalmassagaban, a teljes pusztulast hatrahagyé orkanok, a
hatartalan haborgé 6cean, a hatalmas folyam magasbdl leziuduld vizesése és hasonldk: hatalmukkal
6sszehasonlitva ellendllasra vald képességunk jelentéktelendl kicsivé lesz.”[21]
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Az efféle természeti jelenségekkel szembeslilve az emberi értelem tehetetlennek bizonyul, hogy valamilyen rendet
vagy legaldbbis kvazi-rendet fedezzen fel a térténések hatterében. Ezért, mondja Kant, nem az emberi alkotasok,
hanem a természet mint tiszta eré — azaz olyan hatalom, amely végérvényesen meghalad benninket — tarthat
igényt a fenségesre.

a haboru esszenciaja

A kanti allaspont ismeretében nézzlk Jinger masik haborus irasat, amelyben radikalisan mas a fenséges felfogasa.
Az eredetileg 1922-ben A harc mint belsé élmény cimmel megjelent m( intellektualis-filozéfiai szempontbdl
jelent6sebb, mint az Acélzivatarban. Helmuth Kiesel, Jinger egyik legalaposabb biografusa szerint mar a kényv
cime is utal az expresszionizmus, a német romantika (elsédlegesen Novalis) és Nietzsche erdsen pszichologizald
hatasara. A Iélek a ki nem elégitett 6sztdn befelé forduldsabdl jon létre — Nietzsche ezt a folyamatot az ember
bensdségiesitésenek (Verinnerlichung) nevezi.[22] ,A harc mint belsé €lmény Uj vilag és U] kultdra felemelkedését
hirdeti. Az Uj kulturaban teljesedik ki a folyamat, amelynek iranyat éppen a haboru jelélte ki. Junger a kdnyv
tizenharom egymasra éplilé és tdémdren megformalt fejezetében — ezek a személyes tapasztalat és programjellegd
répirat kdzott oszcilldlnak — mindent a ’haborud esszenciaja’ mint hivo kifejezés kéré szervez.”[23] S valdban,
unalmas, hibernalt allapotként mutatja be a haborut megel6z8 hosszu békeidét, amelyben a tiszta anyagiassag, a
természettudomanyok énhitt vilagértelmezése, a varosi polgar eltunyult életvitele a teljes k6zdmbdsségbe és valddi
életet nélkil6z8 szellemtelenségbe fulladt. A ,nagy haboru” sokkja ébresztette fel az Uj nemzedéket a ,langyos
szendergésbdl”, mert radikdlisan mas vilagteremtés lehetéségét villantotta fel. Az elsé vilaghaboru kitérését fogadd
altalanos eurdpai lelkesultség persze ismert tény. Junger értékelése sok igazsagot tartalmaz, elég a korabeli
filmhiraddk kockait idézni: Franciaorszagtél Németorszagon at Oroszorszagig minden(tt vidam, harci vaggyal teli,
égd tekintetli bakdk bucsuzkodnak a frontra induld szerelvények elétt. Ami igazan érdekes, hogy sokan a haboru
utan is kitartottak harcias lelkesedéstikben, s éppen a haboruban vesztes németek kdz6tt maradt meg a harci
szellem. Sét, a weimari demokrécia évei alatt még fel is er6sédtek a harcias hangok. ,A haboru mint belsé élmény —
mondja Martine Béland — (...) idétlen Iétezésként, fundamentalis tapasztalatként jelent meg, amely talan éppen
azért kbvetkezett be, hogy megerbsitse és kiszélesitse annak a generacionak az antimodernizmusat, amelynek az
életmdd, a kommunikacié és a termelés folyamatos technicizalddasaval kellett szembesulnie.”[24]
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Jiinger mar a kényv elsé lapjain egyértelmivé teszi vilagfelfogasat, amikor Hérakleitosz kézismert téredékének (,a
haborud mindenek atyja és mindenek kirdlya”) fundamentalis Iétértelmet tulajdonit. A haboru isteni er6ként vagy
természetf6l6tti akaratként hatol be az emberi életbe: Ugy ragad el bennlnket, mint egy iszonyatos tengeri vihar. A
haborut — allitja —nem tekinthetjik emberi csindlmanynak, de szexualis 6szténnek sem, ,a haboru természeti
térvény, ezért sohasem leszlink képesek kivonni magunkat a hatalma aldl.”[25] Ez az ellenallhatatlan erd kiléndsen
a modern haboruban jelenik meg. ,A harc gigantikus és modern mechanizmus formajat 6ltétte magara. Mindent
személytelen és fagyos aradat boritott be. A taj halott égitest kraterévé lett; az élet eltlint, izzd lava-gejzir
minden(itt.”[26]

Kétségtelen: a modern haboru kdvetkeztében szétroncsolt tdj az, amely Jinger leirdasaban a fenséges idedl-tipikus
formaja. Csakhogy a roncsolt tajra nem tekinthetlink természeti jelenségként, mert legalabb olyan mértékben
emberi kreacid is! lgazabdl a Kant altal emlegetett bazilikak és piramisok ,tavoli rokonaira” ismerhetlink benne.
Jiinger is ezt az értelmezést sugallja, amikor a bevezetSben kibdviti a hérakleitoszi fragmentum értelmét: ,a harc
nem pusztan atyank, de a mi fiunk is”.[27] Mar csak ezért sem tud kévetkezetes maradni a haboru
JLermészettdrvény jellegé”™-hez. A sokkolé latvany hatterében mindig ott az ember, egyedil (...) 6 képes iranyitani a
gépeket, egyedil az ember ad nekik értelmet”.[28] JUnger szdmara adddik hat a kbvetkeztetés: a haboru kettls
természetl, az isteni és az emberi elem egyarant megtalalhaté benne. Tagadhatatlan, hogy tudatosan vallalja a
paradox allaspontot. Egy pillanatra sem adja fel szandékat, hogy totalisan esztétizalja (és egyuttal szakralizélja) a
habortit. igy szinte azonos lesz a természeti térvény sokkold és ellendllhatatlan erejével. Mert akar a kozmikus rend
spontan miikbédésében, akar az isteni akaratban latjuk a haboru végsé alapjait, ezek drokre feltarhatatlanok
maradnak a diszkurziv értelem szamara. Ebben az optikaban a haboru akar fenségesként is megjelenhet.
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teremtés és pusztitas

Junger szerint a haboruk gyakorlati kivitelez6je maga az ember, azaz a haboruk valamiképpen mégiscsak emberi
csindlmanyok. Ezért racionalisan analizalhaté és értelmezhetd jelenség lesz, vagy legaldbbis annak kellene lennie,
mert mar nincs benne semmiféle titokzatos szépség. Az ember altal kivitelezett haboruk esetében kételesek
vagyunk azt is megkérdezni, vajon milyen célbdl, milyen haszon reményében és kiknek az érdekében vivjak. Milyen
eszmék nevében, illetve milyen eszkézok igénybevételével. Az okokra és célokra kérdezés kdzben le kell
mondanunk a kordbban hasznalt nemes és emelkedett beszédmddrdl, azaz magardl a haboru esztétizaldsarol!
Kénnyen belathatd, hogy lehetetlen egyetlen (totalizald) diskurzus keretében fenségessé stilizalni és prézai,
pragmatikus (politikai, gazdasagi stb. célokat szolgald) cselekvéssorozatként megjeleniteni. Persze Jinger
megprobalkozik a lehetetlennel. Végsé soron bagatellizalja a habord masodik értelmét. Szamara az a fontos, hogy
a haboruban a teremtés és a pusztitas eri kibogozhatatlanul egybefonddnak, s a dolgok végén a korabbiakhoz
képest tisztabb és magasabb erkdlcsi rendet felmutatd vilag szlletik. Alapvetéen Nietzsche nyoman halad: ,a harc
nemcsak destrukcid, de egyuttal olyan kreacié is, amely a férfias batorsag terében valésul meg, s még az is, aki
ilyen vagy olyan tévedések okan vereséget szenved, az sem harcol hiaba. A ma ellenségeit és a holnap ellenségeit
egyarant dsszekéti, hogy j6véjik kdzds, s hogy kézds mivet hoznak Iétre. J6 azt érezni, hogy az ember
betagozdédhat ebbe a k6kemény eurdpai etikdba, amely a larmas kdzvéleményen és a lanyha témegen tul, egyre
eltdkéltebb lesz eszméiben, és hogy ez az erkdlcs csak annak jelent gydgyulast, aki mer kockaztatni, s akit csak a
cél érdekel. A hatalom fenséges nyelve ez, a legszebb és részegitd fuleinknek. Ez a nyelv megeléz mindent, csak
tiszta értékeket és azok alapjat birja.”[29]

»A kultura alapjainak megingasa az érzékiség viharos kitdérését inditja be” [30]. A pacifista mindezt képtelen
megérteni. Irtézik a vértdl, és sajat élete megdrzését tekinti legszentebb kbtelességének. Raadasul riadalmat kelt,
mert folyton a kézelg6 vereség vészharangjat kongatja. Marpedig rendelkezzék akar a legkifinomultabb kulturaval is
egy nép, ha kivész belle a harci szellem, nem marad mas bel6le, mint agyaglabakon allé gélem, véli Junger.

Az itélBerd kritikdjaban Kant is szét ejt a ,szabalyos keretek k6z6tt zajlé” habord fenségességének lehetGségérdl.
»,Még a haboruban is van valami fenséges, ha rendben és a polgari jogokat tiszteletben tartva folytatjak, s az ily
mddon haboruskodd nép gondolkodasmddja annal fenségesebb lesz, minél tébbszér tette ki magat a veszélynek, s
allta meg batran a helyét.”[31] De ha még Kant is igy vélekedik a haboru és a béke ,kulturalis funkcidjardl”, milyen
alapon itéljik el Junger esztétizalt militarizmusat? Tény, hogy Kant mondata djra meg ujra elékeril az elsé
vildghaborut kdvetden szinre 1épd konzervativ forradalmarok munkaiban. Most csak az egyik legismertebbet,
Oswald Spenglert idézem, aki szinte sz6 szerint ismétli: ,Egy hosszu haborut kevesen viselnek el anélkil, hogy
lelkileg tdnkre ne mennének benne; viszont a hosszu béke elviselésére senki sem képes.”[32] Spengler kitart
amellett, hogy ,az ember: ragadozd 4llat.”[33] Es hogy Kant mennyire tehet6 felelssé a huszadik szézad
konzervativ forradalmarainak radikalisan militarista ,hanghordozasaért” — arrdél majd legkézelebb.
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