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Kapitany Maté PAPIREMBER

Tamas rettentden izzad, noha nincs meleg. Haja hinarként tapad kerek fejére, a szemébdl aradé hé Gjra és Ujra
beparasitja szemiivegének lencséjét. Kissé pohos, de nem kdvér testét nehézkesen, ddcdgdsen vonszolja fel a
Iépcsdn. Tamas a Kozponti Statisztikai Hivatal munkatarsa, papirokkal dolgozik nap nap utan, idénként félalomban, az
agyaban heverve is a papir zorgését hallja. llyenkor minden 6sszegyirédik korllotte: a falak kicsi halészobajaban,
vakolatukat ledobva, a polcok sotét kamrajaban, szalkakat kopkddve, a konyhai asztalka, reccsenéset nyogve,
Osszegylirédik a szentkép a falon, Maria a kisdeddel fazésan hizza 6ssze magat. Tamas mégis szereti a papirt.
Alkalomadtan még hajtogat is bel6le, mint a japanok, leggyakrabban tréfas kis allatfiguradkat, amiket egy-egy
kollégajanak ajandékoz szuletésnapkor, féként, ha né a kolléga és csinos. Meggy6zddése, hogy ez a papirhajtogatas
kilénlegesseé teszi 6t, s ezzel valamiképpen kimagaslik a tdbbi hivatalnok kdzul.

Tamasnak nincs felesége, nem jar jegyben, szeret6je sincs. Eléfordul, hogy bogyds alakokat hajtogat papirbdl, de
azokat aztan szégyell6sen széttépi. Keveset beszél, azt is nehezen, dsszeszoritott ajakkal, mint egy szélitott. Inkabb
medgfigyeli az embereket, nézi, hallgatja 6ket. Gyermekkora 6ta igy van ezzel, mindig is ugy gondolta, miel&tt
megszolalna, mielbtt véleményt alkotna, jobb, ha megvarja, mit gondolnak és mondanak a tébbiek. Néha reszketeg
papirhajoként képzeli el magat, ami a csatorna soétét vizén az aramlattal sodrodik.

A hivatalban flilét hegyezi, miket pusmognak kollégai, mikdzben tekintete ezer és ezer név folétt siklik el. Munkatarsai
beszélnek a Magyar Uriasszonyok Lapjaban kdzolt recept szerinti otthoni szappanfézés praktikairdl, beszélnek a
Gydngydsbokréta mozgalomrdl, és hogy milyen kincseket rejt a magyar vidék, beszélnek a Singer varrogéprél,
beszélnek a tul nagy mell leszoritasanak lehetdségeirdl, a kilénféle fogydkuras modszerekrdl, a dauervizrél, a
biliardrol, Shvoy Kalmanrol és Daranyi Kalmanrol, charlestonrol, tangérol és swingrél, egyikik ismerdsérdl, egy
szobraszrdl, aki olyan gyonyori turulmadarakat farag, hogy attél minden igaz magyarnak nagyot dobban a szive,
Kabos Gyula dadogasardl, a forrd, szaraz nyarrol, és beszélnek Horthyrél és az adatfeldolgozas gépesitésének
kisérleteérdl.

Van, hogy kikérik Tamas véleményét errél-arrdl, de mivel sosem lehet tudni, mit gondol, inkabb csak hallgatésagként
veszik hasznat. Kuléndsen a ndi kollegak szeretnek Tamashoz beszélni, sokszor ontik ki neki a sziviket, 6 meg
ilyenkor ugy érzi, mintha hatalmaba keritette volna lelkiket. Gondolatban gyakran sorra veszi, miket is kellene
mondania ezeknek a csinos vagy kevésbé csinos néknek, érzi, melyiknek kellene szaftos tragarsagot, diszno viccet
suttogni, és melyiknek idézni egy bubanatos slagert, de végul mindig csendben marad. Tamas hallgatag ember, aki
éppen ma tolti be a negyvenet.
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A Kozponti Statisztikai Hivatal épllete, fortepan.hu

Jozsef nevli nagyhangu, szikar kollégaja odaill mellé. Tamas kicsit 6sszehlzza magat, pedig a masik férfi igy is béven
elfér. Az Isten éltessen sokaig, baratom, harsogja Jozsef, és megveregeti Tamas gorbe hatat. O zavartan nevet,
kapkodva megtorli paras szemuiveglencséjét. Készoéndm, Jéska, nagyon kedves vagy, hogy igy fejben tartottad. A
Julia szdlt, sugja oda neki a férfi, felnevet, majd kedélyesen megcsapkodja Tamas combjat. Negyven lettél, ha jél
tudom, folytatja Jézsef, Tamas bodlint, és elvorosodik. Feszélyezi, hogy miatta egyre tdbben hagyjak abba a munkat,
egyre tobb szék csuszik hatra csikorogva, egyre tobb asztalra dobott papirstoc csattan. A munka nem allhat le, zakatol
Tamas agya, és hogy j6 példat mutasson, mikdzben udvariasan tovabbra is J6zsefre mosolyog, iratait rendezgeti.
Ferenc kollégaja is az asztalahoz Iép, s6t hanyagul ra is Ul a szélére, csak ugy félfenékkel. Tamasom, dérmogi mély
hangjan, aldjon meg az Isten! Készéném, Ferikém, kdszéndm, hadarja Tamas, és ideges, kapkoddé mozdulattal
félresimitja hajat. Hata mogul kellemes néi hang szdl, Tamas rogvest felismeri, hogy ez éppen Julia, akinek az ostoba
felhajtast kdszonheti. Boldog szlletésnapot, Tamas, csiviteli. Tamas meglapogatja forré nyakat és tarkéjat, és kézben
arra gondol, hogy ez a Julia, ahelyett, hogy felkinalkozna neki, mint Ferinek, inkabb dihitéen beavatkozik az 6
maganigyeibe. Kdszondm szépen, kisasszony, suttogja mereven, de nem fordul hatra. Idefigyelj, baratom, hajol
kozelebb Jozsef, munka utan elmegylink kocsmazni, vendégem vagy egy italra. Tamas gyomra 0sszeszorul. A munka
végezte neki egyet jelent a hazasietéssel és a lakasaba zarkdzassal. A szomszédok neszezésének hallgatdsaval. Az
est leszalltaval a kéményekbdl az égre emelked6 fekete korom bamulasaval, amibe aztan kiilénféle alakzatokat lat
bele. Mintha tinta folyna szét a zavaros vizben. Kbészéndém, Joska, igazan kedves téled, igazan, de nem tudok jonni,
most nem. Miért nem, kérdezi Ferenc. Olyan szurés a tekintete, mintha belelatna Tamas fejébe. Tamas lazasan
gondolkodik valami hasznalhato kifogason, de hirtelen nem jut eszébe semmi. Ferenc kiszagolja a gyengeséget,
olyan, mint egy vadaszkutya. Most nem, most nem, csévalja a fejét Ferenc, ne bomolj mar, Tamas, eljossz, és jol érzec
magad végre. Ma van a szlletésnapod, szol Julia a hata moégul. Tamas legszivesebben megfordulna, és pofon verné
azt a n6t. Jozseftdl és Ferenctdl tart, ket er6sebbnek érzi maganal. De hogy egy né is kioktassa! Igazan kedvesek
vagytok, ismétli Tamas voros nyakkal, de tényleg, nem érzem jol magam, azt hiszem, lazas leszek. Jozsef felkacag,
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olyan férfias és meggy6z8 még a nevetése is, Tamas ezt is irigyli téle. A tarét vagy te lazas, baratom, csak félsz a
szoOrakozastol. De ezuttal nem menekilsz, nem am! Ha kell, karba veszink, mint egy csecsemét, ugy cipellnk el
téged a kocsmaba. Tamas nem akar, nem tud tovabb ellenkezni. Egyszeriibb engedni, gondolja, akkor végre békén
hagynak, dolgozhat tovabb, haboritatlan kivilallo, nyugodt megfigyeld maradhat. Jél van, diinnydgi legy&zotten,
megyek. Ferenc és Jozsef vigan veregetik a vallat, Julia pedig gyermekmadra tapsikol, noha néként 6 biztosan nem
jon veluk. Tamas most ugy dont, a kocsmazas is olyan, mint barmely mas kotelesség, ami a munkajaval jar. Utana
legalabb egy évig folyhat minden a régi mederben.

A munkaid6 gyorsan elszalad, Tamas szamara most tulzottan is gyorsan, hisz minden perc egyre kdzelebb hozza a
gyllolt kocsmazast. Mikor a tdbbiek a kabatjukat és kalapjukat veszik, még megfordul a fejében, talan mégiscsak ki
tudna bujni, de Jozsef addigra mar belekarol, mintha ezeréves komak lennének, és huzza-vonja maga utan. Odakint,
az utcan szemerkél az esé, kalapjuk karimajat kapirgalja, kabatjuk vallat, hatat hiivés hartyaval vonja be. A Keleti
Karoly utcarol a Margit kératra fordulnak, onnan a Margit hidon at mennek Pestre. Késébb végigbaktatnak a
Népszinhaz utcan, atvagnak a Tisza Kalman téren, a régi léversenyteret jobb kéz felél, az Aréna uton at kerilik, aztan
végig a Fogarasin. Tamas zsebre vagott kézzel halad két munkatarsa kozott, akik ugy kisérik, mint a pribékek. Lehaijtja
fejét, figyeli a macskakovek kozott ndvé tdcsakat, kopott cipdjét, ami itt-ott beereszti az es@vizet. Hallgatja lépteinek
cuppogo, hapogo hangjait. Aztan Ferenc kurjant, na, filk, megérkeztlnk, ez az a hely, amirél az unokatestvérem
annyit mesélt. Tamas séhaijt egyet, felnéz. Bubos Jankd kocsmaja, olvassa az enyhe ivben rdgzitett feliratot. A tejiveg
ablakok mdgé nem lat, pedig szeretné tudni, mi var r4 odabent. Jozsef baratsagosan benyomja a kocsma ajtajan at.

Gomolygo, szemet csipd fust, bagoaillat, Gvegkoccanasok, biliardgolydk gurulasa, kedélyes férfihangok, bortdl rekedt
nevetés, futtyentések és tapsok, zokogas, bdmbdlés. Tamas teste mereven engedelmeskedik Jézsef és Ferenc
akaratanak, koveti 6ket az egyik lrres asztalhoz, leil, mosolyt erdltet az arcara. Na, ne legyél ugy betojva, Tamasom,
doérmdgi a flulébe Ferenc, j6 helyen vagy, derék emberek kdzott. Tudod mit, baratom, fordul hozza Jézsef, mi lenne, ha
megtornénk a jeget, és te magad hoznal nekiink egy-egy korsoé sort? Akkor lathatnad, nem akkora 6rdéngdsség ez az
egész. Tamas nem mond semmit, csak felall, karjat, mint sulyos nehezéket, teste mellett l6gatva a pulthoz csoszog. A
pult mdgott a tulajdonos, Bubos Jankd all, frissen elmosott korsdkat térdlget. Tamasnak ra sem kell kérdeznie,
egyébként sem merne rakérdezni, régvest latja, miért nevezik igy a kocsmarost. Koponyajan megannyi dudor és
kindveés, csak ugy feszil rajtuk, elvékonyodva, a bér. Talan kalapaccsal verték szét a fejét, talan sziletési
rendellenesség, vagy tul sokszor ejtette le az anyja karon(ilé koraban. Bubos Jankoé gyakorlott szemével hamar
felméri, hogy Tamas nem idevald, kocsmaidegen. Tamas nem mer Bubos Jankéra nézni, retteg, hogy a férfi
beszippantja, felfalja sotét tekintetével. Harom korsé sort kérnék, uram, hebegi. A kocsmaros még komotosan eltorli a
kezében tartott korsot, leteszi, majd kozli, hogy két pengé lesz. Tamas egy darabig hallgat, torkaig jut a feltéré harag,
ott megakad. Pontosan tudja, ezt még 6 is, hogy egy korso sor 40 fillérnél nem dragabb. Azt is tudja, hogy ez a bizarr
alak itt arcatlanul felllteti, mert megteheti, mert latja, hogy gyenge és kénnyen gylrhetd, mint a papir. Tamas odaadja
a két peng6t, és atveszi a harom korsot. Munkatarsai széles mosollyal fogadjak. Na, mennyi volt, Tamasom, kérdi
Jozsef. Egy peng6 és husz fillér, hazudja Tamas, és lell melléjuk.
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Tisza Kalman (ma Il. Janos Pal papa) tér, fortepan.hu

Megisszak a sort. Tamas utoljara husz éve ivott, nadudvari unokahuga eskuvéjén. Azéta egy kortyot sem. Figyeli
Jozsefet és Ferencet, milyen joizlien, micsoda 6rommel dontik le a korsé sort. Igyekszik hat 6 is hasonlé svunggal
benyakalni. Ferenc az asztalhoz koppintja a kilrult korsé aljat, és felall az asztaltdl. A kdvetkez kort én allom, jelenti
be, és hamarosan visszatér a harom korsdval. Isten aldjon, Tamas, mondja, és lehajtjak az ujabb sort. Ferenc és
Jozsef féleg egymassal beszélgetnek, Tamas ett6l megkdnnyebbdl, igy legalabb nem neki kell agyalnia, milyen
érdekességet tud elmesélni sajat életébdl. A masodik sor a fejébe szall, kovalygdsan, bamban maga elé meredve
hallgatja munkatarsait. Ezuttal Jozsef pattan fel, és hozza a kdvetkezd kort. Tamas nem ellenkezik, az ivas része a ma
esti teenddnek: szérakozas a kollégakkal. A negyedik kdrnél Ujra Tamason a sor. Imbolyogva Iépdel a pulthoz,
szemére a bodulat halyoga Ul. Bubos Janké most kedélyesebben fogadja. Még harom korsét szeretnék, mondja
akadozo6 nyelvvel, és szolgalelklien mar késziti is el6 a két pengbt, de ugy, hogy a kdzeli asztalnal Jozsef és Ferenc ne
lathassak. Bubos Jankoé azonban int a fejével, egy pengd lesz, uram, egy pengé. Tamas most mélyen a kocsmaros
szemébe néz, és egyszerre eldnti a hala, még egy kdnnycsepp is megjelenik szeme sarkaban. K6széném, mondja,
igazan, igazan nagyon kedves. Mindig 6rommel fogadom az 0 vendégeket, feleli Bubos Jankd. Szeme feketébb a
szénnél.

Tamas részeg. Forog korllotte a kocsma, nagyokat nyelve fojtja magaba a fel-feltéré6 okadhatnékot. De végre
felszabadultnak érzi magat, a boldogsag, hogy még a rut kocsmaros is kedves volt vele, kitolti a testét. Halasan
hallgatja munkatarsai locsogasat. Milyen remek fickok, nem is kellenek ennél jobb kollégak. Aztan igy, a fejét
tamasztva elalszik, és mikor felocsudik alomtalan szunyékalasabdl, Ferenc és Jézsef mar nem Ul az asztalnal. A
kocsmaban még vannak paran, de a tdbbség hazament. Tamas felkaszalodik a székbél, megbotlik, az asztalokat
tologaté Bubos Janké elkapja. Maga egy angyal, diinnyégi Tamas, és kibotorkal az utcara.

Hajnal van, hideg, és a kocsmai zajok utan kilénésen néma minden. Ez a csend Ugy nehezedik a nyakara, mint egy
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elhizott, kdvetel6z8 gyerek. Az utca Ures, az esd tovabbra is szemerkél. Felbukkan egy pelerines kabatot visel§ féerfi,
kimért mozdulatokkal kezdi oltogatni a gazlampakat, fél labara santit, szokellget, mint egy sérult varju. A varos
tavolabbi pontjan lovaskocsi z6rog a macskakdvon. Tamas tantorog, a feje, mintha az iménti alvas sulya
6lomgolyoként gérogne még benne, nehezebb, mint valaha. Meg is all, a hideg levegéb&l mélyet szippant, hogy
kijozanodjon. Ekkor dermeszté morgast hall, valahonnan messze a magasbol, nem sokkal kés6bb hatalmas arnyék
suhan at a varoson. Tamas bombazotol tartva a foldre veti magat, két kezét félésen tarkojara szoritja.

Latta a spanyol polgarhaborus filmhiradot, és hallotta valakitél a munkahelyén, hogy Guernica varosan is bombazok
sOportek végig, a tliz az 6sszekuporodo testekrdl ugy tépte le a végtagokat, mint ahogy nyari nap podri a mez6
fiszalait. De nem replilé az, arnyéka hang nélkil tavolodik, szarnyai mintha csapkodnanak. Tamas sokaig fekszik,
mozdulni sem mer, el8szér kabatja, majd inge is atazik. Mikor ugy érzi, a veszély mar biztos tavolsagban van, feltérdel
Gyonge keze reszketve tartja testét. Most alig hallhatd suttogasra lesz figyelmes. A sarkon mintha apré emberkék
sOtétls alakja derengene a hajnali kodben. Tamas tatott szajjal bamulja 6ket, mi torténik itt, részegségében talan
hallucinal? Mikor labra all, a koboldforma emberkék elillannak, de egyikiik szeme még fenyegetden felévillan. Tamas
sajgb halantékara tapasztja tenyerét, és meggyorsitja Iépteit. Haza, haza, haza akarok menni, otthon akarok lenni,
csak ugy verdes benne a vagy.

Lakasaba érve sietve csukja be maga mogott az ajtot. A félelem, hogy azok az apré emberek esetleg kovették idaig,
és nekiesnek, beldkik az ajtét, Ugyetlenné teszi, kezébdl tobbszdr is kiejti a kulcsot, alig birja beilleszteni a zarba. A zar
nyelvének kattanasatél megnyugszik, de gyorsan elhatral. Ugy, ahogy van, atazott ruhaban, biidésen az italtél,
agyaba roskad. Mi volt ez, mi volt ez, mi volt ez, prébalja ébren tartani vadul dobogo szive, és motorként pergé agya,
de a kimerultség erésebbnek bizonyul: néhany perc mualva enyhet adé alomba zuhan. Tudata mélyen észleli csak,
hogy az asztalan sorakozoé origami figurak életre kelve mocorognak.

Kaprazatos, ide napsutés melengeti a varost. Tamas a masnapossagtol sajgo fejjel baktat a hivatal felé. A kellemes
szell§ és a cirdgato fény bizakodova teszi. Csak almodta az egészet. Mindenesetre nem iszik tdbbet. Vannak férfiak,
akiknek nem valé az alkohol. O ilyen, dénti el, mikdzben atvag a Scitovszky téren. Es ha nem alom? Lehetséges, hogy
az a rosszarcu kocsmaros csempészett mérget az italba. Lehetséges, hogy el akarta tenni l1ab al6l. Még orulhet, hogy
csak megkergllt téle, €és nem nyult ki 6rokre. A Margit hidrél hunyorogva figyeli a Duna hatan fényl6 ragyogast. Beér a
hivatalba. Jozsef és Ferenc cinkos mosollyal fogadjak, Julia pedig, mintha most jobban érdeklédne iranta, valahogy
mashogy, kdzvetlenebbil kdszdnti. Mesélték az urak, milyen jot mulattak, mondja kacagva, és a két férfira mutat.
Miel6tt Tamas az asztalahoz line, és munkahoz latna, félszeg vigyorral odalép kollégaihoz. Szervusztok, mondja,
szervusztok. Egy darabig gondolkodik, hogyan is vezethetné fel kérdését, de aztan inkabb kimondja kerek-perec.
Ferenc, Joska, ti nem tapasztaltatok valami furcsat, kiilénoset a tegnapi este utan? Jozsef és Ferenc
megkdnnyebbiilnek, elészor azt hitték, Tamas kérddre vonja éket, miért hagytak egyediil a kocsmaban. Osszenéznek,
végul Jozsef szblal meg. Ha a fejfajasra gondolsz, Tamasom, az része az effajta estéknek. Tamas udvariasan egyutt
nevet velik. Nem, nem lattatok valami szokatlant a varosban? Jozsef és Ferenc a vallukat vonogatjak. Mivel Tamas
nem akarja, hogy munkatérsai bogarasnak higgyék, nem firtatja tovabb a dolgot. Lelll asztalahoz, és amennyire
émelygd gyomra engedi, beleveti magat a munkaba. Nemuk, koruk, lakcimik, vallasuk szerint kategorizalja a
lakosokat. Bar ez nem része munkakoéri kdtelességeinek, 6 e kategoriak szerint 6sszehasonlitd elemzéseket is végez.
Az egyes férfiak és nék, gyerekek és Oregek atlagértékei, fegyelmezett katonak maodjara, csinos oszlopokba rendezve
pihennek el6tte. Blszke, hogy az adatgydjtési és modszertani koordinacids féosztalyon belil jelenleg 6 az egyetlen,
aki sajat maga altal kidolgozott, leginkabb a varianciaanalizist alapul vevd statisztikai modszerrel hozzajarul a hivatal
hatékony miikddéséhez.

A munkaidé letelik, Tamas tovabb marad, mint a tobbiek. llyenkor szeret még a hivatalban Gcsérdgni, nézni a
rendezett stécokat, amik fehér tornyokként emelkednek az asztalokon. Sajat birodalmat latja, papir Babilont, ahol
teljes a csend, a tornyok ko6zoétt ugy Iépdelhet, mint gyermekkoraban az épitékocka-sikatorokban. Kérbejar a
hivatalban, élvezi a papir illatat. Amikor visszaér az asztalahoz, dobbenten veszi észre, hogy hajtogatott papirfigura all
ott, kezében papirkard. Tamas megfogja az tigyetlenil és pontatlanul formalt alakot. Arca nincs, azzal nem bajlédott
készitbje, de ahogy kdzelebbrdl szemiigyre veszi a kis harcos kardjat, latja a rairast: Siegfried. Leteszi a figurat, és
hatralép. Hogy kerllt ez ide? Talan annyira belemerilt a munkaba, hogy szérakozottsagaban 6 hajtogatta? Vagy
valamelyik kollégaja tréfalta meg? Egyébként szoktak itt papirembernek hivni 6t, na, nem gunyosan, nem
rosszindulatbdl, inkabb becenévként. A fejét vakarja, szemiivegét igazgatja. Ujra eszébe jut a kocsma, Bubos Janko, a
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tegnapi részegség, a sotét arny és az apré emberkék. Felveszi kabatjat, kalapjat, bezarja a féosztaly ajtajat, a kulcsot
leadja a portan.
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Bubos Jankd kocsmaja dugig telt, nincs szabad hely. Késé délutan van, a vendégek tobbsége mar olyan részeg, hogy
nem bir megallni a [aban. Tamas hamar belatja, ha el akar jutni a pultig, hogy beszéljen a kocsmarossal,
erdszakosnak kell lennie. Mikor udvarias kérésére nem nyilik ut, erés vallaval furakodik elére, a flistds testek arrébb
tantorodnak, végll odaér a pulthoz. Bubos Janké mintha szeme sarkabdl észrevenné, de nem fordul felé, alacsony és
rendkiviil izgaga alakkal beszél. Udvézlém, uram, szdlitia meg Tamas. Bubos Janko ra se hederit, kézelebb hajol a
tdmzsi idegenhez. Tamas megint azt a torkaban gyll6 haragot érzi, szive is felhaborodottan, mellkasat ostromolva
dibog. J6 napot kivanok, kedves uram, prébalkozik hangosabban, erélyesebben. A kocsmaros még mindig nem felel.
Tamas ekkor jokorat csap a pultra, az eltorolt kors6k megremegnek. Bubos Janké halvanyan elmosolyodik, és arcan
szivélyes vendégszeretettel Tamashoz fordul. Parancsol valamit, uram? Most a kdpcds is Tamasra pillant. Arca piros,
és valahogy aranytalanul széles, mintha megolvadt, megfolyt volna minden vonasa. Idénként felnevet, magas hangon,
vonyitva. Tamas, hogy kiengedte magabdl a haragot, elbizonytalanodik. Mit is akar itt, mire keres valaszt? Miért nem
ment haza munka utan, mint azel6tt mindig? Mikor belekezd, hangja vékony és bocsanatkéré. Tegnap itt jartam,
mondja, ittam néhany sort, talan emlékszik, hogy végul egy pengéért adott harom soért. Bubos Janké még mindig
mosolyog, a fejét razza. Hogy is emlékezne, folytatja zavartan Tamas, hisz rengeteg a vendége. A Iényeg, kedves
uram, és ezeért jéttem ma ide, a Iényeg, hogy tavozasomkor kilénds dolgokra lettem figyelmes, mintha latomasok
tortek volna ram. Bubos Janké megértéen bologat, bolondot nyugtatnak igy. Tamas az idegenre néz, az szenvtelendl,
pislantas nélkul figyeli 6t. Apré emberek, afféle koboldok jelentek meg az utcan, hajol most egészen kdzel Tamas, hogy
a hangzavarban is suttoghasson, és egy o6riasi arnyék... Itt nalam, uram, vag kézbe a kocsmaros, mintha Tamas
gondolataiban olvasna, csak és kizarélag minéségi sort lehet kapni. Itt nalam, kedves uram, nem mérgezzik, nem
pancsoljuk az italt. Tamas elhallgat. Ostobasag az egész, gondolja, tul sokat ittam, ennyi tértént, semmi mas. Engedije
meg, mondja most Bubos Janko, hogy bemutassam kiilfoldi vendégemnek, aki élénken érdeklédik hazank irant. A
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kocsmaros az idegenre mutat. Bruno Schmetterling ur, allatidomar. Az alacsony alak, noha rovid végtagjai ezt szinte
lehetetlenné teszik, elegansan meghajol. Tamasban megint az a jolesé hala arad szét, hogy 6t, éppen 6t, a kis
hivatalnokot, érdemesnek talaltak egy ilyen rejtélyes idegennek bemutatni. Lajtos Tamas, mondja félszegen, nem
szeret bemutatkozni, az is csak rairanyitja a figyelmet. Kezet fog Schmetterlinggel. Engedje meg, szoélal meg ekkor a
német recseg6s magyarsaggal, hogy meghivjam egy soérre. Tamas ellenkezni akar, de Schmetterling egyébként
huncut szeme most fenyegetéen villan. Err6l Tamasnak a tegnap esti, s6tét kis alakok jutnak eszébe, és egyszeriben
fagyos félelem kuszik fel gyomran at a szivébe. Bubos Janko vigyorog, Tamas el6étt mar ott van a pulton a hiivos
soroskorso. Koccintanak, leddntik a sort. Mennem kell, mondana Tamas, és készul, hogy sarkon forduljon, de
Schmetterling megfogja a vallat. Ne sértsen meg! Van valami delejes er a hangjaban, amitél Tamas jéggé dermed. Az
Ujabb sér mar ott van a pulton. Akkor ezt most hadd fizessem én, probalkozik, de Bubos Janké hevesen razza a fejét.
Ugyan, Tamas, nevet, mar ha nem haragszik, hogy keresztnevén szélitom, de annyira rokonszenves nekem, latom,
igazi, becstletes magyar ember. Aki meghallgatja masok véleményét. Aki nyitott az Ujdonsagokra, az Uj kapcsolatokra.
Nem, Tamas! Ez a kor az én ajandékom. Tamas menekilne, de ugy érzi, sosem volt még ennyire izgalmas fickdk
kozott, akik ilyen kedvesek vele. Megissza a sort, és megiszik még egyet, és még egyet. Hajnalodik, a kocsma még
vadul zeng, itt az egész varos. Tamas elbotorkal a kijaratig. Holnap is varom, szél utana Schmetterling. Ha nem jon el,
vérig sért. Tamas megtorpan, beleire csomot kot a szorongas. Schmetterling Ujra felvonyit, kacagasa sokaig cseng a
fulében.

Nem alszik rendesen, alig tud a munkara figyelni. A betlik egymasnak délnek, vibralnak és elhomalyosulnak szeme
el6tt. Tamas kapkod, életében el6szor megvagja ujjat a papirral. Vére vorosld viaszként csoppen az egyik
papirhalomra. Jol vagy, Tamasom, kérdezi Jozsef. Koszondm, Joska, feleli kaban, igazan kedves téled, igazan, hogy
igy aggodsz, kutya bajom, készoném. Ferenc Juliaval beszél, kozel hajolnak egymashoz. Legalabb venné feleségill,
gondolja Tamas, és tenyerébe temeti arcat.

A kocsmaba, bar a gondolatat is gydlodli, visszamegy. Nem azért, mert megigérte, hisz nem tett ilyet, hanem mert nem
mondott nemet. Bolond vagy, mondja maganak odafelé tartva, bolond vagy, Tamas. Gondolod, hogy ezt a
Schmetterlinget tényleg annyira érdekled, hogy megsértédne, ha nem mennél? Es ha megsértédne? Ez egy idegen,
egy kilfoldi! De Tamasba apja mddszeresen beleverte a meggy6z8dés nélkili kotelességtudatot. Hat
kotelességtudatbol megy vissza Bubos Janko kocsmajaba. A kocsma elétt, az utcan is tekergézik a sor, mint mikor
haboru idején hust osztanak. Tamas beall a sorba, mikdzben 6csarolja magat. Elbtte részeg alak, torzonborz,
hatrafordul, a szeme fehérje egészen sarga. Tamas oldalra Iépve jobban megnézi a sort. Radébben, hogy minden
varakozo ittas, egymasba kell kapaszkodniuk, nehogy kiddéljenek a lancbdl. Aprokat Iépve haladnak el6re. Tamas
sarkaba, vadlijaba éles fajdalom nyilall, hata mogott mély, szinte férfiasan mély néi hang szol, Entschuldigung, Ich bin
auf lhre Ferse getreten. Tamas hatrafordul. A sorban mogotte két méternél is magasabb, fénylé pancélzatba 61t6z6tt né
all, sz6ke haja vastag varkocsba fonva fekszik vallan. Arca kemény, mint a szobroké, vonasai nem mozognak, csak a
szaja, mikor beszél. Ich bin eine Walkire, teszi hozza a n6, mintegy magyarazatképpen, miért taposott Tamas sarkara.
Tamas sokaig nem tud megszolalni, nyakat hatrafeszitve bamulja a gigaszi valklrt. Aztan megbokodi az el6tte allo
sarga szem férfi koszos vallat. Mi van, vakkantja a részeg. Tamas a fliléhez hajolva suttogja, hogy elnézést, maga is
latja itt a hatunk mdgott ezt a kilonds nét? A szakadt férfi megvonja a vallat, boffent, majd fajdalmas arccal lenyeli
savas nyalat. Persze, ez egy valk(r, és akkor mi van? Tamas nem hisz a fllének. A valkir a fejek felett atnézve a
bejaratot figyeli. Akkor hat, gondolja Tamas, nem bolondultam meg. Szokatlan nyugalom vesz erét rajta. Ez a dolgok
rendje, ha mas is elfogadja, én miért ne tenném? Ugy latszik, mostantdl ez lesz az életiink menete, itt-ott mandk, itt-ott
valk(irok bukkannak majd fel. Gondolom, igy akarjak szinesebbé tenni a varost.

Hamarosan bejut a kocsmaba. Bruno Schmetterling nincs ott, Bubos Janké viszont ismerésként kdszdnti. Kérnék egy
sort, mondja hatarozottan Tamas.

Hogy napok 6ta részeg vagy masnapos, nem okoz gondot a hivatalban. Mindenki mas is az. Osszekeverik a
papirokat, a korabban szabalyos oszlopokban magasodo iratok leddinek, szétszordédnak a foldon. A férfiak
félregomboljak ingiiket, a nék elfelejtenek bugyit huzni. Bubos Janké megvasarolja a szomszédos hazakat és kibdviti
kocsmajat. Es mintha maga a varos is részeg mamorban Uszna, az épliletek fala egyre tobb helyen mallik,
éjszakanként bagyadtan pislognak a fények, a hidak imbolyogva lebegnek a zavaros Duna felett. Es mindeniitt, vagy
legalabbis egyre tdbb helyen latni koboldokat, valkiirdket, pallossal kérkedd lovagokat, maga Lohengrin is tiszteletét
teszi Pesten.

Szombat van, szlinnap, Tamas délben részegen tamolyog ki a veréfényre. A hangok tul hangosak, a szinek tul
harsanyak, a filében vonatként zakatol a vér. Nem is tudja, hogyan, milyen uton jutott oda, mindenesetre az
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Allatkertben talalja magat.

Az 6zgidak, vizilovak és medvék latvanya gyermeki biztonsagérzetet ad neki, ez legalabb maradt ugyanolyan, ez
legalabb nem valtozott. Lelassitja Iépteit, feje kitisztul valamelyest, élvezi a napsutést, a madarhaz ricsajat, a
Nagyszikla arnyékat. Odébb a latogatok jokat derllve kdrbe sereglenek, a gyerekek lendiletesen mutogatnak
valamire. Tamas megtorli izzado homlokat, és & is belép a kérbe. Kbézépen Bruno Schmetterlinget ismeri fel, a német
férfi megnyeré mosollyal szérakoztatja a bamészkododkat. Két idomitott majma zsonglérkodik. Nézd, anya, kialtja egy
ficska, még biciklizni is tudnak. Ahogy a majmok korbe-korbe bicikliznek, Tamas Ujra szédul. Nézi, ahogy egyre
gyorsabban, egyre vadabbul teker az egyik, a masik pedig idi6ta vigyorral kapaszkodik a kormanyba, de szemében
rettegés. Schmetterling kiszurja a tomegben Tamast, biccent felé, és lovaglopalcajaval racsap a hatul Gl6 majom
labara. Az allat még nagyobb iramra kapcsol, most mar szélvészként réjak a koroket. Némelyik gyerek megrémiul,
szuleik lababa, szoknyajaba kapaszkodik, azok meg elnézé mosollyal tekintenek egymasra, hiaba, a gyerekek mar
csak ilyen érzékenyek, majd kindvik. Tamas legszivesebben levenné szemét a majmokrol, de mint korabban a
kocsmaban, Schmetterling most is megbabonazza athato pillantasaval. Az elél l6 majom kézenallasba lendil, égre
meredd, révidke labaval esetlenil rugkapal. Hahotazik az egyik részeg apuka, Schmetterling Gtemes tapsolasra
buzditja a latogatokat. A bicikli ekkor lefékez, a kézenall6 majom lereplil, és a foldre zuhan. Sikkant egy kislany, de
szilei harsanyabban kacagnak, mint valaha. Nézd mar, apuka, rikitja egy pityokas feleség, hogy seggre esett ez a
hilye dég. Tamas halantéka liktet. Belép a kdrbe, a foldon fekvé majomhoz csoszog, és felsegiti. Schmetterling
rakialt, halt, ne segitsen neki! De Tamas csak azért is talpra éllitja az allatot. A német morog valamit, Tamas akkorra
mar kitantorog a korbdl, és hazakizdi magat.
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Este van, hosszu hetek 6ta el6szor latszanak a csillagok. Tamas egy ideje délutan is alszik, kipiheni az ivas
faradalmait, este pedig sétal a varosban. Tul sokszor f§j a feje, és tulsagosan émelyeg ahhoz, hogy papirt
hajtogasson. Most éppen a Ferenc Jozsef hidon ballag at, majd bekanyarodik a S6haz utcan. Komoran bandukol,
csak az udvariassag kedvéért kdszon a falat tamasztd koboldoknak. A macskakévek kozott vékony erecskében vér
csordogal. Tamas megall. Egy szlikebb utcaban ott hever a néhany oéraval korabban felsegitett majom. Szére lucskos
a vertol, feketés-vordsesen tapad sovany testére. Késsel dofhették le, tobbszor is, bordajanal, hatan tébb helyen
groteszk szajként tatong a felhasitott bér. Tamas korbenéz, talan még tetten érheti a gyilkost. Az utcan, mellette,
andalgo par sétal, Tamas, sajat illetlenségétél zavartan, megallitja 6ket. EInézést, latjak ezt, kérdezi. A férfi arca
ellenséges, kbzelebb Iép Tamashoz. Latjuk hat, egy doglétt majom. Miben segithetiink, kérdezi a nd, hogy enyhitse
parja gorombasagat. Tamas mozdulatlanul all el6ttik. Semmiben, mondja aztan halkan, semmiben, elnézésiiket
kérem, igazan. Azzal felnyalabolja a majmot, és elszalad vele.

Sokaig fut a s6tétben, a majom ernyedt karja neki-nekicsapodik a férfi kabatjanak. Egy utcalany utana kialt, fuj, kéjenc!
Gyengén kivilagitott terecskére ér, ugy teril el a templom tévében, mint csizma alatti pocsolya. A templom el6tti padon
mindenrél megfeledkezve férfi és né csokolozik. Ahogy Tamas kdzelebb ér, 1atja, hogy Ferenc és Julia az. Kaba fejjel,
lépteit lassitva megy hozzajuk. Nem veszik észre. Ovatosan a labukhoz helyezi a déglétt majmot, és elsiet az
éjszakaban. Még igy, tavoztaban is hallja a csékok cuppogd, illetlen zajat.

70


http://ligetmuhely.com/hirlevel/
http://ligetmuhely.com/impresszum/
http://ligetmuhely.com/kapcsolat/



