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Jámborné Balog Tünde … MINT A REPÜLŐK…

Toronyra repülni: gonosz ítélet.
Krúdy Gyula: Álmoskönyv

 

Tegnap délután fent jártam a tetőtérben. Az egykori gyerekszoba évtizedek óta raktár, esetleg vendégháló,
könyvekkel, újságkötegekkel, rendezésre váró levelekkel, fotókkal, unokafekhelynek való matracokkal, ágyneművel,
télen nyári, nyáron téli ruhákkal, különféle holmikkal megtömött nejlonzsákokkal, kibelezett játékokkal, kimustrált
hangszerekkel, kegyeletből őrzött giccses kacatokkal, tömérdek ez-még-jó-lesz-valamire limlommal, életünk sok
évtizede gyűlő, bedobozolt hordalékával telezsúfolva. Talpalatnyi üres hely sincs benne, mégis borzongatóan kihalt,
mint a szobák, amelyeket régóta nem laknak, pókháló csüng a gerendákon, minden lépésnél megreccsen a padló,
ruhák száradnak a székoszlopokra kifeszített köteleken, ide tereget Ica, ha rossz az idő, és ahogy bujkálok a lepedő-
és törülközőfolyosók labirintusában, a polcon megszólal egy rég elnémult, törött zenélődoboz a frászt hozva rám:
miféle nem e világi kéz babrálhat rajta, és miért?

Odaátról küld valaki üzenetet?

Ajtó nyikordul, ruhák lebbennek, váratlan szélroham rázza a rosszul záródó ablakokat, betör a réseken, átszáguld a
házon, felkavarja a tavalyi virágport és a múltat is (vajon melyiktől kezd szúrni és könnyezni a szemem?), felkapja az
ottfelejtett kéziratlapokat, keringenek, forognak, bukfenceznek a levegőben, akár apám bukógalambjai vagy a
vadászgépek a próbarepüléseken, amelyek megigézték Máriót, lesodródik egy tasak a sublótról, ahol régi
hanglemezek várják, hogy eljöjjön az ő idejük, mert egyszer úgyis véget ér ez a szép, új, elektronikus világ,
szétszakad a világháló, megsüketülnek az összes mindentudó szerkezetek, amikkel kábítjuk magunkat, előkerülnek a
hajdani lemezjátszók, tölcséres gramofonok, szédült forgásba kezdenek az agyonkarcolt bakelitlemezek, villogó tű
táncol körkörös rovátkáikon, és recsegve, akadozva felhangzanak a régi slágerek, szvingek és foxtrottok, bluesok,
menüettek, kis éji zenék szólnak édesen, és Bach-fúgák szárnyalnak majd a táguló világegyetem spirális útjain.

Chattanooga Choo Choo

Felveszem a barna papirosból készült lemezborítót: üres, azért szállongott olyan sokáig a levegőben. Nincs
rányomtatva se kép, se cím, kézírással, Márió bolhányi betűivel ennyi áll rajta: Glenn Miller Orchestra, halvány a tinta,
alig lehet kisilabizálni. Emlékszem a csúf, késő őszi délutánra, a nyirkos és hideg szürkületre, amikor hozta. Lassú,
kitartó eső esett, síkosra mosta a gesztenyefák törzsét, az esőcseppek – megannyi kristály – megültek a csupasz
ágakon. Márió csapzottan állt az ajtóban, felém nyújtva az aktatáskájából kihúzott ajándékot. Cseh lemez volt,
klasszikus dzsessz-számokkal, a Chattanooga Choo Choo-val és a Moonlight Serenade-dal – akkoriban már hozzá
lehetett jutni ilyesmikhez is, nemcsak mozgalmi dalokat és indulókat árultak a város egyetlen könyvesboltjában –, az
eredeti borító azonban elkallódott szállítás közben, csupán belső védőtasakja maradt meg, amiből a lemezt kivette
valaki, és elfelejtette visszatenni.

Márió nem jött be, hiába hívtam, talán máskor, ha Koja is itthon lesz, mondta tétován, és kihátrált az ajtón, ösztövér
alakja elhomályosult, jellegtelen arca, állandóan mozgó ujjai belemosódtak a szitáló esőbe, csupán az
orkánköpenyéről lecsurgott, kör alakú tócsa maradt utána a küszöbön, és a Supraphon lemez a fogas melletti
telefonasztalkán, amelyen nem volt készülék, igénylésünket rendre elutasították, gyanús elemek voltunk, ki tudja,
milyen konspirációkra használtuk volna a távbeszélőt.

 

Márió volt a legfurább Z. haverjai között, bár mindegyik flúgos volt a maga módján, de ő kirítt közülük is. Idősebb volt
náluk, a háború kitörése után végzett a műegyetemen, sokrétű érdeklődéssel és műveltséggel rendelkezett. Ókori
szerzőket olvasott és modern regényeket, rajongott Thomas Mannért, aszerint osztályozta ismerőseit, olvasták-e a
Mario és a varázslót vagy nem, ezért maradt rajta az olaszos hangzású név. Szerette Saint-Exupéryt, idézte Faludy
népszerű Villon-átköltéseit – kézzel írott másolatai elképesztő gyorsasággal terjedtek a fiatalság körében, én is

4

http://ligetmuhely.com
http://ligetmuhely.com/jamborne-balog-tunde-mint-a-repulok/
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2015/08/1_kondor_a-forradalom-angyala_1956_pim.jpg
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2015/08/2_kondor_bela-regi_repulogep_1964_viragjuditgaleriahu.jpg
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2015/08/3_kondor_bela-a_mu_tucsok_felbocsatasa_1958_viragjuditgaleriahu.jpg
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2015/08/4_kondor_emberpar_1959_mekoszkhu.jpg
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2015/08/5_kondor_az-angyal-megjelenik-lothnak_egeszsegtukorhu.jpg
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2015/08/6_kondor-bela_1961_pokolbeli-kocsma_rezkarcfitnessblogspotcom.jpg
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2015/08/7_kondor_bela-erzsi_1967_viragjuditgaleriahu.jpg
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2015/08/8_kondor_bela-jelenes_1959_viragjuditgaleriahu.jpg
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2015/08/9_kondor_dante-es-vergilius_nolhu.jpg
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2015/08/10_kondorbela_-_ket_kerub1972_artmagazin.jpg


Kondor Béla: A forradalom angyala, kulturpont.hu

végigkörmöltem annak idején, mint nagy kalap borult reám a kék ég,
és vérembe folyt a vörös telihold, ilyen sorok voltak benne, meg a
nevek, Kocsma Jenny és a kis borbély Brabantból; talán megvan
valamelyik doboz fenekén az irka, amibe lemásoltam az egész
kötetet –, továbbá remekül zongorázott, dzsesszt és klasszikusokat
egyforma ihletettséggel. Néha elkérte a nagyparókián az ótemplom
kulcsát, és fél éjszaka Bach-témákra improvizált a stukkódíszes
karzat orgonáján, utána meg dzsesszt játszott hajnalig.
Közönségnek Z.-t vitte magával, kellett, hogy hallgassa valaki, és
erre Z. volt a legalkalmasabb, a maga köré emelt falon egyedül a
zene hatolt át akadálytalanul. A hangok kiszűrődtek a templomból,
végighullámoztak a templomkerten, a Vizes utcai öregasszonyok
nyugtalanul forgolódtak ágyukban, azt gondolták, az ördög orgonál,
és reggel szaladtak a parókiára. A pap nem csinált ügyet a profán
muzsikálásból, gyerekkora óta ismerte Máriót, akinek az anyja üzleti
kapcsolatban állt a presbiterekkel: ő bérelte a református eklézsia
kocsmáját. Márió úgyszólván az ivóban nőtt föl, a sarokasztalnál írta
a leckéjét, körülötte komótosan iszogattak a törzsvendégek. Tudták
a mértéket, s ha mégis elvétette valaki és részeg gajdolásba
kezdett, hamar kívül találta magát az ajtón, Márió termetes anyja
kipenderítette.

Márió sem volt beszédes, csak ha ivott, és ahogy múltak az évek,
egyre többször és egyre több ital kellett az élet és saját maga
elviseléséhez. Olyankor megeredt a nyelve, többnyire Heisenberggel
kezdte, az elemi részecskékről és a bizonytalansági relációról tartott
előadást – tőle kaptam kölcsön a Mai fizika világképét, sikerült
szereznie egy példányt, mielőtt szép csendben eltűnt az üzletekből,
alighanem elaludt rajta a cenzor, hogy egyáltalán hagyták megjelenni –, azután Saint-Exupéry és Glenn Miller
végzetes repülése következett, mindketten lezuhantak, az egyik magányos pilóta volt, a másik sokadmagával repülő
utas, németek lőtték le mindkettejük gépét, egyiket a sivatag, másikat a tenger fölött, végül, a teljes elázás állapotában
jött a műrepülés, a csavar meg az orsó, a zuhanórepülés, a szédület, amikor megbillen, átfordul, pörög a gép, majd,
ha sikerül visszajönni az esésből, helyreáll a világ, de ez csupán összefüggéstelen motyogás volt, senki se figyelt rá,
egyedül a zongoratanárnő, a kóbor úriasszony, ahogy Piros Ferkó és Z. emlegette a hervatag, télen-nyáron talpig
fehérbe öltözött nőt; időnként felbukkant valahonnan, és rászállt Márióra. Szegény néni, ha tudná, mennyire hiába
pedálozik, sajnálkozott álszent komolysággal Piros Ferkó. A mulatság végére ugyanis Márió mindig magához tért,
kibotorkált a mellékhelyiségbe, és nem jött vissza. Nem látták a mérnök urat?,  kérdezgette a zongoratanárnő, de senki
se tudta megmondani, hova lett, eltűnt, akár a kámfor. A nő várt egy ideig, arcáról leolvadt a mosoly, elmázolt
sminkjével szomorú bohócra hasonlított, aztán, hogy Márió nem került elő, magas sarkain bizonytalanul bideregve
(hajnal felé ő itta el Márió elől a keverteket, két cent császárkörte, három cent rum, vagy fordítva?) elindult az állomás
felé, hogy elérje a hajnali vonatot.

valami valutaügylet

A kóbor úriasszony kifejezés a pestvidéki fogházból származott, egy menő pesti ékszerész használta alkalmi
nőismerőseire, pikáns kalandjaival szórakoztatva zárkatársait. Valami valutaügylet miatt került be, és különleges
bánásmódban részesült, vendéglőből hozathatta magának a kosztot. Rendes fickó volt, keveset evett, és a vacsoráját
mindig odaadta Z.-nek vagy Piros Ferkónak. A zongoratanárnő idővel elmaradt, lehet, fogott valakit magának, vagy
beletörődött a szingliségbe, amit akkor vénlányságnak neveztek, Márió temetésére azonban előkerült. Azonnal
felismertük, az eltelt évtizedek alatt alig változott. Divatjamúlt, fehér kosztümöt viselt, fazonján fekete bársonyvirággal,
szalmasárga haja tövén kétujjnyi ősz csík virított, és a könnyeitől feloldódott szemfesték feketén szivárgott le
rózsaszínűre púderezett ráncain. Nem tudni, honnan értesült a temetésről, talán megálmodta. Az újságban nem
olvashatta, mert Máriónak nem volt senkije; ideiglenes partnerei, akik az éj leple alatt látogatták, nem adtak fel
gyászhirdetést. Az egyik kezemen meg tudtam számolni, hányan voltunk a szertartáson: két kíváncsi
szomszédasszony és mi ketten Z.-vel, ha a fekete taláros lelkészt nem számítom, a zongoratanárnő volt az ötödik.
Hozzánk nem jött oda, csak a sírgödörhöz botorkált el, hogy beledobja az addig kezében szorongatott rózsaszálat;
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épp oly fonnyadt volt, mint ő maga.

Különös fickó volt ez a Márió, bármennyire igyekezett is hasonulni, kirítt a többiek közül. Az egyetlen, aki nem alkalmi
munkákból élt a börtön után, rendes mérnöki állása volt a gépgyárban, ennek ellenére gyökértelenül tengett-lengett a
világban. Mit vártok tőlem?, kérdezte néha, anyám kocsmáros volt, apám az árokban halt meg, én meg egy
alkoholista senki vagyok, kivert kutya, nem tartozom sehova.

Kondor Béla: Régi repülőgép, viragjuditgaleria.hu

 

Nagy és szerteágazó református parasztcsaládból származott. Legtöbben gazdálkodtak, szorgalmasak voltak,
gyarapodtak, gazdagodtak, holdat holdhoz ragasztottak, a gyerekeiket taníttatták, művész is akadt köztük, sőt egy
Nobel-díjra jelölt író-csodabogár és egy magasra ívelő, ám kétes karriert befutó politikus is, ám voltak szegény
szerencsétlenek is: Márió apja – a feleségén élősködött és agyonitta magát – vagy Citorás, a csodagyerek, hatévesen
mulatságokba, lakodalmakba hívták muzsikálni, abból éltek az anyjával, mégse lett zenész, csak zongorahangoló, a
lánya pedig – serdülőként a zeneiskola büszkesége – szegény félkegyelműként bódorog ma is az utcákon (tegnap
láttam egy kukában kotorászni).

Mintha kihúztak volna belőled valami rugót, állapította meg Z. Ravasz fickó vagy te, Koja, fenyegette meg
mutatóujjával Márió, és megpróbálkozott a rá annyira jellemző félmosollyal, csakhogy grimasznak sikerült,
elmázolódtak tőle a vonásai, akár a bűnügyi műsorok riportalanyainak, ha kitakarják az arcukat.
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elvetemült fiatalok

Koja. Én sose szólítottam Kojának Z.-t, a többiek hívták így elemista kora óta. Mindüknek volt gyerekkori vagy későbbi
csúfneve – Koja, Báró, Cigus, Pudingfejű, Pulya, Márió, Doktor úr –, ami kapóra jött a nyomozóknak: a vádiratban
fedőnévként szerepeltették, lám, ezek az elvetemült fiatalok ennyire szervezetten fogtak össze a munkás-paraszt
hatalom ellen: fedőnév alatt szőtték az összeesküvést. De hova rejtették az adó-vevőket? És a fegyvereket? Többek
közt ezt próbálták kiverni belőlük – a talpukat ütötték, hogy ne maradjon nyoma –, mert házkutatáskor mindössze
néprádiókat találtak a konyhákban, és Piroséknál a háború alatt lezuhant amerikai repülő roncsainak néhány darabját,
meg egy rozsdás mordályt a negyvennyolcas szabadságharc idejéből.

Nem emlékszem rá, hogy ismertem meg Máriót és a többieket. Talán amikor fagylaltot mértem a nyári szünetben és Z.
végre észre vett. Nem egyedül jött be a cukrászdába, csapatban portyáztak, akár a hét szamuráj: Z. és Piros Ferkó,
Kőrösi Bandi, Pudingfejű, Pulya meg a Báró, és persze Márió is velük, esetlenül hosszú karjával, levegőben kaszáló
ujjaival. Ezek a hajlékony, hosszú ujjak voltak a legfeltűnőbbek rajta, hajlítgatta, feszítgette őket, és ez a folytonos
performansz elterelte a figyelmet jellegtelen vonásairól. Fejben zongorázik, magyarázta Piros Ferkó vigyorogva, és
barna arcából kivillantak hófehér fogai, most a Sing, sing, singet játssza, halljátok?

Akkor, az ötvenes években Amerika bűvöletében éltünk, Amerika volt az ígéret földje, a szabadság hazája, egy Lucky
Strike-ot vagy Pall Mallt úgy illesztettünk ajkaink közé, mint ostyát a hívő, és az egész nyári keresetemet odaadtam az
amerikai csomagban jött szűk derekú, bőszoknyás, fekete estélyi ruháért, apró, kék harangvirágok voltak ráhímezve,
leginkább mégis a dzsesszért voltunk oda. Ha a Koronában zeneszünetben Márió odaült a zongorához, megugrott a
forgalom, a korzón sétálók bejöttek egy pohár sörre vagy málnaszörpre, csak hogy hallgathassák. Az üzletvezető örült
neki, néhány hét elteltével azonban félrevonta Máriót, és megkérte, ne zongorázzon többet, bizonyos helyről
figyelmeztetést kapott.

Mind muzikálisak voltak – kivéve a botfülű Bárót, ő szöveg nélkül nem ismerte fel a Himnuszt –, Kőrösi Bandi
hegedült, Pudingfejű Lajoska Balla Sári tánciskolájában zongorázott, Z. lágy tenorjától borzongás futkározott az ember
hátán, Pulya hangja élesebb és ridegebb volt, de tiszta, Piros Ferkó baritonja viszont úgy zengett, mint a spanyol gitár.

a régi repertoár

A börtönben, amikor már dolgozhattak – építették Miskolcon az egyetemvárost, majd vívták a széncsatát
Oroszlányban, csupán a fegyveres őr jelenléte és a barakktábort körülvevő kerítés juttatta eszükbe, hogy nem
munkásszálláson élnek –, vokálegyüttesük volt, és tomboló sikerrel léptek fel a műsoros esteken. Mindenfélét
énekeltek, ki mit hozott magával otthonról. Z. mostanában néha eldúdol valamit a régi repertoárból, vénülő agya
mélyéről rég elfelejtett kincseket hoz fel az emlékezés. Még mindig szívfájdító a hangja, csak néha csuklik el, és
vegyül bele valami karcosság – csipet só a kalácstésztában –, ízesebb és édesebb lesz tőle a fürdőszobából
kihallatszó madrigál, nincs olyan óra, eszembe ne jutnál, énekli, és ettől mindig elerednek a könnyeim, ilyenkor örülök,
hogy nem hajlandó szemüveget hordani, nem veszi észre, hogy a sírástól vörös az orrom.

Piros Ferkót többnyire cigánynak nézték – verekedett is miatta eleget –, bár váltig állította, hogy sötét bőrét és villogó
szemét olasz ősei hagyományozták rá; Kőrösi Bandi – medikus korában Fiam, a Doktor Úrként emlegette Kőrösi
bácsi, a fűszeres – egész patikát hordott magánál, és marokszám nyelte a nyugtatókat, mióta megtudta, hogy nem
folytathatja az egyetemet; Puddingfejűnek lexikonagya volt, minden szám, adat, név, dátum megragadt benne,
senkise értette, hogy mikor ötvenhatban disszidált és eljutott Brémába, miért pont fogorvoslást tanult; a vörös szeplős,
tejfehér bőrű, majdnem albínó Pulya tele volt kalandvággyal, mióta az eszét tudta, Afrikába vágyott, vár rám a
Kilimandzsáró, Koja, és a hegyes csöcsű fekete spinék! tudtad, hogy rózsaszín a talpuk és a tenyerük? Mit gondolsz,
ott is olyanok?; Báró halkést kért a Sárga Csikóban az üvegbúra alatt aszalódó rántott halhoz, és kezet csókolt a
ruhatáros lánynak a bálban. Báró ismeri az udvari tikettet, vigyorgott Piros Ferkó, és tüntetően eltartotta kisujját a
pohártól. Báró jó nevelést kapott, volt gyerekszobája, heccelték is érte eleget, de a börtön se tudta lekoptatni róla.
Tőle kaptam először igazi virágcsokrot, boltból valót, ahogy illik, ha lányos házhoz megy vizitelni az ember. Meg is
lepődtem, Z. soha nem vett nekem virágot, letört valahol egy kihajló orgonaágat és behajította a kerítésen hajnalban,
munkába menet, itt járt az udvarlód, csapdosott meg vele nagyanyám, mint valami virgáccsal, hogy tele lett az ágyam
a lehulló lila szirmokkal, ideje felkelni, elkésel az iskolából.

 

Ha nem tervezték, akkor is összeverődtek esténként, nem bírtak otthon maradni a falak szorításában, a magány
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Kondor Béla: A mű-tücsök felbocsátása, viragjuditgaleria.hu

nyomasztotta őket, vagy a bezártság emléke? Vágytak a tág terek adta relatív szabadságra – ez Z. és Márió közös
definíciója volt, maguk sem tudták eldönteni,
melyikük mondta ki előbb –, együtt lógtak a korzón,
és együtt ácsorogtak zsebre vágott kézzel a
Bérpalota sarkánál cikázó molnárfecskék alatt, a
szájuk sarkára égő csikk füstjén át stírölve a
lányokat. Igyekeztem megkedvelni őket, mert Z.
ragaszkodott hozzájuk, bár ez nem pontos kifejezés
a közöttük lévő viszonyra, az minden általam ismert
kapcsolattól különbözött, barátságtól, szerelemtől,
vérségi köteléktől.

Bármelyikük többet tudott Z.-ről, mint amennyit én
valaha is megtudhatok róla, gondoltam, és ha szét
is szóródtak – Ferkó bátyja és a Boda fiúk a
letartóztatások előtt elhúztak Amerikába; Piros
Ferkó Bergenbe (ha tudnátok, hogy buknak rám a
hosszú combú norvég nénik!), Lajos Brémába,
Pulya Dél-Afrikába ment ötvenhatban, Kőrösi Bandi
a kórházból összelopkodott morfiumtól a túlvilágon
landolt; Báró messze, a Pilisbe költözött, ahol nem
jött szembe minden sarkon a múltja egy spicli vagy
elfordított fejű ismerős képében –, mégis láthatatlan
szálak kötötték össze őket, akár az algától mohos
tengeralatti kábelek a kontinenseket, kívülállók által
érzékelhetetlen jelzések rezegtek át rajtuk, átlátszó
kishalak, és most, annyi évtized után is
megjelennek néha, hogy árnyalakjuk kettőnk közé
álljon, szevasz Koja, susognak a széllel, morzéznak
az esőcseppek kopogásával az ablaküvegen, pedig
rég elnyelték őket a temetők, csontjuk sivatagok
sós homokjába süppedve porlik vagy a prérin
hordja őket a szél, fjordok zöld tükre alatt lebegnek
hamvaik, de én még most is féltékeny vagyok rájuk, mert azt az arcát ismerték Z.-nek, amelyik előttem örökre rejtve
marad. A Hold másik oldalát.

Bár nem látom és hallom őket, megérzem, ha jönnek, Z. elnéz a kezében tartott újság fölött, ajka meg-megmozdul,
mintha valakivel beszélne, és hiába szólok hozzá, nem éri el a hangom, másutt jár és másokkal társalkodik.

a szívemen keresztül

Akkor, tizenhat évesen, és utána is, évekig csupán a jelenséget érzékeltem, azt, hogy barátai elszakítják Z.-t tőlem.
Ha együtt vannak, összezárnak, rendőrök tesznek így a tüntetéseken, én meg kívül kerülök a kordonon. Akár ott se
lennék. Átbeszélnek, átnyúlnak rajtam, akár a horrorfilmek szereplői a láthatatlan szellemeken, kezet ráznak a
bordáim között, és a szívemen keresztül egymás vállát lapogatják. Olyasmi van köztük, amiből én ki vagyok zárva
örökre.

Emlékszel Koja, mikor a Gyűjtőben …mikor a Csillagban…, a Margit körúton…, Nosztrán…, a bányában…  Hé, fiúk,
én is itt vagyok, kiabáltam volna legszívesebben a képükbe, mert mardosott a féltékenység, ámde uralkodtam
magamon, és hallgatag statisztaként vettem részt a hajnalig tartó szeánszokba torkolló, gyertek, megiszunk egy sört
kezdetű estéken.

(A nénit is visszük?, bökött felém Piros Ferkó, a Püspökkertnél vagy a gimnázium sarkánál. Akkor azt hittem, sajátos
stílusa vagányságból fakad, pedig csupán gátlásos volt: a lányokról egyes szám harmadik személyben beszélt,
mindannyian nénik voltunk, és ez alól B. Vica sem volt kivétel, a nagy szerelme, aki történetesen egy pökhendi
rendőrrel járt, Ferkónak esélye sem volt vele szemben, akkor vitetlek be, amikor akarlak, jobb lesz, ha nem állsz az
utamba! Na hordd el innen a füstös pofádat... Vica lesütötte a szemét és elfordult, de húsz év múlva   megállított a
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piacon, nem tudsz valamit Ferkóról?, kérdezte, és piros lett, mint a paprika. Elvált a rendőrtől, és szívesen elment
volna Norvégiába Ferkó után, csakhogy elkésett, Ferkó már nős volt.)

Nyáron a Korona Kertbe jártunk. A csíkos ponyvával fedett kerthelyiség század eleji miliője – kékre mázolt deszkákkal
burkolt, bádogmedencés kis szökőkúttal a tánchely közepén – kiemelte a félmondatokból, utalásokból kirajzolódó
emlékek abszurditását, kafkai és rejtőjenői fordulatait.

éjjelinek használták

Mért sírnál kicsi rózsabimbó, hogy letörlek én, énekelte a kopaszodó, mulatságosan csúcsos fejű dobos. (Az anyja az
utcánk végén lakott, és szerelmespároknak adta ki egy-két órára földes padlójú udvari szobáját; búboskemence volt
benne, sarokpad, a sublóton szentkép, emlékpohár csókolózó galambokkal, márkás porcelán levesestál,
aranyszegéllyel, virágmintával. Mesélték, hogy egyszer egy párocska átfázott a kettőságy jéghideg dunyháitól, a
dobos néhai nagyszüleinek nagyméretű, színezett fotográfiája alatt, és bár nagyon kellett volna, nem mertek kimenni
az udvari budira – a háziak kint ültek a verandán –, ezért éjjelinek használták a szobadíszt. Állítólag sose derült ki, kik
voltak a tettesek, az öregasszonynál nagy volt a forgalom.)
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Meccsekről, lányokról, suta kalandokról, disszidált sorstársak titkos utakon érkezett üzeneteiről és közös emlékeikről
folyt a szó a Korona-kertben. Márió Saint-Exupérynél tartott, hogy amikor találat érte a gépét, azonnal felrobbant, vagy
percekig tartott a vég bekövetkezte, az a zuhanás izgatta, amelyből nem volt visszatérés, motyogása amolyan
háttérzajt adott, monoton zenei aláfestést, távoli zsolozsmaként hangzott, elnyomták a kollektív emléktárból felvillanó
epizódok, és az időnként feltörő nevetés.

Szorongva hallgattam őket.

Nem értettem, hogy viccelődhetnek a velük történteken, a kettős funkciójú csajkákon, amiket nemcsak evésre
használtak, és naponta kisorsolták, kié legyen az az éjszaka megtelt pléhlábas, amit a reggelente beadott felmosó
vödörbe ürítettek; az éjféli szívatásokon, mikor a Cséplés! vezényszóra a közös zárkába zsúfolt ötven rabnak ki kellett
szórni szalmazsákja tartalmát, majd minél gyorsabban visszatömködni, mert ha lassúnak bizonyultak, jött az ismétlés;
vagy ahogy a nyitott vécéajtóban álló smasszer gumibottal ösztökélte gyorsaságra a dolgát végző X. tábornokot, aki
két nap múlva viszontlátásra fiúk, odaát találkozunk  szavakkal búcsúzott, mert a hajnali kopácsolás után érte jöttek a
smasszerek.

nem egy brancs

Ezekhez képest Báró és Pudingfejű Lajos bevonulása az egykori Hadik Laktanyába derűs esemény volt, repüléshez
beöltözve, tömérdek cuccal, júniusi kánikulában hozták be kettőjüket, ők voltak az utolsók. Bent már együtt volt az
egész társaság; a klasszikus forgatókönyv szerinti letartóztatások után – vöröskeresztes autó az éjszaka közepén,
ballonkabátos nyomozók, csupán néhány kérdés, holnap visszahozzuk a fiát, asszonyom  – egyenesen a fővárosba
szállították őket a Maros-parti városkából. Nem egy brancsba tartoztak, nem is ismerték mind egymást, többen a
mentőautónak álcázott rabszállítóban találkoztak először, a vád kiagyalóinak és megszerkesztőinek minden
találékonyságukra szükségük volt az ügy felépítéséhez (egyébként egyetlen momentum sem veszett kárba, későbbi
irodalmi munkásságukban újrahasznosították valamennyi ötletüket), hogy összekössék a párhuzamos szálakat: ki
kinek az öccsével járt iskolába, ki kivel lakott együtt a kollégiumban, ki kicsoda húgának udvarolt, és így tovább,
mígnem sikerült mindenkit kapcsolatba hozni egymással. (Persze, néhányan ezt is megúszták – bár Orwell nevét nem
ismerték nálunk –, a Fordulat évének pünkösdjén lefogott két tucatnyi fiatal között is akadtak még egyenlőbbek, ők
néhány nap és néhány pofon után hazamehettek. A szabadságnak ára volt, akadt, aki később a párttitkárságig vitte
közülük.)

Bárót és Lajoskát nem otthon tartóztatták le. Osztályidegenek voltak, ráadásul nyugatról hazajött leventék, érettségi
után sehova se vették fel őket, az MHSZ-ben azonban, a fiatalok megnyerésére alapított félkatonai szervezetben tárt
karokkal fogadták a hozzájuk hasonlókat is, gondolom, hittek az átnevelésben. Lehetett célba lőni, motorozni,
lovagolni, síelni, persze ők a vitorlázó repülést választották; a repülés volt akkor a sikk, mindnyájan azért lelkesedtek,
kivéve Z.-t, de az egy másik történet. Belépésük remek ötletnek látszott, később viszont súlyosbító körülmény lett: az
ügyész szerint bomlasztás céljából épültek be, át akarták venni a szervezet vezetését, hogy onnan irányíthassák a
tervezett szabotázscselekményeket és a munkás-paraszt hatalom megdöntését. Éppen kezdték volna az első
repülőgyakorlatokat, amikor utasítást kaptak, hogy teljes felszereléssel menjenek a portán várakozó autóhoz. A maflái,
azt hitték, másik táborba viszik őket!  
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Rengeteg holmijuk közt Báró csergéjét is magukkal cipelték, és a nyári kánikulában a nehéz gyapjúszőttes olyan
hatást keltett, mint konflis a Szaharában. Ez az ócska takaró vissza-visszatért az életükbe, sőt az enyémbe is, később
az lett Báróéknál a vendégpaplan. Sose fáztunk alatta, kopottan is melegített. Az első télen a nosztrai börtön
dermesztően hideg cellájában ez mentette meg Z. kezét-lábát a fagyástól, Báró nagyvonalúan átengedte neki a takaró
felét. Abba burkolóztak több évvel később, ötvenhárom novemberében is a fűtetlen vonaton, mert egyszerre
eresztették el őket az oroszlányi bányából pár hónappal a büntetésük lejárta előtt. Saját öltözetük nem volt, az
lerohadt róluk az első hónapokban, később a szabványcsíkosat hordták, szabaduláskor vékony, vászon munkaruhát
kaptak kölcsön, alá kellett írni a kötelezvényt, hogy visszaküldik. Sajnos, csak Pestig utaztak együtt, Báró ott maradt,
és a cserge is vele, Z.-t majd megvette az Isten hidege hazáig, az ötvenes évek elején egész Magyarország fázott, az
emberek éjfélkor kezdték a sorban állást a hajnalban nyitó Tüzép-telepek előtt, miért pont a vonatokat fűtötték volna?

újabb korsó sörök

A fehérkötényes pincér újabb korsó söröket hozott, és a dobos új nótába kezdett. A kék tengeren hajónk még pihen,
de holnapra újra messze jár, énekelte a divatos szovjet slágert, a párok összesimulva ringatóztak a szökőkút körül, és
Piros Ferkó – szemfüles volt, mindent észrevett – rászólt Z.-re, kérd már fel a nénit, Koja, nem látod, hogy un minket
és táncolni akar veled?

Z. bőrének Maros-víz- és napszaga volt – délután a folyóparton strandoltunk –, és olyan szorosan ölelt magához, hogy
éreztem a szívdobogását, közben azonban messze járt, mint a szovjet dal hajója, és arról dünnyögött a fülembe, hogy
milyen mulatságosan nézett ki a sóbálvánnyá dermedt Báró és Lajcsika a repülős szerelésben.

Szép nyári este volt, andalgásra, szerelemre és csókolózásra való, a század eleji vastraverzekre kifeszített ponyva
mellett mennyei lampionként tündöklött a hold, a kis szökőkút vize halkan surrogva spriccelt a bádogmedencében
fickándozó aranyhalakra, hajnalig táncoltam volna, de a zenészek abbahagyták a játékot, és leültek vacsorázni, mi
pedig visszamentünk a többiekhez.

Azon az estén legtöbbször Márianosztra került szóba. Büntetésük alatt többször szétszóródtak, összekerültek, voltak
helyek, ahol mindannyian megfordultak, ha nem is egyszerre és nem is egy zárkában. A hírhedt intézményt, ahol
vallatták őket, a Margit körutat, a hajnali akasztások egyik színhelyét és Márianosztrát azonban mindannyian
megjárták. De szép is volt ez a város, a szívünk újra magányos,  ismételte a visszatérő zenekar a szovjet számot –
szűk volt a repertoárjuk vagy ez volt a kedvencük? –, és Ferkó felrikoltott, a latrinák, Koja, emlékszel? Z. helyett Pulya
szólalt meg fintorogva, pfúj, hogy milyen büdösek voltatok!, mire Báró hátba vágta, mit finnyáskodsz, te meg hugyos
csajkából ettél!, mert a sorsolásnál Pulyának nemigen volt szerencséje. Z. megvárta, hogy befejezzék, azután szólalt
meg, emlékszem, azt mondta, míg él, nem felejti el a smasszer elképedését, amikor meghallotta az Ave Máriát.

vigyázzon, mit beszél

Záróra volt, nem folytatták tovább, ez a sztori is évek alatt állt össze bennem, mint odüsszeiájuk többi részlete, Z. nem
volt közlékeny, amit a börtönéveiről tudok, azt úgy kellett szavanként kihúzni belőle. Csak mostanában, annyi évvel a
történtek után esik meg néha, hogy váratlanul belevág valahol a közepébe, és elmondja, hogyan került az a szinte
teljesen elhalványult sebhely a szegycsontja alá egy bányaomláskor, amikor a stomp-fák úgy törtek szét, akár a
gyufaszálak; hogyan figyelmeztette őt, az újoncot a nagy történelmi nevet viselő herceg: vigyázzon, mit beszél, tégla
van a zárkájukban; vagy hogy a szegedi egyetem neves jogászprofesszorával együtt oltotta a meszet Dudujkán, ahol
háromezer rab – csupa politikai elítélt – építette a miskolci egyetemvárost. (Ez a tény általában kimarad az
annalesekből és humorosnak szánt diákírásokból, Z. és Báró viszont mindig szóba hozza, valahányszor összejövünk.
Dudujka szláv szó. Azt jelenti: anyamell. Szerintem inkább apaf…, idézik Máriót a sokadik pohár után, aki egy
miccenésre melléjük ül harmadiknak, megtenné epitáfiumnak is, mondja, de hát ezt mégse vésethetitek a sírkövemre,
ám mire válaszolhatnának, beleolvad a sarokban ólálkodó sötétségbe.)
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A műszaki irányítást külsős szakik végezték, és a tapasztalt, öreg művezető azért állította párba őket, mert a
középkorú jogtudós teljességgel alkalmatlannak látszott a fizikai munkára, idétlenül csetlett-botlott a táncteremnyi
meszes gödör körül, félő volt, hogy beleesik, Z. viszont erős volt, akár egy fiatal bika, és azonnal felfogta a technológia
lényegét, kavarni kell a fortyogó meszet, hogy a fejlődő hőtől meg ne égjen az alja, és vigyázni, nehogy rájuk
fröccsenjen, a professzorra a veszélytelenebb lapátolás jutott. Egész nyáron együtt maradtak, és a mészoltás mellett
Z. jogfilozófiai előadásokat hallgatott az anyamellre (avagy valami egészen másra) emlékeztető domb alatt.
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Az a Korona-kertben félbeszakadt latrinás história is mostanra kerekedett ki egészen. Azután történt, hogy átvészelték
a rettenetes nosztrai telet – a rabok ujjai lefagytak a hidegtől, lábuk felpuffadt az éhségödémától –, és túl voltak a
másodfokon. Enyhült az idő meg az ítélet is, korán jött a tavasz, és a hűtlenséget összeesküvésre, a hét év fegyházat
öt év börtönre csökkentették, így lejjebb kerültek a hűtlenségi osztályról egy-két emelettel, elviselhetőbb körülmények
közé, kéthavonta kaphattak csomagot, és negyedévente volt beszélő, ahová Z. szülei nem tudtak eljönni.
Letartóztatásakor az apját kitették az állásából, alkalmi munkákból éltek, nem telt vonatjegyre, még jó, hogy a pakkot
össze tudták rakni. Szappan, vécépapír, cigaretta, meg fél kiló szalonna volt benne, utóbbit Báróval egy ültő
helyükben megették magában, mert az aznapi kenyéradag már reggelire elfogyott.

A latrinapucolást önként vállalták Ferkóval, mert munka után fürdés, tiszta ruha és dupla koszt járt, de ami a legjobb
volt, egész nap kint lehettek a szabadban. Rigófütty, fecskecsivitelés, a szél virágillatot hozott a völgyből, elfújta az
emésztők penetráns szagát, és fejük fölött eleven sátorként feszült az ég.

tülekedő patkányok

Csigákkal húzták fel a hegyoldalba süllyesztett hatalmas cementaknákból a rabok százai által termelt ürüléket, és
öntötték a széles, favágó csúszdához hasonló vályúba, hogy lefolyjon a börtöngazdaság zöldségültetvényeihez, ahol
Ferkó a vállán átfektetett rúd végeire akasztott vödrökben cipelte és öntözte szét az ágyásokra, mint a japán
földművesek a vizet. Képzeld el Ferkót, ahogy botladozik a lejtőn a lötyögő edényekkel, és torkaszakadtából énekel.
Schubert Ave Máriája volt a kedvence, meg egy hosszú kántorsirató az irgalmas Jézus szent vére harmatáról. A
smasszer – falusi parasztgyerek – majd megszakadt a röhögéstől, maga mindig szent énekeket danol?, kérdezte.
Nem én, csak ha szart hordok, válaszolta Ferkó, aztán fújta tovább. Amikor kiürült az akna, meggyújtott
újságpapírcsóvákat engedtek le a vödörrel, van-e elég oxigén a mélyén. Volt, a fidibuszok továbblángoltak odalent, és
megvilágították a tülekedő patkányokat.

Z. ereszkedett le a kötélen elintézni a maradék latyakot, a többiek nem mertek, ő azonban nem félt sem a mélységtől,
sem a magasságtól, egyetemistaként a kollégium negyedik emeleti mellvédjén tartott bemutatót kézenállásból a
bámuló gólyák és medikák elkápráztatására. Ez semmi, mondta a saját produkciójára, a Boda fiúk fent az ótemplom
torony-körüljáróján csinálták.

Az akna fenekén a patkányok visítva, egymást lökdösve, harapdálva menekültek, próbáltak bejutni a vödrökbe,
megdöbbentő volt, pont úgy viselkedtek, mint az emberek.

 

Sok évnek kellett eltelnie, amíg rájöttem, hogy a köztük lévő láthatatlan kötelék egyfajta vérszerződés volt, hasonló a
hétvezérekéhez, olyan kötés, amit csak a halál old el, vagy még az se. És nem elhatározáson múlt, spontán jött létre,
amikor összetörve és kiszolgáltatva, megalázottan és önmagukból kiforgatva egymás hegyén-hátán nyúltak el a zárka
cementpadlóján, és felváltva mondták, ami éppen eszükbe jutott, egy honvédszázados – egyikük sem ismerte, bár az
ő ügyükben tartóztatták le – a Via Malát mesélte el, Piros Ferkó a tizenhárom aradi vértanú életrajzát, Báró a nyugatra
vitt leventék kálváriáját, Kőrösi Bandi egy olasz vígopera librettóját, Lajcsika a Szondi két apródjá t, Pulya Kittenberger
vadászkalandjait, Z. a két napja letett élettan szigorlat anyagát, Márió a műrepülés figuráit és alakzatait adta elő, de a
lényeg az emberi hang volt, az világított egyedül a sötétben.

iszonyú áradás

Mindezt tulajdonképpen Z. balesetekor kezdtem felfogni, a hetvenes árvíz alatt. Iszonyú áradás volt, a valahai
legmagasabb vízállással, a Maros elöntötte az ártereket, buzgárok törtek föl a gátak innenső oldalán, és mikor az a
tömérdek víz a töltés koronája fölé domborodott, ahogy a feszített tükrű uszodákban, kiürítették a várost, elvitték a
nőket, gyerekeket és öregeket a szomszéd településre. Mi a Pilisben találtunk menedéket, Bárónál. Az ötvenes
években Pestről kitelepített, végleg ott rekedt szülei nyaralójában lakott családostul, és bár szűken voltak, befogadtak
a három gyerekkel, míg Z. otthon cipelte a homokzsákokat. A második hét végén elengedték, hogy meglátogasson
minket, de nem érkezett meg, pedig egész nap készültem a fogadására, hajat mostam és felvettem a napraforgós
ruhámat, az egyetlent, amelyik elérte az ingerküszöbét, valahányszor meglátott benne, mindig megkérdezte, új ruhád
van?

Vasárnap alkonyatkor jött a hír, hogy út közben baleset érte, és Báró kölcsön kocsival vitt be hozzá a pesti kórházba.

15



Este tíz körül járt az idő, a gyengén világított folyosó üres volt, csupán a századelőről itt felejtett vasvázas
karosszékek egyikében ült egy félmeztelen beteg, csíkos kórházi pizsamanadrágban. Felhúzott térdét szorosan
átfogta ép bal karjával, begipszelt jobbja a karfán, melle-válla tele kék foltokkal, horzsolásokkal. Bal szeme teljesen
eltűnt a fél arcát felismerhetetlenné tevő zöldben és lilában játszó hatalmas púp alatt, amitől úgy állt a szája, mint a
szélütötteké, és a másik szeme is alig látszott összevarrt szemhéja alatt. Szegény pasi, ugyan mi történhetett vele?,
sajnálkoztam magamban, és mentem tovább, a százhuszonhetes szobát keresve, azt adták meg a portán, csak Báró
nyers rikkancshangja állított meg, hé, hova mész? Nem ismered meg a férjedet? Pedig most egész jól néz ki, nem
igaz, Koja?

Pszt, te ökör, ne olyan hangosan, szólalt meg a székben gubbasztó sebesült, és nehézkesen felénk fordítva fejét
motyogni kezdett valami öreg cigányról, aki a túloldali kocsmába igyekezve nekiszaladt a motorjának Pomázon, és
néhány karcolással megúszta a mázlista, ő viszont akkorát repült, hogy Márió irigyelheti, volt ám benne dugóhúzó
meg looping, húzta félre a száját Z.

 

Kondor Béla: Erzsi, viragjuditgaleria.hu

Nagyon rossz bőrben volt, alig tudott beszélni, és nekem összeszorult a torkom a félelemtől, azt hittem, meg fog halni
(koponyaalapi törés és súlyos agyrázkódás, fordította le másnap apám telefonon a kórlapról ellesett latin diagnózis
jelentését, és azzal vigasztalt, hogy amilyen kemény feje van, talán kibírja). Haragudtam Báróra és magamra, mert ő
ráismert a félholt Z.-re is, mert úgy idétlenkedtek, mint két kamasz. Idővel jöttem rá, hogy ez volt a túlélő technikájuk.
Ez segítette át őket a vallatásokon, éhezésen, megaláztatásokon, félelmeken, és később is, az egész elcseszett
életükön. Mert mindegyikük élete félresiklott valahol, hiába volt amnesztia, rehabilitálás, semmisségi eljárás és
kárpótlás, az elveszett éveket és az esélyeket, mi minden lehettünk volna! nem adta vissza senki, és a bélyeg is

16



rajtuk maradt.

De nem csupán rajtuk.

Ki annak az Iksznének a férje?, ráncolta gyanakodva homlokát az illetékes főelvtárs a nagy házban, amikor elé tették
a kitüntetésemről szóló felterjesztést, és pusztán azért kaptam meg a miniszteri dicséretet, mert az igazgatóm
visszakérdezett, akkor most neki adjuk azt a kitüntetést, vagy a férjének?  Rendes ember volt az igazgatóm, eredetileg
kántortanító és tartalékos főhadnagy, hazahozta a Don-kanyarból valamennyi katonáját, és a tanárai mellett is kiállt.

láthatatlan fal

Nem volt feltűnő, és ha nem mentünk volna néha neki, akkor észre se vesszük, hogy láthatatlan falat húztak körénk.
Eddig és ne tovább, szólt a néma tiltás, és bizony, púp nőtt a homlokunkon, ha mégis próbálkoztunk; kijelölték
helyünket a periférián.

Az sem járt sokkal jobban, aki elment.

A Boda fiúkat beteggé és búskomorrá tette a honvágy, és az önvád is mardosta őket, Boda tanító néni, az anyjuk
három évet ült bűnpártolásért, mert nem árulta el, hol rejtőznek a fiai. Nem hittek a büntetlenséget ígérő
szirénhangoknak sem, látogatóba se mertek hazajönni. Piros Sándor ide-oda tekergett a világban, végül elnyelte az
Idegenlégió. Pudingfejű jól kereső fogorvos lett Brémában, és akkora Mercedesen jött haza a ötvenedik érettségi
találkozójára, hogy nem fért el a bejárónkon, de úgy tette meg az ezerötszáz kilométert idáig, hogy otthoni szendvicset
evett útközben, és áruházi parkolóban szunyált pár órát, nem akart hotelre költeni. Most vettünk egy jachtot,
magyarázta, és megkért, hadd alhasson nálunk a lépcső alatti zugban a törött rugójú őzikés sezlonon. Rövid volt neki,
lelógott róla a lába.

dúlt az apartheid

Pulya betegen települt haza Dél-Afrikából a hetvenes években, sok hercehurca árán, egy árva fillér nélkül. Félretett
pénze elment kórházra és útiköltségre, a fekete lányoknak pedig a közelébe se került, javában dúlt az apartheid,
gyémántok sem hevertek a kavicsok között, főleg nem a vasútállomáson, ahol jegykiadóként dolgozott. Itthon portás
lett, aztán éjjeliőr. Később rokkantnyugdíjból tengődött, élesre fent konyhakést hurcolt a táskájában, és buggyant
aggyal fenyegette a járókelőket.

Piros Ferkó egyszer járt itthon látogatóban, sárga volt, mint egy kínai, maffiózó napszemüveget viselt a szobában is,
és folyton hátranézett, nem settenkedik-e mögé valaki. Tepsis krumplit sütöttem neki a húshoz, és volt jégbehűtött
sárgadinnye, mert bár Z. máig nem tudta megjegyezni, hogy cukor nélkül iszom a kávét és nem szeretem a zserbót,
álmából fölverve is el tudta sorolni barátai kedvenc ételeit, annyiszor mondták fel korgó gyomorral a Csillagban és
Nosztrán. Ferkó meg se kóstolta az ünnepi menüt, a fél gyomrát kivették, tömzsi, lappföldi felesége – aj, hol vagytok
ti, hosszú combú norvég lányok! – viszont kettejük helyett evett. Jövőre megint meglátogatlak, Koja, és olyan
étvágyam lesz, mint egy farkasnak, ígérte, csakhogy a következő nyáron fekete keretes partecédula érkezett helyette.

szünetben megszöktünk

Z.- t másfél hónappal a szabadulása után, ötvenhárom december huszonegyedikén ismertem meg. Azért emlékszem
pontosan a dátumra, mert Sztálin születésnapja volt, délután ünnepséget tartottak a gimnáziumban, azután áttereltek
minket a Vörös Csillag moziba megnézni az életéről szóló kétrészes filmeposzt. Nem vártuk meg a konyec filmát,
szünetben megszöktünk a barátnőmmel, és tettünk néhány tiszteletkört a kihalt főtéren, hátha éppen arra lovagol a
herceg a paripán. Helyette Z. jött szembe velünk az Istók patika meg az Édességbolt közti átjárón, és megszólított
minket. Szegről-végről rokona volt a barátnőmnek, és ráismert, bár kislányként látta utoljára, azért állított meg minket.

Alkonyodott, vastag barnásszürke felhőréteg takarta az eget, érzitek a hószagot?, slukkolt nagyot a téli levegőből, és
abban a pillanatban megindult a havazás. A hópelyhek lassan belepték a háztetőket, a macskaköveket, Z. kalapjának
karimáját, és megültek a szempillámon, a szám szélén, mielőtt elolvadtak. Tizenöt éves voltam, Z. huszonhat, és
ahogy megláttam, beleszerettem.

 

17



Kondor Béla: Jelenés, viragjuditgaleria.hu

Akkoriban szállingóztak haza a többiek is. Kettesével, hármasával helyezték őket feltételes szabadlábra fél évvel
büntetésük lejárta előtt. Sztálin tavasszal halt meg, utána érezhetően enyhült a nyomás, bár a kommunizmus malmai
– akárcsak Istenéi – lassan őröltek, épp kilenc hónapnak kellett eltelnie a zárkaajtók kinyílásáig. (Máig nem tudni,
megfojtották-e belső emberei a generalisszimuszt, vagy megmérgezték, esetleg későn hívtak hozzá orvost, anyám és
nagyanyám szerint az ördög vitte vissza oda, ahonnan az emberiség nyakára hozta.)

Amikor lecsukták Z.-t és társait, másod-harmadéves egyetemisták voltak, kivéve Piros Ferkót, a gimnazistát, őt
azonban a bátyja helyett vitték el, mert Piros Sándor kiugrott az ablakon, és törött lábbal menekült a kertek alatt, a
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kutyák meg se pisszentek tőle, holott máskor egy kóbor macskától is hisztérikus ugatásba kezdtek – no meg Márió
lógott ki a sorból: idősebb volt náluk, diplomás gépészmérnök; a háború utolsó éveiben a győri vagongyárban
dolgozott, ahol vadászgépeket gyártottak, és helyben, az üzem repülőterén próbálták ki a Sólymokat és
Messerschmidteket. Márió az egyetemen habarodott bele a repülésbe, aerodinamikai szemináriumokra járt, Győrben
a berepülő pilótákkal haverkodott, akik néha elvitték egy felszállásra. Az oroszok elől nyugatra menekült a gyárral, de
nem ezért került az ügyetlen öltésekkel összefércelt hűtlenségi perbe, hanem Piros Ferkó bátyja révén, ahogy a
többiek is: ő volt a bizonyos hiányzó, azaz a megtalált láncszem, általa lehetett hozzákapcsolni a Z.-ék köré kreált
ügyet a nagyobb és súlyosabb perhez, amellyel – és sok más hasonlóval – az új hatalom erősítgette magát, és
tartotta rettegésben alattvalóit.

igazi fenegyerek

Piros Sándor ejtőernyős levente volt a háború alatt, őt is nyugatra vitték, és ő barátkozott a Boda fiúkkal, a
repülősökkel, akik a nagyobb ügyben szerepeltek volna, csakhogy mindhárman kicsúsztak a fogdmegek kezéből. A
Bodák egyetemista húguknál lapultak néhány hétig Debrecenben, azután Szlovákián át szöktek el és meg sem álltak
Amerikáig, Piros Sándor pedig törött lábbal jutott el Deszkig, ott rejtegette szeretője, a szép és tüzes szerb menyecske
az anyjánál, és segítette át Jugóba. Piros Sándor igazi fenegyerek volt, és a szerencse fia, a szerb kocsmáros
korábban megkéselte a felesége miatt, de rövid pengéjű kisbicska akadt a keze ügyébe, és a vastag télikabát felfogta
a szúrásokat, nem tudta mélyen megsebezni. Ám azért vér áztatta át a vatelint, és valamilyen nyakatekert okoskodás
alapján ez a ruhadarab bizonyítékul szolgált később a tárgyaláson, ám hogy mit bizonyított, az nem derült ki soha.

Hogy nem tudták elcsípni, napokig verték, vallatták az apját meg az anyját, Ferkót pedig vitték a többiekkel. A szülőket
egy hét múlva elengedték, Ferkó azonban éppúgy megkapta a maga öt esztendejét a többiekkel, akiknek a neve így-
úgy, iskolatársként, rokonként, barátként, vagy együtt-voltak-bejárók alapon felmerült. Piros Juci udvarlói is
belekerültek a kalapba. A colos Köbi például, rá aztán végképp nem tudtak ráhúzni semmit, könyvelő volt az istenadta,
senkit nem ismert a csapatból, ennek dacára rávertek három évet.

Úgy tűnt, Márió is Juci miatt jár Pirosékhoz, de nem nagyon erőltette az udvarlást, meg sem próbálta kiütni a
nyeregből Köbit. Beérte azzal, hogy náluk lehetett, megült a sarokban, iszogatta az öreg Piros cukrozott borát, pocsék
vinkó volt, és Ferkó kiszúrta, hogy nem a nővére kedvéért jár hozzájuk. Tudod, Koja, árulta el bizalmasan Z.-nek
évekkel később Oroszlányban, én már otthon tudtam, hogy van vele valami bibi, olyan ábrándos szemekkel bámulta a
bátyámat, mint Rómeó a Juliskát, meg kellett tőle dögleni.

a Manci

Az a bibi Márióval sokáig nem derült ki – hol volt még akkor a Pride Day! –, végül a bányában pattant ki. Ott, ha őrök
vigyázták is őket, a barakkok területén teljesen szabadon mozogtak. Egy napon Márió fogta a cókmókját, és
átköltözött a szomszéd hálóterembe, a bokorugrók közé, akik disszidálási kísérletért kaptak három-négy éveket.
Vegyes társaság volt, zömmel pesti stricik, dörzsölt vagányok. Közülük kereste egyszer valaki a Mancit. Z.-nek nem
esett le a tantusz, és a többiek se mind jöttek rá az igazságra. Piros Ferkó azonnal kapcsolt. Dühös kis japán
kakasként ugrott neki a fejjel magasabb, kendermagosra tetovált fickónak, és akkora frászt kent le neki, hogy
odavágódott a falhoz. Ezt ne merd mondani többet!,  kiáltotta utána, mert a többiek szétválasztották őket, és
kitaszigálták a hívatlan vendéget. Ezután – legalábbis előttük – senki se nevezte Máriót Mancinak. Ők se beszéltek a
dologról, magánügy, zárták le a maguk részéről, Márió pedig egyedül cipelte tovább a terhét, nem óhajtotta velük
megosztani.
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Kondor Béla: Dante és Vergilius, nol.hu

Hazatérésük után néhány hétig tengtek-lengtek, azután munkába álltak, szakképzettség híján és a politikai elítéltek
billogjával homlokukon rakodók lettek, segédmunkások, sódert lapátoltak, maltert talicskáztak, traktorokat és
boronákat mázoltak az üzemi festőműhelyben, fizikai munkával építették a szocializmust. Idővel mind előléptek. Z.
megtanult cserépkályhákat rakni, saras vödröket cipelt, csempéket, samott téglákat csiszolt, kandallókat épített
főorvossá lett hajdani medikustársai luxuslakásában; Báró zöldséges lett Pomázon, Pudingfejű asszisztens egy
fogtechnikusnál, Pulya raktáros, Kőrösi Bandit beprotezsálta az apja a kórházba beteghordónak, ez lett volna az első
fok az áhított orvosi diploma felé visszavezető lépcsősoron, még nem tudták, hogy ez az út a semmibe visz.

Egyiküknek sem sikerült be- vagy visszakerülni az egyetemre. Z. háromszor is nekirugaszkodott, próbálkozott más
karon is, de mindig elutasították.

egymást mószerolták be
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Márió kivétel volt a diplomájával, mérnöki állás várta az itteni gépgyárban, ezt elintézte a nagyember rokon; a dupla
nullás ügyből nem tudta kiemelni – az ő helyzete is ingatag volt, a fordulat éve után sorra buktak le az élkáderek, az
éberség akkora méreteket öltött, hogy saját magukat is lehallgatták Rákosi emberei, és egymást mószerolták be, hogy
a saját bőrüket mentsék, mert mindenki gyanús volt, aki élt –, de Sztálin halála után a helyzet változott; az állásügy
különben is más, mint a hűtlenségi per, elég volt egy elvtársi telefon, a miniszter titkára is le tudta bonyolítani, és
Márió évtizedekig vegetálhatott a kisvárosi gépgyárban, mindig ugyanazoknak a gépeknek és alkatrészeknek a
gyártását felügyelve, mind jobban elvadulva, egyre lepusztultabb környezetben, amíg azonban munkába járt,
valamennyire tartotta magát: reggelre kijózanodott, megborotválkozott és tiszta inget húzott, sőt, nyakkendőt kötött.
Akkor omlott össze, amikor nyugdíjba ment, széttört a keret, ami addig összetartotta, és a gyorsuló idő tehetetlen
bábként sodorta a vég felé. Márió a lelke mélyén hitt a kálvini predestinációban, az én sorsom előre meg van írva,
Koja, és hagyta sodortatni magát, csakhogy ennyivel nem úszta meg, újra és újra meg kellett küzdenie démonaival.

Z.-n sokáig nem hagytak nyomot az évek, külsőleg alig változott, Ahogy kicsit dülöngélő járásával hazafelé jött a Vizes
utca fagyökerektől feltört járdáján, a villanyfényben olyannak láttam, mint mikor először hazakísért. Tíz, húsz, harminc
éven át ugyanaz a jóvágású, hallgatag férfi maradt, akit még mindig észrevesznek a nők, legfeljebb új szokásokat vett
fel. Biciklivel kóborolt a városban, bejárta a régi helyeket, ahol gyerekkorában a szüleivel lakott, és megkereste azt az
olcsó udvari bérlakást, amelyben Seres néni, a bába világra segítette. Kemény tél volt, a szél befújta a havat az ajtó
alatt. (Apja egy szál ruhában szökött át az éppen meghúzott trianoni határon Szerbiából, megtetszett neki a város, hát
itt maradt, elvette a bírósági altiszt hét lánya közül a legszebbet, és a semmiből egzisztenciát teremtett, ám mindez
kártyavárként dőlt össze Z. letartóztatásakor).

Z. a múltat térképezte fel kóborlásain, közben útba ejtette Máriót – aki már ki se mozdult az anyjától örökölt házból,
vagy ha mégis kitámolygott néha az utcára, azt hitték róla, hajléktalan –, majd meglátogatta szüleit és elhalt rokonait a
közeli temetőben, nincs sok különbség köztük, még a halottak is elevenebbek nála, mondta Márióról, ha
csavargásaiból hazatért.

a bőrkabátosok

A temetőben lesöpörte a sírokról az avart, kihúzgálta a gyomokat, Máriónál pedig megpróbált kitakarítani, azaz rendet
vágni az összevissza dobált ruhák, koszos ágyneműk, szétszórt könyvek, lemezek, mocskos edények, penész-
szakállt eresztő kenyérdarabok, kiürült boros és pálinkás flaskák halmazában; mesterembereket kerített, hogy
megjavítsák a csöpögő csapot, az elromlott zárat, tönkrement olajkályhát, a ledőlt kéményt, az ajtó betört üvegét, és
hallgatta Márió monoton beszámolóit arról, hogy minden éjjel megáll az autó a ház előtt, és minden éjjel eljönnek érte
a bőrkabátosok. De van egy módszerem, Koja, amivel átverem őket: halottnak tettetem magam, egyszerűen nem
veszek levegőt, amíg megpróbálnak kirángatni az ágyból. Két percig is kibírom lélegzés nélkül. Annyi elég nekik,
rájönnek, hogy hulla vagyok, ledobnak a földre, belémrúgnak egyet-kettőt, és békén hagynak. Felforgatják a házat,
keresik az adó-vevőt, Na, azt ugyan kereshetik. Itt van bent a fejemben, nézd, és rángatózó ujjaival megkopogtatja
homlokát.
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Máskor az álmait meséli, hogy repül, mint gyerekkorában, teleszívom ezt a rossz tüdőmet levegővel, Koja, elrúgom
magam a földtől és csinálom a figurákat. Valamelyik nap, ha majd jobban érzem magam, elmegyek hozzátok, és
kölcsön kérem az Álmoskönyvet a feleségedtől, neki biztos megvan, tudom, hogy szereti Krúdyt. Meg akarom fejteni
az álmaimat.

Állok az észak-dél tájolású, hosszú padlásszobában, a Medárd-napi monszun és a rám szakadó múlt
szélrohamaiban, körülöttem zászlók csattognak, a lepedők, és a zenélődoboz még mindig nem adja fel, újra és újra
nekirugaszkodik lassuló ütemben, akadozva, már azt hiszem, vége, de nem, bírja szuflával, ahogy Márió is bírta még
évekig.

az emlékezés

Az árnyakat, akik körülvesznek, elfújja a szél, szétszélednek, vissza, ahonnan jöttek, Afrikába, Amerikába, a
Bermudákra vagy a Spitzbergákra, csak Márió nem akar eltűnni, makacsul unszol, hogy folytassam az emlékezést a
szélfúvásban, és felidézzem utolsó monológját, amit Z.-nek adott elő nem sokkal a vég előtt, Koja, te tudod, hogy az
élet olyan, mint a repülés?, bukás és fordulás, pörgés és looping, emelkedés és merülés, és csúszás, bármit
csinálhatsz, a vége zuhanás, hallom nazális hangját a nedves lepedők között, amelyekre rávetül a kép: Márió tántorog
fent a rozoga házgerincen.

Kitárt karral egyensúlyozott, nem tudni, hogy mászott fel, hiszen a járás is nehezére esett, az ereszhez támasztott
létrának vagy három foka hiányzott, a tetősík meredek volt és csúszós az ázott mohától. Z. éppen útban volt hozzá, és
a sarokról észrevette. Futni kezdett gyere le, Márió, gyere szépen, kiabálta, itt az Álmoskönyv, hozom, benne vannak
az álmaid, de Márió nemet intett, késő, Koja, ma felszállok, fütyülök a babonákra, vénasszonyoknak valók, mondta,
ma felszél van, pont jó a repüléshez! Ma megcsinálom a nagy kunsztot, a függőleges nyolcast! Nem jössz velem?

Z. későn ér be az udvarra, Márió éppen elrugaszkodik a tetőről, most megcsinálom, Koja, ide nézz!, a vadszőlővel
befuttatott roskatag kerítés mögött Glenn Miller zenekara játszik.

…Márió elrugaszkodik és felszáll, egyenesen a közeli templomtorony fölé, a hátára fordul, lebeg, forog a tengelye
körül, bukfenc fölfelé, majd hátra, megvan, Koja, a függőleges nyolcas!, kiáltja diadalmasan, aztán elhúz délre, nyurga
figurája egyre kisebb, belefúródik az ég végtelen kékjébe.

A széttárt karú bábu a piros festéktócsában, amit körülállnak a szomszéd házakból kitóduló emberek a gazos udvar
közepén valaki más, nem Márió. Mozdulatlanul hever a földön, csak az ujjai rángatóznak a ziháló szinkópás ütemre,
míg el nem csuklik a zenélődoboz hangja.
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Szirmai Panni POLITIKUM ÉS ESZTÉTIKUM

A Kassák Múzeumban a Jelzés a világba. Háború. Avantgárd. Kassák című kiállítás kapcsán Dobó Gábor
irodalomtörténésszel és Szeredi Merse Pál művészettörténésszel, a tárlat kurátoraival, valamint Rudas Klári
képzőművésszel, a kiállítás tervezőjével beszélgettem.

A száz éve indult A Tett című folyóiratról szóló megemlékezés helyett érdekes kortárs értelmezéssel
találkozunk a kiállításon. Mi a koncepció?

Dobó Gábor: Valóban, a centenárium inkább apropó volt. A kiállításban nincs semmi ünnepi, semmi, ami a
Kassák-kultuszt erősítené, sőt arra törekedtünk, hogy meghaladjunk bizonyos történészi automatizmusokat.
Ezért először megnéztük, hogy milyen állapotban volt a magyar sajtó A Tett kiadásakor. Fontos volt számunkra,
hogy amennyire lehet, tárgyilagosan nézzük a lapot, és ne a Nyugat, mint kanonizált írócsoport, vagy az
úgynevezett progresszív értelmiség mozgalmai felől elemezzünk, hanem a legtágabban, a tömegsajtó
szempontjából. Igyekeztünk ahhoz a módszertani döntéshez is ragaszkodni, amely szerint csak1916-ig (amikor A
Tett megszűnt) vettük figyelembe a vonatkozó dokumentumokat, és nem visszatekintésekből dolgoztunk. A lapot
saját történelmi, szellemi közegében próbáljuk megérteni.

Hogyan épül fel a tárlat?

Szeredi Merse Pál: A kiállításnak négy szekciója van, amelyek különböző aspektusokból vizsgálják és
kontextualizálják A Tettet. Az egységek különböző alkutatásokból épültek fel, ugyanakkor végig közösen
dolgoztunk, így a tartalom és a látvány szerves egységet alkot. A kiállítás nem lineárisan olvasható: a falakon a
műtárgyak és a dizájn egységesen olyan, infógrafikára emlékeztető vizuális rendszereket hoznak létre, amik
segítik az értelmezést, és egyúttal teret engednek az egyéni olvasatoknak is. A kiállított tárgyak – elsősorban
folyóiratok, kiadványok – dokumentumként jelennek meg.
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A Kassák Múzeumban már megszokott a magas színvonalú vizuális kivitelezés, A Tett-kiállításnál
különösen hangsúlyos a megjelenítés. Mennyire közvetíti az avantgárd szellemiségét a látványvilág?

Rudas Klári: Képzőművész vagyok, a dizájnra tulajdonképpen kívülről nézek, ezért tudtam alapvető kérdéseket
feltenni: mi a szerepe a falgrafikának? Az volt a cél, hogy ne illusztrációként jelenjen meg a vizualitás. A grafikák
önálló vizuális struktúraként is értelmezhetők. A kortárs megközelítés nekem különösen fontos, az ebből eredő
hűvös vizuális megfogalmazás tudatos. Szembemegy a nagyon „beleérző” kiállításokkal, melyek számomra
sokszor hamisnak hatnak. Az első világháború idejéről mi kortárs kritikai szempontok szerint és kortárs
eszközökkel tudunk beszélni. Remélem, hogy ez a közönséget is jobban megszólítja.

DG: A kiállítás a Kassák Múzeum tágabb koncepciójába illeszkedik, így a dizájn, az arculat is kortárs
megközelítést tükröz. Lepsényi Imre tervezte a múzeum logóját és honlapját. Ő Klárihoz hasonlóan avantgárd
örökséget is mozgósít, de nem újrahasznosítja a kassáki formavilágot.

Izgalmas egyetlen folyóiratra felfűzni a kiállítást. Milyen irodalomtörténeti és művészettörténeti
szempontok érvényesültek a tervezés során? Mennyi háttérkutatásra volt szükség?

SZMP: A Tett folyóirattal egy éve kezdtünk intenzíven foglalkozni, a kutatás során több elméleti és módszertani
szempontot is igyekeztünk érvényesíteni. A művészettörténet felé vitte a kutatást a nemzetközi avantgárd
jelenléte a lapban, ami Kassák nagyon tudatos szerkesztői koncepciójára épült. 1916 augusztusában Kassák
kihívóan Internacionális számot jelentetett meg: többek között ez vezetett a lap betiltásához. Kassák kizárólag
olyan országokból származó művészektől közölt műveket és reprodukciókat, akik hadban álltak az Osztrák-
Magyar Monarchiával. A Tett internacionális horizontja című szekcióban megkerestük a nemzetközi művek
forrásait és eredeti kontextusukban jelenítjük meg azokat. A nemzetközi összefüggések egymás mellé
helyezésével arra a kérdésre kerestük a választ, mi és miért került Kassák folyóiratába. A Tett nemzetközi
horizontjának két pólusa a futurizmus és az expresszionizmus, amely egyúttal a hálózat ambivalenciáira is
felhívja a figyelmet. Elég csak arra gondolni, hogy a futurista művészek abszolút háborúpártiak voltak, mégis
jelen vannak A Tettben. A háborúpárti szöveg a kassáki válogatásban azért válik háborúellenes állásfoglalássá,
mert a program szerint az antant országok szerzőitől közöltek műveket.

DG: A forrásfeltáró munka az avantgárd és Kassák sajtójelenlétének, valamint sajtóvisszhangjának vizsgálatát is
jelentette. Ez nagy anyagmozgatást jelentett. A napilapok feldolgozása ma is tart, ami a kiállításon ebből
megjelenik, az még csak a jéghegy csúcsa. A kutatás során új dokumentumok, írások kerültek elő, illetve
részben már ismert szövegeket fedeztünk fel újra.

A visegrádi országokkal közös együttműködésre épít a nemzetközi Online Avant-Garde Database (OAD).
Mi a célja a Kassák Múzeumnak a projekt elindításával? Hol tart most a folyamat és hogyan kapcsolódik
A Tett-kiállításhoz?

SZMP: Az OAD projektet Szőke Katalin indította el. Sasvári Edit 2011-ben szervezett a Kassák Múzeumban
workshopot a régió Kassák-kutatóinak részvételével, ekkor vetődött fel egy olyan internetes platform
létrehozásának igénye, amelyen egymás kutatási eredményeiről értesülhetünk. Az OAD a felhasználók
aktivitására épülő közösségi oldalként nyújt folyamatosan frissülő tartalmat, elsősorban a kelet-közép-európai
avantgárd művészettel kapcsolatos kutatások, kiállítások és kiadványok köréből válogatva. A weboldal
programjához szorosan kapcsolódik a Kassák Múzeumban szeptember közepén megrendezésre kerülő
nemzetközi konferencia is, ami a visegrádi országok kutatóinak előadásain keresztül a régió avantgárd
folyóiratait, illetve a folyóiratkutatás aktuális kérdéseit mutatja be.

DG: Összekötném az OAD és a visegrádi konferencia hátterét a Kassák Múzeum egyik fontos törekvésével,
vagyis a régiós művészeti kutatással. Az a részben praktikus megfontolás irányít bennünket, hogy célszerűbb a
régióban közvetlenül kommunikálnunk egymással, és nem csak a Nyugat-Európából vagy az Egyesült
Államokból visszaszivárgó Kelet-Európa-kutatások eredményeire hagyatkoznunk. Jellemző például, hogy amikor
elkezdtük szervezni a visegrádi országokkal közös konferenciát, amely során a régióból kerestünk fiatal
avantgárd kutatókat, akkor olyanokat tudtunk mozgósítani, akiket Merse vagy én a nyugat-európai ösztöndíjas
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útjaink során ismertünk meg az ottani egyetemeken. Alig volt kapcsolatunk olyan kutatókkal, akik pár száz
kilométerre tőlünk Prágában vagy Pozsonyban dolgoznak. Ez persze a mi hibánk is, amit orvosolni szeretnénk.

 

 

Mennyire hangsúlyos a nemzetközi jelenlét a múzeum életében?

SZMP: A kelet-közép-európai avantgárd iránt egyre intenzívebben érdeklődik a nemzetközi kutatás, azonban
nagyon kevés az angolul vagy németül hozzáférhető, kurrens eredményeket bemutató kiadvány. A Kassák
Múzeum vezetője, Sasvári Edit kiváló nemzetközi kapcsolatokat épített ki az elmúlt években, idén tavasszal volt
New Yorkban, ahol a Museum of Modern Art szimpóziumán adott elő. Nyugaton elsősorban már működő
kutatócsoportok bevonásával terveznek nemzetközi hálózatokat létrehozni, így mi most jó pozícióból indulunk a
régión belül.

Mivel magyarázható az újabb érdeklődési hullám Kassák és a magyar vagy kelet-európai avantgárd
iránt?

SZMP: A kelet-európai avantgárdnak az 1960-as évek elején volt az első nyugati konjunktúrája. Ekkor
elsősorban a képzőművészet iránt érdeklődtek, Kassák festészetét is ekkor fedezték fel. A figyelem jelenleg
sokkal inkább a régiós avantgárd jellegzetes és fontos médiumára, a folyóiratra terelődött. Meghonosodott az új
nézőpont is, ami nem az egyes művekre, hanem a dokumentumok összességének tartalmára koncentrál. Az új
érdeklődés társtudományok felől érkezett, mint a periodical studies, aminek csupán bő tízéves a múltja.

RK: A kortárs képzőművészet egyik aktuális problémaköre az utópia fogalmának újraértelmezése. Újraértelmezni
viszont csak úgy lehet, ha tudjuk, mit akarunk értelmezni. A fogalom vizsgálatnak részét képezi, hogy feltárjuk a
viszonyt a modernitás hagyományával.
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DG: A folyóiratok hibrid képződmények, a periodical studies pedig éppen ebből a hibrid-jellegből eredő
feszültségekkel foglalkozik. A politikum és esztétikum találkozása, társadalmi és művészeti reakciók
összegyűjtése egyetlen médiumba: ez a modernista folyóirat jellegzetessége. Az, hogy a huszadik század elején
a populáris kultúra és a magas kultúra közötti határ elmosódik, a korabeli periodikák egy részében is
megfigyelhető, sőt ezt a jelenséget részben maguk a lapok okozzák. Ezeknek az újságoknak a hálózatszerű
működése is kulcsfontosságú, így találkozik bennük a lokális a globálissal. Kassák lapjaiban (kevésbé A Tetten,
inkább a későbbi folyóiratokon) nagyon jól megfigyelhető, hogy a négy-öt nyelvű számok hogyan foglalkoztak
egyszerre regionális és magyar problémákkal, és hogyan reagáltak közben a nemzetközi tendenciákra is.

Milyen szerepe van Kassáknak a kortárs kultúrában?

RK: Nehéz rekonstruálni, hogy annak idején milyen közegben valósította meg Kassák a maga társadalmi és
kulturális programját, és talán inkább az életmű elemei vagy éppen egyes társadalmi kérdésekre adott művészi
válaszában rejlő önellentmondás tűnik aktuálisnak. A kortárs művészet általában problémaközpontú. A múltban
felmerült kérdéseket elsősorban az aktuális problémák felől vizsgálja, így az újraértelmezett elemek olykor
eredeti összefüggéseikből kiszakítva jelennek meg. Kassák szellemisége aktuális problémák, jelenségek
kapcsán marad fenn a kortárs művészet rostáján. Egyik ilyen aktuális problémakör az utópia és ettől nem
teljesen függetlenül az absztrakció fogalmának újraértelmezése. Fontos-e ma a művészet számára az utópia, ha
igen, hogyan? Vagy beszélhetünk-e ma a modernitás hagyományától függetlenül absztrakcióról? És ha igen,
hogyan? Értelmezhető-e az absztrakció csupán módszerként?
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Hogyan fordul a mai múzeumlátogatóhoz a kiállítás?

DG: Többfelé nyitunk: a gyerekfoglalkozásoktól kezdve középiskolás és egyetemi szintű oktatási programok és
beszélgetések szólnak a kiállításról. Emellett a kiállításban szerettük volna megjeleníteni, sőt valamiképpen
újraélhetővé tenni a saját dilemmáinkat, rácsodálkozásainkat is. A Tett-tel foglalkozva szembesültünk a ténnyel,
hogy a lapban számos nehezen értelmezhető, vagy ma már holt anyagként érzékelt szöveg van. Kezdetben
akadályt jelentett, hogy A Tett jellegtelen füzet, nem lehet műtárgyként kiállítani, nem olyan, mint a későbbi bécsi
Ma-kiadványok, amelyek gyönyörű tipográfiával, képversszerű borítókkal jelentek meg. Ez a nehézség arra
inspirált minket, hogy igyekezzünk megérteni, mi volt mégis a saját korában izgalmas, sőt normasértő A Tettben.
A legismertebb tény a lappal kapcsolatban az, hogy azt az úgynevezett internacionális száma miatt betiltották. Az
a helyzet, hogy mai szemmel ez a szám nem provokatív, nem lehet érteni, mi ütötte ki a biztosítékot, nemcsak a
cenzúránál, hanem a sajtó jelentős részénél is. Számos éles hangú cikk és nyílt levél jelent meg A Tett-tel
kapcsolatban. Mi ezeket a korabeli értelmezéseket vizsgáltuk, és igyekeztünk megérteni a szempontjaikat.

RK: Tényleg nagyon nehéz ilyen lapszámokat kiállítani. Egyébként szerintem szép a borítója… Általában
kiállítjuk a tárgyat, mellette a szöveggel, ami magyarázza a tárgyat. Itt a szöveg gondolati struktúrája jelenik meg
egy képben, erre kerülnek a tárgyak. Ez vonzóbb, és egyszerűbben értelmezhető, segít a befogadásban. A
napilapok közegét bemutató fal előtt tableten bele lehet lapozni a számokba. A kisteremben több esetben
kivettünk oldalakat a lapokból, amelyek külön szemlélhetők. Sokféleképpen lehet végigjárni a kiállítást.
Megnézhető két perc alatt, és lehet nézegetni két órán át.

DG: Célunk, hogy a kiállítás megtekintése maga is valamiféle kutatás legyen: a látogató belemerülhet a
szövegtengerbe. De nem akarjuk magára hagyni. A kiállításhoz készített leporellóban rövid összefoglalókon
keresztül erős értelmezéseket is adunk a témáról.

kép | Kassák Múzeum
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Ács József TARKOVSZKIJ HÁROMSZÖGEI

 

Kelet-Nyugat. A behajított tárgy nagyot csobban odalenn, az olajos vízfelszín nehézkesen csapódik ide-oda a
homorú betonfalak közt, aztán szép lassan helyreáll a rend. A mélységben a magasság. A földbe ásott kút alján
higanyosan csillogó kerek forma a felhők között felbukkanó Holdra emlékeztet, csak a fényes arcot itt nem
meteorkráterek, hanem hullámok gyűrűi barázdálják.

A háborgó víztükör az emberi elme. Elcsendesítése a meditáció. A kép feltisztul, kisimul.

Közben az útitársaitól félrevonult Sztalker imáját halljuk: „Higgyenek ők is, és nevessenek saját szenvedélyeiken!
Hiszen amit ők szenvedélynek neveznek, valójában nem lelki energia, hanem csak a lélek és a külvilág közötti
súrlódás. De a legfőbb, hogy higgyenek önmagukban. És legyenek gyámoltalanok, akár a gyermekek, mivel a
gyengeség nagy, az erő pedig hitvány. Mikor az ember megszületik, gyenge és rugalmas, mikor haldoklik, erős és
kemény. Mikor a fa nő, zsenge és rugalmas, mikor száraz és merev, haldoklik. A keménység és az erő a halál
kísérői, a rugalmasság és a gyengeség a lét frissességét fejezik ki. Ezért nem győzhet, ami megszilárdult.”
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A film nem odavetett vázlatok, idézetek lazán kapcsolódó halmaza, hanem gondosan felépített történet, Sztalker
imája mégis kijegyzetelt mondatokból álló kollázs. Az evangéliumi utalás mellett Tarkovszkij egyik kedvenc
szerzője, Hermann Hesse regényéből, Az üveggyöngyjátékból idéz, majd a Tao Te King 76. versét halljuk,
jóformán szó szerint.

szellemi csempészáru

A taoizmus és a buddhizmus maga is úgy viselkedik, mint a folyadékok: felveszi az edény alakját, melybe átöntik.
Nyugaton divatos termék lett belőlük, a szovjet szocializmusban magánlakásokon kézről kézre adott, suttogva
terjesztett szellemi csempészáru. A film egyik főszereplője a zónajáró csempész, a másik a leglágyabb, leginkább
alkalmazkodó őselem, a víz, mely hol ködként terjeng, hol lusta tócsákba terül szét, hol fentről zuhog a vándorok
nyakába, hol át kell lábalniuk rajta.

A víz, mely épp formátlansága és a keménység teljes hiánya miatt széttörhetetlen, elpusztíthatatlan.

Eduard Artyemjev, a film zeneszerzője úgy emlékszik, hogy a hetvenes években az ortodox vallású Tarkovszkij
meglehetősen sokat foglalkozott a zen-buddhizmussal. „Kelet és Nyugat: két nagy folyó. De ezek sosem fognak
egyesülni”, mondta.

 

A sci-fi ősképei. A sci-fi jellegzetesen nyugati műfaj. Sehol másutt nem jutott ekkora önállóságra a tárgyaló-
elemző tudomány, és sehol másutt nem kapott olyan megbízatást, hogy teljesen bontsa fel, majd rakja össze
másként a világot és a társadalmat. Ez felizzította a képzelőerőt. A sci-fi: ötletszikrák bozóttüze.

jótékony földönkívüliek

Az 1970-es évek holdutazásoktól fellelkesült sajtója kapcsolatteremtés lázában égett a földönkívüli civilizációkkal.
Borzongató volt elgondolni a küszöbön álló nagy találkozást, mely „új lendületet ad az emberi haladásnak, és
sosem látott szintre emeli technológiánkat”. Ezekben a vágyképekben nem nehéz felismerni az analógiát: az
idegen földön partra szálló, gyarmatosító Nyugat ejtette így ámulatba a meghódított területek őslakóit csodaszerű
találmányaival. A leigázó erőszaktevőt, aki volt, mindig valamiféle civilizáló misszió angyalaként ábrázolta. A
jótékony földönkívüliek ennek a tündökletes önképnek a kivetítéseként jöttek létre, hogy aztán a várakozás lany‐
hultával és a tudományos-fantasztikus műfaj fokozatos elsötétedésével átadják a helyüket a démonok, vámpírok
és más szörnyek fénytelen mélységekből előkúszó leszármazottainak.

Mi történne, ha kivetített tartalmak helyett egyszer egy valóban idegen civilizációval kerülnénk kapcsolatba? Ezt a
megrázó tapasztalatot Stanisław Lem több regényében is megpróbálta ábrázolni. A tapasztalat elsősorban azért
megrázó, mondja, mert ha valami radikálisan idegennel találkozunk, várakozásainkkal szemben rendkívül keve‐
set fogunk fel belőle. Nem az idegennel, hanem elsősorban önmagunkkal szembesülünk.

Tarkovszkijt a sci-fi műfajából egyedül ez a mozzanat érdekelte.

Arkagyij és Borisz Sztrugackij a hetvenes évek elején  Piknik az árokparton című kisregényükben az idegenekkel
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való kapcsolatfelvétel alaptémájának szintén kevésbé optimista variánsát dolgozták ki. Az érintkezési pont, a
Zóna, ez a később szögesdróttal körbekerített, fegyveresek őrizte kihalt városrész, ahonnan eltűntek az emberek,
ahol megállt az élet és a repedezett betont mind több helyen veri fel a gyom (mint aztán Csernobilban), csupán
az idegenek látogatásának maradandó nyomait őrzi, megannyi különös – és többnyire életveszélyes – jelenség
képében. A pincékben kékes lánggal lobognak a sötétet kibocsátó „boszorkánykocsonya” tócsái: aki élő hozzájuk
ér, azt elemésztik. A „csípős pihékkel” és az „ördögkáposztával” szemben már elegendő a védőruha. A
fémtárgyakra mindenhol gyors rozsdásodást okozó növényszerű indák kúsznak fel.

titokzatos tárgyak

A szögesdróttal körbekerített Zóna határsávjában jól ismert társadalmi jelenségek bontakoznak ki, mindenekelőtt
a csempészet. A területre behatoló, tilosban járó „sztalkerek” a feketepiacon magas áron eladható titokzatos
tárgyakra, „üreskékre”, „fekete cseppekre”, ki nem merülő „akkumulátorokra” vadásznak, s hogy elkerüljék a
„szúnyoglegelő” néven ismert gravikoncentrátumokat, ahol a normális nehézkedés sokezerszerese tapasztalható,
rongyokkal felszalagozott csavaranyákat hajítanak maguk elé.

Sztrugackijéknál az úgynevezett emberiség semmit sem tanul az idelátogató civilizációtól: a Zóna megmarad
veszedelmes és borzongató egzotikumnak. Hogy honnan ered ennek a láthatatlan fenyegetéssel terhes, szép, de
az ember számára lakhatatlan területnek a képzete, megint csak nem nehéz felismerni. A Szovjetunióban
évtizedekig titokban tartották az ötvenes évek környezeti katasztrófáit, melyek után az érintett területekről a
lakosságot jobb esetben evakuálták, rosszabb esetben egyszerűen elhallgatták előlük a szennyezés tényét, mint
például a Cseljabinszk közelében fekvő hatalmas nukleáris fűtőanyag-feldolgozó komplexum, a Majak esetén,
ahol az atomfegyverekhez szükséges plutóniumot gyártották, a reaktor hűtővizét pedig egyszerűen beleeresz‐
tették a környék vízbázisául szolgáló folyóba. Ezt azért tehették meg, mert a radioaktívan szennyezett táj, a
sugárszennyezést hordozó víz külsőre megkülönböztethetetlen a tisztától. Ezt a fajta szennyezést lefotózni,
lefilmezni lehetetlen.

 

 

Egy Sztalker átváltozása. Tarkovszkij 1979-re elkészült, jórészt a Zónában játszódó filmje elsőre tudományos-
fantasztikus film benyomását kelti, de éppúgy nem sci-fi, ahogy a Solaris sem.

tiltott táj

A Sztrugackij-fivérek visszaemlékezéseik szerint oly nagyra tartották a rendezőt, hogy fáradságot nem kímélve
hétszer-nyolcszor is hajlandók voltak újraírni a forgatókönyvet. A Sztalker keménykötésű alvilági
csempészfigurája fokozatosan átalakult, s végül – talán mert Tarkovszkij évek óta dédelgetett terve, A
félkegyelmű megfilmesítése bürokratikus huzavonák miatt sehogy sem tudott valóra válni – a tiltott tájon másokat
kalauzoló „gyenge és rugalmas” szent félkegyelmű, jurogyivij vált belőle. A Zóna jelentése is megváltozott.
Olyasmit hordoz magában, ami a szemnek láthatatlan, lefilmezni lehetetlen. Mégis róla szól a film.
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Miért más világ a Zóna? „Az út, mely szóba-fogható, / nem az öröktől-való; / a szó, mely rája-mondható, / nem
az örök szó. / Ha neve nincs: ég s föld alapja; / ha neve van: minden dolgok anyja. / Ezért: / aki vágytalan, / a
nagy titkot megfejtheti; / de ha vágya van, / csak a dolgokat szemlélheti.”, kezdődik a Tao Te King (legalábbis
Weöres Sándor fordításában), s ki ne látná, hogy a nyugati felfogás, minthogy vággyal tekint a világra, csupán a
dolgokat szemlélheti.

A nyugati gondolkodás jó ideje csak azt tekinti megértésnek, ami szóba-fogható, azaz megfogalmazható (ez a
legfőbb akadálya a két nagy folyó, Kelet és Nyugat egyesülésének). A felismert igazságnak kijelentés formáját
kell öltenie, mert csak kijelentések lehetnek igazak vagy hamisak. Kijelentések igazságáról elvben a valósággal
összevetés során győződünk meg. Viszont hogy miként jutunk a valóság ismeretéhez, melynek híján igaz és
hamis dolgában sem ítélhetünk, sajnos homályban marad. Minthogy az összevetés mikéntje sem kézenfekvő, a
gyakorlatban legtöbbször csak azt vizsgáljuk, logikailag ellentmond-e a kijelentés más, igaznak elfogadott
állításoknak. Az emberek aztán aszerint oszlanak különféle csoportokra, hogy állítások mely nagy halmazait
tekintik igaznak. Ezzel viszont roppant csúszós lejtőre kerülünk, ahol senki és semmi nem állít meg minket:
villámgyorsan eljutunk az igazság teljes relativizálásáig, a csalásig, a porhintésig, a hatalom fenntartását szolgáló
manipuláció tudományáig, a hamis értelmezési keretekbe kényszerített közgondolkodásig – mindennapjainkig.

belső monológok

Már az is kérdés, hogy a mindennapok elmeműködését nevezhetjük-e gondolkodásnak. A civilizáció inger‐
gazdag, átmediatizált környezetében élő nagyvárosi ember gondolkodása csapongó – olyan, ahogy James Joyce
ábrázolta az Ulyssesben. Tulajdonképpen kényszeres belső monológok sorozata. Reakciókból, ítéletekből,
véleményekből álló tudatfolyam, melyben a gondolat zűrzavara és a felkavarodó vágyak, félelmek egymást
gerjesztik. A káosz elől menekülő embert persze már várják a politika és az üzleti világ ajánlatai: ezek enyhületet
és kapaszkodót kínálnak.

A csoportgondolkodás inkább utánzás, mint gondolkodás. Hogy ki milyen csoporthoz tartozik, azt születése,
hajlamai és érdekei együttesen szokták meghatározni. Akár jellegzetes alaptípusokat is felismerhetünk: aki
hajlamai és érdekei ellenére is mindig környezete vélekedéseit követi, az megalkuvó: mindenkori csoportjának
foglya és nem alakítója. Aki születése, sőt érdekei ellenében is hajlamait követi, és azok szerint választ magának
referenciacsoportot, azt leggyakrabban a művészek között találjuk. Aki születését és hajlamait félretéve az
érdekeit akarja érvényesíteni, az többnyire az üzleti élet farkasai között bukkan fel, ahol alulmarad azokkal
szemben, akiket a hajlamaik is támogatnak, netán még gazdag családba és az ilyen családokhoz illő
kapcsolatrendszerbe is születtek.

Miben más a Zóna? Olyan világ, mely nem kedvez a reprezentáló, tárgyiasító gondolkodásnak, mert a Létre
megnyílás (azaz a Lét megnyílásának figyelemmel kísérése), az út, a Tao felismerése nélkül ott egész
egyszerűen életben maradni sem lehet. Az ember kénytelen újra természeti lényként viselkedni, mikor még nem a
létfenntartást és a létfeledést egyaránt megkönnyítő civilizációs apparátusok között élt.

Slavoj Žižek szerint a Zóna nem azért tiltott terület, mert különleges (ez szerinte csak misztifikáció), épp fordítva:
azért különleges, mert tiltott. Másként: ha tiltott voltától eltekintünk, tulajdonképpen nincs ott semmi rendkívüli. A
Zóna rejtélyét, a Szobát csak a sztalkerek találták ki.

A Zóna nem szimbólum, írta naplójába Tarkovszkij, hanem az élet maga.

Akkor viszont felvetődik a kérdés: ha nincs a Zónában semmi különleges, vajon miért őrzik fegyveresek éjjel-
nappal?

hamleti válasz

„Hamarosan hazajövök”, mondja reggel a Zónába induló Sztalker. „A börtönbe!”, vágja rá a felesége. „Most majd
nem öt évet kapsz, hanem tízet!” „Börtön… számomra mindenhol az van!”, hangzik Sztalker hamleti válasza.
Csakugyan: a modernitásban a törvényeket szabó apa (és király) helyét orgyilkos trónbitorló foglalja el. A
léttörvények helyére benyomulnak a mindent tárggyá tevő, összefüggéseiből kiszakító, s önmagukat is
szakterületekre szétaprózó természettudományok, és a hatalmi érdekek mentén kiépülő jogrend.
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Az őrség és a szögesdrót-kerítés, amit a Zóna köré vontak, a Sztalker számára a Zónán kívüli börtön határa. Ezt
igazolja, hogy mikor az Íróval és a Professzorral megérkeznek a tiltott területre, kis időre félrevonul, és nagyot
sóhajtva beveti magát a növények közé. Egyszerre pihen, imádkozik, meditál és élvezi a hazatérés örömét.

 

 

Mikor az elkötött dízelmotoros hajtány megérkezik a Zóna közepébe, az elektronizált zakatolás, csattogás egy
csapásra megszűnik, a film pedig fekete-fehérről színesre vált. Az első szavakat a Sztalker mondja ki: „Íme, itthon
vagyunk. Milyen csönd van! Ez a világ legcsöndesebb helye. Majd meglátják. Olyan szép itt, mert nincs itt senki.”

csömör és fájdalom

A trónbitorló uralma alatt álló kinti világ fekete-fehér: nem ismeri a színeket. Nem ismeri a létminőségeket.
Elvonatkoztatott tőlük. Redukál. A színek elvesztése egy dimenziónak az elvesztése, s ha az ember ezt a
dimenziót nélkülözi, hiányzik a mérték, mellyel felismerhetné, mit művel. Lelkiismerete helyén legfeljebb csak
homályos rossz érzés, undor, csömör és fájdalom gyűlik, mint valami tályogban, de hogy miként szabadulhatna
tőle, nem tudja. Ha sikerül elfelejtkeznie róla, azt hívja boldogságnak.

A szögesdrót túloldalán elterülő Zóna mégsem valamiféle édenkert. Csupa veszély. A Professzor kérdésére, hogy
élnek-e itt emberek, a Sztalker kategorikus nemmel válaszol. „Itt soha nincs és nem is lehet senki. A Zónában
nem lehet élni.” Az út végén, az átélt viszontagságoktól és a kudarctól meggyötörten mégis eljátszik a
gondolattal. A film középrészét keretbe foglalva megismétli első felkiáltását: „Milyen csönd van! Hallják? Szóval
hagyjak ott mindent, fogjam a feleségemet meg Mártiskát és költözzünk ide? Örökre? Itt nincs senki. Senki sem
bánthatja őket.”
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A Zónában, ahol csöndtől csöndig vitt az út, tehát nem lehet lakni. Hogyan lehet akkor otthon benne az ember?

Ha a Zóna maga az élet, hogyhogy nem lehet benne élni?

a természet ölére vetve

A nagyvároshoz szokott ember ruhátlanul és eszköztelenül a természet (az ősanya) ölére vetve könnyen elpusz‐
tulna. Holott saját természete is „természeti” képződmény. Ember és természet, szubjektum és objektum, mester‐
séges és természetes egyazon Lét részei. Jóllehet a Létről gondoskodás hasonlóképpen széthasadt
„humanizmusra” és „környezetvédelemre”, mégis: az embert a természettől, környezettől különválasztással és
szembeállítással kiszakítani a Létből, ha lehetséges volna, az ember felszámolását, tehát az emberi faj teljes
kiirtását jelentené. És megfordítva: a Lét rendjéből a Lét törvényei szerint kibomló ember csak akkor maradhat
fenn, ha mindeme törvényekkel összhangban cselekszik. Különben fokról-fokra felszámolja tulajdon létfeltételeit.

Milyen egyszerűen hangzik ez! Csakhogy nem tudatosan, hanem tudatunkba zárulva élünk. Mérték híján pedig
észre sem vesszük, mit csinálunk. A megvesztegetően hamis többes szám első személyt elvetve ráadásul azt ta‐
láljuk, a mértéktelenség haszonélvezői és kárvallottai közül természetesen az utóbbiak ismerik fel hamarabb a
létpusztítást, hiszen megszenvedik, ám többnyire az előbbiek kezében van a döntés, ők pedig mások szenve‐
dését megfizethető árnak tartják céljaik megvalósítása, például az atomfegyverbe való plutónium (vagy újfajta
befektetési eszközök) előállítása érdekében.

 

 

Háromszögek. A Zónába készülő Író elhatározza, hogy magával visz egy bundát viselő, feltűnően szép nőt.
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Elhatározza? Túlzás. Így alakult. Az Író persze látja, hogy a jólétben unatkozó nőt a szórakoztató érdekességek
vonzzák és nem az ő személye. A kaland előtt – kissé másnaposan – ironikus kiselőadást tart a titkait vesztett
(fekete-fehér) világról: „Kedvesem! A világ szörnyen unalmas. Ezért sem telepátia, sem kísértetek, sem repülő
csészealjak nem fordulhatnak elő benne. A világot vastörvények igazgatják, ami elviselhetetlenül unalmas. És
ezek a törvények megbonthatatlanok. Nem is fognak megbomlani. Ne reménykedjen repülő csészealjakban. Az
túlságosan érdekes volna. […] Nincs semmiféle Bermuda-háromszög. Van ABC háromszög, mely hasonló az
A’B’C’ háromszöghöz. Érzi, milyen ernyedt unalom van ebben az állításban? A középkorban még érdekes volt.
Minden háznak szelleme volt, minden templomnak istene.” Talán a párt hivatalnokaival folytatott fölösleges viták
megelőzése érdekében (a Solarisból a cenzorok ki akarták vetetni az Istenre és a kereszténységre vonatkozó
utalásokat) a Szentháromság csak áttételesen kerül szóba: „Mert ha Isten is egy olyan háromszög… akkor nem is
tudom.”

A film háromszögekre épül: az egyiket Sztalker, a felesége és kislányuk alkotja, a másikat a Zónába induló
expedíció tagjai: a Sztalker, a Professzor és az Író.

 

 

Ennek a három embernek azért nincs neve (szemben az első változatokkal), azért jelölik őket a társadalmi
szerepüket leíró kifejezések, mert az ember három lehetséges viszonyát testesítik meg a Léthez.

Tarkovszkij a beállításokat mindig szinte milliméterre megtervezte, aligha véletlen tehát, hogy többnyire ketten
kétfelé, hárman háromfelé néznek. Ennek oka nem csak a veszélyes terepen mozgók elővigyázatossága: az
állandó másfelé tekintés a szemlélet hasadtságának, részekre tagoltságának filmnyelvi ábrázolása.

 

 

Metafora persze maga az út is. Célja az egyik romos épületben található Szoba, mely teljesíti az oda belépők
kívánságait. „A Zóna… csapdák bonyolult rendszere, és mindegyik halálos. Nem tudom, mi történik itt az ember
távollétében, de mikor megjelenik, minden mozgásba jön. … hogy itt mi zajlik, nem a Zónától, hanem tőlünk
függ.”, magyarázza a Sztalker, s erről eszünkbe juthat, hogy a Solaris óceánja is hasonlóképpen követte az
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emberek tudattalan rezdüléseit. Itt nemcsak az ember figyeli a tájat, a táj is figyeli az embert. Ezek szerint az út
benső út? A film nem kalandfilm, vagy ha igen, egy benső kaland története? Csábító lehetőség a film
cselekményét egyszerűen áthelyezni az emberi lélekbe, csakhogy a Zóna épp az a hely, ahol a külső és a benső
kaland nem válik ketté. A Sztalker a modern létállapot kalandja. Ráébred-e, hogy bezárta magát saját fogalmaiba
(Professzor) és saját egójába (Író)? Képes-e a modern ember megnyílni az élet számára? Visszatalál-e a Léthez,
melynek egyik hajtása?

A Sztalker tehát az egységes létszemlélet meghasadása miatt létrejött két szemlélet-töredék képviselőit
kalauzolja. Egyáltalán: ennek a hasadásnak a következtében vált külön a természet, mint ami „odakint” és az
emberi szubjektum, mint ami „odabent” van.

A Zónában kint és bent folytonosan összefügg. Tere sem eukleidészi tér.

csak vicc

A Professzor ott felejti valahol a hátizsákját. A Sztalker figyelmezteti, hogy itt nem lehet visszafordulni. A tudós
nem hallgat rá. A Sztalker az Íróval nekivág a „száraz alagútnak”. A név csak vicc. „Itt többnyire úszni kell.” A
próbatétel, az elázás jutalma, gondolnánk, a megtisztulás. Mikor azonban átverekszik magukat a betoncső
túloldalára, a Professzorba ütköznek. A legnagyobb erőfeszítés néha egyhelyben járás, vagy labirintusban
tévelygés.

A Farkas nevű sztalker az arra járók érdekében az alagút kijáratánál fellógatott egy csavaranyát, a csapda jelét,
de Sztalker ezt későn vette észre. Gépiessé, figyelmetlenné váltak. Hibáztak. Felültek a látszatnak. Néztek, de
nem tudták, mit látnak. Tapasztaltak, de nem ismerték fel a tapasztaltak jelentőségét. Nem volt kellő éberségük.

Mi kellene ahhoz, hogy a körben járásból előrehaladás váljék? Fel kellene tárulnia a mechanikus körmozgást
spirállá nyitó dimenziónak, fel kellene venni vele a kapcsolatot, beengedni az életünkbe. A film szereplői ezt
alvással kísérlik meg.

kimeríthetetlen Lét

Sztalker álmát később – mikor a vizet mint szereplőt mutatjuk be – még részletezni fogjuk. Felébredése után még
mindig a figyelmetlenség problémája foglalkoztatja: elmormolja az úton velük tartó férfiban Krisztust felismerni
képtelen emmauszi tanítványok történetét. Jézus neve (a cenzorok miatt) kimarad a szövegből. Kik a tanítványok,
akik néznek, de nem látnak? A Professzor, a tényeket az ismeretek hombárjaiba gyűjtő tudós, aki a
kimeríthetetlen Lét helyére a világ zárt és szisztematikus leírását állítja. Az Író, aki állandóan önmagával
foglalkozik, mégsem ismeri magát, mert ez a „maga”: az önmegfigyelésben eltárgyiasított, s ekként
gondolatokban megtestesülő, gondolatokból álló gombolyag csupán. Hogy kívülről láthassa magát, épp azt
hagyja el, abból lép ki, amit keres.

A modern ember nemcsak elfelejti, hogy a Lét helyett a fogalmai által kirajzolt és azokhoz igazított világban él, de
éppenséggel ez a megszakadt kapcsolat, ez a feledés, beszűkültség rajzolja elénk a modern ember alakját.
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A középrészt keretbe foglalja két rendhagyó beállítás, ahol az egymásnak hátat fordító három szereplő
kivételesen egy irányba tekint. Az egyik a megérkezés perce, mikor a mozi közönségével egyfelé néznek,
ráadásul ülve, mintha a ködös táj egyetlen hatalmas vetítővászon volna – egy pillanat erejéig teljes az egység a
mozinézők és a szereplők között. A másik a zárójelenet, mikor az épület belsejében a képen egyébként nem
látható Ég közöl valamit: elered az eső. A félhomályban üldögélő három figura itt mintha bennünket nézne, s
minket kérdezne, a nézőt, akit sosem rögzíthet filmre egyetlen kamera sem.
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A Professzor. A Professzor alaposan felkészül: túrafelszerelésben, sapkában, hátizsákkal, termosszal érkezik, és
mélységes bizalmatlansággal fordul szembe mindennel, ami túl van az ésszerűségen. Az ésszel megragad‐
hatatlanra is az ész felől tekint, és az ész tagadásaként könyveli el. Az észfeletti, az észen túli, az ész előtti:
mind-mind primitivizmus, esztelenség, irracionalitás, valamiféle kiküszöbölendő ostobaság, hazugság, vesze‐
delmes babona. A Professzor feketén-fehéren lát. Inkább válaszai vannak, mint kérdései. Nem felfedezni jött a
Zónát, hanem átalakítani. Puritanizmusa puszta céltudatosság. Kirándulásának valódi értelmét csak a kívánsá‐
gokat teljesítő Szoba küszöbén fedi fel, mikor hátizsákjából kiemel egy új fejlesztésű, húsz kilotonna robbanóerejű
atombombát. Azzal szeretné megszabadítani az emberiséget. „El tudja képzelni, mi lesz, ha mindenki elhiszi,
hogy létezik a Szoba? Mind idetódulnak. Ez csak idő kérdése. Ha nem ma, hát holnap! Nem néhányan, hanem
ezrek! Az összes létező imperátor, a nagyinkvizítorok, a führerek. Az emberi nem ilyenfajta jótevői. És nem
pénzért jönnek, nem ihletért, hanem hogy a világot átalakítsák.” „Tényleg hisz ezekben a mesékben?”, kérdezi az
Író. „Az ijesztőkben igen”, felel a Professzor. „A jókban nem. Az ijesztőket mind elhiszem.”

a mérce birtokában

A Professzor okfejtése nem alaptalan. Aki a szín dimenzióját nélkülöző világban reked, mégis azt állítja, hogy
mértéket hoz, annak a neve nem hérosz, nem szent, hanem diktátor. A hérosz, a szent saját viselkedésével
nyilvánítja meg, teszi láthatóvá a mértéket, melyre ekként csak rámutat. Épp ezzel a rámutatással nyitja fel a
mértéket egyáltalán lehetővé tevő dimenziót. A diktátor ellenben a mérce birtokában van és nem nyit fel
semmiféle dimenziót, inkább tovább redukálja a létezést. Aki manapság mércét állít, azt rendszerint másoknak
állítja. Ebbéli igyekezete pedig akkor sikeres, ha van hozzá hatalma. A Professzor gyanakvása a fekete-fehér
világ keretei közt szükségképpen mindent átfogó gyanakvás. Abban a világban a szín dimenziójának bármiféle
emlegetése megtévesztés. Így kerül gyanúba maga a szín is, és így zárul reménytelenül magába minden, ami
fekete-fehér.

A Professzor mind elhiszi az ijesztő meséket. Miért? Mert a fizikustársadalom már átélte, mit jelent hol kényszer‐
ből, fenyegetésre, hol pénzért, kutatási lehetőségekért a hatalmat szolgálni. A múlt század harmincas éveinek
legvégén, a maghasadás felfedezése után hasonlóképpen kérdezhették: „El tudja képzelni, mi lesz, ha rájönnek,
mekkora energiát lehet az anyag mélyszerkezetéből felszabadítani?” A Professzor lelkiismerete, a hátizsákjában
cipelt szerkezet, az atombomba paradox módon épp a szaktudósok beszűkültségének, lelkiismereti vakságának
közhelyszerű szimbóluma.

Az utazás nem a fizikai térben zajlik. A Szoba sem egy elhagyott épület valamely pontja, hanem szimbolikus hely:
ahol a hit megtermi gyümölcsét. Mi más is lehetne a Professzor észbe vetett hitének gyümölcse, mint a hátizsák
méhéből világra segített atombomba, mellyel a Professzor magát a racionalitáson túli hitet mint olyat akarja el‐
pusztítani. Fizikai atombombával a lelki atombombát. Hiszen annyi gyalázatot vittek végbe a hitre hivatkozva!

A racionalizmus az észen kívülit csak merő negációként tudja elgondolni, miként hajdan a teológusok a Rosszat a
Jó hiányaként. Képtelen a bizalmat és ráhagyatkozást hordozó hitet és az elhívést megkülönböztetni, már csak
azért is, mert aki a kijelentéslogika zárt világában él, csak az utóbbit ismeri. Így lesz tevékenysége a Léttel szem‐
beni módszeres bizalmatlanság, elzárkózás és a Lét különbségtételre képtelen legázolása.

egyfajta seb

„Nő a motiválatlan bűntettek száma! Nem a maguk [a sztalkerek] munkája ez? Államcsínyek, maffiakormányok,
nem a maguk munkája? A lézerek, baktériumok, az egész gusztustalanság, melyet ideig-óráig széfek rejtenek?”,
fakad ki a Professzor. A Jó a mindent átfogó racionalitás, a Rossz pedig a Jó hiánya, az irracionális, tudattalan
tartalmak feltolulása és működésbe lépése, ami még a tiszta észt is szolgálni kényszeríti. A magával hozott
atombomba a radikális elfojtás eszköze, tehát jó. A fehérjelény-ember helyére a transzhumán jövendő manapság
divatos ábrándját illesztők is kiküszöbölnék az emberből mindazt, ami nem racionális, nem kiszámítható és
ellenőrizhető, ami tehát csupán a megbízhatatlanság forrása. „… míg ez a seb bármely féreg számára nyitott…
se éjjelem, se nappalom”, mondja a Professzor. A csoda, a követhetetlen, a megmagyarázhatatlan, az egyszeri:
tulajdonképpen mind az ész nyugtalanító folytonossági hiánya – egyfajta seb, mely újra meg újra elfertőződhet. A
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Lét felnyílása: nyílás, melyen át azonban nem érkezik valami (az új, az ismeretlen), hanem távozik valami (az
ismert és kiszámítható rend), s ezt meg kell akadályozni. Hiszen ha a ráció léghajójának oldalán lyukak
tátonganak, oda a felemelkedés.

Kérdés, mindezek után miért nem robbantja fel a Professzor mégsem a bombát? Talán felismerte, hogy ezzel
semmit sem halad, hiszen ő is a racionalitásba vetett hitével akarja igazolni saját gonosztettét? Vagy talán
megingatta a laborban dolgozó kollégájával folytatott telefonbeszélgetés, melyben világossá tette, mire készül?
„Úristen! Te nem Hérosztratosz vagy…” kiáltják a vonal túlfelén. „Te pusztán bosszút akarsz állni, mert húsz éve
egyszer lefeküdtem a feleségeddel. […] Tedd a magadét, te aljas! […] A börtön nem a legrosszabb, ami vár rád. A
fő, hogy ezt te soha nem fogod tudni megbocsátani magadnak. Tudod, szinte látom, ahogy a kübli felett lógsz a
saját nadrágtartódon.”

Talán felfogta, hogy végső soron saját indítékai is irracionálisak?

 

 

A Sztalker.  A Sztalker felelős érte, hogy a Zónába juttatott behatolók életben maradjanak. Ki kell tapogatnia a
Taót, másként szólva: hagynia kell feltárulni és érvényre jutni a Lét igazságát, mert ezen a vidéken az
önfejűségnek azonnal halálos következményei lehetnek. A Sztalker inverz pszükhopomposz, lélekvezető: nem
elhunytakat kalauzol a túlvilágra, épp fordítva, a kiszikkadt, halott lelkeket terelné az élet forrásához. A Sztalker
ismeri a határátlépés szertartásrendjét. Neki hinnie kell azokban, akiket elkísér, hinnie kell az emberi természet
legmélyén rejlő jóságban, romlatlanságban, s abban, hogy ez felszínre hozható. Hogy a szenvedő és az élet után
sóvárgó lelkek a Szobába vezető, veszélyekkel teli zarándokúton önmagukkal szembesülve megtisztulnak.
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missziójának kudarca

A film a Sztalkert mégsem szentnek, hanem gyarló lénynek ábrázolja, akit a szögesdróton inneni világban
lenéznek, megvetnek és elítélnek. Képzetlen, egyszerű ember, akinek mindig csak ígérnek munkát. Nagy lélek.
Talán jó pap lenne – ha ilyesmire a társadalom még igényt tartana. Az útról hazatérve fáradtan a padlóra fekszik
és elkeseredetten kárhoztatja társait. „Ez az értelmiség? Ilyen írók, tudósok? Semmiben sem hisznek! Az a szer‐
vük, amellyel hisznek, kipusztult.” Nem tudták felszínre hozni a bennük rejlő jóságot, romlatlanságot, bizalmat –
lehet, hogy nem volt mit? A Sztalker az Írót és a Professzort ostorozza, de igazából missziójának kudarca fáj neki.
Úgy érzi, élete értelmétől és maradék méltóságától is megfosztották. „Senki nem hisz. Nemcsak ezek ketten nem.
Senki. Kit vigyek oda? A legszörnyűbb… hogy nem kell senkinek.”

Az önismeretre kényszerítő (önismerettel fenyegető) Szoba küszöbén az Író védekezik: azt veti a Sztalker
szemére, hogy megrészegült a hatalomtól, a titoktól, a tekintélytől. Ez persze túlzás, de azért az Író jó megfigyelő.
A Zóna kalauza, bár mély kapcsolatban áll a Léttel, nem megvilágosodott bölcs. Egy szerep élteti, abba kapasz‐
kodik.

„Igen, igaza van, tetű vagyok!”, feleli könnyes szemmel az Író vádjaira. „Semmit sem tettem. Ebben a világban
nem is tudok. […] De ami az enyém, azt ne vegye el! Tőlem úgyis mindent elvettek! […] Mindenem itt van. […] A
boldogság, a szabadság, a méltóság, minden! Olyan magamfajtákat vezetek ide. Szerencsétleneket,
elkínzottakat… Akik már semmiben sem reménykednek. Én tudok, érti, tudok segíteni nekik! Senki sem tud, de
én, a tetű, tudok! Sírni tudnék az örömtől, hogy tudok segíteni.”

bevodkázva szónokló Író

A Szoba küszöbéről visszaforduló Író bosszúálló célzattal veti oda a Sztalkernek: „Piszok rossz emberismerő
vagy, Nagy Kígyó, ha olyanokat hozol a Zónába, mint én.” Fájdalmas féligazság. Sztalker nemcsak a Zónán kívüli
világnak, de saját szerepének is foglya, s ez kétségtelenül elhomályosítja a tisztánlátását. Nemcsak a
bevodkázva szónokló Írót, de a hátizsákjában atombombát, fejében a pusztítás tervét cipelő Professzort is bevitte
a Zónába. Csakhogy nem sebzett és szerencsétlen ember volt-e mindkettő (szemben az elkényeztetett és
unatkozó szépséggel, akit nyomban hazaküldött)? S vajon a tudós végül nem szerelte-e szét mégis a magával
hozott szerkezetet? Az erő alkalmazása helyett nem vállalta-e saját gyengeségét? A Sztalker talán mégsem volt
olyan rossz emberismerő. A középrész zárójelenetében legalább néhány perc erejéig eljuttatta a csendhez
rezignált útitársait.
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Az Író. A Sztalker szenvedő, tehát rokon léleknek találja az Írót, akiben – bármily cinikusan beszél is – mégiscsak
megszólalt a lelkiismeret hangja. Sebzett lény, akiben nemcsak bosszúvágy él, de a szembenézés igénye is.

A Sztalker és az Író kétféle, hátát egymásnak vető kudarc.

Az Író saját szenvedéseit tárja a világ elé, hogy azokban a világ magára ismerjen: küldetése a Sztalkerrel
rokonítja. Gyarló és bizonytalan lényként olyasmit kéne elmondania másoknak, ami eszmélésre készteti őket.
Legalább olyan kétséges vállalkozás, mint az önként jelentkezőket a Zónába kalauzolni. Mert a Lét kettéhasadt a
külvilágra, az objektumokra – ezekről a tudománynak kell szólnia a logika nyelvén – és a szubjektumra, melyből
aztán további redukciókon keresztül csak a psziché marad, melyet, mint tárgyat, egy vele foglalkozó tudomány, a
pszichológia hatókörébe utalnak.

egzisztencialista szerepfelfogás

Az Író saját egzisztencialista szerepfelfogása szerint pályakezdőként alighanem szintén nyomorult tetűnek érezte
magát, aki olyasmivel foglalkozik, ami egyfelől szégyenletes, mint a szennyes kiteregetése, másrészt
küldetésében rajta kívül senki sem hisz. Maga is szánalmasnak érzi, amit művel – élteti viszont a misszió: ő nem
csupán nyersanyagot szolgáltat a pszichológusoknak, de saját baját őszintén a világ elé tárva eljuthat az igaz
beszédig, amivel majd másokat is szembenézésre sarkall.

A Lét kettéhasítása után két csonkaság mered egymásra: a Professzor és az Író. Az objektivitás néz
farkasszemet a szubjektivitással. Az ösztön- és érzelemvilág hullámain hánykolódó szubjektivitás tengeri‐
betegségtől szenved, és titokban irigyli az objektivitást. Megpróbálja átvenni a módszereit. Szeretne szilárd
kiindulópontot, szeretné végre megérteni magát, de sehogy sem tud saját hátába kerülni, ezért vég nélkül bolyong

42



ön-analízise tükörtermében: „Honnét tudjam, hogy hívják azt, amit én akarok? És honnét tudjam, hogy tényleg
akarom-e azt, amit akarok? Vagy hogy valóban nem akarom azt, amit nem akarok. […] A tudatom azt akarja, hogy
győzzön a vegetarianizmus az egész világon. A tudatalattim eleped egy falat zamatos húsért. Hát mit akarok én?
Én?” „Világuralmat”, vágja rá a Professzor a nietzschei választ.

A saját szerepében, sőt saját mibenlétében bizonytalan művész megindul az elhallgatás felé. De ha semmit sem
hoz létre, megszűnik művésznek lenni, ezzel pedig odavész identitásának utolsó kapaszkodója is. Ez az Író
válsága. Készen áll persze rá a külső „megoldás”.

A művészt is utolérte a munkamegosztás kényszere. A nagy gépezetként felfogott és akként működtetett
társadalom az ő szerepét is kijelöli a kultúraként körülhatárolt terület (Zóna?) irodalom néven ismert
homokozójában – legalábbis ha sikeres, mert akkor egyre több, és egyre hangosabb elvárás nehezedik rá. A
szerkesztők, a kritikusok, az olvasóközönség, az egész irodalmi üzem – és, bár erről a film nem szól, a politika is
– mind-mind akar tőle valamit. A kordivat hangzavarában kellene meghallania az ihlet súgását, miközben a
szerep kényszere egyre szűkebbre vonja játékterét és elvágja éltető forrásaitól. Az úgynevezett sikerszerző a
külső nyomás prése alatt pillanatokon belül saját szobrává merevedik. Iparosként gyártja, amit várnak tőle. „A
lelkedet, a szívedet teszed bele. Megzabálják a lelked és a szívedet is. Ocsmányságot húzol elő a lelkedből, azt
is megzabálják.”, fakad ki a Szoba küszöbén. Ez a karrier. „Állandó érzékszervi éhségben” szenvedő nyüzsgő
sokaság, újságírók, kritikusok, szerkesztők, nők követelik tőle az új írásokat – miközben egyre kevesebb a
mondanivalója. „Azt hittem, átformálom őket, de ők formáltak át engem. Saját képükre és hasonlatosságukra.”

humor helyett humorizálás

Tulajdon csalódottsága és elbizonytalanodása ellen azzal küzd, hogy illúzióvesztését fölényes hangon
szertetrombitálja – így maradék hitét féltett titok gyanánt megőrizheti, míg ha folyvást hivatása szent étoszáról
prédikálna, beszéde szüneteiben saját kongó ürességével kellene szembenéznie. „Írni általában nem érdemes”,
veti oda a többieknek a kocsmában. Ez afféle megelőző intézkedés, mint amikor a tűzoltók a bozóttűz terjedését
megakadályozandó, ellentüzet gyújtanak: a már felperzselt sávon a lángok terjedése megáll. Ezért maga mondja
ki, amit másoktól nyomasztó volna hallani. Hajlandó nevetségessé tenni magát, ám a tényre nyomban fel is hívja
a figyelmet. Cyranói viselkedés, Cyrano méltósága nélkül. Humor helyett humorizálás. Beszűkült figyelméből
fakadó, szünet nélküli narcisztikus fecsegése amilyen fárasztó, olyan szívszorító.

A bundába öltözött szépség, mikor a Sztalker egyetlen kurta szóval elküldi, bevágja magát a sportkocsijába,
odaveti az Írónak, hogy „Kretén!”, majd elhajt. Az autó tetején elviszi az Író ottfelejtett kalapját is. A fejfedő gazdája
megszégyenülten simítja végig gyér haját. Fél perccel később elcsúszik a vizes kocsmalépcsőn és térdre esik.
Tarkovszkij iróniája: a hitét vesztett férfit balesetek kényszerítik rá, hogy fedetlen fővel, térdet hajtva induljon
útnak, mint aki templomba lép.

A szerencsétlenkedő Író a teljesen felkészült Professzor ellentéte: fekete városi kabátban érkezik, mintha csak a
sarki boltba ugrott volna le, csuklóján fehér nejlonszatyorban himbálódzik a saját korától távolságot nyerni kívánó
és ihletre szomjas értelmiség elmaradhatatlan segédeszköze: a vodkásüveg. Az erőmű iparvágányainak
közelében fekvő kocsma mocskos állópultjának támaszkodva kijelenti, hogy az elveszett ihletet keresi.

Az Író és a Sztalker kezdetben egyfajta titkos szövetséget alkotnak. Az Író a szorongásoldó irónia jegyében
Csingacsguknak, Nagy Kígyónak, indián nyomkeresőnek nevezi kalauzát. A Sztalker elkobozza a
nejlonzacskóban hurcolt palackot és tartalmát a fű közé csorgatja. Az Író még ezt is tudomásul veszi. A Sztalker
felfedezi benne a végsőkig kétségbeesett embert, akit a Zóna szemlátomást befogad, átenged. Ezért sorshúzást
imitálva őt küldi előre a Húsdaráló nevű, különösen veszélyes csatornaszakaszon. Mikor átjutnak rajta, a Sztalker
elszólja magát. Kiderül, ezt a részt milyen kevesen élik túl. Az Író nem a szerencséjének örül, hanem
szembefordul vezetőjével. Miért őt küldte előre? Hogy mert dönteni élet-halál dolgában? Talán Istennek képzeli
magát?

istenítéletnek álcázta

Az Író hite ezután megrendül a Sztalkerben. A Sztalker nyilván hitt az Íróban, hiszen őt küldte előre a
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Húsdarálóba, ugyanakkor nem hitt benne, mert az Író elbátortalanodása láttán két egyforma gyufával színjátékot
rendezett neki: saját döntését istenítéletnek, sorshúzásnak álcázta. A Sztalker hitt benne, hogy meghallotta a
Zóna szavát, de hogy ezt társainak megfelelően közvetíteni is tudná, abban már nem. Ezért trükkhöz folyamodott,
hogy a többiek is isteni döntésnek lássák, amit ő annak gondol.

Végül az Író sem megy be szobába, de nem azért, mert a Sztalker becsapta.

Megfejti ugyanis a Farkas nevű híres sztalker élettörténetét, aki egyik napról a másikra pokolian meggaz‐
dagodott, aztán egy hét múlva felkötötte magát. Ő az öccsét hajtotta át a Húsdarálón, aki odaveszett. „Ő ebben a
pocsolyában térden kúszott, a testvéréért könyörgött, de csak egy csomó pénzt kapott. Mást nem is kaphatott.
Farkasnak farkas módra. Lelkiismeret, lelki kínok! Ezeket csak úgy kigondolják! Ő mindezt megértette és végzett
magával.”

A Szoba nem a fennhangon kimondott kívánságot teljesíti, hanem ami a lényünk legmélyén rejlik.

Az Írónak esze ágában sincs ilyen drámai formában szembenézni a szívében lappangó óhajokkal: úgy sejti, a
mélyből csak a felgyülemlett mocsok törhet fel. Noha, mint a Farkas történetének értelmezéséből is kiderül, nem
hisz magában, mint erkölcsi lényben, mégis úgy érzi, a lelepleződésre, az elképzelt teljes erkölcsi
megsemmisülésre csak azzal válaszolhatna, ha felakasztaná magát. Marad tehát a tagadásra és önfeladásra
alapozott, s ekként üres színjátékká váló élet. „Inkább bebújok a bűzös írószobámba és csendben leiszom
magam.”

 

 

A Sztalker családja.  A Feleség, a Kislány és a Sztalker alkotják a film másik háromszögét. Velük csak a film
elején és végén találkozunk. Az ébredést követő nyitójelenetben az asszony sírva könyörög a Sztalkernek, ne
menjen többet a Zónába. Öt évet már börtönben töltött, addig egyedül kellett gondoskodnia a kislányukról, de
most már normális, nyugodt életet szeretne. Csakhogy a világ a férje számára börtön. Nem a pénz miatt visz
embereket a Zónába, hanem mert a kerítésen kívüli világban megfullad. Miután az asszony látja, hogy hiába
tartóztatja, kifakad: „Eridj csak! Hogy rohadnál meg! Legyen átkozott az a nap, amikor megismertelek, te szemét!
Maga az Isten átkozott el még gyerekkorodban. És engem is miattad!”

Alig elviselhető fizikai kín, ha arra gondol, hogy megint elvesztheti a férjét. A Sztalker távozása után görcsösen
fetreng, hálóingében rázkódva zokog.

örök nő

A Solarisban a Kelvinhez kétségbeesetten ragaszkodó „feleség”, Hari vergődik a padlón, miután – hogy a fantom-
lét gyötrelmeitől szabaduljon – felhajtott egy termosz folyékony oxigént. Nem tud beletörődni, hogy mint az
intelligens óceán kivetítése, elpusztíthatatlan. Így lesz a mindig kiegészülni vágyó örök nő (és persze a férfiban
lakozó női lélekrész, a jungi anima) megtestesítője.
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A Sztalkerben az asszony csendben örül, hogy a férje épségben visszatért a kalandból, még ha a Zónában mel‐
léje szegődött, s makacsul hazáig kíséri is egy koromfekete kutya (akárcsak Faustot). A nő hófehér tejet önt az
állatnak. A szelídséget megtestesítő, és megszelídítő folyadékot. A Zónából hazatért holtfáradt férfi előbb a
lefetyelő kutya mellett a padlón, majd az ágyon végigheverve panaszkodik, hogy az emberek hitetlensége
hiábavalóvá teszi fáradozását. „Senkivel nem megyek oda többet”, jelenti ki.

A reggeli veszekedés alapján azt hihetnénk, az asszony időtlen idők óta erre a mondatra vár. Most a
megszelídítés jegyében mégis azt feleli: „Ha gondolod, én elmegyek veled.” A Sztalker rémülten tiltakozik. „Nem,
nem. […] És ha nálad sem lesz belőle semmi?” Tudnivaló, hogy maga sem lépett be a Szobába soha. Azt
mondja, etikai okokból. Vagy csak nem bízott magában?

csönd van

A film vége felé a Zónából hazatért három ember ugyanúgy támasztja a piszkos csehó pultját, mint mikor
nekieredtek. A kör bezárult, semmi sem változott? De igen. Csönd van. Hallgatnak. A Zónából hazatérők hite
nemhogy megszilárdult volna, megcsappant. A Professzor feladta a világot rombolással megmentő tervét, az Író
az ihletért folytatott küzdelmet, a Sztalker csalódott útitársaiban, kételkedni kezdett saját küldetésében, végül a
feleségében is.

A család háromszögében viszont a férfin kívül mindenkinek szilárd a hite.

Előbb a feleség kamerába elmondott monológját halljuk: „Mama azt mondta, ő Sztalker, halálra ítélt. Örök fogoly.
Nem tudod, milyen gyerekei vannak a Sztalkereknek? Én nem vitatkoztam. […] Biztos voltam abban, hogy nekem
jó lesz vele. […] azt mondta: gyere velem. Én mentem. És később sem bántam meg. Soha. Sok volt a bánat.
Szörnyű volt. Szégyelltem. De sohase sajnáltam, senkit nem irigyeltem.”

a béna kislány

A Zónát járók gyerekei – talán valamilyen ártalmas anyag vagy visszamaradt radioaktivitás miatt – gyakran
nyomorékok. A Sztalker kislánya nem tud járni. De azok a jelenetek, ahol közelről látjuk, mindig színesek, akár a
Zóna. A szín: a világból gyötrelmesen hiányzó dimenzió. A hiányhoz tehát többlet is tartozik. A béna kislány a
tekintetével mozgatja az asztalon a poharakat. A hit ereje? Vagy csak olyan furcsaság, mint a Zóna más
jelenségei? Talán mindkettő, hiszen a kislány bizonyos értelemben a Zóna szülötte.

 

A víz.  A film gyakorlatilag folyamatosan jelenlévő szereplője ez a folyton alakját változtató, szétporló, elpárolgó
majd alázuhogó, a föld mélyedéseiben összegyűlő, látszólag ellenállásra képtelen, mégis széttörhetetlen,
áradáskor pusztító erőket közvetítő anyag, mely az élet hordozója és nélkülözhetetlen feltétele, a megtisztulás
záloga, a keresztelés szertartásának szimbolikus matériája.

Az első közelkép egy csendélettel indul: az ágy melletti kerek fémasztalkán különféle tárgyak, papír, vatta és egy
pohár víz. A komótos lassúsággal mozgó kamera végigsöpör az asszonyon, a kislányon, eljut a Sztalkerig, ahol
visszafordul. Megint a kislány, megint az asszony, végül a kerek fémasztalka külön égiteste, rajta a pohár vízzel.
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a víz türelmes

A filmben minden nyirkos, nedves. Rothadást, penészedést sugall. A monokróm világot a víz bár átitatja, de ahhoz
kevés, hogy lemossa a szennyet. Épp ellenkezőleg: a föld pora sárrá, sűrű és ragacsos kulimásszá válik tőle,
szétkenődik, és az emberek a cipőjük talpán behordják mindenhová. Az esővíz szabálytalan tócsái csak az ég
helyén derengő ólmos szürkeséget tükrözik, mint a kút csillogó mélye is. Ha a terepjáróval belehajtanak, zavaros,
sáros lé fröccsen a gumikerekek alól. De a víz türelmes. A Zóna bejáratánál álló szellemváros beomlott tetejű
üzemcsarnokaiban hatalmas tavakba gyűlve, moccanatlanul hanyatt fekve figyel, merőlegesen fölfelé.

A víz, amiből jórészt mi magunk is állunk, akár az áradó, örökkön változó, kibomló-pusztuló füszisz, amit hol
felhőkbe, hol tavakba gyűjt a logosz, a lét rendező ereje. A két forma, s egyben ég és föld között teremt
összeköttetést az eső. A változékony formákban magasba törő megfoghatatlan páraalakzatok alázuhogva
testesülnek meg. Az élet hordozó folyadéka a magasból érkezik: üzenetként és megbízatásként. A Solaris végén
Kelvin az ablakon át néz be a szülői házba: a szobában, ahol apja tesz-vesz, esik az eső. A Tükörben a víz a
mennyezet leszakadó darabjaival együtt hullik alá. A Sztalker középrészének némaságba torkolló zárójelene‐
tében az elbizonytalanodott behatolók előtt a bunker nyitott tetején beérkező zápor gyűjti tócsába az ég vizét. Az
eső ősidők óta a sírással analóg. Ami feltorlódott, kiárad. A kudarcot vallott Író, a Professzor, a Sztalker ezért nem
sírnak, hanem szemlélődnek. Amint fent, úgy lent – amint bent, úgy odakint. Amiről azt hittük bent van, kivetült, s
most szemlélhető.

 

 

Az utazók a „száraz alagút” kalandja után zsombékos parton dőlnek le pihenni, szinte belefekszenek a vízbe
(természetesen hárman háromféle irányban hajtják le a fejüket). Az őselem közelsége azt sugallja, forrás
közelében járunk. S csakugyan, hamarosan érkezik a dolgokat titokzatos módon összekötő álom, ahol múlt, jelen
és jövő találkozik, de víz alatt, mintegy zárójelbe téve.

A víz és az álom világa Tarkovszkijnál mindig szorosan összefüggött. Az Iván gyermekkorának nevezetes kép‐
sorában a kút vizének tükre köti össze és választja szét az eget és a földet, a múltat (a kútkávánál előrehajló
édesanyát) és a jelent (a kút mélyében nyíló katonai bunker fogságában élő, immár árva kisfiút). Iván álom‐
jelenete elején a kezéről víz csöpög a fémlavórba (ezen a videón 2:04-től).

 

 

A víz felszíne a Sztalkerben múzeumi tárló üvegeként csillog. Érinthetetlenül sorakoznak a mélyben a tárgyak,
megannyi különös mementó. Lágy vízmozgás billegteti az európai kultúra rozsda és iszap lepte rekvizitumait.

 

 

Tarkovszkij, aki a keménynél, véglegesnél, határozottnál többre tartotta a cseppfolyósat, a sablonos értelmezés‐
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eknél a látvány titokzatos erejét, nem kedvelte, ha filmképeire szimbólumként tekintenek, mégpedig azon
sekélyes felfogás szerint, hogy a szimbólum pusztán reprezentál, helyettesít valamit. Mikor a szimbólumot valami
ismertre fordítjuk le, határozott értelmet adunk neki, s ezzel kivonjuk a játékból. Lényegétől, ismeretlenre mutató,
feltáró jellegétől fosztjuk meg. A szimbólum értelmét mindenki maga kell, hogy saját létébe illesztve kihüvelyezze,
s amihez e folyamat által jut, több és más, mint bármely adott (és átvett) „jelentés”.

funkciójukat vesztve

A Teremtés könyve hatodik fejezetében az Úr az emberek mérhetetlen gonoszsága láttán elhatározza, hogy
minden lényt eltöröl a föld színéről: vízözönt bocsát rájuk. Az álomban víz alá kerültek pénzérmék, egy akvárium,
egy rugó, egy kanál, orvosi fecskendők, géppisztoly, egy óraszerkezet, egy naptárlap, és a vízzel keresztelő
Szent János képe a genti oltárról. A nyugati ember emblematikus tárgyait, a vagyon, az erő, az orvostudomány, a
katonai/rendőri hatalom, a mechanikai ügyesség és a vallás kellékeit látjuk, melyek szemlátomást funkciójukat
vesztve hevernek a vízben, mint egyetlen lejárt óraszerkezet részei.

A képsor elején a Biblia legtitokzatosabb részéből, a Jelenések könyvéből hallunk, mégpedig a végidőkről szóló
álomnak a hatodik pecsét feltörését és a nyomában támadó természeti katasztrófákat ecsetelő passzusait. A
kamera a sekély vizet pásztázza, hosszú snitt. A vágatlan jelenetet (jelenést) természetes montázsnak
nevezhetnénk: a képtérbe beúszó tárgyak egyfajta szavak nélküli verssé rendeződnek. Folyamatos apokalipszis:
a szó eredeti értelme szerint feltárulás zajlik. Mikor az alvó Sztalker arcától induló és végig egy irányba kocsizó
kamera elérkezik a férfi vízbe lógó kezéhez, a vers véget ér. Lám, az álom világa sem a Descartes-féle homogén
és görbület nélküli térben rendeződik el, inkább a Föld felszínéhez hasonlatos, ahol ha tartósan egy irányba
haladunk, az átellenes oldalról érkezünk vissza kiindulópontunkhoz. Ha ez a világ gömbszerű, akkor van
középpontja is.

A Zónában tett kirándulás végén az álomjelenethez hasonló színes képsorral találkozunk: a víz alatt a
szétszedett atombomba darabjait látjuk (a hetvenes évek végén a nagyhatalmak kölcsönös nukleáris elrettentése
sajátos békét teremtett), mellette a keresztény szimbolikában fontos jelentést hordozó hal (de gondoljunk bele,
hogy a Vízözönt földre bocsátó Úr már a Teremtés könyvében sem sújtotta a vízben élő állatokat). Az álomjele‐
netben a halak akváriumban bukkantak fel, ez itt már szabadon lebeg: neki otthona a víz. Kérdés, életben van-e
még. A képet lassan elborítja valamilyen sötét anyag. Talán vér?

 

Az Üröm. A Sztalker első változatát, 1977-ben kezdték forgatni, ám ezzel balszerencsék különös sorozata vette
kezdetét. Január végén súlyos földrengés rázta meg az eredetileg választott tadzsikisztáni helyszínt, ezért másutt
kellett alkalmas terep után nézni. Bejárták Üzbegisztánt, Türkmenisztánt, Azerbajdzsánt, Grúziát, Ukrajnát –
hiába. Végül Észtországban, egy bezárt hajójavító üzemnél, egy olajfinomítónál, illetve Tallinntól nem messze, a
Jägala folyóra épített, s később megrongálódott vízierőmű környékén találtak helyszíneket. A filmet speciális
Kodak-anyagra forgatták, ám ennek előhívását a Moszfilm laborjában – állítólag puszta figyelmetlenségből –
elrontották. Több ezer méter külső felvétel ment tönkre. Azzal a trükkel szereztek pénzt az újrakezdéshez, hogy a
filmet kétrészesnek nyilvánították, és a második részre pótlásként folyósított összegből készítették el – másik
operatőrrel – az újraforgatott és ma Sztalkerként ismert művet. (Az első és a második forgatás közben készült
fotókat és egy kameratechnikus visszaemlékezéseit itt találjuk: http://immos.livejournal.com/67613.html).

Tarkovszkij a keserű kényszerszünet alatt 1978 áprilisában szívrohamot kapott. Júniusban már kezdődött volna a
munka, mikor szokatlan hideg állt be és eleredt a hó, a stábot több nap tétlenségre kárhoztatva.

csernobili baleset

A film elkészülte után egy évtizeddel a Zónáról már mindenkinek a csernobili baleset után megközelíthetetlenné
vált térség jutott eszébe, ahol azóta különösen dús vegetáció burjánzik. Van azonban a Sztalkernek más
apokaliptikus vonatkozása is. A Jelenések könyvében (8,10-11) olvasható, hogy „A harmadik angyal megfújta a
harsonát, és egy nagy csillag hullott le az égből, égve, mint a fáklya, beleesett a folyók harmadrészébe és a vizek
forrásaiba. A csillag neve: Üröm. A vizek harmadrésze ürömmé változott, és számos ember meghalt a vizektől,
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mert keserűek lettek.”

Az álomjelenet legelején különös vidék tárul elénk a júniusi hóesésben. A furcsán hullámzó táj valójában egy
tavacska felszíne, melyet vastagon elborít a szennyes hab. Ez a tó kapcsolatban állt egy folyóval, annak fölső
szakaszán pedig veszélyes anyagokat vízbe ürítő papírgyár működött. A stáb több női munkatársa forgatás
közben allergiás tüneteket tapasztalt az arcán. Vlagyimir Sarun hangmérnök szerint nem véletlen, hogy előbb az
Írót alakító Anatolij Szolonyicin, majd Tarkovszkij és felesége-rendezőasszisztense, Larissza is ugyanabban a
fajta légcsőrákban halt meg. Mások úgy vélik, a munkájának ellehetetlenítése miatt külföldre utazó, majd 1984-
ben emigrációját bejelentő rendező halála mögött a KGB áll.

 

 

Szintén elterjedt legenda, hogy a
filmben Tarkovszkij halálának dátuma
áll egy kitépett naptárlapon. Ami tény:
az álomjelenetben a víz alá került
papírdarabon olvasható (észt nyelvű)
dátum 28-a, szerda. Hónap nem
szerepel rajta, az évszámnak pedig
csak az első három számjegye
látható: 197. Az októberi forradalomra
utaló fejléc valószínűleg a hatvanadik
évforduló miatt került oda, ez esetben
a naptár 1977-es. Abban az évben 28-
a két alkalommal esett szerdára:
szeptemberben és decemberben.
Valóban nem kizárt tehát, hogy a
december 28-i lap került a vízbe.

Tarkovszkij másnap, december 29-én
távozott az élők sorából, Párizsban,
1986-ban.
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Somfai Anna KÖLDÖKZSINÓR
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Magaddal hoztad a lebegést,
korallok mintázata burkolt be,
óriás teknős, halrajok úsztak előtted,
kenguru érdes nyelvének érintése,
szivárvány-papagájok rikoltása,
nyolc méter hosszú sósvízi
krokodil szemének piros villanása
kísért az éjszakában,
és nem szóltam még a tengeri viharról,
a mágneses szigeten az orchideákról,
ahol az ágakon gyömölcsszívó denevérek
szunnyadnak nappal fejjel lefelé lógva,
neved terepjáró, vörös por, őserdő szíve
üvegfalú templom, freskója a tenger,
falu, ahonnan már nem vezet
tovább betonút, illatod tenger,
licsis méz, eukaliptuszok illó olaja,
elhoztad sejtjeidben többezer kilométerre,
erre a kontinensre, csak azért
hogy megszülethess belőlem.

kép | flickr.com
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Kutas József A CSIZMÁK MESÉJE

Hárman ültek a szobában.

A Királyságban lassan telt az idő. A zöldmanók nyugtalanul gubbasztottak a kicsi konyhaszékeken. Vigasztalanul
zuhogott az eső, és ők szorongva tekintgettek ki. Nemsokára indulniuk kell, és a számtalan veszélyen túl olyan
munka várja őket, amihez nem fűlik a foguk.

Kényelmes volt a kuckójuk, de sötét. A fény hiába nyújtózkodott, csak a manók hegyes orrát pöckölhette meg. Ha
végre-valahára besötétedik, indulhatnak. Zsákot a hátra, botot a kézbe, az álcázóköpeny csuklyáját jól a
homlokba, nehogy lecsússzék, és irány a kunyhó, ahol a cipész és felesége lakik.

megkapta a zöldkártyát

Bár… nem olyan sürgős. Nem kedvelték a hunyorgó, folyton vigyorgó öregembert és görbe hátú feleségét, s nem
hittek a rongyos falú kulipintyónak sem. A cipész három éve került Erdőaljára. Ellentétben velük, azonnal
megkapta a zöldkártyát, és felállította műhelyét. Hamarosan kivívta a helyiek elismerését példamutató – a manók
szerint hivalkodó – szegénységével.

Sok rászoruló élt a környékbeli sárkunyhókban – például a nyugdíjas tanító, aki csak sötétedéskor merészkedett
az utcára pecsétes öltönye, foltért kiabáló kalapja, elnyűtt lábbelije miatt.

A manók azonban parancsot kaptak, amit teljesíteniük kellett. Ez az erdő rendje.

Látástól vakulásig dolgoztak, precízen és pontosan, akár a pók, s elégedettek voltak az eredménnyel. Csak akkor
bosszankodtak, ha látták, hogy a finom bőrből készült remekművek a sunyi suszterhez kerültek, aki kéz alatt
nyomban továbbadta a csizmákat a puccos városi piacokon.

Jól tudták, hogy a suszter és felesége becsapja a környékbeli szénégetőket, kútásókat, alkalmi munkákból
tengődő rőzseszedőket, gombászokat és lepkefogókat. De nem szólhattak egy szót sem. Senki nem hallgatta
meg a panaszukat.

Az eső apró szögeket vert a háztetőbe, és a manók szomorúan bámulták a zsákokat. Az egyikben különleges
műremek lapult: egy szattyánbőr csizma, melyhez foghatót emberi szem nem látott még a Királyságban.

A faluban azt rebesgették, a sunyi suszter tavasszal versenybe száll a polgármesteri címért.

A szél rosszkedvűen lógott az ereszcsatornán, rázta a zsindelyeket, kiabált a fákkal, gallyakat roppantott, ágakat
tört, és a manók türelmetlenül várták, hogy elindulhassanak.

a szabályok

Egyre azon járt az eszük, hogy kár a gonosz suszternek adni a csizmát, majd elkótyavetyéli a kirakodóvásáron,
és a rejtett ládájába rakja a pénzt, ami már dugig van arannyal, ezüsttel. Mások mennyire örülnének a gyönyörű
csizmának…! De be kellett tartaniuk a szabályokat. Jól emlékeztek, hogy amikor érkezésük után nem sokkal az
egyik zsák alján ott maradt egy icipici gyerekpapucs, és éjjel becsúsztatták az özvegyasszony ajtórésén –
csaknem hazazsuppolták őket lopás miatt!

És ki volt a leghangosabb vádló? A suszter, ki lett volna más…?! Végül plusz egy év szolgálattal büntették őket.

Odakint tovaszáguldott a vihar: az erdő lehiggadt, a hatalmas fenyőfák lepihentek, maguk alá húzták
lombszárnyaikat.

A manók máskor mosolygó arca savanyú lett, a léptük fásult – s szavak nélkül vitatkoztak egymással. Ha annak
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rendje és módja szerint leszállítják ezt az utolsó adag árut, busás jutalmat kapnak: egy rend ruhát, zöldkártyát és
szabadságot… a maguk urai lesznek, jöhetnek-mehetnek a Királyságban kedvük szerint. De a sunyi suszter
megkaparintja a szattyáncsizmát, és tavasszal a polgármesteri székbe ül – mi lesz akkor a faluval?

Nem tudtak megegyezni sehogy sem, de már a holdfényverte úton kocogtak, az út szélére húzódva, nehogy egy
figyelmetlen róka vagy más éjszakai vadász legázolja őket.

néma vita

Minden apró neszre figyeltek, a levélzizzenésre, az esőkoppanásra, a magasban cikázó bőregerek buta
tereferéjére. Nem zavarta őket a csípős szél, a hideg eső, a száraz ágak, amiken át kellett mászniuk – folytatták a
szobában kezdett néma vitát, miközben lépésről lépésre megközelítették a falut.

Szabadság, szabadság, folyton ezt hallom, zsémbelt egyikük, aztán mit érünk majd vele? Se étel, se ital, se
barátságos zug, ahol lehajthatjuk a fejünket… akkor se hagyom ki a lehetőséget… itt fulladjak meg, ha engedem,
hogy a suszter rám erőltesse a kabátot, a nadrágot, zsebében a kártyával, cserébe a csizmáért… inkább a tanító
érdemelné, vagy az özvegyasszony…
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Lépdeltek tovább a feketébe váltó utakon, kiszáradt szántóföldek mentén, kókadt bokrok és sárba hasaló
borókafenyők mellett, és figyelték, milyen nehezen lélegzik a kicsi falu.

Vajon megszabadulnak ma a szolgálatból? Mi lesz a tanítóval, ha elköszönnek? Ki lép majd a helyükre?

A falu határát jelző kőszoborhoz értek. A megszürkült márványalak, amit egy ősi vándorról mintáztak, neheztelően
pillantott a rájuk.

A három manó megtorpant.

nincs pénze cipőre

A suszter ébren vár minket… a ruhákat készítgeti a feleségével, vagy eljátssza, hogy hortyog, mert akkor nem kell
foglalkoznia velünk… a tanító, szegény… azt beszélik, beleszeretett az özvegyasszonyba, aki a virágfüzéreket
fonja… csak nem mer elmenni hozzá… szégyelli, hogy nincs pénze cipőre… a szattyáncsizmát vigyük el hozzá…
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nem szabad, nem szabad! … fogadjuk el a ruhákat, és, uzsgyi, irány az országút! … országút a fenét, beállunk a
falusiakhoz, segítünk nekik…

Így pörlekedtek a látszat kedvéért, de tudták, hogy nem merik megszegni a szabályt… a kőszobor teste torz
árnyékot vetett a földre. Egyszer csak az árny megmozdult… a sáros, sötét tócsákkal foltozott úton sántító alak
tartott a keresztút felé.

A tanító volt. Ócska bakancsa hangosan cuppanva nyelte a szutykos vizet, s amikor betelt vele, fekete agyagot
lakmározott.

A manók tekintete összevillant… egy sóhaj, és már ott sem voltak, eliramodtak a suszter háza felé, ami a
legcsálébb volt valamennyi viskó közül, mert a házaspár gondosan kilazítgatta a tartógerendákat.

Futottak, és nevetgéltek hirtelen jókedvükben, vigyázva, hogy hangjuk összegabalyodjon az eleredő eső
suhogásával, mint a kioldódott cipőfűző.

Az öreg tanító álmélkodva nézegette a szobor lábán a szattyánbőr csizmát, mely piros lámpásként világított a
hold fércelte éjszakában.
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Czilczer Olga ADD TOVÁBB!

         Az ápolónők kitették a tüdősöket. Hadd kapjanak egy kis friss levegőt!

         A síkvászonná sorvadó testeket elteregették a bokrokon, fák alacsonyabb ágain. Átizzadt réklik, hálóingek,
szellőzködő ágyneműk lebbentek meg egy-egy fuvallatra.

         Aki már nem lélegzett, kifújta az áporodott termek zölddel üdülő legét egy végszóban-intelemben, vagy
csak isten-hozzádot lehelt.

         Köztük volt anyám is. Hajoljak közelebb, intett magához. Valamit még mondana. Add tovább, rebegte a
berkenye az akácnak, tovább, dúdolta az akác az orgonának, tovább galagonya… tovább cirbolya… tovább…

         Az üzenet útjára tántorodott. Eljut-e hozzám, aki a sor végén álltam? Meddig botlik a szó?

         Ahogy közelebb jutottam, a beszélő fölé hajoltam. De már csak levelek hörgése, bogarak zizegése ért el
fülemig. Dobhártyámon a felbátorodó szél dobolt. Valaki a lombokon zongorázott, mert a levelek hullani kezdtek.

         Zöld a sárgának… sárga a lázban kihunyó nyárnak… fatörzs barnájának… földszintnek… tovább…
tovább…

         Hullásban a lombok. Zárótételek, suttogások.

         Más persze nem is következhetett. El kellett temetni a holtat.

kép | flickr.com
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Asztalos Emese HANGÖLTÉS

Akusztikus hímzés, népi kintorna, médiumok szinesztéziája – a Hangöltés összművészeti alkotás
tágabban a „soundart” kortárs irányzathoz kapcsolódva mutatja meg, hogy a lokális miként lehet
globális. SZIRMAY ZSANETT, a MOME textilszakos, végzős hallgatója egyik szemináriumi feladatából
világhírű designt fejlesztett: a Kárpát-medence népi öltéseit a zenedoboz lyukkártyáiba vágta, és
csilingelő dallamokat csalt ki a vásári portékából, a verkliből. A Hangöltést – nemzetközi néven
Soundweaving – rangos designlapok ismertették már, tavaly pedig Magyarországot képviselte a Vienna
Design Weeken.

Az Iparművészeti Egyetem mesterszakán textilszakon végzel, a Hangöltés azonban több egyszerű minta-
tervezésnél vagy szövésnél.

A MOME-n kollektív közelítésmódra tanítottak, hogy a tudományoknak ne szabjunk határokat, hanem
interdiszciplinárisan gondolkodjunk. Számomra csak mintákat tervezni sematikus is volna. Az új médium
bevonásával új értelmet adhatok a textil-alkotásnak is.

 

 

A projekt kurátora, a Ponton Galéria igazgatója, Halasi Rita többször hangsúlyozta, hogy a Hangöltés
korszerű design-irányzat.

A soundart tényleg korszerű módszer, de valójában réges-régen létezik. Maga Moholy-Nagy László is
kísérletezett vele, például lejátszotta saját ujjlenyomatát. Sőt, még régebbre visszamehetünk, hiszen az elmúlt
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századokban a fonókban egyszerre énekeltek és szőttek. A hangművészet kép és hang viszonyát vizsgálja –
képzőművészeti szempontból, vagyis nem az auditív felől közelít a vizuálishoz, hanem épp fordítva. Ez nagyon
izgalmas kísérleteket tesz lehetővé, még akkor is, ha az alkotó nem hivatásos zenész. Végül is mindkét művész,
például a textiltervező és zenész is hasonló módszerrel dolgozik, van egy alapmotívum, amit variál, tükröz,
felhasznál. Részt veszek az Elektrográfiai Társaság munkájában is, ahol a tagok a nyolcvanas évektől, a xerox
megjelenése óta kísérleteznek elektronikus médiumok alkalmazásával a képzőművészetben, és minden nyáron
vizuálzene szimpóziumot tartanak Kaposváron.

Itthon sok (művészi) területen érezhető egyfajta provinciális gondolkodás, a te ötleted viszont lokális
szellemisége ellenére nemzetközileg is időszerű. Hogyan éreztél rá erre az áramlatra?

A BA diplomám megszerzése után félévet Londonban töltöttem. Bejártam a kortárs galériákat, sokat és sokfélét
láttam. Óriási lelkesedéssel jöttem haza a mesterszakra, alig vártam, hogy megkapjam az első feladatot, és akkor
be is robbant az ötlet, amiből a soundweaving kinőtte magát. A félév során szövőműhelyben voltunk gyakorlaton,
itt láttam a szövőgépek lyukkártyáit, amiről a vásárok verklijei jutottak eszembe, ezeket kapcsoltam hozzá –
mintegy szinesztéziásan, amikor az Érintés című feladatot kaptuk. Emellett sokat jártam például Erdélyben, ahol
hallgattam az ízes beszédeket, meséket, és imádtam fogdosni a szöveteket, ruhákat. Mivel én nem vagyok se
hivatásos népművész, se népzenész, még csak néptáncos sem, meg kellett találnom a személyes eszközeimet,
hogy a saját kultúrámra találjak. Ehhez szükséges volt az európai kitekintés is.

Váratlan fordulat, hogy a mai univerzalizáló irányzatok között ilyen helyi hangulat külföldön is népszerű
lehet.

Engem is meglepett, milyen sok emberben él a vágy egy archaizáló világ iránt, hiszen olyan társadalmakban
élünk, ahol mindenkinek már a sokadik okostelefonja van, szóval miért is tetszene nekik egy tekerős, mechanikus
eszköz? Igaz, a soundweaving nem tagadja, hogy a smart világ is működőképes, benne az analóg találkozik a
digitálissal. Amikor a kiállítás tereiben látható vásznakhoz lézervágást használok, vektoros programban tervezem
meg a mintákat, vagyis digitalizálom a manuális hímzést. De mégis aktuális a kérdés, hogy honnan jöttünk, hová
tartunk, ki vagyok én? A projekt során interaktív teret teremtek, bevonom a nézőket, hiszen a zenedoboz-
imitáción ők tekerhetik a digitális technikával kivágott csipkemintákat.

A Hangöltés képviselte Magyarországot 2014-ben Bécsben a Vienna Design Weeken. Tehát nyugatabbra
is nyitottak erre az identitás/múlt-keresésre?

Ott éppen a megfelelő teret kaptam: a Schwarzenberg Palota nyugati szárnyában, vagyis nem egy modern,
hanem régi, omladozó épületben, ahol hagyták, hogy az idő vasfoga az egész térben hasson. Maga a kiállítás az
úgynevezett Pure Hungarian projekt kereteiben valósult meg. Lili Hollein kurátor kétféle irányt képzelt el a térben.
A Pure Hungarian a letisztult magyar, használható termékek kiállítása, a MOME Laboratory keretében megjelenő
mű pedig elvontabb installáció volt.
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Mik a terveid? Lesz-e folytatása a Hangöltésnek?

Igen, például más kultúrák mintáit is felhasználom, és szeretnék eljutni a távol-keleti motívumok beépítéséig. Az
anyagon is változtatok, mert a textileken érzékeltetném az intonációt, a hangerősséget is.
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Csongor Andrea ZEPPELIN CSEPEL FELETT

Még turistaút volt. Csepel felett szárnyalt.
Roppant felfújt, üres hólyagként aposztrofálta
Karinthy, a tudósító, a hajó egyik utasa,
                   – a békés repülés szimbóluma.
Nem volt erőfitogtatás a jelenség,
csak egy idomtalan őslény über alles
suhant lengén, könnyedén Csepel felé.
Lebegett, lengett. Alatta a város.
Pilótája a felszálláshoz
kerékpáron érkezett, előtte este
tán kuglizott egy bajor sörözőben,
stüszi vadászok közt sramlizene szólt.
Bocsánat… szabad? – tudakolta Karinthy
szerényen, és leült a szalonban.
Hát akkor… izé … , hozzon egy hemendekszet!
                   – szólt Karinthy (Félénk volt? Falánk?),
és így mulasztotta el az indulást.
Az őslény elindult. Felénk.
A kilátást biedermeier függöny keretezte,
máriaüveg, és a társalgóban virágos fotelek.
Almássy gróf is utazott, meg a Horthy-fiú,
felülről együtt látták, ahogy egy villanyos kifut.
Az eszköz csak később szentesítette a célt.
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A Graf Zeppelin Csepel felett (előtérben a Szent Imre tér), budapestcity.org

Két ember között nagyobb lehet a távolság,
mint két fajta között –
írta egyszer, túl későn Karinthy.
A léghajón – mint mondták –
megszűnik minden társadalmi és rangbéli különbség.
Pár év múlva vázát beolvasztották,
harci repülők alapanyaga lett.
Csepel, Karinthy, ezerkilencszázharmincegy.

 

felső kép | A Graf Zeppelin a csepeli reptéren leszállás után, budapestcity.org
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Kapitány Máté PAPÍREMBER

Tamás rettentően izzad, noha nincs meleg. Haja hínárként tapad kerek fejére, a szeméből áradó hő újra és újra
bepárásítja szemüvegének lencséjét. Kissé pohos, de nem kövér testét nehézkesen, döcögősen vonszolja fel a
lépcsőn. Tamás a Központi Statisztikai Hivatal munkatársa, papírokkal dolgozik nap nap után, időnként félálomban, az
ágyában heverve is a papír zörgését hallja. Ilyenkor minden összegyűrődik körülötte: a falak kicsi hálószobájában,
vakolatukat ledobva, a polcok sötét kamrájában, szálkákat köpködve, a konyhai asztalka, reccsenőset nyögve,
összegyűrődik a szentkép a falon, Mária a kisdeddel fázósan húzza össze magát. Tamás mégis szereti a papírt.
Alkalomadtán még hajtogat is belőle, mint a japánok, leggyakrabban tréfás kis állatfigurákat, amiket egy-egy
kollégájának ajándékoz születésnapkor, főként, ha nő a kolléga és csinos. Meggyőződése, hogy ez a papírhajtogatás
különlegessé teszi őt, s ezzel valamiképpen kimagaslik a többi hivatalnok közül.

Tamásnak nincs felesége, nem jár jegyben, szeretője sincs. Előfordul, hogy bögyös alakokat hajtogat papírból, de
azokat aztán szégyellősen széttépi. Keveset beszél, azt is nehezen, összeszorított ajakkal, mint egy szélütött. Inkább
megfigyeli az embereket, nézi, hallgatja őket. Gyermekkora óta így van ezzel, mindig is úgy gondolta, mielőtt
megszólalna, mielőtt véleményt alkotna, jobb, ha megvárja, mit gondolnak és mondanak a többiek. Néha reszketeg
papírhajóként képzeli el magát, ami a csatorna sötét vízén az áramlattal sodródik.

A hivatalban fülét hegyezi, miket pusmognak kollégái, miközben tekintete ezer és ezer név fölött siklik el. Munkatársai
beszélnek a Magyar Uriasszonyok Lapjában közölt recept szerinti otthoni szappanfőzés praktikáiról, beszélnek a
Gyöngyösbokréta mozgalomról, és hogy milyen kincseket rejt a magyar vidék, beszélnek a Singer varrógépről,
beszélnek a túl nagy mell leszorításának lehetőségeiről, a különféle fogyókúrás módszerekről, a dauervízről, a
biliárdról, Shvoy Kálmánról és Darányi Kálmánról, charlestonról, tangóról és swingről, egyikük ismerőséről, egy
szobrászról, aki olyan gyönyörű turulmadarakat farag, hogy attól minden igaz magyarnak nagyot dobban a szíve,
Kabos Gyula dadogásáról, a forró, száraz nyárról, és beszélnek Horthyról és az adatfeldolgozás gépesítésének
kísérletéről.

Van, hogy kikérik Tamás véleményét erről-arról, de mivel sosem lehet tudni, mit gondol, inkább csak hallgatóságként
veszik hasznát. Különösen a női kollégák szeretnek Tamáshoz beszélni, sokszor öntik ki neki a szívüket, ő meg
ilyenkor úgy érzi, mintha hatalmába kerítette volna lelküket. Gondolatban gyakran sorra veszi, miket is kellene
mondania ezeknek a csinos vagy kevésbé csinos nőknek, érzi, melyiknek kellene szaftos trágárságot, disznó viccet
suttogni, és melyiknek idézni egy búbánatos slágert, de végül mindig csendben marad. Tamás hallgatag ember, aki
éppen ma tölti be a negyvenet.
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A Központi Statisztikai Hivatal épülete, fortepan.hu

József nevű nagyhangú, szikár kollégája odaül mellé. Tamás kicsit összehúzza magát, pedig a másik férfi így is bőven
elfér. Az Isten éltessen sokáig, barátom, harsogja József, és megveregeti Tamás görbe hátát. Ő zavartan nevet,
kapkodva megtörli párás szemüveglencséjét. Köszönöm, Jóska, nagyon kedves vagy, hogy így fejben tartottad. A
Júlia szólt, súgja oda neki a férfi, felnevet, majd kedélyesen megcsapkodja Tamás combját. Negyven lettél, ha jól
tudom, folytatja József, Tamás bólint, és elvörösödik. Feszélyezi, hogy miatta egyre többen hagyják abba a munkát,
egyre több szék csúszik hátra csikorogva, egyre több asztalra dobott papírstóc csattan. A munka nem állhat le, zakatol
Tamás agya, és hogy jó példát mutasson, miközben udvariasan továbbra is Józsefre mosolyog, iratait rendezgeti.
Ferenc kollégája is az asztalához lép, sőt hanyagul rá is ül a szélére, csak úgy félfenékkel. Tamásom, dörmögi mély
hangján, áldjon meg az Isten! Köszönöm, Ferikém, köszönöm, hadarja Tamás, és ideges, kapkodó mozdulattal
félresimítja haját. Háta mögül kellemes női hang szól, Tamás rögvest felismeri, hogy ez éppen Júlia, akinek az ostoba
felhajtást köszönheti. Boldog születésnapot, Tamás, csiviteli. Tamás meglapogatja forró nyakát és tarkóját, és közben
arra gondol, hogy ez a Júlia, ahelyett, hogy felkínálkozna neki, mint Ferinek, inkább dühítően beavatkozik az ő
magánügyeibe. Köszönöm szépen, kisasszony, suttogja mereven, de nem fordul hátra. Idefigyelj, barátom, hajol
közelebb József, munka után elmegyünk kocsmázni, vendégem vagy egy italra. Tamás gyomra összeszorul. A munka
végezte neki egyet jelent a hazasietéssel és a lakásába zárkózással. A szomszédok neszezésének hallgatásával. Az
est leszálltával a kéményekből az égre emelkedő fekete korom bámulásával, amibe aztán különféle alakzatokat lát
bele. Mintha tinta folyna szét a zavaros vízben. Köszönöm, Jóska, igazán kedves tőled, igazán, de nem tudok jönni,
most nem. Miért nem, kérdezi Ferenc. Olyan szúrós a tekintete, mintha belelátna Tamás fejébe. Tamás lázasan
gondolkodik valami használható kifogáson, de hirtelen nem jut eszébe semmi. Ferenc kiszagolja a gyengeséget,
olyan, mint egy vadászkutya. Most nem, most nem, csóválja a fejét Ferenc, ne bomolj már, Tamás, eljössz, és jól érzed
magad végre. Ma van a születésnapod, szól Júlia a háta mögül. Tamás legszívesebben megfordulna, és pofon verné
azt a nőt. Józseftől és Ferenctől tart, őket erősebbnek érzi magánál. De hogy egy nő is kioktassa! Igazán kedvesek
vagytok, ismétli Tamás vörös nyakkal, de tényleg, nem érzem jól magam, azt hiszem, lázas leszek. József felkacag,
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olyan férfias és meggyőző még a nevetése is, Tamás ezt is irigyli tőle. A túrót vagy te lázas, barátom, csak félsz a
szórakozástól. De ezúttal nem menekülsz, nem ám! Ha kell, karba veszünk, mint egy csecsemőt, úgy cipelünk el
téged a kocsmába. Tamás nem akar, nem tud tovább ellenkezni. Egyszerűbb engedni, gondolja, akkor végre békén
hagynak, dolgozhat tovább, háborítatlan kívülálló, nyugodt megfigyelő maradhat. Jól van, dünnyögi legyőzötten,
megyek. Ferenc és József vígan veregetik a vállát, Júlia pedig gyermekmódra tapsikol, noha nőként ő biztosan nem
jön velük. Tamás most úgy dönt, a kocsmázás is olyan, mint bármely más kötelesség, ami a munkájával jár. Utána
legalább egy évig folyhat minden a régi mederben.

A munkaidő gyorsan elszalad, Tamás számára most túlzottan is gyorsan, hisz minden perc egyre közelebb hozza a
gyűlölt kocsmázást. Mikor a többiek a kabátjukat és kalapjukat veszik, még megfordul a fejében, talán mégiscsak ki
tudna bújni, de József addigra már belekarol, mintha ezeréves komák lennének, és húzza-vonja maga után. Odakint,
az utcán szemerkél az eső, kalapjuk karimáját kapirgálja, kabátjuk vállát, hátát hűvös hártyával vonja be. A Keleti
Károly utcáról a Margit körútra fordulnak, onnan a Margit hídon át mennek Pestre. Később végigbaktatnak a
Népszínház utcán, átvágnak a Tisza Kálmán téren, a régi lóversenyteret jobb kéz felől, az Aréna úton át kerülik, aztán
végig a Fogarasin. Tamás zsebre vágott kézzel halad két munkatársa között, akik úgy kísérik, mint a pribékek. Lehajtja
fejét, figyeli a macskakövek között növő tócsákat, kopott cipőjét, ami itt-ott beereszti az esővizet. Hallgatja lépteinek
cuppogó, hápogó hangjait. Aztán Ferenc kurjant, na, fiúk, megérkeztünk, ez az a hely, amiről az unokatestvérem
annyit mesélt. Tamás sóhajt egyet, felnéz. Búbos Jankó kocsmája, olvassa az enyhe ívben rögzített feliratot. A tejüveg
ablakok mögé nem lát, pedig szeretné tudni, mi vár rá odabent. József barátságosan benyomja a kocsma ajtaján át.

Gomolygó, szemet csípő füst, bagóillat, üvegkoccanások, biliárdgolyók gurulása, kedélyes férfihangok, bortól rekedt
nevetés, füttyentések és tapsok, zokogás, bömbölés. Tamás teste mereven engedelmeskedik József és Ferenc
akaratának, követi őket az egyik üres asztalhoz, leül, mosolyt erőltet az arcára. Na, ne legyél úgy betojva, Tamásom,
dörmögi a fülébe Ferenc, jó helyen vagy, derék emberek között. Tudod mit, barátom, fordul hozzá József, mi lenne, ha
megtörnénk a jeget, és te magad hoznál nekünk egy-egy korsó sört? Akkor láthatnád, nem akkora ördöngösség ez az
egész. Tamás nem mond semmit, csak feláll, karját, mint súlyos nehezéket, teste mellett lógatva a pulthoz csoszog. A
pult mögött a tulajdonos, Búbos Jankó áll, frissen elmosott korsókat törölget. Tamásnak rá sem kell kérdeznie,
egyébként sem merne rákérdezni, rögvest látja, miért nevezik így a kocsmárost. Koponyáján megannyi dudor és
kinövés, csak úgy feszül rajtuk, elvékonyodva, a bőr. Talán kalapáccsal verték szét a fejét, talán születési
rendellenesség, vagy túl sokszor ejtette le az anyja karonülő korában. Búbos Jankó gyakorlott szemével hamar
felméri, hogy Tamás nem idevaló, kocsmaidegen. Tamás nem mer Búbos Jankóra nézni, retteg, hogy a férfi
beszippantja, felfalja sötét tekintetével. Három korsó sört kérnék, uram, hebegi. A kocsmáros még komótosan eltörli a
kezében tartott korsót, leteszi, majd közli, hogy két pengő lesz. Tamás egy darabig hallgat, torkáig jut a feltörő harag,
ott megakad. Pontosan tudja, ezt még ő is, hogy egy korsó sör 40 fillérnél nem drágább. Azt is tudja, hogy ez a bizarr
alak itt arcátlanul felülteti, mert megteheti, mert látja, hogy gyenge és könnyen gyűrhető, mint a papír. Tamás odaadja
a két pengőt, és átveszi a három korsót. Munkatársai széles mosollyal fogadják. Na, mennyi volt, Tamásom, kérdi
József. Egy pengő és húsz fillér, hazudja Tamás, és leül melléjük.
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Tisza Kálmán (ma II. János Pál pápa) tér, fortepan.hu

 

Megisszák a sört. Tamás utoljára húsz éve ivott, nádudvari unokahúga esküvőjén. Azóta egy kortyot sem. Figyeli
Józsefet és Ferencet, milyen jóízűen, micsoda örömmel döntik le a korsó sört. Igyekszik hát ő is hasonló svunggal
benyakalni. Ferenc az asztalhoz koppintja a kiürült korsó alját, és feláll az asztaltól. A következő kört én állom, jelenti
be, és hamarosan visszatér a három korsóval. Isten áldjon, Tamás, mondja, és lehajtják az újabb sört. Ferenc és
József főleg egymással beszélgetnek, Tamás ettől megkönnyebbül, így legalább nem neki kell agyalnia, milyen
érdekességet tud elmesélni saját életéből. A második sör a fejébe száll, kóválygósan, bambán maga elé meredve
hallgatja munkatársait. Ezúttal József pattan fel, és hozza a következő kört. Tamás nem ellenkezik, az ivás része a ma
esti teendőnek: szórakozás a kollégákkal. A negyedik körnél újra Tamáson a sor. Imbolyogva lépdel a pulthoz,
szemére a bódulat hályoga ül. Búbos Jankó most kedélyesebben fogadja. Még három korsót szeretnék, mondja
akadozó nyelvvel, és szolgalelkűen már készíti is elő a két pengőt, de úgy, hogy a közeli asztalnál József és Ferenc ne
láthassák. Búbos Jankó azonban int a fejével, egy pengő lesz, uram, egy pengő. Tamás most mélyen a kocsmáros
szemébe néz, és egyszerre elönti a hála, még egy könnycsepp is megjelenik szeme sarkában. Köszönöm, mondja,
igazán, igazán nagyon kedves. Mindig örömmel fogadom az új vendégeket, feleli Búbos Jankó. Szeme feketébb a
szénnél.

Tamás részeg. Forog körülötte a kocsma, nagyokat nyelve fojtja magába a fel-feltörő okádhatnékot. De végre
felszabadultnak érzi magát, a boldogság, hogy még a rút kocsmáros is kedves volt vele, kitölti a testét. Hálásan
hallgatja munkatársai locsogását. Milyen remek fickók, nem is kellenek ennél jobb kollégák. Aztán így, a fejét
támasztva elalszik, és mikor felocsúdik álomtalan szunyókálásából, Ferenc és József már nem ül az asztalnál. A
kocsmában még vannak páran, de a többség hazament. Tamás felkászálódik a székből, megbotlik, az asztalokat
tologató Búbos Jankó elkapja. Maga egy angyal, dünnyögi Tamás, és kibotorkál az utcára.

Hajnal van, hideg, és a kocsmai zajok után különösen néma minden. Ez a csend úgy nehezedik a nyakára, mint egy
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elhízott, követelőző gyerek. Az utca üres, az eső továbbra is szemerkél. Felbukkan egy pelerines kabátot viselő férfi,
kimért mozdulatokkal kezdi oltogatni a gázlámpákat, fél lábára sántít, szökellget, mint egy sérült varjú. A város
távolabbi pontján lovaskocsi zörög a macskakövön. Tamás tántorog, a feje, mintha az iménti alvás súlya
ólomgolyóként görögne még benne, nehezebb, mint valaha. Meg is áll, a hideg levegőből mélyet szippant, hogy
kijózanodjon. Ekkor dermesztő morgást hall, valahonnan messze a magasból, nem sokkal később hatalmas árnyék
suhan át a városon. Tamás bombázótól tartva a földre veti magát, két kezét félősen tarkójára szorítja.

 

 

Látta a spanyol polgárháborús filmhíradót, és hallotta valakitől a munkahelyén, hogy Guernica városán is bombázók
söpörtek végig, a tűz az összekuporodó testekről úgy tépte le a végtagokat, mint ahogy nyári nap pödri a mező
fűszálait. De nem repülő az, árnyéka hang nélkül távolodik, szárnyai mintha csapkodnának. Tamás sokáig fekszik,
mozdulni sem mer, először kabátja, majd inge is átázik. Mikor úgy érzi, a veszély már biztos távolságban van, feltérdel.
Gyönge keze reszketve tartja testét. Most alig hallható suttogásra lesz figyelmes. A sarkon mintha apró emberkék
sötétlő alakja derengene a hajnali ködben. Tamás tátott szájjal bámulja őket, mi történik itt, részegségében talán
hallucinál? Mikor lábra áll, a koboldforma emberkék elillannak, de egyikük szeme még fenyegetően felévillan. Tamás
sajgó halántékára tapasztja tenyerét, és meggyorsítja lépteit. Haza, haza, haza akarok menni, otthon akarok lenni,
csak úgy verdes benne a vágy.

Lakásába érve sietve csukja be maga mögött az ajtót. A félelem, hogy azok az apró emberek esetleg követték idáig,
és nekiesnek, belökik az ajtót, ügyetlenné teszi, kezéből többször is kiejti a kulcsot, alig bírja beilleszteni a zárba. A zár
nyelvének kattanásától megnyugszik, de gyorsan elhátrál. Úgy, ahogy van, átázott ruhában, büdösen az italtól,
ágyába roskad. Mi volt ez, mi volt ez, mi volt ez, próbálja ébren tartani vadul dobogó szíve, és motorként pergő agya,
de a kimerültség erősebbnek bizonyul: néhány perc múlva enyhet adó álomba zuhan. Tudata mélyen észleli csak,
hogy az asztalán sorakozó origami figurák életre kelve mocorognak.

Káprázatos, üde napsütés melengeti a várost. Tamás a másnaposságtól sajgó fejjel baktat a hivatal felé. A kellemes
szellő és a cirógató fény bizakodóvá teszi. Csak álmodta az egészet. Mindenesetre nem iszik többet. Vannak férfiak,
akiknek nem való az alkohol. Ő ilyen, dönti el, miközben átvág a Scitovszky téren. És ha nem álom? Lehetséges, hogy
az a rosszarcú kocsmáros csempészett mérget az italba. Lehetséges, hogy el akarta tenni láb alól. Még örülhet, hogy
csak megkergült tőle, és nem nyúlt ki örökre. A Margit hídról hunyorogva figyeli a Duna hátán fénylő ragyogást. Beér a
hivatalba. József és Ferenc cinkos mosollyal fogadják, Júlia pedig, mintha most jobban érdeklődne iránta, valahogy
máshogy, közvetlenebbül köszönti. Mesélték az urak, milyen jót mulattak, mondja kacagva, és a két férfira mutat.
Mielőtt Tamás az asztalához ülne, és munkához látna, félszeg vigyorral odalép kollégáihoz. Szervusztok, mondja,
szervusztok. Egy darabig gondolkodik, hogyan is vezethetné fel kérdését, de aztán inkább kimondja kerek-perec.
Ferenc, Jóska, ti nem tapasztaltatok valami furcsát, különöset a tegnapi este után? József és Ferenc
megkönnyebbülnek, először azt hitték, Tamás kérdőre vonja őket, miért hagyták egyedül a kocsmában. Összenéznek,
végül József szólal meg. Ha a fejfájásra gondolsz, Tamásom, az része az effajta estéknek. Tamás udvariasan együtt
nevet velük. Nem, nem láttatok valami szokatlant a városban? József és Ferenc a vállukat vonogatják. Mivel Tamás
nem akarja, hogy munkatársai bogarasnak higgyék, nem firtatja tovább a dolgot. Leül asztalához, és amennyire
émelygő gyomra engedi, beleveti magát a munkába. Nemük, koruk, lakcímük, vallásuk szerint kategorizálja a
lakosokat. Bár ez nem része munkaköri kötelességeinek, ő e kategóriák szerint összehasonlító elemzéseket is végez.
Az egyes férfiak és nők, gyerekek és öregek átlagértékei, fegyelmezett katonák módjára, csinos oszlopokba rendezve
pihennek előtte. Büszke, hogy az adatgyűjtési és módszertani koordinációs főosztályon belül jelenleg ő az egyetlen,
aki saját maga által kidolgozott, leginkább a varianciaanalízist alapul vevő statisztikai módszerrel hozzájárul a hivatal
hatékony működéséhez.

A munkaidő letelik, Tamás tovább marad, mint a többiek. Ilyenkor szeret még a hivatalban ücsörögni, nézni a
rendezett stócokat, amik fehér tornyokként emelkednek az asztalokon. Saját birodalmát látja, papír Babilont, ahol
teljes a csend, a tornyok között úgy lépdelhet, mint gyermekkorában az építőkocka-sikátorokban. Körbejár a
hivatalban, élvezi a papír illatát. Amikor visszaér az asztalához, döbbenten veszi észre, hogy hajtogatott papírfigura áll
ott, kezében papírkard. Tamás megfogja az ügyetlenül és pontatlanul formált alakot. Arca nincs, azzal nem bajlódott
készítője, de ahogy közelebbről szemügyre veszi a kis harcos kardját, látja a ráírást: Siegfried. Leteszi a figurát, és
hátralép. Hogy került ez ide? Talán annyira belemerült a munkába, hogy szórakozottságában ő hajtogatta? Vagy
valamelyik kollégája tréfálta meg? Egyébként szokták itt papírembernek hívni őt, na, nem gúnyosan, nem
rosszindulatból, inkább becenévként. A fejét vakarja, szemüvegét igazgatja. Újra eszébe jut a kocsma, Búbos Jankó, a

65



tegnapi részegség, a sötét árny és az apró emberkék. Felveszi kabátját, kalapját, bezárja a főosztály ajtaját, a kulcsot
leadja a portán.

fortepan.hu

Búbos Jankó kocsmája dugig telt, nincs szabad hely. Késő délután van, a vendégek többsége már olyan részeg, hogy
nem bír megállni a lábán. Tamás hamar belátja, ha el akar jutni a pultig, hogy beszéljen a kocsmárossal,
erőszakosnak kell lennie. Mikor udvarias kérésére nem nyílik út, erős vállával furakodik előre, a füstös testek arrébb
tántorodnak, végül odaér a pulthoz. Búbos Jankó mintha szeme sarkából észrevenné, de nem fordul felé, alacsony és
rendkívül izgága alakkal beszél. Üdvözlöm, uram, szólítja meg Tamás. Búbos Jankó rá se hederít, közelebb hajol a
tömzsi idegenhez. Tamás megint azt a torkában gyűlő haragot érzi, szíve is felháborodottan, mellkasát ostromolva
dübög. Jó napot kívánok, kedves uram, próbálkozik hangosabban, erélyesebben. A kocsmáros még mindig nem felel.
Tamás ekkor jókorát csap a pultra, az eltörölt korsók megremegnek. Búbos Jankó halványan elmosolyodik, és arcán
szívélyes vendégszeretettel Tamáshoz fordul. Parancsol valamit, uram? Most a köpcös is Tamásra pillant. Arca piros,
és valahogy aránytalanul széles, mintha megolvadt, megfolyt volna minden vonása. Időnként felnevet, magas hangon,
vonyítva. Tamás, hogy kiengedte magából a haragot, elbizonytalanodik. Mit is akar itt, mire keres választ? Miért nem
ment haza munka után, mint azelőtt mindig? Mikor belekezd, hangja vékony és bocsánatkérő. Tegnap itt jártam,
mondja, ittam néhány sört, talán emlékszik, hogy végül egy pengőért adott három sört. Búbos Jankó még mindig
mosolyog, a fejét rázza. Hogy is emlékezne, folytatja zavartan Tamás, hisz rengeteg a vendége. A lényeg, kedves
uram, és ezért jöttem ma ide, a lényeg, hogy távozásomkor különös dolgokra lettem figyelmes, mintha látomások
törtek volna rám. Búbos Jankó megértően bólogat, bolondot nyugtatnak így. Tamás az idegenre néz, az szenvtelenül,
pislantás nélkül figyeli őt. Apró emberek, afféle koboldok jelentek meg az utcán, hajol most egészen közel Tamás, hogy
a hangzavarban is suttoghasson, és egy óriási árnyék… Itt nálam, uram, vág közbe a kocsmáros, mintha Tamás
gondolataiban olvasna, csak és kizárólag minőségi sört lehet kapni. Itt nálam, kedves uram, nem mérgezzük, nem
pancsoljuk az italt. Tamás elhallgat. Ostobaság az egész, gondolja, túl sokat ittam, ennyi történt, semmi más. Engedje
meg, mondja most Búbos Jankó, hogy bemutassam külföldi vendégemnek, aki élénken érdeklődik hazánk iránt. A
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kocsmáros az idegenre mutat. Bruno Schmetterling úr, állatidomár. Az alacsony alak, noha rövid végtagjai ezt szinte
lehetetlenné teszik, elegánsan meghajol. Tamásban megint az a jóleső hála árad szét, hogy őt, éppen őt, a kis
hivatalnokot, érdemesnek találták egy ilyen rejtélyes idegennek bemutatni. Lajtos Tamás, mondja félszegen, nem
szeret bemutatkozni, az is csak ráirányítja a figyelmet. Kezet fog Schmetterlinggel. Engedje meg, szólal meg ekkor a
német recsegős magyarsággal, hogy meghívjam egy sörre. Tamás ellenkezni akar, de Schmetterling egyébként
huncut szeme most fenyegetően villan. Erről Tamásnak a tegnap esti, sötét kis alakok jutnak eszébe, és egyszeriben
fagyos félelem kúszik fel gyomrán át a szívébe. Búbos Jankó vigyorog, Tamás előtt már ott van a pulton a hűvös
söröskorsó. Koccintanak, ledöntik a sört. Mennem kell, mondaná Tamás, és készül, hogy sarkon forduljon, de
Schmetterling megfogja a vállát. Ne sértsen meg! Van valami delejes erő a hangjában, amitől Tamás jéggé dermed. Az
újabb sör már ott van a pulton. Akkor ezt most hadd fizessem én, próbálkozik, de Búbos Jankó hevesen rázza a fejét.
Ugyan, Tamás, nevet, már ha nem haragszik, hogy keresztnevén szólítom, de annyira rokonszenves nekem, látom,
igazi, becsületes magyar ember. Aki meghallgatja mások véleményét. Aki nyitott az újdonságokra, az új kapcsolatokra.
Nem, Tamás! Ez a kör az én ajándékom. Tamás menekülne, de úgy érzi, sosem volt még ennyire izgalmas fickók
között, akik ilyen kedvesek vele. Megissza a sört, és megiszik még egyet, és még egyet. Hajnalodik, a kocsma még
vadul zeng, itt az egész város. Tamás elbotorkál a kijáratig. Holnap is várom, szól utána Schmetterling. Ha nem jön el,
vérig sért. Tamás megtorpan, beleire csomót köt a szorongás. Schmetterling újra felvonyít, kacagása sokáig cseng a
fülében.

Nem alszik rendesen, alig tud a munkára figyelni. A betűk egymásnak dőlnek, vibrálnak és elhomályosulnak szeme
előtt. Tamás kapkod, életében először megvágja ujját a papírral. Vére vöröslő viaszként csöppen az egyik
papírhalomra. Jól vagy, Tamásom, kérdezi József. Köszönöm, Jóska, feleli kábán, igazán kedves tőled, igazán, hogy
így aggódsz, kutya bajom, köszönöm. Ferenc Júliával beszél, közel hajolnak egymáshoz. Legalább venné feleségül,
gondolja Tamás, és tenyerébe temeti arcát.

A kocsmába, bár a gondolatát is gyűlöli, visszamegy. Nem azért, mert megígérte, hisz nem tett ilyet, hanem mert nem
mondott nemet. Bolond vagy, mondja magának odafelé tartva, bolond vagy, Tamás. Gondolod, hogy ezt a
Schmetterlinget tényleg annyira érdekled, hogy megsértődne, ha nem mennél? És ha megsértődne? Ez egy idegen,
egy külföldi! De Tamásba apja módszeresen beleverte a meggyőződés nélküli kötelességtudatot. Hát
kötelességtudatból megy vissza Búbos Jankó kocsmájába. A kocsma előtt, az utcán is tekergőzik a sor, mint mikor
háború idején húst osztanak. Tamás beáll a sorba, miközben ócsárolja magát. Előtte részeg alak, torzonborz,
hátrafordul, a szeme fehérje egészen sárga. Tamás oldalra lépve jobban megnézi a sort. Rádöbben, hogy minden
várakozó ittas, egymásba kell kapaszkodniuk, nehogy kidőljenek a láncból. Aprókat lépve haladnak előre. Tamás
sarkába, vádlijába éles fájdalom nyilall, háta mögött mély, szinte férfiasan mély női hang szól, Entschuldigung, Ich bin
auf Ihre Ferse getreten. Tamás hátrafordul. A sorban mögötte két méternél is magasabb, fénylő páncélzatba öltözött nő
áll, szőke haja vastag varkocsba fonva fekszik vállán. Arca kemény, mint a szobroké, vonásai nem mozognak, csak a
szája, mikor beszél. Ich bin eine Walküre, teszi hozzá a nő, mintegy magyarázatképpen, miért taposott Tamás sarkára.
Tamás sokáig nem tud megszólalni, nyakát hátrafeszítve bámulja a gigászi valkűrt. Aztán megböködi az előtte álló
sárga szemű férfi koszos vállát. Mi van, vakkantja a részeg. Tamás a füléhez hajolva suttogja, hogy elnézést, maga is
látja itt a hátunk mögött ezt a különös nőt? A szakadt férfi megvonja a vállát, böffent, majd fájdalmas arccal lenyeli
savas nyálát. Persze, ez egy valkűr, és akkor mi van? Tamás nem hisz a fülének. A valkűr a fejek felett átnézve a
bejáratot figyeli. Akkor hát, gondolja Tamás, nem bolondultam meg. Szokatlan nyugalom vesz erőt rajta. Ez a dolgok
rendje, ha más is elfogadja, én miért ne tenném? Úgy látszik, mostantól ez lesz az életünk menete, itt-ott manók, itt-ott
valkűrök bukkannak majd fel. Gondolom, így akarják színesebbé tenni a várost.

Hamarosan bejut a kocsmába. Bruno Schmetterling nincs ott, Búbos Jankó viszont ismerősként köszönti. Kérnék egy
sört, mondja határozottan Tamás.

Hogy napok óta részeg vagy másnapos, nem okoz gondot a hivatalban. Mindenki más is az. Összekeverik a
papírokat, a korábban szabályos oszlopokban magasodó iratok ledőlnek, szétszóródnak a földön. A férfiak
félregombolják ingüket, a nők elfelejtenek bugyit húzni. Búbos Jankó megvásárolja a szomszédos házakat és kibővíti
kocsmáját. És mintha maga a város is részeg mámorban úszna, az épületek fala egyre több helyen mállik,
éjszakánként bágyadtan pislognak a fények, a hidak imbolyogva lebegnek a zavaros Duna felett. És mindenütt, vagy
legalábbis egyre több helyen látni koboldokat, valkűröket, pallossal kérkedő lovagokat, maga Lohengrin is tiszteletét
teszi Pesten.

Szombat van, szünnap, Tamás délben részegen támolyog ki a verőfényre. A hangok túl hangosak, a színek túl
harsányak, a fülében vonatként zakatol a vér. Nem is tudja, hogyan, milyen úton jutott oda, mindenesetre az
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Állatkertben találja magát.

 

 

Az őzgidák, vízilovak és medvék látványa gyermeki biztonságérzetet ad neki, ez legalább maradt ugyanolyan, ez
legalább nem változott. Lelassítja lépteit, feje kitisztul valamelyest, élvezi a napsütést, a madárház ricsaját, a
Nagyszikla árnyékát. Odébb a látogatók jókat derülve körbe sereglenek, a gyerekek lendületesen mutogatnak
valamire. Tamás megtörli izzadó homlokát, és ő is belép a körbe. Középen Bruno Schmetterlinget ismeri fel, a német
férfi megnyerő mosollyal szórakoztatja a bámészkodókat. Két idomított majma zsonglőrködik. Nézd, anya, kiáltja egy
fiúcska, még biciklizni is tudnak. Ahogy a majmok körbe-körbe bicikliznek, Tamás újra szédül. Nézi, ahogy egyre
gyorsabban, egyre vadabbul teker az egyik, a másik pedig idióta vigyorral kapaszkodik a kormányba, de szemében
rettegés. Schmetterling kiszúrja a tömegben Tamást, biccent felé, és lovaglópálcájával rácsap a hátul ülő majom
lábára. Az állat még nagyobb iramra kapcsol, most már szélvészként róják a köröket. Némelyik gyerek megrémül,
szüleik lábába, szoknyájába kapaszkodik, azok meg elnéző mosollyal tekintenek egymásra, hiába, a gyerekek már
csak ilyen érzékenyek, majd kinövik. Tamás legszívesebben levenné szemét a majmokról, de mint korábban a
kocsmában, Schmetterling most is megbabonázza átható pillantásával. Az elöl ülő majom kézenállásba lendül, égre
meredő, rövidke lábával esetlenül rúgkapál. Hahotázik az egyik részeg apuka, Schmetterling ütemes tapsolásra
buzdítja a látogatókat. A bicikli ekkor lefékez, a kézenálló majom lerepül, és a földre zuhan. Sikkant egy kislány, de
szülei harsányabban kacagnak, mint valaha. Nézd már, apuka, rikítja egy pityókás feleség, hogy seggre esett ez a
hülye dög. Tamás halántéka lüktet. Belép a körbe, a földön fekvő majomhoz csoszog, és felsegíti. Schmetterling
rákiált, halt, ne segítsen neki! De Tamás csak azért is talpra állítja az állatot. A német morog valamit, Tamás akkorra
már kitántorog a körből, és hazaküzdi magát.
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Este van, hosszú hetek óta először látszanak a csillagok. Tamás egy ideje délután is alszik, kipiheni az ivás
fáradalmait, este pedig sétál a városban. Túl sokszor fáj a feje, és túlságosan émelyeg ahhoz, hogy papírt
hajtogasson. Most éppen a Ferenc József hídon ballag át, majd bekanyarodik a Sóház utcán. Komoran bandukol,
csak az udvariasság kedvéért köszön a falat támasztó koboldoknak. A macskakövek között vékony erecskében vér
csordogál. Tamás megáll. Egy szűkebb utcában ott hever a néhány órával korábban felsegített majom. Szőre lucskos
a vértől, feketés-vörösesen tapad sovány testére. Késsel döfhették le, többször is, bordájánál, hátán több helyen
groteszk szájként tátong a felhasított bőr. Tamás körbenéz, talán még tetten érheti a gyilkost. Az utcán, mellette,
andalgó pár sétál, Tamás, saját illetlenségétől zavartan, megállítja őket. Elnézést, látják ezt, kérdezi. A férfi arca
ellenséges, közelebb lép Tamáshoz. Látjuk hát, egy döglött majom. Miben segíthetünk, kérdezi a nő, hogy enyhítse
párja gorombaságát. Tamás mozdulatlanul áll előttük. Semmiben, mondja aztán halkan, semmiben, elnézésüket
kérem, igazán. Azzal felnyalábolja a majmot, és elszalad vele.

Sokáig fut a sötétben, a majom ernyedt karja neki-nekicsapódik a férfi kabátjának. Egy utcalány utána kiált, fúj, kéjenc!
Gyengén kivilágított terecskére ér, úgy terül el a templom tövében, mint csizma alatti pocsolya. A templom előtti padon
mindenről megfeledkezve férfi és nő csókolózik. Ahogy Tamás közelebb ér, látja, hogy Ferenc és Júlia az. Kába fejjel,
lépteit lassítva megy hozzájuk. Nem veszik észre. Óvatosan a lábukhoz helyezi a döglött majmot, és elsiet az
éjszakában. Még így, távoztában is hallja a csókok cuppogó, illetlen zaját.
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Bene Zoltán RÓZSASÁNDOR ÉS A SZÉNFEKETE EMBEREK

Miután Rózsasándor kiszabadult Rézmán gróf karmai közül, előbb elbúcsúzott a puszta kellős közepén álló
kastélyban megismert jóravaló emberektől, majd kemény kézszorítással szélnek eresztette a legényeket, akiknek
a kaland szerencsés végkimenetelét köszönhette – végül a hűséges Panzasándor és a jó Veszelkakoma
kíséretében elügetett Szeged városa felé. Poroszkáló lova hátán ücsörögve Rózsasándor borostás állát
dörzsölgette, s arról ábrándozott, Alsóvároson fölkeresi a kopasz borbélyt, megborotváltatja ábrázatát, s jól
kifeneti, méhviasszal gondosan megkenegetteti a bajuszát, amitől csudamód íves lesz, és olyan erős, hogy akár
csöbröt-vödröt is akaszthat rá mindkét oldalán. Veszelkakoma eközben fülbemászó, édes-bús szerelmes nótát
dúdolgatott önfeledten, mivelhogy Veszelkakoma szívébe fölösen sok szerelem szorult. Panzasándor szokatlanul
hallgatagon léptetett leghátul, feszt azon törve a fejét, ki lehetett az az obsitos, aki Veszelkakomát a nyomukra
vezette, s akinek ilyeténképpen a szabadságukat, s talán az életüket köszönhetik.

Ilyen hangulatban érkeztek Szeged határába. Ott megállottak pihenni egy keveset. Lovaikat kipányvázták, hadd
harapdáljanak némi füvet, maguk elheveredtek hanyatt, karjukat a fejük alá tették, kalapjukkal árnyékolták be a
szemüket, úgy bámulták az égnek boltozatján kergetőző vércséket.

– Félszemű volt az az obsitos? – kérdezte egyszerre Rózsasándor.
– Ühüm – hümmögött jóváhagyólag Veszelkakoma.
– A nagy vízen túli világról mesélt? – firtatta Rózsasándor.
– Arról – vakkantotta Veszelkakoma.
– Csakis a Tombáczgyerök lehetett – jutott eredményre Rózsasándor.
– Az Anti öccse? – szólt közbe Panzasándor is.
– Az – szögezte le Rózsasándor. – A nagy háborúnk bukása után kiment Ámerikába.
– Ahol – egészítette ki Panzasándor –, beszélik, szénfekete emberekkel szántatják a földet, s azokkal is
arattatnak.
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– A Tombáczgyerök félszemű? – kereste a csomót a kákán Veszelkakoma.
– Az – mondta nyomatékkal Rózsasándor.
– Mióta?
– Mióta kiütöttem neki véletlenül – dörmögte az elmés, nemes betyár. – A fegyverletétel előtt nem sokkal, egy
éjszakai csetepatéban. Az orrunkig se láttunk. Még jó, hogy nem orrolt meg rám.
– Maradt neki egy – jegyezte meg Panzasándor –, azzal is pont eleget lát.

Veszelkakoma egyetértést jelezve brummogott.

– Én azt hallottam a Csonkaferencz kománktól, hogy a Tombáczgyerök szénfekete emberekkel együtt ment abba
az Ámerikába – jegyezte meg Panzasándor.
– Mikor mondott a Csonkaferencz utoljára igazat? – szúrta közbe Veszelkakoma. – Pendelyes korában, talán…

Panzasándor nem zavartatta magát, folytatta tovább a történetet:

– Egy nagy hajóval utazott, ami tele volt szénfekete, fehéren villogó szemű emberrel. Mire elérkeztek a nagy víz
túloldalára, a fekete emberek fele elpusztult. A hajó gyomrában utaztak, láncra verve, büdös halat és poshadt
vizet kaptak. Mondjuk, más nem is volt, a legénység is nagyrészt azt falta meg itta, köztük a Tombáczgyerök.
Nem örültek az ánglius hajósok, hogy hullanak a szénfekete bőrű emberek, mert jó pénzt kaptak értük odaát, a
nagy vízen túl.
– Hát pénzért árulják őket? – képedt el Veszelkakoma.
– Bizony, hogy…!
– Hát nem maguktól mennek?
– Bizony nem!
– Én azt mondom, ne menjen senki sehová – jelentette ki Rózsasándor tűnődve. – Mindenki okkal született oda,
ahová.
– És ne is vigyenek senkit sehová! – emelte föl a mutatóujját Panzasándor.

Rózsasándor egyetértett.

– De hát magad mondtad, hogy emberek! – hevült Veszelkakoma, nem tudván kiverni fejéből a hajó gyomrába
zsúfolt népet. – Én úgy tudom, embereket legfeljebb a muszkák adnak-vesznek! Tán nem is emberek voltak azok
ott, a hajón! Nem valami majomfélék lehettek inkább? Beszélik, élnek olyan majmok, kiköpött, mint az ember…
– Én láttam már szénfekete embert – formálta a szavakat higgadtan Rózsasándor. – A bőre nagyon sötét, a foga
nagyon fehér, a haja, mint a birka gyapja. De ember, akár te vagy én. A vére vörös, ha bántják, sír, beszélni tud és
könyörgőn nézni a szemével.
– Akkor mind hazugság, amit arról az Ámerikáról beszélnek – pattant föl Veszelkakoma dühösen. – Akik
emberekkel kereskednek, egytől egyig a pokolra jutnak!
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– Ezt magyarázta az ángliusoknak a Tombáczgyerök is – bólogatott Panzasándor. – Ennek okán áthúzták a hajó
hasa alatt. Ez valami régi tengeri szokás, fene a gusztusukat. Ötször húzták át a hajó hasa alatt, míg befogta a
pofáját a Tombáczgyerök.
– Kemény legény volt az mindig is!
– És ezek a tengert járó hajók akkorák, hogy el se férnének a Tiszán!
– Rabszolga, azt mondta a Csonkaferencz kománk, rabszolgának hívják a feketéket, akiket hajókon visznek az
újvilágba. Mert ott a fekete bőrű rabszolgák dolgoznak, a fehér emberek meg egész nap csak üldögélnek a házuk
előtt a padon és a világ dolgairól elmélkednek. Arról, hogy minden ember egyenlő meg hasonlók.
– No, szemét egy népség lehet az is – sziszegte Veszelkakoma, s idegesen járkált föl s alá.
– A Tombáczgyerök meg akkor is folytatta az ágálást, mikor partot értek – folytatta Panzasándor. – Hogy így a
rabszolgák, meg úgy a rabszolgák. Kijárt velük együtt dolgozni, bekötötte a sebeiket, erre jól elverték a fehér
emberek, akik éppen szünetet tartottak az elmélkedésben, amit a házuk előtti padon a világ nagy dolgairól
folytatni szoktak. Végül aztán, de ez a rész számomra csöppet zavaros, valami másikféle fehér emberek vitték el
a Tombáczgyerököt kórházba, amikor már sántára verték.

Veszelkakoma megállapodott, elgondolkodva vakarta az állát.
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– Valami olyasmit mesélt az az obsitos – idézte föl –, aki ezek szerint nem is obsitos, de a Tombáczgyerök, hogy
Ámerikában északon másféle emberek laknak, mint délen… Ezek nem szívelik egymást, mégis egy országban
élnek, mert az ángliusokat még egymásnál is jobban rühellik.
– No, csak nem beszélt sületlenséget a Csonkaferencz kománk, ugyi?! – vigyorodott el diadalmasan
Panzasándor.
– Lehet benne valami – morogta Veszelkakoma.
– Azzal fejezte be a történetet Csonkaferencz kománk, hogy a Tombáczgyerök belépett ott valami társaskörbe,
az Egyenlők Társaságába, vagy ilyesmibe, amelyik éppen Kossuth Lajost látta vendégül egy hatalmas városban,
ahol az utcákon sosincs sár, pedig ott is esik az eső. A Tombáczgyerök még beszélgetett is Kossuthtal, s azért
utazott haza, hogy meséljen Ámerikáról; arról, hogy Kossuth arra járt, hogy ott megbecsülnek bennünket és
kiállnak a magyar szabadságért.

– Pontosan hol? – érdeklődött Rózsasándor.
– Ámerikában. Úgy általjában.
– Hát, ott éppen nem nehéz a magyar szabadságért kiállani…
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– Az már igaz! – mosolyodott el Veszelkakoma.

– Hanem most már induljunk tovább! – tápászkodott föl Rózsasándor, hogy a lovak után nézzen. – Hátha még a
Tombáczgyerökkel is összefutunk, s mesél nekünk arról az Egyenlők Társaságáról, vagy mifenéről. – De előtte,
gondolta Rózsasándor magában, jól kifenetem, méhviasszal gondosan megkenegettetem a bajuszom, amitől
csudamód íves lesz és olyan erős, hogy akár csöbröt-vödröt is akaszthatok rá mindkét oldalán.

– Menjünk hát! – sóhajtott Veszelkakoma, s közben azt gondolta, fölkeresi azt a gyönyörű asszonyt Szatymazon,
akinek olyan gödröcskés álla van és a gömbölyű vállára omló barna haja meleg és selymes, akár a hermelin
prémje. Beléfúrja abba a puha hajzuhatagba az arcát, s kis időre elfeledi a hajókba tuszkolt szénfekete
embereket.

– Induljunk! – mondta Panzasándor is, csak hogy ne maradjon csöndben, s arra gondolt, hamarosan megpillantja
a Szent Dömötörről elnevezett templomnak, ennek az öntéstalajra épített, süllyedő, rozoga székesegyháznak a
három ferde tornyát Szeged városának kellős közepén, s lelkében kellemes érzetek ébrednek majd ettől.
Hajszálra olyan érzése lesz, mintha hazatérne. Pedig régóta nem volt már neki otthona.

– Csak azokat a szénfekete embereket tudnám kiverni a fejemből – szűrte a foga közt, miközben nyeregbe szállt.
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Handi Péter KALAP VARÁZS

Először Csók István Keresztpapa reggelije című festményén tűnt fel nekem a kalap, keresztpapa kalapja – semmi
más. A kerti idill reggeli színeiből ez vetült retinámra, s ha felidéztem a képet, ez ugrott be legelőbb. A balatonaligai
„mikszáthi derű”-t azóta is ez a sárgásfehér, fekete szalagos kalap jeleníti meg nekem. A múlt századelő békéjének és
férfidivatjának kelléke persze később is rendre látható a festményeken, s mintha újra meg újra magához vonzaná a
figyelmünket, nehogy a festő „komolyabb” ábrázolási szándékát lássuk. Vagy éppen ez a festők szándéka?
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Csók István: Keresztpapa reggelije

Szinyei Merse Pál Majálisát is a kalap uralja, s csak miután ki tudja, hányadszor megállapítom: rendben, ott van –
csak ezután lélegzem a tavaszi mezővel, a fűszálakkal és a friss égbolttal. A fiatal társaság tagjai mintha egy film
statisztái lennének, úgy tűnik, a főszereplő az előre hajló, egyébként arctalan úr, pontosabban az ő fehér, fekete
szalagos kalapja. A férfi épp elfordul a többiektől – az egyik borospalack nyakát ragadja meg –, mi csak kalapja tetejét
látjuk. És nini! Rippl-Rónai József sem hagyta ki a kalapot: ott díszelegnek a Fivéreim, Lajos és Ödön kettős portrén.
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Rippl Rónai József: Fivéreim, Lajos és Ödön

Ez a kalapfajta itt-ott fellelhető az impresszionista forgatagban; Manet és Renoir képein – Monet önmagát is megfesti
– kalaposan persze –, mikor éppen csónakban fest. Az amerikai John Singer Sargent impresszionista-indíttatású
képén – Tanulmány a szabadban – is egy festőt látunk, ugyancsak munka közben, a jól ismert kalapban, de ő nem a
csónakban, hanem a csónak mellett ülve fest; társnője a Monet-képen látható hölgynél meghittebb közelségben van,
mégis érdeklődés nélkül hever mellette. Nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy a kép a kalapért született, bár
lehet, a ravasz festők kalappal horgásszák érdeklődésünket.
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John Singer Sargent: Tanulmány a szabadban

A harmincas-negyvenes évek filmsztárjainak – Chevalier, Fred Astaire és a többiek – kalapja lesz aztán a könnyed
elegencia elmaradhatatlan kelléke, amelyre mulatságos, mégis szívszorító ellentétként tromfol a csetlő-botló kisember,
Chaplin fejfedője.

felső kép | Maurice Chevalier, Lucille Ball és Desi Arnaz, compmast.tripod.com
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Szirmai Panni KÖLTÉSZET ÉS KÖRNYÉKE [5]

A kollázs a jelenségek megragadásának és átértelmezésének a klasszikus avantgárd óta meghatározó eleme. A
huszadik században a kísérleti költészet eszközkészletébe is bekerült a különböző eredetű részletek kombinációja.

művészi döntés kérdése

A francia szó jelentése: ragasztani, összeilleszteni[1]. Először[2] Pablo Picasso és Georges Braque kubista kollázsai
kapcsán használta a kifejezést Guillaume Apollinaire a tízes évek elején[3]. A kollázs eleinte a különböző elemek
együttes jelenlétére utalt, később a jelentés bővült. A módszer lényege, hogy az eredeti kontextusokból kiemelt elemek
új értelmezési keretbe kerülnek[4], és a kompozícióban a töredékek az eredetitől független asszociációkat
teremtenek. Műfajokon átívelő sajátossága miatt a kollázst a kísérleti irodalom is használja. Művészi döntés kérdése,
hogy mi lehet kollázs-alapanyag: buszjegy, névjegykártya, söröskupak vagy akár madártoll. A mindennapi tárgyak
meglepő társaságba kerülnek a képen. De hogyan jutott el a kollázs a kubistáktól a kísérleti költészetig?
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Hannah Höch, Cut with the Kitchen Knife Dada Through the Last Weimar Beer-Belly Cultural Epoch of Germany, 1919-20, flickr.com

 

Egyáltalán: besorolható a kollázs a hagyományos művészettörténeti kategóriák szerint? Műfajelméleti szempontból a
kollázs és a montázs megkülönböztetése problémás. Mindkét módszer különböző elemek összedolgozására épít, az
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eredmény is hasonló. Mégis van különbség köztük: a kollázs térbeli – statikus – kapcsolatot jelöl, a filmes

szaknyelvből származó montázs – esetenként mozgó elemekre építő – időbeli összefüggést
[5]

. Másrészt a „montázs”
kifejezést köznapi értelemben elsősorban olyan művekre használjuk, amely különböző részletekből (film, fotó) épül
eggyé. Ezzel szemben a „kollázs” eltérő anyagokból dolgozik (bár a hétköznapi szóhasználat gyakran összekeveri a
két rokon jelenséget[6].) Marjorie Perloff elmélete szerint a két módszer ugyannak a jelenségnek két oldala. Mindkettő
a meglévők dekonstrukciójából indul ki, majd új összefüggéseket hoz létre az összetevők (tárgyak vagy narratív
részletek) között. A két módszer közötti eltérés külsőleg is felfedezhető: a montázs az elemek összeillesztésének
észrevétlenségére, a „történet” folyamatosságára törekszik, a kollázs épp ellenkezőleg, a meghökkentő összhatás
érdekében kiemeli az „összeragasztás” tényét. Az értelmezésekben vannak tehát átfedések, és nehéz pontosan
meghatározni, mi a különbség köztük.

játékosság

Bár a kollázs, mint kifejezőeszköz a képzőművészet közegében született, fejlődése során kiterjedt a (kísérleti)
irodalomra, mindenekelőtt a költészetre. A műfajban rejlő játékosság és a szabad asszociációra épülő határtalan
kombinációs lehetőség a futuristákat is megihlette[7]. Carlo Carrà futurista művész a kollázst „intuitív öndefiníciós
eszközként” jellemezte[8]. A futurista szövegalkotási módszer, a szabad asszociációra építő parole in libertá is a
kollázs-technikát idézi, itt az egymás mellé kerülő betűk, számok, szó-töredékek hangsúlyos tipografikus
megoldásokban öltenek testet.

A kollázs kialakulása[9] összefügg a tömegkommunikáció kezdeteivel. David Banashelmélete szerint a kollázs
műfajtörténetének felvázolása során a művészettörténészek az újság és a hirdetések a művészeti gyakorlatra tett
hatását elhanyagolták[10]. Az amerikai kutató a kollázs születésének kulturális környezetét vizsgálja, az újságokban
megjelenő reklámok látványvilágának tükrében. Az első világháború előestéjén a mindennapi élet jellemző tárgyai
között a napilapok (és benne a hirdetések) egyre fontosabb szerepet töltenek be az urbánus társadalomban. A kortárs
kulturális közeg lenyomatait műveken is megtaláljuk. Képalkotási technikaként ekkor születik meg az újsághirdetéses
kollázs – írott és képi elemek megfelelő arányú kombinációjából. Picasso kollázsain újságkivágások, hirdetések is
többször megjelennek, bár mára kibogozhatatlan, hogy a kollázs praktikus megvalósítását mennyiben inspirálta a
napilapok mozaikszerű tördelése, a kor meghatározó sajtóterméke bekerült a művészet közegébe.
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Lamberto Pignotti: Letteratura e futuro 1966, fondazionebonotto.it

A dada és a szürrealizmus is használta a kollázs műfaját, a szokatlan társításokkal elérhető meglepő összhatás volt a
cél[11]. A dada szellemiségének fontos eleme a véletlenszerűség, a meghökkentés, és ennek kiváló eszköze a
kollázs. A német Kurt Schwitters munkái és Picasso kubista csendéletei között mégis nehezen fedezhető fel formai
hasonlóság. A dadaisták a legkülönbözőbb elemeket használták, nyugtalanító hangulatuk erősen eltér a kubista
felfogástól, amely a festészetet a térbeliség felé nyitotta meg a kollázzsal[12].

kreatív lehetőség

A kísérleti művészek eleve vonzódnak az újraértelmezéshez, a kollázst is hamar beemelték alkotói gyakorlatukba. A
sokrétű fejlődésnek indult experimentális irányzatok közül a konkrét-vizuális vonal hasznosította leginkább a kollázs
kreatív lehetőségeit. Olaszországban különösen népszerű lett a műfaj. A hatvanas-hetvenes években aktív költészeti
csoportosulás, a Gruppo 70 alkotói kísérleteztek a szöveges és képi elemek kollázsba szerkesztésével [13]. A
„Hetvenes csoport” meglepő fordulattal 1963-ban alakult[14], a jövőbe tekintő társaság a kortárs kultúra jelenségeinek
tükrében kívánta új alapokra helyezni a költészetet. A gazdasági fellendüléssel összefüggésben megjelenő
tömegkultúra térhódítása, a televízió, telefon és a divatlapok széles körű elterjedése nyomán a közönség (kulturális)
igényei is átalakultak.
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Lucia Marcucci: É guerra eroi 1965, artelibro.it

Felgyorsult a világ, amire a művészetnek is reagálnia kellett. A Gruppo 70 csoport alapítói, Lamberto Pignotti (költő) és
Eugenio Miccini (költő, szemiológus) a technológiai költészetben találták meg a megváltozott kultúrafogyasztási
szokásoknak megfelelő művészeti formát. A költészet kilépett az utcára[15], és hétköznapi ember számára közérthető
módon jelent meg. A kollázs születése kapcsán már felmerült a média szerepe, az újságok és hirdetések egyre
nagyobb számban elérhető információs forrásként új vizuális kódokkal közelítettek az olvasó felé. A hatvanas évek
Olaszországában ez a hatás még hangsúlyosabban érvényesült, a plakátok, hirdetések látványvilága uralkodóvá vált
a mindennapok képi világában. Mindenki ismeri ezt a vizuális megfogalmazást, a legtöbbször banális tartalommal,
fülbemászó szlogenekkel és látványos képekkel bűvölő reklámokat. A tömegkultúra megjelenési formáit használja ki a
Technológiai költészet (Poesia tecnologica) néven elterjedt irányzat. Reklámként tálalja a költészetet, ami más
formában nem jutna el az olvasóhoz. És fordítva: saját eszközeivel figurázza ki az üres kommunikációs sémákat.
„Ellen-reklámhadjárat” a költészet nevében, amelynek legfőbb eszköze a kollázs. A Gruppo 70 kollázsai (ezeket a
nemzetközi szakirodalom is olasz néven poesia visiva-ként tartja számon) a jól csengő reklámszlogenek hamisságán
ironizálnak[16], elsősorban napilapokból, divatlapokból vagy sportújságokból kivágott részletekkel dolgoznak. A
fogyasztói társadalom terméke a tömegkultúrában megjelenő nőideál, ezt az eltúlzott figurát a Gruppo 70 alkotói,
Lucia Marcucci és Ketty La Rocca szellemes kollázsaikban figurázzák ki.
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Nanni Balestrini: Percepisco 1962, ilgiornaledellarte.com

A kollázsművészet tehát nem nélkülözi a finom iróniát és a társadalomkritikai hangvételt sem. Nanni Balestrini
munkáiban hasonló szellemességgel találkozunk, a színes újságkivágásokból felépülő képek eleinte környezeti vagy
társadalmi katasztrófákra hívják fel a figyelmet, mások munkásmozgalmi témákat érintenek. Balestrini máig aktív,
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képzőművészet és kísérleti irodalom határterületein mozgó munkáiban a dekonstruált realitásból felépülő új, alternatív
világ jön létre. Későbbi képein a színes vagy fekete-fehér betűuniverzum válik jellemzővé, az olvashatóság
legcsekélyebb lehetősége nélkül burjánzanak a betűk.

a digitális korban

A kollázsművészet jelenkori fejlődése azonban kevésbé sokszínű. Bár a dada és szürrealizmus is kedvelte, a vizuális
költészet sajátos megfogalmazása után mintha kiüresedett volna a műfaj. A fellelhető alkotások leginkább a
relikviaként tisztelt régi művek utánérzései (vagy a veterán alkotók életművének folytatásai). Vajon mi lehet az oka a
kollázs eltűnésének? Szellemes megoldásként villoghatna a zöld gondolkodás jegyében a meglévő anyagok
újrafelhasználására építő művészeti kifejezésmód. Vagy az analóg technikák egyöntetűen elavultnak számítanak? A
kezdetekkor inspirációs forrásként szolgáló tömegkultúra végül elsöpörte a rajta ironizáló vizuális költészeti kollázst. A
technológia hatása a költészet kortárs fejlődésében változatlanul jelen van. Nanni Balestrini munkássága kapcsán is
felmerül a kérdés: merre tart a kísérleti költészet a digitális korban? A papír-alapú kollázsokhoz képest a digitális
technológiák lehetőségei beláthatatlanok. Ahogy várható volt, egyre inkább elmosódik a határ a képzőművészeti
megnyilvánulások és az irodalmi kísérletek között. Nanni Balestrini a 2012-es kasseli dOCUMENTA (13) alkalmából
bemutatott film-montázsa kiválóan példázza az eltérő eredetű anyagokból harmonikusan felépülő új műalkotás
lehetőségeit.

 

 

A Tristanoil[17] a világ leghosszabb filmje, a kortárs művészeti fesztivál 100 napja alatt (legalábbis nyitva tartási
időben) folyamatosan vetítették a 2400 órás filmeposzt. Izgalmas vizuális és hangzó benyomások keverékével
találkozunk a műben. Összesen 139 egyperces szekcióból épül fel a film, amelyeket számítógépes program
véletlenszerűen sorol egymás után a végtelenségig. A tengeri olajszennyezés pusztításáról szóló híradórészlet mellett
az amerikai olajmágnás családról szóló, legendás Dallas tévésorozatból is felbukkannak részletek. „Zenei”
aláfestésként Balestrini 1966-ban megjelent Tristano című kombinatorikus regényéből olvas fel részleteket. Mindezt
áthatja a sűrűn folyó, színjátszó olaj. A Tristanoil kollázs- (vagy montázs?) kompozícióként is értékelhető: a
legkülönbözőbb eredetű elemekből felépülő önálló, monumentális műalkotás.

 

 

[1] M. Perloff felhívja a figyelmet a francia kifejezés második értelmére: két össze nem illő
dolog társítására (akár egy pár törvény előtt nem szentesített kapcsolatára) is utalhat.
forrás: Marjorie Perloff: “COLLAGE AND POETRY” in Encyclopedia of Aesthetics, ed. Michael
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Somfai Anna DAGÁLY

Utálja az álmosító délutánokat, a rátelepedő, nyúlós időt. Most is hiába próbál koncentrálni, zúg a feje, csak
ásítozik, és üresen mered maga elé. A régi munkahelyén ebéd után az egyetemi büfébe jártak kávézni, a kávé
mellé süteményt is adtak. Rendszerint összetolták a kényelmetlenül kicsi, billegő, kerek asztalokat, hogy
letelepedhessenek a kollégák, a diákok, a volt évfolyamtársak. Persze, itt is van kávészünet, minden délelőtt
szertartásosan körülülnek egy hosszú asztalt. De inkább úgy, mintha jelenléti ívet kellene kitölteni – észrevette,
hogy figyelik, ha valaki hiányzik. A beszélgetéseket nehezen követi, talán mert még csak két hete van itt, és senkit
sem ismer.

Jólesne legalább friss levegőt szívni, de az iroda ablakain nincs se kilincs, se fogantyú, fekete keretükkel
mozgásképtelenül beragadtak a hatvanas évekbeli betontömbbe. Koszosan megszűrik a távolban felragyogó,
tengerről visszaverődött fényt.

ösztönös ráérzés

Vonzódik a tengerhez, vágyott az óceánhoz, de most, hogy itt él, még egyszer sem volt a parton. Pedig úgy
képzelte, sétál majd a mólón, hallgatja a hullámok morajlását és a sirályok vijjogását. Fülel a végtelenre, és
közben elgondolkozik a matematikai kérdéseken, amivel egyébként a napjait tölti. Legtöbbször nem kitartó
erőfeszítéssel, inkább ösztönös ráérzéssel oldja meg a problémákat, a matematikát éppolyan szépnek találja,
mint a klasszikus zenét. Szépnek, de néha fárasztónak.

Van úgy, hogy küzdeni kell a dolgokért – mondaná András, mint amikor megtudták, hogy az otthoni tanszéken
csak egyikőjüknek adnának állást. Megérti, hogy nehéz helyzetben vannak, magyarázta sajnálkozva a
tanszékvezető, de a szabályok szerint nem alkalmazhatják őket ugyanazon a tanszéken. Akkor eldöntötték,
inkább mindketten máshová pályáznak, másik egyetemekre, más országokba. Külön-külön több ajánlatot is
kaptak, együtt egyet sem. A legjobb lehetőséget választották, egymástól párszáz kilométerre.

Bámul ki az ablakon, a gondolatai rég elhagyták a tér három dimenziós, szűk tartományát, ahol a teste
tartózkodik– hirtelen elhatározással zsebreteszi a mobilját, és indul ki a campus szélesre tárt kapuján. Jobbra
kanyarodik a tenger felé, átkel a gyorsforgalmi úton, negyedóra múlva el is éri a partot. Botladozik a lapos
köveken keresztül, a cipője besüpped a homokba, nem számít, majd kirázza.

kilométereken át

Alig vannak a parton ezen a borús csütörtök délutánon. Lehetnének többen, mondja magában, és a mediterrán
tengerpartok napsütötte, pálmafás sétányaira gondol, ahol Andrással kilométereken át gyalogoltak anélkül, hogy
véget ért volna a szállodák, bárok, strandok, fürdőzők és sétálók sora. Fürkészi a partot, de csak néhány
magányos, kutyáját futtató alakot fedez fel a távolban. Itt még egy fish-and-chips árust sem látni – kinek árulna?
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Nézi a vizet – egészen visszahúzódott, a hullámverést sem hallja. Nem adja fel, elindul az üres mederben az
égbolttal törtfehéren összemosódott szürke csík felé. Gyalogol befelé kitartóan, egy idő után mintha nedvesebb
lenne a talaj, az útját néhol papírszerűen kiszáradt, barna moszatok szegélyezik. Lehajol, borzongva-kíváncsian
tapogat egy üres rákpáncélt is.

kagylót találni

Lehúzza a zsebét a mobil. Mindenhová viszi magával, mint a tenger élőlényei testük nyúlványait, csak az övé
antennás készülék, aminek a végén, a távolban ott érzékeli Andrást, a férjét. Megigazítja. Jó volna Andrásnak
kagylót találni. Ha már nem lehet vele. De tudja, ha itt lenne, mostanában akkor sem érne rá a tengerparton
sétálni. András tíz-tizenkét órát dolgozik, szigorú napirend szerint. Kizárt, hogy csak úgy kivegyen egy szabad
délutánt.

Lapos, rücskös, formátlan kagylóhéj akad a kezébe, talán osztriga. Inkább hófehér vagy színes kagylót szeretett
volna, olyat, aminek a belseje gyöngyházszínben töri a fényt, de azért lehajol érte, felveszi. Keresgél tovább,
eltesz még egy kövirózsára emlékeztető képződményt is. Nem gondolta, hogy ilyen üres a visszahúzódott
tengermeder. Mint az ágy, mióta András elment.

Állt akkor az ablaknál, nézte a könnyein keresztül szivárványos, reszkető cserepekre töredezett, parkolót
szegélyező örökzöld tujákat. Sokáig várta, hátha visszajön érte, és azt mondja, hagyjanak mindent a fenébe. De
András ehhez túl racionális.

Itt minden délelőtt esik, azért ilyen vizes a part, gondolja, miközben átugrik egy nagyobb, homokszínű tócsát. Már
nem gyűjt semmit, csak beszívja a sós levegőt, és szalad előre, a tenger felé. Egyre több pocsolyát lát, a cipője
szinte tocsog a vízben, megáll, hogy megnézze, átázott-e – meddig kell még mennie? S akkor észreveszi, hogy
benyúló földnyelven áll, körülötte a tenger majdnem szabályos u-alakban. Jön a dagály! Negyed órán belül
körbezárhatja. Futva menekül a part felé, jobbra-balra figyel, szemmel tartja a kétfelől közeledő vizet. Közben
latolgatja, mennyit tud úszni, így ruhástól, a hullámzó tengerben. Közel-távol hajók sincsenek, senki, aki kimentse.
Keskenyedik a földnyelv, egyre szélesebb pocsolyákat ugrik át, de megkönnyebbülten látja már, hogy az út
kétharmadát megtette. Ha így halad tovább, jó eséllyel kiér.
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tompa hiányérzet

Rohanás közben is valami tompa hiányérzet zavarja. Üres a zsebe. Kétségbeesetten tapogatja a mobil helyét.
Elvesztette. Akkor történhetett, amikor lehajolt a ronda, rücskös kagylóért. Megtorpan, visszanéz. Keskeny
földcsíkon áll, indulnia kell tovább, ha nem akar úszni. De akkor ma nem beszélhet Andrással. Mit gondol, ha
este, a szokott időben hívja? És honnan szerez új mobilt? Ki tudja, mikor kötnek vele szerződést, csak két hete
lakik itt. Lehet, hogy hónapokig nem lesz telefonja.

Visszafordul. Tiszta hülye vagy, mekkora az esélye, hogy megtalálod? Amikor futott, nem is figyelte az irányt.
Simán elkanyarodhatott. Most már mindegy. Rohan, közben szkenneli a földet. A cipője cuppog, akár be is
süppedhet, merül fel benne. Most nem néz se jobbra, se balra. Az esélytelenek erejével fut. Már alig bírja, amikor
a szeme sarkában villanást érzékel: ott van két szélesen terpeszkedő vízfolt között. Lehajol, felkapja, és rohan
vissza, újra a part felé.

Kimerülten roskad le, kezében a mobillal. A farmerja térdig sáros, a zoknijából facsarni lehet a vizet. Egy ideig
csak figyeli, ahogyan a tenger közeledik, szürkén, lassan, alattomosan. Aztán benyomja András számát. Kicseng,
nem veszi fel. Nyilván dolgozik, mint ilyenkor mindig, a megbeszéléseket csak sürgős esetben szokta
megszakítani. És ez nem sürgős, gondolja, neki már nem az. Lassan indul haza, botorkál hegynek felfelé. Az
alkonyi szürkületet csak az öböl széli világítótorony villogása töri meg. Üzen a közeledő hajóknak, hogy a parti
sziklák között nehogy zátonyra fussanak. Neki is üzenhetne valaki, gondolja. Gyalogol az ismeretlen utcákon,
kezét a zsebébe mélyeszti, markába szorítva az egyetlen valóságdarabot, amit biztosnak érez.

kép | flickr.com
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Reményi Tibor A KIS AFRIKAI

Afrikai kisgyerek ül a tér kövezetén a Keleti pályaudvar előtt. Hároméves lehet. A bőre nem fekete, inkább
sötétbarna. Talán egyiptomi? Etióp? Keverék? Lehet muszlim, kopt, monofizita. Születhetett számomra
ismeretlen szektába, de lehet katolikus is. Feje kerek, haja rövidre nyírt, feltűnően szép gyerek. Játék híján a
finom port söprögeti. Nagy a hőség, nem fázik fel a kövön – ilyesféle hőmérséklethez szokott otthon, az
Egyenlítő közelében.

Majdnem fellököm, ahogy igyekszem hazafelé a boltból. Kezemben súlyos szatyrok, az egyikben fél
görögdinnye, alig várom, hogy behűtve megkóstolhassam.

nincs senkije?

Kihez tartozik a gyerek? Közvetlenül mellette senkit sem látok, de pár méterre rengeteg menekült fekszik,
üldögél, eszik, ténfereg. Pénzt váltanak, csencselnek, az egyik padon élénk cserekereskedelem zajlik. Már
áthaladok a téren, a lámpa pirosra vált a gyalogátkelő előtt, visszanézek a fiúcskára, még mindig magányosan
üldögél, ügyet sem vet rá senki, és ő is elmerül a por kupacolásában. Lehet, hogy nincs senkije? Hogy a sok
ezer gyerek egyike, aki szülő, rokon, hozzátartozó nélkül jött valahonnan nagyon messziről? Több ezer
kilométeren keresztül? Befogadta egy csoport? Vagy mégis apjával és anyjával indult a Nílus alsó folyásától, de
a szülők kidőltek, lemaradtak, elvesztették, elhagyták? És ő jött tovább ismerős szomszéddal, falubeliekkel, mit
sem tudva sivatagról, tengerről és hegyekről – és most itt üldögél a Keleti pályaudvar előtt.

Soha nem volt még ilyen közel Afrika Budapesthez. Most, hogy „szabad világban” élünk, milliók vándorolnak,
egész földrészek indulnak útnak. Már (és még) nincs aknazár, nincsenek őrtornyok reflektorokkal, nincs
halálbüntetés tiltott határátlépés miatt. Még emlékszem, hogy ilyen rendszerben is éltünk.

Hogyan jutott a Baross térre ez a rengeteg ember?! Mondják, sokukat autókban, autóbuszokban szállítják az
embercsempészek. Egyre gyakrabban elveszik a pénzüket, s pár kilométer után kiteszik őket.

Mennyire más világban nőttem fel. A szomszédos államokba sem lehetett útlevél és kiutazási engedély nélkül
átmenni. Miskolcról Kassára vagy Szegedről Szabadkára sem.

A migránsok sorsa azonban megmutatja a béke és szabadság Janus-arcát. Ez a szabadság nem szül rendet.
Vándorolniuk, menekülniük, szerencsét próbálniuk, államhatárokon átsétálniuk majdnem szabad, hazájukban
megmaradni viszont többségüknek nem lehet. Mert lerombolták házukat, felrobbantották lakásukat, megölték
családjukat, elvesztették munkájukat, hazátlanok lettek saját országukban. Nemzetiségük vagy hitük miatt
üldözöttek.
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Hallom, hogy orvosok, mérnökök, tanárok is vannak a menekülők között. Akiket a Keleti körül látok, európai
fogalmak szerint nem tűnnek értelmiségieknek. Tévedhetek. Tiszták, ápoltak, sőt legtöbben jól öltözöttek.

Másnap nem volt ott a kis afrikai. A tér még zsúfoltabb és színesebb lett. Afgán, pakisztáni és szír asszonyok,
élénk színű leplekben, fejkendőkben, könnyű papucsban sétáltak a férfiak mögött vagy ültek a park füvén.

mennyi az esélye?

Hová mehetett? Meddig jutott? Várakozik egy magyar menekülttáborban, vagy visszatoloncolták Szerbiába,
mondván, „biztonságos országból” nem lehet ide jönni? Akárhogy is – mi lesz belőle a nyugati világban? Hot dog
árus a hamburgi kikötőben? Segédmunkás egy malmői acélgyárban vagy dzsihádista harcos, aki Londonban vár
a következő rajtaütésre? Tanulhatna, és lehetne mérnök vagy orvos? Mennyi az esélye, hogy így lesz? Hogy
végigjárja a nehéz utat, ami az angol vagy német nyelven szerzett diplomáig vezet? Ki támogatja? Hol és kitől
tanulja meg a nyelvet? Ha mégis családdal jött, van pénzük megtelepedni és munkát vállalva taníttatni a
gyereket?

A nagyhatalmak ködösítésén nem látok át. A geopolitikai érdekharcok pillanatnyi állását sem ismerem, nem is
igen érdekelnek. Az új típusú gyarmatosítás furfangjai taszítanak. Különös, hogy fél éven belül egyszerre
százezrek keltek útra „Európát meghódítandó”. Mintha csak egy jelre várt volna az afrikaiak és közel keletiek
tömege. Most nyílt ki a biztonsági szelep vagy most érte el a kritikus nyomást a szenvedés és üldöztetés?

Miért ne maradhatnának Magyarországon menekültek? Miért az agresszív elutasítás? Tudom, nem vagyunk a
migránsok célországa, egyelőre a jóléti államok felé igyekszik minden földönfutó. Még nem tudják, hogy a
szabadság ott sem olyan édes, mint álmaikban és az embercsempészek ígéreteiben. Milyen szép lenne önként
befogadni, segíteni, gondoskodni, megosztani, amit lehet. De előbb le kellene győzni félelmünket és
viszolygásunkat a „mástól”. Mert Afrika még soha nem volt ilyen távol Budapesttől, mint most. A lelki távolságra
csak a fizikai közelség döbbent bennünket.
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Hetek óta körülöttünk vannak, de csak ma mertem megszólítani egy fiatal férfit. A pénztár előtt együtt álltunk a
sorban. Angolul kérdeztem, honnan jött. Alig meglepve, kedvesen válaszolta, hogy Afganisztánból. Tovább nem
folytattam, a távolság közénk állt. Nem a földrajzi, hanem a lelki-szellemi, „politikailag korrekt” nyelven a
kulturális. Félnék a fertőzéstől? A gondolatra elszégyellem magamat. Nevetséges. Hányszor ült mellettem
repülőgépen arab, néger, hindu és indián utas, hányszor utaztam a londoni és párizsi metrón ezernyi színes
bőrűvel, hányszor botlottam bűzlő hajléktalanba a madridi aluljárókban! Arról nem is beszélve, hogy az itthoni
utcákon, vonatokon, pályaudvarokon mennyi kosz, mennyi fertőzésveszély vesz körül. De mit mondhatnék egy
afgánnak vagy nigériainak? Semmiképp se azt, amit az óriásplakátok. Inkább kérdeznék: itt és most mi az a
minimum, amiben segíthetek. Tudja-e, hol van? Tudja-e, hol lehet mosdani? Nincs-e szüksége orvosra? Tudja-e,
hogy a budapesti csapvíz iható? Nem éhes? Talán valahogy azt is, hogy együtt érzek vele, és nekem is fáj, ami
vele történik.

 

 

Sajnálom, hogy akkor nyomban, ösztönösen nem hajoltam le, nem guggoltam a gyerek mellé, hogy nem vittem
neki játékot. Lehet, hogy a szülei (ha ott voltak) nem engedték volna megérinteni, de én meg sem próbáltam.
Elmulasztottam, amit már nem pótolhatok.

Vajon emlékszik-e a keresztény Európa Jézus intelmére: „Aki az ilyen kisgyermekek közül egyet is befogad az én
nevemért, az engem fogad be” (Márk 9:37)?

kép | flickr.com
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Véssey Miklós MEGELŐZŐ SZERELÉS

Elsősegélyórán ülök, hogy megtanuljam
miként menekül a vér, ha kiengedik börtönéből,
hogyan kell bezárni a kapukat, mielőtt
minden életfogytiglanra ítélt vörösvérsejt
napvilágra szökik érrendszerünk körfolyosós fegyházából,
tapasztalt mentős oktat, miközben
jóízűen csámcsog egy rágón,
vaskos izmai meg-megrándulnak a vöröskeresztes póló alatt,
amint heves karmozdulatokkal magyaráz
egy videót, portugál focimeccs
jól játszol, de a második félidőben
becsúszol és sárgát kapsz,
mire elmosolyodsz, megigazítod a sípcsontvédőd,
aztán a gyepre fekszel,
a tanár oda-vissza tekergeti a filmet, tárgyilagosan magyarázza
arckifejezésed, ördögi mosolynak hívják,
amikor nem kap levegőt az ember és tágítani próbálja
a légutakat, ördögi mosoly, nézze meg jól,
nem látta? várjon, visszatekerem,
most sem, na még egyszer, s néznem kell
amint felállsz és lefekszel vagy tízszer,
a legelejére tekerje, mondom a mentősnek,
aztán berohanok a pályára,
félrelöklek, becsúszom helyetted,
elesik a csatár,
int a bíró, kopasz biztonsági őrök
tepernek a földre, karom csavarják, majd kabátomnál fogva
visszadobnak a tanterembe,
egy porcikám se sérül, amikor a tévéből a padlóra zuhanok,
tökéletes dzsúdógurulással bukfencezem a székemig,
az oktató elindítja a videót, de neked már
nincs miért becsúsznod, nem kapsz sárgát,
nem mosolyodsz el,
nem hajolsz le, hogy megigazítsd a sípcsontvédőd,
nem fekszel a gyepre, a teremben mindenki
kérdőn néz a mentősre, aki hirtelen nem érti,
miért is mutogat egy portugál focimeccset
elsősegélyórán.
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Kovács Gábor A VOLGAI LOVAS ESETE AZ OROSZ MEDVÉVEL, A
GALL KAKASSAL ÉS AZ ANGOL BULDOGGAL

Mert hát mi is a magyar? A 18. század elején, Stájerországban festett stájer néptábla, a Völkertafel összeállítóinak
nemigen volt kétségük, hogy tudják-e a pontos választ a manapság ismét gyakorta hallható kérdésre. A különböző
európai népek képviselőit jellegzetesnek tartott ruházatukban megörökítő tábla egyfajta koordinátarendszer, amelyben
a különböző nációk aszerint kapják meg a maguk helyi értékét, hogy milyen tulajdonságokat társít hozzájuk az
összehasonlító tipológia szerzője, aki a spanyolokat, a franciákat, a taljánokat, németeket, angolokat, svábokat,
lengyeleket, magyarokat, muszkákat, törököket és görögöket veti össze. Mai szemmel két furcsaság is feltűnik. A
szerző külön népként tárgyalja a németet és a svábot, a törököt és a görögöt pedig egy rubrikába teszi.[1]

a sztereotípiák

A Völkertafel persze nem elvont tudományos spekuláció eredménye. A nemzeteknek tulajdonított vonások, melyek az
illető náció karakterét kirajzolják, sztereotip jellegűek. Ilyesfajta tipológia iránti szükséglet akkor merül fel, ha
rendszeres az idegenek közötti találkozás. Nagyon is gyakorlati az igény: a sztereotípiák az eligazodást szolgálják,
hogy mi várható a kocsmába vagy fogadóba toppanó taljántól, muszkától vagy magyartól – a táblát ugyanis ezeknek
az intézményeknek a falára függesztették ki.

A sztereotípiák keletkezése és megerősítése szükségképpen esetleges: nagymértékben függ attól, hogy milyen
szituációban következnek be a különböző etnikumok és az általuk képviselt kultúrák közötti találkozások. Háborúban
nyilván más tapasztalatokra lehet szert tenni az idegenről, mint békeidőben vagy egy vallási esemény során, egy mise
vagy zarándoklat alkalmával. A már működő, bejáratott sztereotípiák átalakulása lassú folyamat: ezek ugyanis a
tapasztalati anyag értelmezését segítő gondolati sémák: a gondolkodás ökonómiája vagy tehetetlensége folytán
nagyszámú és hosszabb időn át rendszeresen visszatérő tapasztalatra és megváltozott történelmi szituációra van
szükség, hogy felülvizsgálatukra sor kerüljön, s helyüket újak foglalják el. Ha lassan is, de ez időnként azért
bekövetkezik. Ha összehasonlítjuk a középkori angolokról kialakított korabeli sztereotípiákat a 19. és 20.
századiakkal, érzéki, iszákos, bővérű és szenvedélyes nép képe áll szemben a kimért, hűvös, racionálisan viselkedő
angol figurájával.[2]

A 18. századi stájer néptábla magyarság-képe nem túlságosan hízelgő: a magyarokhoz társított sztereotípiák jórészt
negatívak. A magyarok hűtlenek, kegyetlenek, vérszomjasok, lázadó természetűek, fölöttébb hajlamosak az árulásra,
ezenfelül hanyag naplopók, szerény értelmi képességekkel. Leginkább a farkashoz hasonlatosak. Ezt a sok rosszat
aligha ellensúlyozza jártasságuk a latin nyelvben, illetve hogy a tipológia kiemeli a magyarok földjének gazdagságát –
ez utóbbi nem karaktervonás, hanem természeti adottság. A néptábla legalsó rubrikája összeveti a népeket: miképpen
végzik be földi pályafutásukat. A háborúkedvelő francia csatában, a zendülésre hajlamos magyar kard által vész el,
míg az iszákos németnek a bor okozza vesztét, ám hogy a lengyel miért éppen az istállóban végzi, homályban marad.

feltűnően negatív kép

Vajon mi indokolta a korabeli magyarokról festett feltűnően negatív képet? Mindenekelőtt a korábbi két évszázad
sajátos történeti szituációja; ebben a háborús konfliktusok túlsúlyban voltak a békeidőszakokkal szemben.
Stájerország éppen útjába esett az erdélyi fejedelmek és a kuruc csapatok időszakos betöréseinek. A déli részén
húzódott az útvonal, amelyen a magyarországi marhacsordákat Itáliába hajtották, s a marhahajcsárok aligha
képviselték a maga után kedvező benyomást hagyó embertípust.[3]

 

95

http://ligetmuhely.com
http://ligetmuhely.com/kovacs-gabor-a-volgai-lovas-esete-az-orosz-medvevel-a-gall-kakassal-es-az-angol-buldoggal/
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2015/08/aba_park.jpg
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2015/08/aba_vurstli.jpg
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2015/08/aba_magyar_hegyi_falu.jpg
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2015/08/aba_kompatkeles_a_tiszan.jpg
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2015/08/aba_ivok.jpg


Aba-Novák Vilmos: Park

De a negatív sztereotípiák megerősítéséhez nem feltétlenül szükséges hosszan tartó háború. A jellemzés, amelyet
egy 12. századi francia zarándok Santiago de Compostelába vezető zarándoklatáról beszámolva ad a navarraiakról,
bizonyítja, hogy ez igencsak lehetséges békeidőben, kifejezetten spirituális célzatú esemény – egy zarándokút –
keretei között is.[4] A navarraiakról a francia külső megjelenésüket és morális kvalitásaikat tekintve is a lehető
legrosszabb képet festi. Rongyos öltözéket viselnek, nyelvük, mint a kutyaugatás, rosszarcúak, magaviseletük barbár
és visszataszító. Étkezéskor nem használnak kanalat, kezüket merítik a közös edénybe, s nem riadnak vissza
semmiféle gazság elkövetésétől. Hitetlenek, iszákosak, vérszomjasok, mindenféle gonoszságra készek, s persze –
kell-e mondani? – gyűlölik a jámbor franciákat. De hát ez nem is csoda – teszi hozzá rosszmájúan a szerző –, hiszen
már a leszármazásuk is fölöttébb kétes. Azoknak a skótoknak a fattyai, akik Julius Caesar idején megerőszakolták a
helybeli nőket; így alakult ki ez az utálatos népség. Előszeretettel közösülnek állatokkal: ezért van olyan navarrai, aki
nem átall az öszvére farára erényövet erősíteni. Mindamellett van néhány jó tulajdonságuk is: rátermett harcosok, akik
kötelességtudóan befizetik az egyházi tizedet és naponta járnak templomba.[5]

vigasztalan jelen

Hasonló etnikai sztereotípiákat szép számmal találhatunk a legkülönbözőbb antik vagy középkori szövegekben, a
saját és az idegen etnikumok jellemzésére. A különbség, hogy amikor saját közösségét jellemzi valaki, inkább a pozitív
vonások dominálnak, kivéve, amikor a szerző népe aktuális állapotát azért festi sötét színekkel, hogy még kirívóbb
legyen a kontraszt a vigasztalan jelen és a régmúlt dicsősége között. A népek jellemét több tényezőből vezetik le, a
nemtelen származástól az éghajlati és földrajzi viszonyokig. A korai modernitásban aztán egyre gyakrabban merül föl
a gondolat, hogy egy adott politikai berendezkedés meghatározó az illető nép jellemére, és fordítva: az illető nép
karaktere dönti el, melyik kormányzati forma a leginkább megfelelő számára.

A modernitás viszonyai között – a nemzetépítés dinamikájából következően – a régtől ismert sztereotípiák új fogalmi
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keretbe kerülnek: a felvilágosodás korában kialakuló progresszivista szemléletmód jegyében értelmezik át ezeket.
Európa nemzetek közössége, ahol minden nációnak megvan a maga sajátos nemzeti karaktere, s már nem kerülhető
meg a kérdés, hogy ez mennyiben felel meg a modern világ elvárásainak. A 18. század végétől Kelet -Közép
Európában egyre erőteljesebben fogalmazódik meg az elmaradottság-élmény; az ebből táplálkozó felzárkózási igény
összekapcsolódik nemzetkarakterológiai spekulációkkal.[6] A nemzet sanyarú állapotának víziójához gyakorta
degenerációs elmélet társul. A bajok oka a nemzet régi erényeinek elhalványulása – Berzsenyi híres versében a rút
szibarita váz képe erre utal –, ami kiindulópontul szolgálhat a feltétlenül szükséges reformokhoz. Ám kezdettől jelen
van a másik elgondolás is, létezik változatlan nemzeti karakter, s a szükséges változtatásoknak ezzel összhangban
kell történniük; a reformok bevezetésénél erre tekintettel kell lenni.

Az első világháborút követő évtizedek válsága a maga „minden Egész eltörött” életérzésével valójában a modernitás
19. századi formájának krízise volt: hitelét veszítette a korlátlan haladás víziója.[7] A szabadversenyes kapitalizmust
bevezetni akaró gazdasági modernizáció, az emancipációt célul kitűző társadalmi modernizáció és a képviseleti
demokráciára törekvő politikai modernizáció hármasságára épülő modern világ képe már korántsem olyan kívánatos,
mint a nagy világégés előtt. Számos kortárs szerint éppen ezek a célkitűzések vezettek a katasztrófához.
Megváltozott az Európa-kép: a nyugat-európai nemzetek – mindenekelőtt az angolok és a franciák – által bejárt
fejlődési pálya már nem tetszett Kelet-Közép-Európának. A lineáris-progresszivista történelemképet felváltó ciklikus
koncepciókban az angolok és a franciák gyakorta túlfejlődött, öreg, életerejüket vesztett nemzetekként jelennek meg,
akiktől nem várható a válságba süllyedt földrész megújítása. Olyan alternatív modernitás-vízió sejlik föl, amelybe jól
beilleszthető a – többnyire erősen kultúrkritikai fogantatású – nemzetkarakterológia.[8] A weimari Németország ebben
kulcsszerepet játszik.[9] Az ún. konzervatív forradalom gondolkodóinak egyik legfőbb problémája, hogy fölrajzolható-e
olyan poszt-kapitalista és a kiüresedett politikai demokráciától eltérő politikai opciót nyújtó modernitás, amely megfelel
a német nép sajátos karakterének. A gondolat kelet-európai perspektívából nézve különösen vonzó, hiszen azzal
kecsegtet, hogy a nyugat-európai modernizációs minták szolgai másolására kárhoztatott régió – kikerülve a
zsákutcának bizonyult nyugat-európai utat – egyszeriben az európai fejlődés élvonalába ugorhat: életerős, el nem
használt vitalitással teli, fiatal nemzetei eljátszhatják a fejlődés fáklyavivőinek irigyelt szerepét.

meghökkentően elismerő

A korszak látszólag leíró jellegű nemzetkarakterológiai koncepciói többnyire tágabb modernitás-kritikába ágyazódnak.
A Magyarországon jól ismert, s a korabeli Németországban népszerű filozófus, Hermann von Keyserling gróf 1928-as
könyve, az Európai színkép jól példázza ezt a tételt. A szerző közel ötszáz oldalon ad átfogó nemzetkarakterológiai
tablót az európai nációkról, a Balkántól Skandináviáig. Kirívóan nagy terjedelemben tárgyalja a magyarokat: a
németekkel foglalkozó fejezet után ez a második leghosszabb tematikai egység a kötetben. Meghökkentően elismerő
képet rajzol a magyar nemzet karakteréről. Vajon miért?
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Aba-Novák Vilmos: Vurstli

A válasz a szerző politikai-világnézeti alapállásában keresendő. A nemzetkarakterológiai koncepció ugyanis a
konzervatív ihletésű modernitáskritikából nő ki. Alaptézise, hogy a haladás korszaka véget ért, s Európának azok a
népei, amelyek ebben a periódusban a kontinens irányadó nemzetei voltak – az angol és a francia –, megöregedtek,
elfáradtak, át kell adniuk helyüket a kontinens még el nem használt, fiatal nemzeteinek. Keyserling ’hazabeszél’: a
németet is ezek közé sorolja. Németországnak – fejtegeti – vezető szerepet kell játszania az új Európában. Első
hallásra ez a Spengler-féle Imperium Germanicumra hajaz, ám itt nem agresszíven imperialista koncepcióról van szó:
Keyserling szerint Németországnak békés történelmi küldetése van: az univerzalizmust kell képviselnie a megújuló
kontinensen, mintegy Európa lelkiismeretévé kell válnia.[10] A haladás korszakában túlracionalizálódott és
elmechanizálódott, lélektelenné váló Európa – a motívum a korabeli kultúrkritika elmaradhatatlan tartozéka –
regenerációjában. A lélekkel felruházás fontos princípium. A német polgárnép, ám arisztokrata vezetésre van
szüksége. Ezt a szerepet a német arisztokrácia már nem tudja eljátszani, ezért van szükség az új német elitre.[11] Itt
jönnek a teóriába az alkatilag arisztokratának gondolt népek: a spanyol és a magyar, és itt válik érthetővé a
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magyarokról festett rendkívül pozitív kép, melynek modellje a magyar arisztokrata. (A német szerző által írottak
úgyszólván tételszerűen támasztják alá a fiatal Bibó – Keyserlinget név szerint is említő – tézisét a külföld
magyarságképéről, mely szerint a korabeli, egyébként meglehetősen alaktalan, széteső közösségi formákban létező
magyar társadalom csoportjai közül a külföldi szemlélő számára egyedül a magyar arisztokrácia képes jól
körvonalazott, határozott karaktert megjeleníteni.[12]) Más kérdés, hogy ebből lehetséges és jogosult-e az egész
magyarságra érvényes megállapításokat tenni. Az eljárás fölöttébb problematikus: ám Keyserling pontosan ezt teszi.
Az esetlegességen túl, hogy saját társadalmi pozíciójából adódó személyes tapasztalatokat mindenekelőtt magyar
arisztokratákról szerzett, felmerül: miképpen tudunk hiteles képet alkotni egy nép vagy nemzet karakteréről. Keyserling
állítja, hogy ilyesféle ismeret valamely náció jellegzetes, reprezentatív egyedeinek megismerése révén lehetséges. A
nemzetkarakterre olyan intuitív megismerés révén lehet szert tenni, amely természetét tekintve artisztikus; különbözik
a leíró, induktív-empirikus ismerettől. Közvetlen értelem-megragadásról van szó, a láthatót úgy jelenítjük meg, hogy
közben feltárulkozzon belső jelentése.[13] A koncepciót a korabeli szellemtudományos típusalkotás módszere ihlette;
a végeredmény a bevett sztereotípiák értelmezéséből összegyúrt nemzetkarakter. Ez nemcsak Keyserling esetében
volt így. A különböző nemzetkarakter milyenségét erősen meghatározza a szerző aktuális ideológiai–politikai–kulturális
konstellációban elfoglalt helye; ez többnyire annak a modernitáskritikai attitűdnek a következménye, amely mindig a
spekulációk hátterében található.

Keyserlingnél a magyarság Európa fiatal, még elhasználatlan, vitális energiákkal rendelkező népeinek egyike, olyan
történelmi korszakban, amelyben Európa krízisben van. A haladás és egyenlőség korszakának csődje történelmi
lehetőséget teremt a fiatal népeknek és fordítva: egy új Európa számára ezek a nációk hozhatják a szükséges
regenerációs erőt. Az ilyesfajta koncepciók nagyon szimpatikusak voltak a kelet-európai gondolkodók körében: elég a
magyar Németh Lászlót említeni; a harmadikutas román, bolgár szerzők hasonló következtetésekre jutnak.[14]

igénylik az egyenlőtlenséget

Keyserling eszménye egy premodern társadalom, egyenlőtlen társadalmi pozícióban levő csoportokkal. Nézete szerint
ennek modernizált változatára volna szükség, hogy megszűnjön a válság. A magyarság azért fontos számára, mert
úgy véli, még nem fertőzte meg az egyenlőség gondolata. A magyarok elfogadják az arisztokrácia vezető szerepét, mi
több, büszkék uraikra, nem irigykednek rájuk, természetesnek tartják, igénylik az egyenlőtlenséget. Az arisztokrácia
tehát a természetének megfelelő szerepben van, s az olyan tipikusan magyar nemzeti sajátosságok meglétének, mint
a nagylelkűség, az adakozókedv és az áldozatkészség, ez a társadalmi csoport a garanciája.[15] Aligha kell
bizonygatni, hogy aki a húszas évek végén így vélekedett Magyarországról, nem ismerte a valódi körülményeket, nem
lehetett tisztában azzal a társadalmi forrongással, ami épp ekkoriban vezetett olyan alapvető társadalmi változásokat
követelő mozgalmak fölemelkedéséhez, mint az ország állapotát feltárni akaró, szociográfiából kinövő népiek.[16]

Keyserling magyarság-képe végső soron a keleti, hódító nép egzotikus sztereotípiájára alapozódik. Olyan motívum ez,
amely – mint auto-sztereotípia – a középkor óta meghatározó eleme a magyar nemesi elitek önképének. Az ország
modernizációját célul kitűző 19. század eleji reformmozgalom nagy alakja, Széchenyi István ezért adja reformokat
körvonalazó könyvének A Kelet népe címet. A magyar keleti alkatú népként jelenik meg, amely képes valami újjal
gazdagítani a népek nagy családját.[17] Ehhez reformok szükségesek, amelyek megfelelnek a sajátos karakternek:
belőlük kell kinőnie a modern Magyarországnak.

A keleti nép sztereotípiát a század végén, 1896-ban – egészen más konstellációban, a kiegyezés utáni kettős
monarchia légkörében – Beöthy Zsolt könyvének első soraiban a volgai lovas mitikus képe jeleníti meg.
Megelőlegezve a háború utáni magyar nemzetkarakterológia egyik központi elemét jelentő Kelet–Nyugat antinómiát:

„Az ősidők homályából egy lovas ember alakja bontakozik ki szemeink előtt, amint a Volga melléki pusztán nyugodtan
áll és figyel. Hegyes kalpagjában, párduc kacagányában, izmos dereka mintha oda volna nőve apró lovához. Sas-
szemeivel végigtekint a végtelennek tetsző síkon, mellnek minden részletét élesen megvilágítja a nap fényes
korongja. Nyugodt; nem fél és nem képzelődik; csak az tartozik rá, amit lát, s a pusztai képeken és erős világításban
edzett szeme mindent világosan lát, amit emberi szem egy pontról láthat. Tegze vállára vetve; perzsa kardja oldalán:
lesi az ellenséget. Ha csak egypáran lesznek, szembeszáll velük; ha csapatostul jönnek, hírt visz a többieknek.
Ezekért, a többiekért vigyáz és el van szánva mindenre.”[18]

A következőkben vegyünk szemügyre három, nagyon különböző magyar szerzőt! Összeköti őket, hogy
nemzetkarakterológiai koncepciójukban fontos szerepet játszik a Kelet–Nyugat oppozíció: Prohászka Lajost,
Karácsony Sándort és Hamvas Bélát. A legszembetűnőbb – s ez már önmagában is kétségeket ébreszt a
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nemzetkarakterológia tudomány mivoltát illetően –, hogy mennyire eltérő következtetések levonására ad alkalmat a
sztereotípia, amelyet konstruált, ideológiai jellege miatt élesen bírál a kortárs Fülep Lajos egyik 1935-ös írásában.[19]

a magyar karakter

Prohászka Lajos – az egyetlen szakfilozófus hármójuk közül – a húszas évek végén írt, a harmincas évek második
felében publikált, s a korabeli magyar közéletben nagy vitát gerjesztő könyvét, A vándor és bujdosó t sok tekintetben a
korabeli német kultúrkritika mintái inspirálták. A keyserlingi haladás-kritika, a modernitás lélektelenné vált és
szellemtelen világának bírálata, az öreg és fiatal népek kettőssége nála is megvan. Módszerét meghatározza a
szellemtörténeti kiindulópont. A karakter által determinált viselkedést aztán egy-egy domináns sajátossággal írja le: így
lesz az angol telepes, a francia stilizátor, a német vándor, a magyar pedig bujdosó. A magyar karaktert a némettel veti
össze. Megállapítása, hogy a két nép sorsa összefonódik,[20] a húszas évek végén még ártatlannak tetszik, ám a
könyv 1936-os megjelenése idején, egészen más politikai helyzetben, a Harmadik Birodalom árnyékában óhatatlanul
minden mást jelent. Az ellenvetések felróják, hogy módszere túl németes. Amikor 1941-ben Szekfű Gyula tető alá
hozza a Mi a magyar? című tanulmánykötetet, szerkesztői koncepcióját egy ellenkönyv megíratásának szándéka, egy
igazán magyar nemzetkarakterológia megalkotásának igénye határozza meg.

Aba-Novák Vilmos: Magyar hegyi falu

 

A magyar karakternek a nomád múltból eredő jellegzetessége nemcsak a harc, a küzdelem ethosza, hanem egyfajta
befelé fordulás, önelégültség, Prohászka kifejezésével finitizmus. Ezek ugyanúgy obligát közhelyei a korabeli
nemzetkarakterológiáknak, mint a szalmaláng vagy a pártviszály. Már Szekfű is ezeket emeli ki – Széchenyi István
kritikáját felidézve – a Három nemzedékben a magyar karakter sötét oldalaként.[21] Prohászkának mindenesetre
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alkalmat adnak a nemesi mentalitás bírálatára: amiket ugyanúgy az „úrfajta” gondolkodás következményeinek tart,
mint a magyar közéletet mérgező oligarchikus hajlandóságot vagy az alkalmazkodásképtelen tradícionalizmust, ami
Magyarországon lehetetlenné tette az organikus fejlődést. A magyarság története így állandó újrakezdésekkel tarkított,
folyamatossághiányos. Magyarországon a polgári életforma nem volt képes kiszorítani az oligarchikus
struktúrákat,[22] a magyar történelem másképpen alakult, mint a polgárosodott nyugat-európai. Ebből a
megállapításból sokféle következtetés levonható: hogy valamiképp meg kell próbálni behozni a lemaradást; ez
történhet forradalommal vagy reformok útján. De következhet ebből, hogy Magyarországon a nyugati modellek – mivel
nem egyeztethetők össze a sajátos magyar nemzetkarakterrel – nem működőképesek, másféle utat kell keresni.
Prohászka – jóllehet az oligarchikus magyar társadalmi és politikai élet leírása nem nélkülözi a kritikai élt –
idegenkedik a nyugat-európai mintáktól. Keyserlinghez hasonló következtetésre jut: az európai krízisből éppen a
magyarhoz hasonló fiatal és elhasználatlan népek húzhatják ki a kontinenst. A Szent Korona-tant tartja olyan magyar
történelmi teljesítménynek, amely nem történeti kövület, hanem nagyon is aktuális a szakrális dimenzióját vesztett
Európa számára.[23]

magyar mizéria

Karácsony Sándor a maga nemzetkarakterológiai koncepciójában említi Prohászka könyvét: nézete szerint a
karakterológiai spekulációk eddig nemigen tisztázták, mi a magyar, s többnyire megalapozatlan, esetleges
következtetésekre jutottak, egymásnak is ellentmondó magyarságképeket festettek. A Kelet–Nyugat oppozíciót ő
nyelvfilozófiai dimenzióba helyezi.[24] A magyar nyelv – az alárendelő szerkezetekben fogalmazó indoeurópai
nyelvekkel szemben – a mellérendelő mondatstruktúrák dominanciájára épül. Márpedig a nyelvi forma alapvetően
meghatározza egy nép életét, a társadalmi és politikai intézményektől a morális világképig és a kulturális formákig.
Úgy véli, a magyarság a Kelet és Nyugat közötti közvetítő szerepre predestinált, hogy a nyugati tartalmakat keleti
formákban fejezze ki.[25] A mellérendelő nyelvi szerkezetek következtében a magyar lelki alkat ösztönösen
demokratikus: nem akarja uralni a másik embert; elismeri azt konkrét valóságában, igényeivel és jogosultságaival
egyetemben – vonja le Karácsony a maga, a Prohászka-féle oligarchikus képet elutasító következtetését.
Értelmezésében a magyar mizéria fő oka, hogy ez a demokrata habitus – a magyar társadalom bezárkózó, kasztokra
tagolódása miatt – csupán mikroszinten tudott intézményesen megjelenni: csak református egyházközségekben
találhatóak a szabadság kis körei, amelyekre – szerencsésebb történelmi konstellációk érvényesülése esetén[26] – az
egész magyar társadalom épülhetett volna.[27]

Hamvas Béla a Prohászka-féle nemzetkarakterológiai teóriáról nagy elismeréssel nyilatkozik: Prohászka könyvét a
magyar sorstudományt megalapozó műnek tartja, olyan munkának, amely ötvözte a szellemtörténeti, kultúrmorfológiai
és egzisztenciálfilozófiai megközelítést. Nehéz eldönteni, hogy Hamvas értékelése Prohászkáról, vagy inkább
önmagáról szól-e, hiszen nemzetkarakterológiáját ugyancsak sajátos kultúrkritikai elméletből kiindulva fejti ki. Hamvas
sohasem kívánt beilleszkedni az akadémiai diszciplínák keretei közé; enciklopédikus műveltségét és szerteágazó
érdeklődését nem állította szaktudományos célok szolgálatába. Nézetei különben is sokszor módosultak. Török Endre
szakrális metafizikának nevezi a hamvasi életművet. Kiindulópontja, hogy az emberiség történelme válságtörténet, s
az első világháború utáni évek krízise csak annyiban új fejlemény, hogy a modern emberiség ráébred a válság
tényére. A válságot Hamvas a korabeli kultúrkritikából kölcsönzött elemekkel értelmezi: az emberi egzisztencia
elveszíti azt a szakrális dimenziót, amelyben egyedül lehetséges a teljesség megvalósítása, az autenticitás. Az
emberiség története a profanizáció története: a modern, profanizált létállapotban elfelejtődik az ősi szent könyvekben
írásba foglalt szakrális bölcsesség, csak a hiteltelen létmód marad. A modern politikai demokrácia a szakrális létezés
rendjében megalapozott, szellemi vezetőkre, harcosokra, kereskedőkre és dolgozókra tagozódott indoeurópai kaszt-
társadalom felbomlásának eredménye: egy szakrális gyökereit elveszített társadalom sikertelen kísérlete a pszeudo-
forma megteremtésére.

Hamvas a genius loci antik fogalmát használja: a táj szelleme meghatározza az ott élő nép karakterét. Egy szellem- és
kultúrföldrajzilag összetett országban, mint a felbomlás előtti Nagy-Magyarországon, a magyar karaktert öt regionális
karakter – a Hamvas-féle öt géniusz[28] – összhangjából kellett volna kialakítani, s hogy nem sikerült,
végeredményben ez vezetett a széthulláshoz. Saját karaktere volt itt Délnek, Nyugatnak, Északnak (a Felvidék),
Keletnek (az Alföld) és Erdélynek. Hamvasnál a Kelet–Nyugat ellentét ebben a koncepcióban nyeri el a maga helyi
értékét. Amikor nyugati géniuszról beszél, nem az aktuálisan létező – s nézete szerint mély válságban lévő – modern
nyugati civilizációra, inkább a középkori nyugati kultúra szellemiségére gondol. Mindenesetre a Nyugat ellen lázadó, a
korabeli nemzetkarakterológia obligát motívumának számító, lovas-nomád gyökerűnek mondott, szabadságvágytól
hajtott keleti géniuszról roppant kritikusan nyilatkozik. Az esetlegesség világa ez, összefüggés és élő tradíció nélkül,
eltelve a nyugati civilizáció iránti felületes ellenszenvvel:
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„(…) Nyugat a történetben él. Kelet ehhez képest az eszméket összefüggés és következetesség nélkül gondolja el,
fantazmaszerűen úgy, hogy a megtett lépéssel a pillanat elmerül és nem marad a jövő bázisa, ezért nem növekszünk
és nem érlelődünk. (…) Mindenki és mindig és mindent újra kezd. (…) Minden mindig a legelső lépést teszi és ennek
a lépésnek nincs folytatása. (…)

Minden civilizáció bírálható. Ennél jobban ma, a nyugati civilizáció válsága idején, amikor a bírálat olyan hatalmas
arányokat öltött, semmit sem tudunk. De a bírálatnak, ha semmi egyéb, mint tehetetlen érzelmi tiltakozás, semmi
értelme. Valószínű, hogy amiért Kelet Nyugatot gyűlöli, annak reális alapja nincs. A nyugat-gyűlölet merő kivetítés
eredménye. (…) Rosszul kormányzott népekben törvényszerűen kialakul valamely fantazma, amely saját
elégedetlenségét és a rossz kormányzat következtében elviselt szenvedéseit valamely más szocialitásra vetíti ki, és
eszeveszetten gyűlöl még olyan kollektív csoportot is, amelynek szenvedése felkeltésében semmiféle szerepe
nincs.”[29]

dzsentri-kritika

Magyarországon – a hamvasi teória szerint – a modernitás válsága összefonódik a speciálisan magyar krízissel. Igaz,
hogy a modern nyugati civilizáció formátlan tömegtársadalmat – Hamvas terminológiájában: kaszttalan csandala
csőcseléket – eredményez; de Nyugaton legalább kísérletek történtek az új szellemi társadalomvezető elit (a
brahminok kasztja) újrateremtésére. Magyarországon a helyzet súlyosabb, itt kezdettől a harcosok (ksatriák) kasztja
bitorolja az irányítást. Nem nehéz a gondolatmenetben felismerni az ezoterikusan fogalmazott dzsentri-kritikát.
Hamvas egyébként elutasítja a nacionalizmust: a formátlan tömegtársadalom válságtünetét látja benne. A történeti
Magyarországgal összekapcsolt öt géniusz-teóriájából sem von le irredenta konklúziókat, a hajdanvolt ország
számára mindenekelőtt szellemi egység.
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Aba-Novák Vilmos: Kompátkelés a Tiszán

A két háború közötti nemzetkarakterológia, illetve a Kelet–Nyugat oppozíció tulajdonképpen a polgárosodás
problematikáját vetette fel. A világnézetileg különböző szerzők, mint Szabó Dezső, Szekfű Gyula, Németh László,
Erdei Ferenc, Prohászka Lajos, Karácsony Sándor, Hamvas Béla ezt a kérdést járták körbe, más-más terminológiával,
eltérő konklúziókra jutva. A Szabó Dezső-féle ún. tősgyökeres, magyar etnikumú polgárság eszméje jól harmonizál a
korszak etnoprotekcionista társadalmi közhangulatával és politikai légkörével. A különféle harmadikutas modernizációs
koncepciók közös nevezője az a Szabó Dezső által szabadalmaztatott elgondolás, hogy a magyar parasztság
történelmi feladata a szerep eljátszása. Az ország többségét kitevő társadalmi csoportból kell tehát kiindulnia a
trianoni sebeket begyógyító, nagy nemzeti regenerációnak.[30] A konkrét folyamatot mindenki másként gondolja:
Szabó Dezső új honfoglalással felérő faji forradalommal, Németh László az új paraszti, független középosztály
megteremtését eredményező reformokkal, Erdei a Makó környéki vállalkozó parasztpolgárságot országos
modernizációs modellé emelő, átfogó társadalmi-politikai átalakulással. Bizonytalan, történhet-e ez fokozatos
reformokkal – a forradalmat sem zárja ki, bár komoly kétségei vannak, képes-e erre a parasztság.

nemesi ethosz

A két világháború közötti évtizedekben a nemzetkarakterológia – jóllehet a portékára a kelet-közép-európai régióban
volt a legnagyobb a kereslet – reneszánszát éli. Ez összefügg a modernitás háború utáni válságából kinövő
orientációs- és identitás-zavarokkal. Szinte mindenütt bizonyos fokú érdeklődésre tart számot a nemzeti karakter
kérdése. A válasz pedig a kollektív emlékezetben őrzött sztereotípiák felhasználásával fogalmazódik meg. Ezek – még
ha tudományos alátámaszthatóságuk erősen kétséges is – leképezik a nemzet sajátos történelmi pályáját. A tény,
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hogy a hazai nemzetkarakterológiák – vagy éppen a külföldiek, lásd Keyserling – a magyarság jellemét a nemesi
ethosz tipikus jegyeivel írják le, sokat elmond a magyar társadalomfejlődésről. Tanulságos, mennyire más auto-
sztereotípiákra épül a nemzetkarakterológiai séma Johan Huizingánál, abban a Hollandiában, amelyet a polgári
fejlődés mintaországának szokás tekinteni.

Huizinga a korszak kultúrkritikájának egyik legismertebb alakja: Magyarországon Oswald Spengler és Ortega y
Gasset mellett az ő nézetei fejtették ki a legnagyobb hatást, sokakat inspiráltak, Szerb Antaltól Halász Gáborig és
Radnóti Miklóstól Bibó Istvánig.[31] A számára világhírt hozó könyv, A középkor alkonya mellett az ugyancsak nagy
nemzetközi figyelmet keltő kultúrkritikai művét, A holnap árnyékábant is lefordították magyarra. Mindkettőre számosan
hivatkoztak. Nemzetkarakterológiai vázlatát a Hollandia szellemi ismérve című, rövid írásban fejti ki.[32]
Gondolatmenetének alapja egy 1934-es történészkonferencián elhangzott beszéd. (Huizinga írása a maga korában
közel sem egyedülálló: a holland nemzeti sajátosságokra kérdezés a 19. századba nyúlik vissza, s az 1930-40-es
években a korabeli holland szociológia megpróbál empirikus módszerekkel közeledni a kérdéshez.[33])

A gondolatmenet kerete a holland nemzet genezise. Hollandia léte esetleges történeti körülmények rendkívül
szerencsés konstellációjának eredménye – olyannyira, hogy nem túlzás isteni kegyelemről beszélni.[34] A
gondolatmenetben kirajzolódó holland nemzetkarakter a polgári kvalitásokra alapoz. A hollandok takarékosak, irtóznak
a nagyhangú politikai retorikától, s távol áll tőlük mindenféle heroizmus. Tisztaságmániásak – de ez a fogalom a
holland nyelvben rendkívül összetett; nem csak a környezet fizikai tisztántartását jelenti. A szabadság az egyik
legfontosabb érték számukra, hagyományosan respektálják mások véleményét; a tolerancia történetileg rögzült
erényük. Ez nem utolsósorban az ország földrajzi pozíciójának következménye: a holland kultúra három nagy nemzet,
az angol, a francia és a német metszőpontjában alakította ki a maga sajátos tartalmait. Huizinga esztétizáló
történelemképét ismerve nem meglepő, hogy a holland nemzeti karakter szerinte a művészetben, s azon belül is
leginkább a festészetben jelenik meg. „Akár magasra jutunk, akár alacsony sorban maradunk, mi, hollandok
mindnyájan polgárok vagyunk, a jegyzőtől a költőig, a bárótól a proletárig. Nemzeti kultúránk minden értelemben
polgári, a szó bármilyen jelentésében. (…) Egész történelmünk a polgári törekvéseket tükrözi. Őseink annak idején a
polgári szabadságvágytól hajtva tartottak ki a spanyolok ellen. A köztársaság (…) politikai tulajdonságai a polgári
erényben gyökereznek. A polgári miliőből fakad kevéssé militáns jellegünk és mindennél hangsúlyosabb
kereskedőszellemünk. A polgári társadalom magyarázza, hogy az alsóbb néposztályok kevéssé lázadók, miként azt is,
hogy nemzeti létünk sekély vize csak enyhén fodrozódott a nagy szellemi áramlatok viharában. Láthatják: meghagyok
valamit a szó negatív csengéséből is. Hiszen leginkább bántó fogyatékosságaink: a féktelen szabadosság, a másik
iránti figyelmesség hiánya és gyakran felemlegetett fösvénységünk is a polgári berendezkedésben gyökereznek.”[35]

kultúrkritikai attitűd

A sztereotípiák, melyekből Huizinga összerakja a holland karaktert, erősen különböznek a hasonló magyaroktól. Az ő
teóriája is szorosan összefonódik a kultúrkritikai attitűddel, ám hangszerelése elüt a kortárs elméletek morfológiai
szemléletmódból következő determinizmusától. A mechanizálódást, a nagy szervezetek uralmából fakadó
túlszervezettséget és a józan ítélőerő hanyatlását ő is riasztó tünetnek tartja, de nem osztja – az általa egyébként
tisztelt – Spengler végletes fatalizmusát. Úgy véli, a szélsőségekre kevéssé hajló, a divatos heroizmust elutasító
holland nemzeti karakter esélyt adhat a kor totalitárius szélsőségeivel szemben. Nem osztja a korabeli kultúrkritikához
úgyszólván szervesen társuló általános demokráciautálatot. Viszont bírálja a holland választási rendszert, amely
nézete szerint megkövesíti a demokráciát. Ellenszerül nem diktatórikus vagy autoriter megoldást ajánl; éppen
ellenkezőleg: a demokrácia revitalizálását az angol típusú többségi választási szisztéma alkalmazásában látja.

 

Konklúzió helyett

 

Vajon levonható-e általánosabb tanulságféle a két háború közötti évekre összpontosító áttekintésből? Talán annyi,
hogy a nemzetkarakterológia sohasem tűnik el teljesen. Ennek oka a teóriák sztereotipikus jellegéből fakadó
szemléletesség, hogy egyszerű, könnyen érthető magyarázatokat adnak, megkönnyítik a tájékozódást. Szóval, a mi a
magyar kérdése újra és újra óhatatlanul fölmerül a közgondolkodásban.[36] De Bibó Istvánnak is alighanem igaza
van, hogy az ilyesfajta spekulációk iránti felfokozott érdeklődés nagy valószínűséggel társadalmi-politikai patológia
tünete: mélyebben fekvő baj sejthető, ahol a közösség megszállottan azon rágódik, micsoda ő, ahelyett, hogy az
előtte álló, a kor által fölvetett problémák megoldásán töprengene.
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Aba-Novák Vilmos: Ivók

A szerző az MTA BTK Filozófiai Intézetének tudományos főmunkatársa. Jelen írás A magyar
filozófiatörténet narratívái (1792–1947) című, K104643-as számú OTKA-projekt keretében
készült.
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