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Jamborné Balog Tiinde ... MINT A REPULOK...

Toronyra replilni: gonosz itélet.
Krady Gyula: Almoskényv

Tegnap délutan fent jartam a tetétérben. Az egykori gyerekszoba évtizedek ota raktar, esetleg vendéghalo,
konyvekkel, ujsagkdtegekkel, rendezésre varé levelekkel, fotokkal, unokafekhelynek valé matracokkal, agynemuvel,
télen nyari, nyaron téli ruhakkal, kilonféle holmikkal megtomott nejlonzsakokkal, kibelezett jatékokkal, kimustralt
hangszerekkel, kegyeletbdl 6rzott giccses kacatokkal, tdomérdek ez-meég-jo-lesz-valamire limlommal, életink sok
évtizede gyl6, bedobozolt hordalékaval telezsufolva. Talpalatnyi Gres hely sincs benne, mégis borzongatdan kihalt,
mint a szobak, amelyeket régéta nem laknak, pékhalé csing a gerendakon, minden Iépésnél megreccsen a padlo,
ruhak szaradnak a székoszlopokra kifeszitett kdteleken, ide tereget Ica, ha rossz az id6, és ahogy bujkalok a lepedd-
és torulkdzbéfolyosok labirintusaban, a polcon megszolal egy rég elnémult, torétt zenélédoboz a fraszt hozva ram:
miféle nem e vilagi kéz babralhat rajta, és miért?

Odaatrol kild valaki Uzenetet?

Ajto nyikordul, ruhak lebbennek, varatlan szélroham razza a rosszul zar6do ablakokat, betér a réseken, atszaguld a
hazon, felkavarja a tavalyi viragport €s a multat is (vajon melyiktdl kezd szurni és kdnnyezni a szemem?), felkapja az
ottfelejtett kéziratlapokat, keringenek, forognak, bukfenceznek a leveg6ben, akar apam bukodgalambjai vagy a
vadaszgeépek a probareplléseken, amelyek megigéztek Maridt, lesodrodik egy tasak a subloétrdl, ahol régi
hanglemezek varjak, hogy elj6jjon az 6 idejluk, mert egyszer ugyis véget ér ez a szép, Uj, elektronikus vilag,
szétszakad a vilaghalo, megsuketilnek az dsszes mindentudd szerkezetek, amikkel kabitjuk magunkat, elékertilnek a
hajdani lemezjatszok, tdlcséres gramofonok, szédilt forgasba kezdenek az agyonkarcolt bakelitlemezek, villogo ti
tancol korkords rovatkaikon, és recsegve, akadozva felhangzanak a régi slagerek, szvingek és foxtrottok, bluesok,
menuettek, kis &ji zenék szolnak édesen, és Bach-fugak szarnyalnak majd a taguld vilagegyetem spiralis Utjain.

Chattanooga Choo Choo

Felveszem a barna papirosbodl készult lemezboritét: Ures, azért szallongott olyan sokaig a levegében. Nincs
ranyomtatva se kép, se cim, kézirassal, Marié bolhanyi betlivel ennyi all rajta: Glenn Miller Orchestra, halvany a tinta,
alig lehet kisilabizalni. Emlékszem a csuf, kés6 6szi délutanra, a nyirkos és hideg szurkuletre, amikor hozta. Lassu,
kitartd esé esett, sikosra mosta a gesztenyefak torzsét, az esécseppek — megannyi kristaly — meguiltek a csupasz
agakon. Mari6 csapzottan allt az ajtoban, felém nyujtva az aktataskajabadl kihtzott ajandékot. Cseh lemez volt,
klasszikus dzsessz-szamokkal, a Chattanooga Choo Choo-val és a Moonlight Serenade-dal — akkoriban mar hozza
lehetett jutni ilyesmikhez is, nemcsak mozgalmi dalokat és induldkat arultak a varos egyetlen kdnyvesboltjaban —, az
eredeti borité azonban elkallédott szallitas kdzben, csupan belsd védbdtasakja maradt meg, amibdl a lemezt kivette
valaki, és elfelejtette visszatenni.

Marié nem jott be, hiaba hivtam, talan maskor, ha Koja is itthon lesz, mondta tétovan, és kihatralt az ajton, dsztévér
alakja elhomalyosult, jellegtelen arca, allandéan mozgd ujjai belemosoddtak a szitald esdbe, csupan az
orkankdpenyérdl lecsurgott, kor alaku técsa maradt utana a kiiszobon, és a Supraphon lemez a fogas melletti
telefonasztalkan, amelyen nem volt késziilék, igénylésiinket rendre elutasitottak, gyanus elemek voltunk, ki tudja,
milyen konspiraciokra hasznaltuk volna a tavbeszélét.

Mario volt a legfurabb Z. haverjai k6z6tt, bar mindegyik flugos volt a maga maédjan, de 6 kiritt kozulik is. Id&sebb volt
naluk, a haboru kitdrése utan végzett a miiegyetemen, sokrétli érdeklédéssel és miveltséggel rendelkezett. Okori
szerzBket olvasott és modern regényeket, rajongott Thomas Mannért, aszerint osztalyozta ismerdseit, olvastak-e a
Matrio és a varazslot vagy nem, ezért maradt rajta az olaszos hangzasu név. Szerette Saint-Exupéryt, idézte Faludy
népszerl Villon-atkdltéseit — kézzel irott masolatai elképeszté gyorsasaggal terjedtek a fiatalsag korében, én is
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végigkérmdltem annak idején, mint nagy kalap borult ream a kék ég,
és vérembe folyt a vOrds telihold, ilyen sorok voltak benne, meg a
nevek, Kocsma Jenny és a kis borbély Brabantbdl; talan megvan
valamelyik doboz fenekén az irka, amibe lemasoltam az egész
kotetet —, tovabba remekiil zongorazott, dzsesszt és klasszikusokat
egyforma ihletettséggel. Néha elkérte a nagypardkian az étemplom
kulcsat, és fél éjszaka Bach-témakra improvizalt a stukkodiszes
karzat orgonajan, utdna meg dzsesszt jatszott hajnalig.
Kdzonségnek Z.-t vitte magaval, kellett, hogy hallgassa valaki, és
erre Z. volt a legalkalmasabb, a maga kéré emelt falon egyediil a
zene hatolt at akadalytalanul. A hangok kisz(ir6dtek a templombdl,
végighullamoztak a templomkerten, a Vizes utcai 6regasszonyok
nyugtalanul forgolédtak agyukban, azt gondoltak, az 6rddg orgonal,
és reggel szaladtak a pardkiara. A pap nem csinalt tigyet a profan
muzsikalasbdl, gyerekkora 6ta ismerte Maridt, akinek az anyja Uzleti
kapcsolatban allt a presbiterekkel: 6 bérelte a reformatus eklézsia
kocsmajat. Maridé ugyszoélvan az ivoban nétt fol, a sarokasztalnal irta
a leckéjét, korildtte komotosan iszogattak a térzsvendégek. Tudtak
a meértéket, s ha mégis elvétette valaki és részeg gajdolasba
kezdett, hamar kivul talalta magat az ajtén, Mari6 termetes anyja
kipenderitette.

Marié sem volt beszédes, csak ha ivott, és ahogy multak az évek,
egyre tObbszor és egyre tobb ital kellett az élet és sajat maga
elviseléséhez. Olyankor megeredt a nyelve, tébbnyire Heisenberggel
kezdte, az elemi részecskékrdl és a bizonytalansagi relaciordl tartott
eléadast — téle kaptam kolcson a Mai fizika vilagképét, sikertilt
szereznie egy példanyt, miel6tt szép csendben eltiint az izletekbdl,
alighanem elaludt rajta a cenzor, hogy egyaltalan hagytak megjelenni —, azutan Saint-Exupéry és Glenn Miller
végzetes repulése kovetkezett, mindketten lezuhantak, az egyik maganyos piléta volt, a masik sokadmagaval repulé
utas, németek I6tték le mindkettejik gépét, egyiket a sivatag, masikat a tenger folott, végll, a teljes elazas allapotaban
jott a mirepllés, a csavar meg az orso, a zuhandreplulés, a szédulet, amikor megbillen, atfordul, pérdg a gép, majd,
ha sikerul visszajonni az esésbél, helyreall a vilag, de ez csupan 6sszefliggéstelen motyogas volt, senki se figyelt ra,
egyedil a zongoratanarnd, a kébor triasszony, ahogy Piros Ferko és Z. emlegette a hervatag, télen-nyaron talpig
fehérbe 61t6z6tt nét; idénként felbukkant valahonnan, és raszallt Mariora. Szegény néni, ha tudna, mennyire hiaba
pedalozik, sajnalkozott alszent komolysaggal Piros Ferko. A mulatsag végére ugyanis Marié mindig magahoz tért,
kibotorkalt a mellékhelyiségbe, és nem jott vissza. Nem lattak a mérnbk urat?, kérdezgette a zongoratanarnd, de senki
se tudta megmondani, hova lett, eltlint, akar a kamfor. A né vart egy ideig, arcardl leolvadt a mosoly, elmazolt
sminkjével szomoru bohdcra hasonlitott, aztan, hogy Marié nem kertlt el§, magas sarkain bizonytalanul bideregve
(hajnal felé 6 itta el Mari6 elél a keverteket, két cent csaszarkorte, harom cent rum, vagy forditva?) elindult az allomas
felé, hogy elérje a hajnali vonatot.

Kondor Béla: A forradalom angyala, kulturpont.hu

valami valutaiigylet

A kobor driasszony kifejezés a pestvidéki foghazbol szarmazott, egy mend pesti ékszerész hasznalta alkalmi
ndismerdseire, pikans kalandjaival szérakoztatva zarkatarsait. Valami valutaugylet miatt kerilt be, és kulénleges
banasmaodban részesiilt, vendéglébdl hozathatta maganak a kosztot. Rendes ficko volt, keveset evett, és a vacsorajat
mindig odaadta Z.-nek vagy Piros Ferkonak. A zongoratanarné idével elmaradt, lehet, fogott valakit maganak, vagy
beletorédott a szingliségbe, amit akkor vénlanysagnak neveztek, Marié temetésére azonban elékerilt. Azonnal
felismertlk, az eltelt évtizedek alatt alig valtozott. Divatjamult, fehér kosztliimét viselt, fazonjan fekete barsonyviraggal,
szalmasarga haja tovén kétujjnyi 6sz csik viritott, és a konnyeitél feloldodott szemfesték feketén szivargott le
rézsaszinire puderezett rancain. Nem tudni, honnan értesllt a temetésrél, talan megalmodta. Az ujsagban nem
olvashatta, mert Marionak nem volt senkije; ideiglenes partnerei, akik az €j leple alatt latogattak, nem adtak fel
gyaszhirdetést. Az egyik kezemen meg tudtam szamolni, hanyan voltunk a szertartason: két kivancsi
szomszédasszony és mi ketten Z.-vel, ha a fekete talaros lelkészt nem szamitom, a zongoratanarné volt az 6tddik.
Hozzank nem jbtt oda, csak a sirgddorh6z botorkalt el, hogy beledobja az addig kezében szorongatott rozsaszalat;



épp oly fonnyadt volt, mint 6 maga.

Kulénos fickd volt ez a Marid, barmennyire igyekezett is hasonulni, kiritt a tdbbiek kdzul. Az egyetlen, aki nem alkalmi
munkakbdl élt a boértdn utan, rendes mérndki allasa volt a gépgyarban, ennek ellenére gydkértelenil tengett-lengett a
vilagban. Mit vartok t6lem?, kérdezte néha, anyam kocsmaros volt, apam az arokban halt meg, én meg egy
alkoholista senki vagyok, kivert kutya, nem tartozom sehova.

Kondor Béla: Régi replilégép, viragjuditgaleria.hu

Nagy és szerteagazé reformatus parasztcsaladbdl szarmazott. Legtdbben gazdalkodtak, szorgalmasak voltak,
gyarapodtak, gazdagodtak, holdat holdhoz ragasztottak, a gyerekeiket tanittattak, mivész is akadt kdztik, sét egy
Nobel-dijra jelolt ir6-csodabogar és egy magasra ivel6, am kétes karriert befutd politikus is, am voltak szegény
szerencsétlenek is: Mario apja — a feleségén él6skoddott és agyonitta magat — vagy Citoras, a csodagyerek, hatévesen
mulatsagokba, lakodalmakba hivtak muzsikalni, abbdl éltek az anyjaval, mégse lett zenész, csak zongorahangolé, a
lanya pedig — serdiiléként a zeneiskola bliszkesége — szegény félkegyelmiiként bédorog ma is az utcakon (tegnap
lattam egy kukaban kotoraszni).

Mintha kihuztak volna bel6led valami rugdt, allapitotta meg Z. Ravasz fické vagy te, Koja, fenyegette meg
mutatéujjaval Marid, és megprobalkozott a ra annyira jellemzé félmosollyal, csakhogy grimasznak sikerdlt,
elmazolddtak t6le a vonasai, akar a blnugyi miisorok riportalanyainak, ha kitakarjak az arcukat.



elvetemiilt fiatalok

Koja. En sose szdlitottam Kojanak Z.-t, a tébbiek hivtak igy elemista kora 6ta. Mindiiknek volt gyerekkori vagy késébbi
csufneve — Koja, Baro, Cigus, Pudingfejl, Pulya, Mario, Doktor ur —, ami kapodra j6tt a nyomozéknak: a vadiratban
fedénévkeént szerepeltették, lam, ezek az elvetemdilt fiatalok ennyire szervezetten fogtak 6ssze a munkas-paraszt
hatalom ellen: fedénév alatt sz6tték az dsszeeskiivést. De hova rejtették az add-vevéket? Es a fegyvereket? Tébbek
kozt ezt probaltak kiverni beldlik — a talpukat Gtétték, hogy ne maradjon nyoma —, mert hazkutataskor mindéssze
népradidkat talaltak a konyhakban, és Piroséknal a haboru alatt lezuhant amerikai repulé roncsainak néhany darabjat,
meg egy rozsdas mordalyt a negyvennyolcas szabadsagharc idejébdl.

Nem emlékszem ra, hogy ismertem meg Mariot és a tdbbieket. Talan amikor fagylaltot mértem a nyari sziinetben és Z.
végre észre vett. Nem egyedil j6tt be a cukraszdaba, csapatban portyaztak, akar a hét szamuraj: Z. és Piros Ferko,
K&rdsi Bandi, Pudingfejd, Pulya meg a Baro, és persze Marid is veluk, esetlenil hosszu karjaval, leveg6ben kaszalo
ujjaival. Ezek a hajlékony, hosszu ujjak voltak a legfeltinébbek rajta, hajlitgatta, feszitgette 6ket, és ez a folytonos
performansz elterelte a figyelmet jellegtelen vonasairdl. Fejben zongorazik, magyarazta Piros Ferko vigyorogva, és
barna arcabdl kivillantak hofehér fogai, most a Sing, sing, singet jatssza, halljatok?

Akkor, az 6tvenes években Amerika blvoletében éltlink, Amerika volt az igéret foldje, a szabadsag hazaja, egy Lucky
Strike-ot vagy Pall Mallt ugy illesztettiink ajkaink kbzé, mint ostyat a hivé, és az egész nyari keresetemet odaadtam az
amerikai csomagban j6tt szlk dereku, b8szoknyas, fekete estélyi ruhaért, apro, kék harangviragok voltak rahimezve,
leginkabb mégis a dzsesszért voltunk oda. Ha a Koronaban zeneszinetben Marié odallt a zongorahoz, megugrott a
forgalom, a korzén sétalok bejottek egy pohar sérre vagy malnaszorpre, csak hogy hallgathassak. Az Uzletvezet6 orilt
neki, néhany hét elteltével azonban félrevonta Mariét, és megkérte, ne zongorazzon tébbet, bizonyos helyrél
figyelmeztetést kapott.

Mind muzikalisak voltak — kivéve a botflili Barot, 6 széveg nélkil nem ismerte fel a Himnuszt —, Kérosi Bandi
hegeddlt, Pudingfeji Lajoska Balla Sari tanciskolajaban zongorazott, Z. lagy tenorjatél borzongas futkarozott az ember
hatan, Pulya hangja élesebb és ridegebb volt, de tiszta, Piros Ferko baritonja viszont Ugy zengett, mint a spanyol gitar.

a régi repertoar

A bortdénben, amikor mar dolgozhattak — épitették Miskolcon az egyetemvarost, majd vivtak a széncsatat
Oroszlanyban, csupan a fegyveres 6r jelenléte és a barakktabort korllvevd kerités juttatta esziikbe, hogy nem
munkasszallason élnek —, vokalegyuttesuik volt, és tombolé sikerrel Iéptek fel a miisoros esteken. Mindenfélét
énekeltek, ki mit hozott magaval otthonrél. Z. mostanaban néha eldudol valamit a régi repertoarbdl, véniilé agya
mélyérdl rég elfelejtett kincseket hoz fel az emlékezés. Még mindig szivfajdité a hangja, csak néha csuklik el, és
vegyul bele valami karcossag — csipet s6 a kalacstésztaban —, izesebb és édesebb lesz téle a fiirdészobabdl
kihallatsz6 madrigal, nincs olyan 6ra, eszembe ne jutnal, énekli, és ettél mindig elerednek a kdnnyeim, ilyenkor 6rulok,
hogy nem hajlandé szemiveget hordani, nem veszi észre, hogy a sirastél vorés az orrom.

Piros Ferkoét tébbnyire ciganynak nézték — verekedett is miatta eleget —, bar valtig allitotta, hogy sétét borét és villogd
szemét olasz &sei hagyomanyoztak ra; Kérosi Bandi — medikus koraban Fiam, a Doktor Urként emlegette Kérdsi
bacsi, a fliszeres — egész patikat hordott maganal, és marokszam nyelte a nyugtatdkat, miéta megtudta, hogy nem
folytathatja az egyetemet; Puddingfejlinek lexikonagya volt, minden szam, adat, név, datum megragadt benne,
senkise értette, hogy mikor 6tvenhatban disszidalt és eljutott Brémaba, miért pont fogorvoslast tanult; a voros szeplds,
tejfehér borii, majdnem albind Pulya tele volt kalandvaggyal, midta az eszét tudta, Afrikaba vagyott, var ram a
Kilimandzsaro, Koja, és a hegyes csocsli fekete spinék! tudtad, hogy rézsaszin a talpuk és a tenyeriik? Mit gondolsz,
ott is olyanok?; Baro halkést kért a Sarga Csikdban az lUvegbura alatt aszalédé rantott halhoz, és kezet csokolt a
ruhataros lanynak a balban. Baré ismeri az udvari tikettet, vigyorgott Piros Ferko, és tintetéen eltartotta kisujjat a
pohartdl. Baro j6 nevelést kapott, volt gyerekszobaja, heccelték is érte eleget, de a bortdn se tudta lekoptatni rola.
Téle kaptam el6szor igazi viragcsokrot, boltbdl valot, ahogy illik, ha lanyos hazhoz megy vizitelni az ember. Meg is
lep6dtem, Z. soha nem vett nekem viragot, letort valahol egy kihajlé orgonaagat és behajitotta a keritésen hajnalban,
munkaba menet, itt jart az udvarléd, csapdosott meg vele nagyanyam, mint valami virgaccsal, hogy tele lett az agyam
a lehulld lila szirmokkal, ideje felkelni, elkésel az iskolabdl.

Ha nem tervezték, akkor is 6sszevertdtek esténként, nem birtak otthon maradni a falak szoritasdban, a magany
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nyomasztotta 6ket, vagy a bezartsag emléke? Vagytak a tag terek adta relativ szabadsagra — ez Z. és Mari6 k6zos
definicidja volt, maguk sem tudtak eldénteni,
melyikik mondta ki el6bb —, egyutt logtak a korzén,
és egylutt acsorogtak zsebre vagott kézzel a
Bérpalota sarkanal cikazé molnarfecskék alatt, a
szajuk sarkara ego csikk fustjén at stirdlve a
lanyokat. Igyekeztem megkedvelni 6ket, mert Z.
ragaszkodott hozzajuk, bar ez nem pontos kifejezés
a kozottik [évé viszonyra, az minden altalam ismert
kapcsolattdl kilonbdzott, baratsagtol, szerelemtél,
vérségi koteléktdl.

Barmelyikuk tdébbet tudott Z.-rél, mint amennyit én
valaha is megtudhatok réla, gondoltam, és ha szét
is szorodtak — Ferké batyja és a Boda fiuk a
letartoztatasok el6tt elhuztak Amerikaba; Piros
Ferké Bergenbe (ha tudnatok, hogy buknak rém a
hosszi combu norvég nénik!), Lajos Brémaba,
Pulya Dél-Afrikaba ment 6tvenhatban, Kérési Bandi
a korhazbaol dsszelopkodott morfiumtdl a tulvilagon
landolt; Baré messze, a Pilisbe koltozott, ahol nem
jott szembe minden sarkon a multja egy spicli vagy
elforditott feji ismerés képében —, mégis lathatatlan
szalak kototték dssze bket, akar az algatél mohos
tengeralatti kabelek a kontinenseket, kivulallok altal
érzékelhetetlen jelzések rezegtek at rajtuk, atlatszé
kishalak, és most, annyi évtized utan is
megjelennek néha, hogy arnyalakjuk ketténk kézé
alljon, szevasz Koja, susognak a széllel, morzéznak
az esBcseppek kopogasaval az ablakivegen, pedig
rég elnyelték 6ket a temeték, csontjuk sivatagok
s6s homokjaba stippedve porlik vagy a prérin Kondor Béla: A mii-tiicsok felbocsatasa, viragjuditgaleria.hu
hordja 6ket a szél, fjordok zdld tiikre alatt lebegnek
hamvaik, de én még most is féltékeny vagyok rajuk, mert azt az arcat ismerték Z.-nek, amelyik el6ttem 6rdkre rejtve
marad. A Hold masik oldalat.

Bar nem latom és hallom 6ket, megérzem, ha jonnek, Z. elnéz a kezében tartott Ujsag folott, ajka meg-megmozdul,
mintha valakivel beszélne, és hidba szd6lok hozza, nem éri el a hangom, masutt jar és masokkal tarsalkodik.

a szivemen keresztiil

Akkor, tizenhat évesen, és utana is, évekig csupan a jelenséget érzékeltem, azt, hogy baratai elszakitjak Z.-t télem.
Ha egyutt vannak, dsszezarnak, rendérok tesznek igy a tlintetéseken, én meg kivil kertldék a kordonon. Akar ott se
lennék. Atbeszélnek, atnyulnak rajtam, akar a horrorfilmek szerepléi a lathatatlan szellemeken, kezet raznak a
bordaim kdzott, és a szivemen keresztil egymas vallat lapogatjak. Olyasmi van kdztik, amibél én ki vagyok zarva
orokre.

Emlékszel Koja, mikor a Gydjtében ...mikor a Csillagban..., a Margit kératon..., Nosztran..., a banyaban... Hé, fiuk,
én is itt vagyok, kiabaltam volna legszivesebben a képlikbe, mert mardosott a féltékenység, amde uralkodtam
magamon, és hallgatag statisztaként vettem részt a hajnalig tartdé szednszokba torkolld, gyertek, megiszunk egy sért
kezdetl estéken.

(A nénit is visszlik?, bokott felém Piros Ferkd, a PUspokkertnél vagy a gimnazium sarkanal. Akkor azt hittem, sajatos
stilusa vaganysagbdl fakad, pedig csupan gatlasos volt: a lanyokrdl egyes szam harmadik személyben beszélt,
mindannyian nénik voltunk, és ez aldl B. Vica sem volt kivétel, a nagy szerelme, aki térténetesen egy pokhendi
rendérrel jart, Ferkonak esélye sem volt vele szemben, akkor vitetlek be, amikor akarlak, jobb lesz, ha nem allsz az
utamba! Na hordd el innen a fiistés pofadat... Vica lesitotte a szemét és elfordult, de hisz év mulva megallitott a
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piacon, nem tudsz valamit Ferkordl?, kérdezte, és piros lett, mint a paprika. Elvalt a rendértdl, és szivesen elment
volna Norvégiaba Ferko utan, csakhogy elkésett, Ferké mar nés volt.)

Nyaron a Korona Kertbe jartunk. A csikos ponyvaval fedett kerthelyiség szazad eleji miliéje — kékre mazolt deszkakkal
burkolt, badogmedenceés kis szokékuttal a tanchely kdzepén — kiemelte a félmondatokbdl, utalasokbdl kirajzolddéd
emlékek abszurditasat, kafkai és rejtéjendi fordulatait.

éjjelinek hasznaltak

Mért sirnal kicsi rozsabimbo, hogy letériek én, énekelte a kopaszodd, mulatsagosan csucsos feji dobos. (Az anyja az
utcank végeén lakott, és szerelmesparoknak adta ki egy-két orara foldes padloju udvari szobajat; buboskemence volt
benne, sarokpad, a subléton szentkép, emlékpohar csékol6zé galambokkal, markas porcelan levesestal,
aranyszegéllyel, viragmintaval. Mesélték, hogy egyszer egy parocska atfazott a kettésagy jéghideg dunyhaitdl, a
dobos néhai nagyszileinek nagyméret(, szinezett fotografiaja alatt, €s bar nagyon kellett volna, nem mertek kimenni
az udvari budira — a haziak kint (ltek a verandan —, ezért éjjelinek hasznaltak a szobadiszt. Allitélag sose dertilt ki, kik
voltak a tettesek, az éregasszonynal nagy volt a forgalom.)
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Meccsekrél, lanyokrdl, suta kalandokrdl, disszidalt sorstarsak titkos utakon érkezett Uzeneteirdl és k6zos emlékeikrél
folyt a sz6 a Korona-kertben. Mario Saint-Exupérynél tartott, hogy amikor talalat érte a gépét, azonnal felrobbant, vagy
percekig tartott a vég bekdvetkezte, az a zuhanas izgatta, amelybdl nem volt visszatérés, motyogasa amolyan
hattérzajt adott, monoton zenei alafestést, tavoli zsolozsmaként hangzott, elnyomtak a kollektiv emléktarbdl felvilland
epizodok, és az idénként feltérd nevetés.

Szorongva hallgattam 6ket.

Nem értettem, hogy viccel6dhetnek a vellk torténteken, a ketts funkcidju csajkakon, amiket nemcsak evésre
hasznaltak, és naponta kisorsoltak, ki€ legyen az az éjszaka megtelt pléhlabas, amit a reggelente beadott felmoso
vodorbe Uritettek; az éjféli szivatasokon, mikor a Cséplés! vezényszora a kdz0s zarkaba zsufolt 6tven rabnak ki kellett
szorni szalmazsakja tartalmat, majd minél gyorsabban visszatomkddni, mert ha lassunak bizonyultak, jott az ismétlés;
vagy ahogy a nyitott vécéajtéban all6 smasszer gumibottal 6sztdkélte gyorsasagra a dolgat végzd X. tabornokot, aki
két nap mulva viszontlatasra fitk, odaat talalkozunk szavakkal bucsuzott, mert a hajnali kopacsolas utan érte jottek a
smasszerek.

nem egy brancs

Ezekhez képest Baro és Pudingfejl Lajos bevonulasa az egykori Hadik Laktanyaba derlis esemény volt, repliléshez
bedltdzve, tdmérdek cuccal, juniusi kanikulaban hoztak be kettéjiket, 6k voltak az utolsok. Bent mar egydtt volt az
egész tarsasag; a klasszikus forgatokonyv szerinti letartdztatasok utan — voréskeresztes autd az éjszaka kdzepén,
ballonkabatos nyomozdk, csupan néhany kérdés, holnap visszahozzuk a fiat, asszonyom — egyenesen a févarosba
szallitottdk ket a Maros-parti varoskabdél. Nem egy brancsba tartoztak, nem is ismerték mind egymast, tdbben a
ment&autdnak alcazott rabszallitéban talalkoztak el6szoér, a vad kiagyaldinak és megszerkesztdinek minden
talalékonysagukra sziikségik volt az tgy felépitéséhez (egyébként egyetlen momentum sem veszett karba, késébbi
irodalmi munkassagukban uUjrahasznositottak valamennyi Otletliket), hogy 6sszekdssék a parhuzamos szalakat: ki
kinek az dccsével jart iskolaba, ki kivel lakott egyiitt a kollégiumban, ki kicsoda higanak udvarolt, és igy tovabb,
mignem sikertiilt mindenkit kapcsolatba hozni egymassal. (Persze, néhanyan ezt is megusztak — bar Orwell nevét nem
ismerték nalunk —, a Fordulat évének plinkdsdjén lefogott két tucatnyi fiatal kozott is akadtak még egyenlébbek, 6k
néhany nap és néhany pofon utan hazamehettek. A szabadsagnak ara volt, akadt, aki kés6bb a parttitkarsagig vitte
kozulik.)

Barét és Lajoskat nem otthon tartéztattak le. Osztalyidegenek voltak, raadasul nyugatrol hazajott leventék, érettségi
utén sehova se vették fel 6ket, az MHSZ-ben azonban, a fiatalok megnyerésére alapitott félkatonai szervezetben tart
karokkal fogadtak a hozzajuk hasonldkat is, gondolom, hittek az atnevelésben. Lehetett célba I6ni, motorozni,
lovagolni, sielni, persze 6k a vitorlazo repulést valasztottak; a repulés volt akkor a sikk, mindnyajan azért lelkesedtek,
kivéve Z.-t, de az egy masik torténet. Belépésiik remek Gtletnek latszott, kés6bb viszont sulyosbitd korilmény lett: az
ugyész szerint bomlasztas céljabdl épliltek be, at akartak venni a szervezet vezetését, hogy onnan iranyithassak a
tervezett szabotazscselekményeket és a munkas-paraszt hatalom megdéntését. Eppen kezdték volna az elsd
repulégyakorlatokat, amikor utasitast kaptak, hogy teljes felszereléssel menjenek a portan varakozé autéhoz. A mafléi,
azt hitték, masik taborba viszik 6ket!
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Kondor Béla: Az angyal megjelenik Lothnak, egeszsegtukor.hu
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Rengeteg holmijuk kdzt Bard csergéjét is magukkal cipelték, és a nyari kdnikuldban a nehéz gyapjuszéttes olyan
hatast keltett, mint konflis a Szaharaban. Ez az 6cska takard vissza-visszatért az életikbe, sét az enyémbe is, késébb
az lett Baroéknal a vendégpaplan. Sose faztunk alatta, kopottan is melegitett. Az elsé télen a nosztrai bérton
dermesztéen hideg cellajaban ez mentette meg Z. kezét-labat a fagyastoél, Baré nagyvonalian atengedte neki a takaro
felét. Abba burkoléztak tébb évvel késdbb, 6tvenharom novemberében is a flitetlen vonaton, mert egyszerre
eresztették el 6ket az oroszlanyi banyabdl par honappal a bilintetésiik lejarta el6tt. Sajat oltdzetiik nem volt, az
lerohadt réluk az elsé hénapokban, késdbb a szabvanycsikosat hordtak, szabadulaskor vékony, vaszon munkaruhat
kaptak kolcson, ala kellett irni a kdtelezvényt, hogy visszakildik. Sajnos, csak Pestig utaztak egytt, Bard ott maradt,
és a cserge is vele, Z.-t majd megvette az Isten hidege hazaig, az 6tvenes évek elején egész Magyarorszag fazott, az
emberek éjfélkor kezdték a sorban allast a hajnalban nyitdé Tizép-telepek elétt, miért pont a vonatokat fitétték volna?

ujabb korsé sorok

A fehérkotényes pincér ujabb korso sordket hozott, és a dobos Uj nétaba kezdett. A kék tengeren hajonk még pihen,
de holnapra ujra messze jar, énekelte a divatos szovjet slagert, a parok 6sszesimulva ringatéztak a szokdékut kordl, és
Piros Ferkd — szemfiles volt, mindent észrevett — raszoélt Z.-re, kérd mar fel a nénit, Koja, nem latod, hogy un minket
és tancolni akar veled?

Z. bérének Maros-viz- és napszaga volt — délutan a folydparton strandoltunk —, és olyan szorosan 6lelt magahoz, hogy
éreztem a szivdobogasat, kzben azonban messze jart, mint a szovjet dal hajoja, és arrdl dinnydgétt a fulembe, hogy
milyen mulatsagosan nézett ki a sébalvannya dermedt Baro és Lajcsika a repuilés szerelésben.

Szép nyari este volt, andalgasra, szerelemre és csokolozasra valo, a szazad eleji vastraverzekre kifeszitett ponyva
mellett mennyei lampionként tlindokl6tt a hold, a kis szokdkut vize halkan surrogva spriccelt a badogmedencében
fickdandozo aranyhalakra, hajnalig tancoltam volna, de a zenészek abbahagytak a jatékot, és leliltek vacsorazni, mi
pedig visszamentiink a tébbiekhez.

Azon az estén legtébbszér Marianosztra kerilt szoba. Blintetésik alatt tobbszor szétszorodtak, 6sszekertltek, voltak
helyek, ahol mindannyian megfordultak, ha nem is egyszerre és nem is egy zarkaban. A hirhedt intézményt, ahol
vallattak 6ket, a Margit kdrutat, a hajnali akasztasok egyik szinhelyét és Marianosztrat azonban mindannyian
megjartak. De szép is volt ez a varos, a sziviink Ujra maganyos, ismételte a visszatérd zenekar a szovjet szamot —
szlk volt a repertoarjuk vagy ez volt a kedvencik? —, és Ferkd felrikoltott, a latrinak, Koja, emlékszel? Z. helyett Pulya
szélalt meg fintorogva, pfuj, hogy milyen biidések voltatok!, mire Bar6 hatba vagta, mit finnyaskodsz, te meg hugyos
csajkabdl ettél!, mert a sorsolasnal Pulyanak nemigen volt szerencséje. Z. megvarta, hogy befejezzék, azutan szolalt
meg, emlékszem, azt mondta, mig él, nem felejti el a smasszer elképedését, amikor meghallotta az Ave Mariat.

vigyazzon, mit beszél

Zarora volt, nem folytattak tovabb, ez a sztori is évek alatt allt 6ssze bennem, mint odiisszeiajuk tobbi részlete, Z. nem
volt k6zlékeny, amit a bortdnéveirél tudok, azt ugy kellett szavanként kihtzni beléle. Csak mostandban, annyi évvel a
torténtek utan esik meg néha, hogy varatlanul belevag valahol a kézepébe, és elmondja, hogyan kerult az a szinte
telijesen elhalvanyult sebhely a szegycsontja ala egy banyaomlaskor, amikor a stomp-fak ugy tértek szét, akar a
gyufaszalak; hogyan figyelmeztette 6t, az Ujoncot a nagy térténelmi nevet visel6 herceg: vigyazzon, mit beszél, tégla
van a zarkajukban; vagy hogy a szegedi egyetem neves jogaszprofesszoraval egyltt oltotta a meszet Dudujkan, ahol
haromezer rab — csupa politikai elitélt — épitette a miskolci egyetemvarost. (Ez a tény altalaban kimarad az
annalesekbdl és humorosnak szant diakirasokbdl, Z. és Baré viszont mindig szoba hozza, valahanyszor 6sszejovink.
Dudujka szlav sz6. Azt jelenti: anyamell. Szerintem inkabb apaf..., idézik Mariot a sokadik pohar utan, aki egy
miccenésre melléjiuk Ul harmadiknak, megtenné epitafiumnak is, mondja, de hat ezt mégse vésethetitek a sirkbvemre,
am mire valaszolhatnanak, beleolvad a sarokban dlalkodo sététségbe.)
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Kondor Béla: Pokolbeli kocsma, rezkarcfitness.blogspot.com

A miszaki iranyitast kilsGs szakik végezték, és a tapasztalt, 6reg miivezetd azért allitotta parba 6ket, mert a
koézépkoru jogtudds teljességgel alkalmatlannak latszott a fizikai munkara, idétlenil csetlett-botlott a tancteremnyi
meszes godor kordl, fél6 volt, hogy beleesik, Z. viszont erds volt, akar egy fiatal bika, és azonnal felfogta a technologia
Iényegét, kavarni kell a fortyogd meszet, hogy a fejl6d6 hétél meg ne égjen az alja, és vigyazni, nehogy rajuk
froccsenjen, a professzorra a veszélytelenebb lapatolas jutott. Egész nyaron egyltt maradtak, és a mészoltas mellett
Z. jodfilozofiai eléadasokat hallgatott az anyamelire (avagy valami egészen masra) emlékezteté domb alatt.
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Az a Korona-kertben félbeszakadt latrinas histéria is mostanra kerekedett ki egészen. Azutan toértént, hogy atvészelték
a rettenetes nosztrai telet — a rabok ujjai lefagytak a hidegtél, labuk felpuffadt az éhségddématol —, és tul voltak a
masodfokon. Enyhiilt az id8 meg az itélet is, koran j6tt a tavasz, és a hlitlenséget 6sszeeskuvésre, a hét év fegyhazat
Ot év bortonre csokkentették, igy lejjebb keriltek a hiitlenségi osztalyrol egy-két emelettel, elviselhetébb koriimények
kozé, kéthavonta kaphattak csomagot, és negyedévente volt beszél6, ahova Z. sziilei nem tudtak eljonni.
Letartoztatasakor az apjat kitették az allasabdl, alkalmi munkakbal éltek, nem telt vonatjegyre, még jé, hogy a pakkot
Ossze tudtak rakni. Szappan, vécépapir, cigaretta, meg fél kilé szalonna volt benne, utébbit Baréval egy lté
helyikben megették magaban, mert az aznapi kenyéradag mar reggelire elfogyott.

A latrinapucolast dnként vallaltak Ferkdval, mert munka utan furdeés, tiszta ruha és dupla koszt jart, de ami a legjobb
volt, egész nap kint lehettek a szabadban. Rigoéftty, fecskecsivitelés, a szél viragillatot hozott a vélgybél, elfujta az
emészték penetrans szagat, és fejuk folott eleven satorként feszilt az ég.

tileked6 patkanyok

Csigakkal huztak fel a hegyoldalba siillyesztett hatalmas cementaknakbol a rabok szazai altal termelt Uriiléket, és
ontotték a széles, favagd csuszdahoz hasonlé valyaba, hogy lefolyjon a bérténgazdasag zoldséglltetvényeihez, ahol
Ferko a vallan atfektetett rid végeire akasztott vodrokben cipelte és dntdzte szét az agyasokra, mint a japan
féldmivesek a vizet. Képzeld el Ferkot, ahogy botladozik a lejtén a I16tybgd edényekkel, és torkaszakadtabol énekel.
Schubert Ave Mariaja volt a kedvence, meg egy hosszu kantorsiraté az irgalmas Jézus szent vére harmatardl. A
smasszer — falusi parasztgyerek — majd megszakadt a réhégeéstél, maga mindig szent énekeket danol?, kérdezte.
Nem én, csak ha szart hordok, valaszolta Ferko, aztan fujta tovabb. Amikor kilirllt az akna, meggyuijtott
Ujsagpapircsévakat engedtek le a vodorrel, van-e elég oxigén a mélyén. Volt, a fidibuszok tovabblangoltak odalent, és
megvilagitottak a tulekedé patkanyokat.

Z. ereszkedett le a kodtélen elintézni a maradék latyakot, a tobbiek nem mertek, 6 azonban nem félt sem a mélységtdl,
sem a magassagtol, egyetemistaként a kollégium negyedik emeleti mellvédjén tartott bemutatét kézenallasbdl a
bamulé golyak és medikak elkapraztatasara. Ez semmi, mondta a sajat produkcidjara, a Boda fiuk fent az 6templom
torony-kériiljaréjan csinaltak.

Az akna fenekén a patkanyok visitva, egymast I6kddsve, harapdalva menekiltek, probaltak bejutni a vodrdkbe,
megdobbbentd volt, pont gy viselkedtek, mint az emberek.

Sok évnek kellett eltelnie, amig rajottem, hogy a koztik Iévé lathatatlan kotelék egyfajta vérszerzédés volt, hasonld a
hétvezérekéhez, olyan kétés, amit csak a halal old el, vagy még az se. Es nem elhatarozason mult, spontan jott létre,
amikor 6sszetdrve és kiszolgaltatva, megalazottan és 6nmagukbdl kiforgatva egymas hegyén-hatan nyultak el a zarka
cementpadldjan, és felvaltva mondtak, ami éppen esziikbe jutott, egy honvédszazados — egyikiik sem ismerte, bar az
6 Ugyukben tartoztattak le — a Via Malat mesélte el, Piros Ferko a tizenharom aradi vértanu életrajzat, Baré a nyugatra
vitt leventék kalvariajat, Kérosi Bandi egy olasz vigopera librettéjat, Lajcsika a Szondi két aprodjat, Pulya Kittenberger
vadaszkalandjait, Z. a két napja letett élettan szigorlat anyagat, Marié a mlrepulés figurait és alakzatait adta el6, de a
Iényeg az emberi hang volt, az vilagitott egyedul a sotétben.

iszonyu aradas

Mindezt tulajdonképpen Z. balesetekor kezdtem felfogni, a hetvenes arviz alatt. Iszonyu aradas volt, a valahai
legmagasabb vizallassal, a Maros elontétte az artereket, buzgarok tortek fol a gatak innens6 oldalan, és mikor az a
tomeérdek viz a toltés koronaja f6lé domborodott, ahogy a feszitett tiikrli uszodakban, kilritették a varost, elvitték a
ndket, gyerekeket és dregeket a szomszéd telepulésre. Mi a Pilisben taldltunk menedéket, Barénal. Az 6tvenes
években Pestrél kitelepitett, végleg ott rekedt szllei nyaraldjaban lakott csaladostul, és bar sziiken voltak, befogadtak
a harom gyerekkel, mig Z. otthon cipelte a homokzsakokat. A masodik hét végén elengedték, hogy meglatogasson
minket, de nem érkezett meg, pedig egész nap késziltem a fogadasara, hajat mostam és felvettem a napraforgos
ruhamat, az egyetlent, amelyik elérte az ingerkiiszobét, valahanyszor meglatott benne, mindig megkérdezte, dj ruhad
van?

Vasarnap alkonyatkor jott a hir, hogy ut kozben baleset érte, és Bard kdlcson kocsival vitt be hozza a pesti kérhazba.
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Este tiz korul jart az id6, a gyengén vilagitott folyoso Ures volt, csupan a szazadeldrdl itt felejtett vasvazas
karosszékek egyikében llt egy félmeztelen beteg, csikos korhazi pizsamanadragban. Felhluzott térdét szorosan
atfogta ép bal karjaval, begipszelt jobbja a karfan, melle-valla tele kék foltokkal, horzsolasokkal. Bal szeme teljesen
eltlint a fél arcat felismerhetetlenné tevé zoldben és lildban jatszé hatalmas pup alatt, amitél ugy allt a szaja, mint a
szélutdtteké, és a masik szeme is alig latszott 6sszevarrt szemhéja alatt. Szegény pasi, ugyan mi térténhetett vele?,
sajnalkoztam magamban, és mentem tovabb, a szazhuszonhetes szobat keresve, azt adtak meg a portan, csak Baro
nyers rikkancshangja allitott meg, hé, hova mész? Nem ismered meg a férjedet? Pedig most egész jol néz ki, nem
igaz, Koja?

Pszt, te 6kor, ne olyan hangosan, szdlalt meg a székben gubbasztd sebesllt, és nehézkesen felénk forditva fejét
motyogni kezdett valami 6reg ciganyrdl, aki a tuloldali kocsmaba igyekezve nekiszaladt a motorjanak Pomazon, és
néhany karcolassal meguszta a mazlista, 6 viszont akkorat repult, hogy Mari6 irigyelheti, volt am benne dugdhuzé
meg looping, huzta félre a szajat Z.

Kondor Béla: Erzsi, viragjuditgaleria.hu

Nagyon rossz bérben volt, alig tudott beszélni, és nekem dsszeszorult a torkom a félelemtél, azt hittem, meg fog halni
(koponyaalapi térés és sulyos agyrazkodas, forditotta le masnap apam telefonon a kérlaprol ellesett latin diagnozis
jelentését, és azzal vigasztalt, hogy amilyen kemény feje van, talan kibirja). Haragudtam Baréra és magamra, mert 6
raismert a félholt Z.-re is, mert ugy idétlenkedtek, mint két kamasz. Id6vel jottem ra, hogy ez volt a tulélé technikajuk.
Ez segitette at ket a vallatasokon, éhezésen, megalaztatasokon, félelmeken, és késébb is, az egész elcseszett
életiikdn. Mert mindegyikik élete félresiklott valahol, hiaba volt amnesztia, rehabilitalas, semmisségi eljaras és
karpotlas, az elveszett éveket és az esélyeket, mi minden lehettiink volna!l nem adta vissza senki, és a bélyeg is
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rajtuk maradt.
De nem csupan rajtuk.

Ki annak az Iksznének a férje?, rancolta gyanakodva homlokat az illetékes féelvtars a nagy hazban, amikor elé tették
a kitintetésemrdl szol6 felterjesztést, és pusztan azért kaptam meg a miniszteri dicséretet, mert az igazgatém
visszakérdezett, akkor most neki adjuk azt a kitlintetést, vagy a fériének? Rendes ember volt az igazgatom, eredetileg
kantortanité és tartalékos féhadnagy, hazahozta a Don-kanyarbol valamennyi katonajat, és a tanarai mellett is kiallt.

lathatatlan fal

Nem volt felting, és ha nem mentlink volna néha neki, akkor észre se vessziik, hogy lathatatlan falat hiztak kérénk.
Eddig és ne tovabb, szolt a néma tiltas, és bizony, pup nétt a homlokunkon, ha mégis prébalkoztunk; kijeldlték
helylnket a periférian.

Az sem jart sokkal jobban, aki elment.

A Boda fiukat beteggé és buskomorra tette a honvagy, és az dnvad is mardosta 6ket, Boda tanité néni, az anyjuk
harom évet Ult blnpartolasért, mert nem arulta el, hol rejtéznek a fiai. Nem hittek a blintetlenséget igéré
szirénhangoknak sem, latogatéba se mertek hazajénni. Piros Sandor ide-oda tekergett a vilagban, végul elnyelte az
Idegenlégio. Pudingfeji jol keresé fogorvos lett Brémaban, és akkora Mercedesen j6tt haza a 6tvenedik érettségi
talalkozoéjara, hogy nem fért el a bejaronkon, de ugy tette meg az ezerdtszaz kilométert idaig, hogy otthoni szendvicset
evett utkdzben, és aruhazi parkoléban szunyalt par 6rat, nem akart hotelre kolteni. Most vettiink egy jachtot,
magyarazta, és megkért, hadd alhasson nalunk a Iépcsd alatti zugban a torott rugoju 6zikés sezlonon. Révid volt neki,
lelégott rola a laba.

dult az apartheid

Pulya betegen teleplilt haza Dél-Afrikabol a hetvenes években, sok hercehurca aran, egy arva fillér nélkil. Félretett
pénze elment kérhazra és utikdltségre, a fekete lanyoknak pedig a kézelébe se kerlilt, javaban dult az apartheid,
gyémantok sem hevertek a kavicsok kozott, féleg nem a vasutallomason, ahol jegykiadoként dolgozott. Itthon portas
lett, aztan éjjeliér. Késébb rokkantnyugdijbol tengédott, élesre fent konyhakést hurcolt a taskajaban, és buggyant
aggyal fenyegette a jarokel6ket.

Piros Ferkd egyszer jart itthon latogatéban, sarga volt, mint egy kinai, maffi6zé napszemiiveget viselt a szobaban is,
és folyton hatranézett, nem settenkedik-e mogé valaki. Tepsis krumplit stitdttem neki a hishoz, és volt jégbehitott
sargadinnye, mert bar Z. maig nem tudta megjegyezni, hogy cukor nélkil iszom a kavét és nem szeretem a zserbét,
almabdl félverve is el tudta sorolni baratai kedvenc ételeit, annyiszor mondtak fel korgé gyomorral a Csillagban és
Nosztran. Ferkd meg se kostolta az tinnepi menut, a fél gyomrat kivették, tdmzsi, lappféldi felesége — aj, hol vagytok
ti, hosszu combu norvég lanyok! — viszont kettejik helyett evett. J6vére megint meglatogatlak, Koja, és olyan
étvagyam lesz, mint egy farkasnak, igérte, csakhogy a kdvetkez6 nyaron fekete keretes partecédula érkezett helyette.

sziinetben megszoktink

Z.- t masfél hénappal a szabadulasa utan, 6tvenharom december huszonegyedikén ismertem meg. Azért emlékszem
pontosan a datumra, mert Sztalin szlletésnapja volt, délutan Gnnepséget tartottak a gimnaziumban, azutan attereltek
minket a Vords Csillag moziba megnézni az életérdl szolo kétrészes filmeposzt. Nem vartuk meg a konyec filmat,
szlunetben megszoktiink a baratnémmel, és tettlink néhany tiszteletkort a kihalt fétéren, hatha éppen arra lovagol a
herceg a paripan. Helyette Z. j6tt szembe veliink az Istok patika meg az Edességbolt kozti atjaron, és megszdlitott
minket. Szegrél-végrol rokona volt a baratnémnek, és raismert, bar kislanyként latta utoljara, azért allitott meg minket.

Alkonyodott, vastag barnassziirke felh6réteg takarta az eget, érzitek a hészagot?, slukkolt nagyot a téli levegébdl, és
abban a pillanatban megindult a havazas. A hdpelyhek lassan belepték a haztetbket, a macskakdveket, Z. kalapjanak
karimajat, és megultek a szempilldmon, a szam szélén, miel6tt elolvadtak. Tizenot éves voltam, Z. huszonhat, és
ahogy meglattam, beleszerettem.
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Kondor Béla: Jelenés, viragjuditgaleria.hu

Akkoriban szallingdztak haza a tébbiek is. Kettesével, harmasaval helyezték ket feltételes szabadlabra fél évvel
blntetésuik lejarta el6tt. Sztalin tavasszal halt meg, utana érezhet6en enyhilt a nyomas, bar a kommunizmus malmai
— akarcsak Istenéi — lassan 6roltek, épp kilenc hdnapnak kellett eltelnie a zarkaajtok kinyilasaig. (Maig nem tudni,
megfojtottak-e belsé emberei a generalisszimuszt, vagy megmeérgezték, esetleg késén hivtak hozza orvost, anyam és
nagyanyam szerint az 6rddg vitte vissza oda, ahonnan az emberiség nyakara hozta.)

Amikor lecsuktak Z.-t és tarsait, masod-harmadéves egyetemistak voltak, kivéve Piros Ferkoét, a gimnazistat, 6t
azonban a batyja helyett vitték el, mert Piros Sandor kiugrott az ablakon, és torétt Iabbal menekiilt a kertek alatt, a
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kutydk meg se pisszentek téle, holott maskor egy kébor macskatdl is hisztérikus ugatasba kezdtek — no meg Marié
I6gott ki a sorbdl: idésebb volt naluk, diplomas gépészmérndk; a haboru utolsé éveiben a gydri vagongyarban
dolgozott, ahol vadaszgépeket gyartottak, és helyben, az Gzem repulSterén probaltak ki a Sélymokat és
Messerschmidteket. Mario az egyetemen habarodott bele a replilésbe, aerodinamikai szeminariumokra jart, Gyérben
a bereplil6 pildtakkal haverkodott, akik néha elvitték egy felszallasra. Az oroszok elél nyugatra menekiilt a gyarral, de
nem ezért kerllt az Ggyetlen oltésekkel 6sszefércelt hiitlenségi perbe, hanem Piros Ferko batyja révén, ahogy a
tobbiek is: 6 volt a bizonyos hidnyzd, azaz a megtalalt Iancszem, altala lehetett hozzakapcsolni a Z.-ék koreé krealt
Ugyet a nagyobb és sulyosabb perhez, amellyel — és sok mas hasonldval — az Uj hatalom er8sitgette magéat, és
tartotta rettegésben alattvalait.

igazi fenegyerek

Piros Sandor ejtéerny8s levente volt a haboru alatt, 6t is nyugatra vitték, és 6 baratkozott a Boda fiukkal, a
repulésokkel, akik a nagyobb Gigyben szerepeltek volna, csakhogy mindharman kicsusztak a fogdmegek kezébdl. A
Bodak egyetemista haguknal lapultak néhany hétig Debrecenben, azutan Szlovakian at szoktek el és meg sem alltak
Amerikaig, Piros Sandor pedig torétt labbal jutott el Deszkig, ott rejtegette szeretbje, a szép és tlizes szerb menyecske
az anyjanal, és segitette at Jugdéba. Piros Sandor igazi fenegyerek volt, és a szerencse fia, a szerb kocsmaros
korabban megkéselte a felesége miatt, de rovid pengéjl kisbicska akadt a keze Gigyébe, és a vastag télikabat felfogta
a szUrasokat, nem tudta mélyen megsebezni. Am azért vér aztatta at a vatelint, és valamilyen nyakatekert okoskodas
alapjan ez a ruhadarab bizonyitékul szolgalt késdbb a targyalason, am hogy mit bizonyitott, az nem dertilt ki soha.

Hogy nem tudtak elcsipni, napokig verték, vallattak az apjat meg az anyjat, Ferkdt pedig vitték a tobbiekkel. A sziilket
egy hét mulva elengedték, Ferkd azonban éppugy megkapta a maga 0t esztendejét a tébbiekkel, akiknek a neve igy-
ugy, iskolatarsként, rokonként, baratként, vagy egyutt-voltak-bejarék alapon felmerdilt. Piros Juci udvarléi is
belekerlltek a kalapba. A colos Kobi példaul, ra aztan végképp nem tudtak rahdzni semmit, konyveld volt az istenadta,
senkit nem ismert a csapatbdl, ennek dacara ravertek harom évet.

Ugy ttint, Marié is Juci miatt jar Pirosékhoz, de nem nagyon eréltette az udvarlast, meg sem proébalta kiiitni a
nyeregbél Kobit. Beérte azzal, hogy naluk lehetett, megult a sarokban, iszogatta az 6reg Piros cukrozott borat, pocsék
vinké volt, és Ferko kiszurta, hogy nem a névére kedvéeért jar hozzajuk. Tudod, Koja, arulta el bizalmasan Z.-nek
évekkel kés6bb Oroszlanyban, én mar otthon tudtam, hogy van vele valami bibi, olyan abrandos szemekkel bamulta a
batyamat, mint Robmed a Juliskat, meg kellett t6le dogleni.

a Manci

Az a bibi Marioval sokaig nem dertlt ki — hol volt még akkor a Pride Day! —, végul a banyaban pattant ki. Ott, ha 6rok
vigyaztak is 6ket, a barakkok teriletén teljesen szabadon mozogtak. Egy napon Mérié fogta a cokmokjat, és
atkoltdozott a szomszéd haldterembe, a bokorugrok kdzé, akik disszidalasi kisérletért kaptak harom-négy éveket.
Vegyes tarsasag volt, zommel pesti stricik, dorzsolt vaganyok. Kézulik kereste egyszer valaki a Mancit. Z.-nek nem
esett le a tantusz, és a tdbbiek se mind jottek ra az igazsagra. Piros Ferké azonnal kapcsolt. Dihds kis japan
kakasként ugrott neki a fejjel magasabb, kendermagosra tetovalt fickonak, és akkora fraszt kent le neki, hogy
odavagodott a falhoz. Ezt ne merd mondani tébbet!, kialtotta utana, mert a tébbiek szétvalasztottak dket, és
kitaszigaltak a hivatlan vendéget. Ezutan — legalabbis eléttiik — senki se nevezte Mariét Mancinak. Ok se beszéltek a
dologrol, maganiigy, zartak le a maguk részérdl, Mario pedig egyedul cipelte tovabb a terhét, nem éhajtotta vellk
megosztani.
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Kondor Béla: Dante és Vergilius, nol.hu

Hazatérésuk utan néhany hétig tengtek-lengtek, azutan munkaba alltak, szakképzettség hijan és a politikai elitéltek
billogjaval homlokukon rakododk lettek, segédmunkdasok, sédert lapatoltak, maltert talicskaztak, traktorokat és
boronakat mazoltak az Gzemi festémiihelyben, fizikai munkaval épitették a szocializmust. Idével mind eléléptek. Z.
megtanult cserépkalyhakat rakni, saras vodroket cipelt, csempéket, samott téglakat csiszolt, kandalldkat épitett
féorvossa lett hajdani medikustarsai luxuslakasaban; Baro zéldséges lett Pomazon, Pudingfejli asszisztens egy
fogtechnikusnal, Pulya raktaros, Kérosi Bandit beprotezsalta az apja a korhazba beteghordonak, ez lett volna az elsé
fok az ahitott orvosi diploma felé visszavezet6 lépcsésoron, még nem tudtak, hogy ez az ut a semmibe visz.

Egyikiknek sem sikerult be- vagy visszakerulni az egyetemre. Z. haromszor is nekirugaszkodott, probalkozott mas
karon is, de mindig elutasitottak.

egymast moészeroltak be
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Marid kivétel volt a diplomajaval, mérndki allas varta az itteni gépgyarban, ezt elintézte a nagyember rokon; a dupla
nullas Ggybdl nem tudta kiemelni — az 6 helyzete is ingatag volt, a fordulat éve utan sorra buktak le az élkaderek, az
éberség akkora méreteket oltétt, hogy sajat magukat is lehallgattak Rakosi emberei, és egymast mdszeroltak be, hogy
a sajat bériket mentsék, mert mindenki gyanus volt, aki élt —, de Sztalin halala utan a helyzet valtozott; az allasligy
kiilénben is mas, mint a hlitlenségi per, elég volt egy elvtarsi telefon, a miniszter titkara is le tudta bonyolitani, és
Mari6 évtizedekig vegetalhatott a kisvarosi gépgyarban, mindig ugyanazoknak a gépeknek és alkatrészeknek a
gyartasat feliigyelve, mind jobban elvadulva, egyre lepusztultabb kérnyezetben, amig azonban munkaba jart,
valamennyire tartotta magat: reggelre kijozanodott, megborotvalkozott és tiszta inget huzott, sét, nyakkend6t kotott.
Akkor omlott 6ssze, amikor nyugdijba ment, széttért a keret, ami addig 6sszetartotta, és a gyorsulé id6 tehetetlen
babként sodorta a vég felé. Marié a lelke mélyén hitt a kalvini predestinacidéban, az én sorsom elére meg van irva,
Koja, és hagyta sodortatni magat, csakhogy ennyivel nem Uszta meg, Ujra és Ujra meg kellett kiizdenie démonaival.

Z.-n sokaig nem hagytak nyomot az évek, kulséleg alig valtozott, Ahogy kicsit diiléngéld jarasaval hazafelé j6tt a Vizes
utca fagyokerektdl feltort jardajan, a villanyfényben olyannak lattam, mint mikor el6szor hazakisért. Tiz, husz, harminc
éven at ugyanaz a jovagasu, hallgatag férfi maradt, akit még mindig észrevesznek a nék, legfeljebb Uj szokasokat vett
fel. Biciklivel koborolt a varosban, bejarta a régi helyeket, ahol gyerekkoraban a sziileivel lakott, és megkereste azt az
olcsé udvari bérlakast, amelyben Seres néni, a baba vilagra segitette. Kemény tél volt, a szél befujta a havat az ajté
alatt. (Apja egy szal ruhaban szokoétt at az éppen meghuzott trianoni hataron Szerbiabdl, megtetszett neki a varos, hat
itt maradt, elvette a bir6sagi altiszt hét lanya kozul a legszebbet, és a semmibdl egzisztenciat teremtett, am mindez
kartyavarkeént délt 6ssze Z. letartéztatasakor).

Z. a multat térképezte fel koborlasain, kdzben utba ejtette Mariot — aki mar ki se mozdult az anyjatél 6rokolt hazbal,
vagy ha mégis kitamolygott néha az utcara, azt hitték rola, hajléktalan —, majd meglatogatta szileit és elhalt rokonait a
kozeli temetbben, nincs sok klilbnbség kbztiik, még a halottak is elevenebbek néala, mondta Mariordél, ha
csavargasaibol hazatért.

a borkabatosok

Atemetdben lesOpdrte a sirokrdl az avart, kihizgalta a gyomokat, Marional pedig megprébalt kitakaritani, azaz rendet
vagni az 0sszevissza dobalt ruhak, koszos agynemik, szétszort kdnyvek, lemezek, mocskos edények, penész-
szakallt eresztd kenyérdarabok, kilirllt boros és palinkas flaskak halmazaban; mesterembereket keritett, hogy
megjavitsak a csopog6 csapot, az elromlott zarat, tdnkrement olajkalyhat, a led6lt kéményt, az ajtdé betort Gvegét, és
hallgatta Marié monoton beszamoléit arrdl, hogy minden éjjel megall az auté a haz elétt, és minden éjjel eljonnek érte
a bdérkabatosok. De van egy médszerem, Koja, amivel atverem &Sket: halottnak tettetem magam, egyszeriien nem
veszek levegdt, amig megprobalnak kirangatni az agybdl. Két percig is kibirom lélegzés nélkiil. Annyi elég nekik,
rajénnek, hogy hulla vagyok, ledobnak a féldre, belémrugnak egyet-kettst, és békén hagynak. Felforgatjak a hazat,
keresik az ado-vevét, Na, azt ugyan kereshetik. Itt van bent a fejemben, nézd, és rangatdzo ujjaival megkopogtatja
homlokat.
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Maskor az almait meséli, hogy repul, mint gyerekkoraban, teleszivom ezt a rossz tiidémet levegével, Koja, elrigom
magam a féldtél és csinalom a figurakat. Valamelyik nap, ha majd jobban érzem magam, elmegyek hozzatok, és
kélcsén kérem az Almoskényvet a feleségedtél, neki biztos megvan, tudom, hogy szereti Krudyt. Meg akarom fejteni
az almaimat.

Allok az észak-dél tajolasu, hosszu padlasszobaban, a Medard-napi monszun és a ram szakad6 mult
szélrohamaiban, korulottem zaszlok csattognak, a lepeddk, és a zenél6doboz még mindig nem adja fel, Gjra és Ujra
nekirugaszkodik lassul6 Gtemben, akadozva, mar azt hiszem, vége, de nem, birja szuflaval, ahogy Mario is birta még
evekig.

az emlékezés

Az arnyakat, akik koriilvesznek, elftjja a szél, szétszélednek, vissza, ahonnan jottek, Afrikaba, Amerikaba, a
Bermudakra vagy a Spitzbergakra, csak Marié nem akar eltlinni, makacsul unszol, hogy folytassam az emlékezést a
szélfuvasban, és felidézzem utols6 monoldgjat, amit Z.-nek adott el nem sokkal a vég el6tt, Koja, te tudod, hogy az
élet olyan, mint a replilés?, bukas és fordulas, pérgés és looping, emelkedés és meriilés, és csuszas, barmit
csinalhatsz, a vége zuhanas, hallom nazalis hangjat a nedves leped&k kozott, amelyekre ravetil a kép: Marié tantorog
fent a rozoga hazgerincen.

Kitart karral egyensulyozott, nem tudni, hogy maszott fel, hiszen a jaras is nehezére esett, az ereszhez tamasztott
létranak vagy harom foka hianyzott, a tetésik meredek volt és cslszés az azott mohatdl. Z. éppen utban volt hozza, és
a sarokrol észrevette. Futni kezdett gyere le, Marid, gyere szépen, kiabalta, itt az Almoskc')'nyv, hozom, benne vannak
az almaid, de Marioé nemet intett, késé, Koja, ma felszallok, fiity(ilbk a babonakra, vénasszonyoknak valok, mondta,
ma felszél van, pont j6 a repiiléshez! Ma megcsinalom a nagy kunsztot, a fiiggbleges nyolcast! Nem jéssz velem?

Z. késén ér be az udvarra, Mari6 éppen elrugaszkodik a tetérél, most megcsinalom, Koja, ide nézz!, a vadszdlével
befuttatott roskatag kerités mogétt Glenn Miller zenekara jatszik.

...Mario elrugaszkodik és felszall, egyenesen a kdzeli templomtorony félé, a hatara fordul, lebeg, forog a tengelye
kordl, bukfenc folfelé, majd hatra, megvan, Koja, a fliiggbleges nyolcas!, kialtja diadalmasan, aztan elhiz délre, nyurga
figuraja egyre kisebb, belefurddik az ég végtelen kékjébe.

A széttart karu babu a piros festéktocsaban, amit korilalinak a szomszéd hazakbdl kitddulé emberek a gazos udvar
koézepén valaki mas, nem Marié. Mozdulatlanul hever a f6ldon, csak az ujjai rangatdznak a zihalé szinkdpas Gtemre,
mig el nem csuklik a zenél6édoboz hangja.
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Szirmai Panni POLITIKUM ES ESZTETIKUM

A Kassak Muzeumban a Jelzés a vilagba. Haboru. Avantgard. Kassak cimi kiallitas kapcsan Dob6 Gabor
irodalomtorténésszel és Szeredi Merse Pal mlivészettorténésszel, a tarlat kuratoraival, valamint Rudas Klari
képzémlivésszel, a kiallitas tervezéjével beszélgettem.

A szaz éve indult A Tett cimii folyoiratrol sz616 megemlékezés helyett érdekes kortars értelmezéssel
talalkozunk a kiallitason. Mi a koncepci6?

Dobdé Gabor: Valéban, a centenarium inkabb apropé volt. A kiallitasban nincs semmi Ginnepi, semmi, ami a
Kassak-kultuszt er8sitené, sé6t arra torekedtlink, hogy meghaladjunk bizonyos térténészi automatizmusokat.
Ezért el6sz6r megnéztik, hogy milyen allapotban volt a magyar sajtd A Tett kiadasakor. Fontos volt szamunkra,
hogy amennyire lehet, targyilagosan nézzik a lapot, és ne a Nyugat, mint kanonizalt irécsoport, vagy az
ugynevezett progressziv értelmiség mozgalmai fel6l elemezziink, hanem a legtagabban, a témegsa;jté
szempontjabdl. Igyekeztlink ahhoz a modszertani dontéshez is ragaszkodni, amely szerint csak1916-ig (amikor A
Tett megszlnt) vettik figyelembe a vonatkozé dokumentumokat, és nem visszatekintésekbdl dolgoztunk. A lapot
sajat torténelmi, szellemi kbzegében probaljuk megérteni.

Hogyan épiil fel a tarlat?

Szeredi Merse Pal: A kiallitasnak négy szekciodja van, amelyek kilonbdzé aspektusokbdl vizsgaljak és
kontextualizaljak A Tettet. Az egységek kilonb6zé alkutatasokbadl épultek fel, ugyanakkor veégig k6zésen
dolgoztunk, igy a tartalom és a latvany szerves egységet alkot. A kiallitas nem linearisan olvashato: a falakon a
mitargyak és a dizajn egységesen olyan, infégrafikara emlékeztetd vizualis rendszereket hoznak Iétre, amik
segitik az értelmezést, és egyuttal teret engednek az egyéni olvasatoknak is. A kiallitott targyak — elsésorban
folyoiratok, kiadvanyok — dokumentumként jelennek meg.
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A Kassak Muzeumban mar megszokott a magas szinvonalu vizualis kivitelezés, A Tett-kiallitasnal
kiilondsen hangsulyos a megjelenités. Mennyire kozvetiti az avantgard szellemiségét a latvanyvilag?

Rudas Klari: Képzdmivész vagyok, a dizajnra tulajdonképpen kivilrdl nézek, ezért tudtam alapvet6 kérdéseket
feltenni: mi a szerepe a falgrafikanak? Az volt a cél, hogy ne illusztracioként jelenjen meg a vizualitas. A grafikak
onallé vizualis strukturaként is értelmezhetdk. A kortars megkdzelités nekem kuléndsen fontos, az ebbdl eredd
hlvos vizualis megfogalmazas tudatos. Szembemegy a nagyon ,beleérz8” kiallitasokkal, melyek szamomra
sokszor hamisnak hatnak. Az elsé vilaghaboru idejérdl mi kortars kritikai szempontok szerint és kortars
eszkozokkel tudunk beszélni. Remélem, hogy ez a k6zdnséget is jobban megszdlitja.

DG: Akiallitas a Kassak Muzeum tagabb koncepcidjaba illeszkedik, igy a dizajn, az arculat is kortars
megkdzelitést tikroz. Lepsényi Imre tervezte a muzeum logojat és honlapjat. O Klarihoz hasonléan avantgard
Orokséget is mozgosit, de nem Ujrahasznositja a kassaki formavilagot.

Izgalmas egyetlen folyoéiratra felfiizni a kiallitast. Milyen irodalomtorténeti és miivészettorténeti
szempontok érvényesiiltek a tervezés soran? Mennyi hattérkutatasra volt szilkség?

SZMP: A Tett folyoirattal egy éve kezdtiink intenziven foglalkozni, a kutatas soran tobb elméleti és mddszertani
szempontot is igyekeztiink érvényesiteni. A miivészettorténet felé vitte a kutatast a nemzetkdzi avantgard
jelenléte a lapban, ami Kassak nagyon tudatos szerkeszt6i koncepciojara épilt. 1916 augusztusaban Kassak
kihivoan Internacionéalis szamot jelentetett meg: tdbbek k6zott ez vezetett a lap betiltdsahoz. Kassak kizarolag
olyan orszagokbdl szarmazé mivészektdl kd6zolt miiveket és reprodukcidkat, akik hadban alltak az Osztrak-
Magyar Monarchiaval. A Tett internacionalis horizontja cim{ szekcidban megkerestiik a nemzetkdzi miivek
forrasait és eredeti kontextusukban jelenitjik meg azokat. A nemzetkdzi 6sszefiiggések egymas mellé
helyezésével arra a kérdésre kerestik a valaszt, mi és miért kerult Kassak folyoiratdba. A Tett nemzetkdzi
horizontjanak két pdélusa a futurizmus és az expresszionizmus, amely egyuttal a hal6zat ambivalenciaira is
felhivja a figyelmet. Elég csak arra gondolni, hogy a futurista miivészek abszolut haborupartiak voltak, mégis
jelen vannak A Tettben. A haboruparti szoveg a kassaki valogatasban azért valik haboruellenes allasfoglalassa,
mert a program szerint az antant orszagok szerz6itél kozoltek miveket.

DG: Aforrasfeltar6 munka az avantgard és Kassak sajtéjelenlétének, valamint sajtévisszhangjanak vizsgalatat is
jelentette. Ez nagy anyagmozgatast jelentett. A napilapok feldolgozasa ma is tart, ami a kiallitason ebbél
megjelenik, az még csak a jéghegy csucsa. A kutatas soran Uj dokumentumok, irasok kertiltek elé, illetve
részben mar ismert szévegeket fedeztlink fel Ujra.

A visegradi orszagokkal k6zos egyiittmiikodésre épit a nemzetk6zi Online Avant-Garde Database (OAD).
Mi a célja a Kassak Muzeumnak a projekt elinditasaval? Hol tart most a folyamat és hogyan kapcsolédik
A Tett-kiallitashoz?

SZMP: Az OAD projektet Sz6ke Katalin inditotta el. Sasvari Edit 2011-ben szervezett a Kassak Muzeumban
workshopot a régié Kassak-kutatéinak részvételével, ekkor vet6dott fel egy olyan internetes platform
létrehozasanak igénye, amelyen egymas kutatasi eredményeirdl értestilhetiink. Az OAD a felhasznaldk
aktivitasara épulé kozosségi oldalként nyujt folyamatosan frissilé tartalmat, elsésorban a kelet-k6zép-eurdpai
avantgard mivészettel kapcsolatos kutatasok, kiallitasok és kiadvanyok korébdl valogatva. A weboldal
programjahoz szorosan kapcsolédik a Kassak Muzeumban szeptember kdzepén megrendezésre kerlld
nemzetk6zi konferencia is, ami a visegradi orszagok kutatéinak eléadasain keresztul a régié avantgard
folyoiratait, illetve a folydiratkutatas aktualis kérdéseit mutatja be.

DG: Osszekdtném az OAD és a visegradi konferencia hatterét a Kassak Muzeum egyik fontos térekvésével,
vagyis a régios miveészeti kutatassal. Az a részben praktikus megfontolas iranyit bennlinket, hogy célszeriibb a
régidban kdzvetlentl kommunikalnunk egymassal, és nem csak a Nyugat-Europabdl vagy az Egyesdlt
Allamokbodl visszaszivargé Kelet-Eurépa-kutatasok eredményeire hagyatkoznunk. Jellemzé példaul, hogy amikor
elkezdtlik szervezni a visegradi orszagokkal k6zds konferenciat, amely soran a régiobadl kerestink fiatal
avantgard kutatokat, akkor olyanokat tudtunk mozgdsitani, akiket Merse vagy én a nyugat-eurépai 6sztondijas
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Utjaink soran ismertlink meg az ottani egyetemeken. Alig volt kapcsolatunk olyan kutatokkal, akik par szaz
kilométerre t6liink Pragaban vagy Pozsonyban dolgoznak. Ez persze a mi hibank is, amit orvosolni szeretnénk.

Mennyire hangsulyos a nemzetkdzi jelenlét a mizeum életében?

SZMP: A kelet-k6zép-eurdpai avantgard irant egyre intenzivebben érdeklédik a nemzetkozi kutatas, azonban
nagyon kevés az angolul vagy németil hozzaférhetd, kurrens eredményeket bemutatoé kiadvany. A Kassak
Muazeum vezetbje, Sasvari Edit kivaldo nemzetkozi kapcsolatokat épitett ki az elmult években, idén tavasszal volt
New Yorkban, ahol a Museum of Modern Art szimpéziuman adott el6. Nyugaton elsésorban mar mikédé
kutatécsoportok bevonasaval terveznek nemzetkdzi halézatokat Iétrehozni, igy mi most jé poziciobdl indulunk a
région beldl.

Mivel magyarazhato az ujabb érdeklddési hullam Kassak és a magyar vagy kelet-eurépai avantgard
irant?

SZMP: A kelet-eurépai avantgardnak az 1960-as évek elején volt az elsé nyugati konjunktaraja. Ekkor
els8sorban a képzémlivészet irant érdeklédtek, Kassak festészetét is ekkor fedezték fel. A figyelem jelenleg
sokkal inkabb a régiés avantgard jellegzetes és fontos médiumara, a folyoiratra terel6dott. Meghonosodott az uj
nézdpont is, ami nem az egyes mivekre, hanem a dokumentumok dsszességének tartalmara koncentral. Az
érdeklédés tarstudomanyok felél érkezett, mint a periodical studies, aminek csupan b6 tizéves a mulija.

RK: A kortars képzémiivészet egyik aktualis problémakére az utdpia fogalmanak Ujraértelmezése. Ujraértelmezni
viszont csak ugy lehet, ha tudjuk, mit akarunk értelmezni. A fogalom vizsgalatnak részét képezi, hogy feltarjuk a
viszonyt a modernitas hagyomanyaval.
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DG: A folydiratok hibrid képz6dmények, a periodical studies pedig éppen ebbdl a hibrid-jellegbél eredé
feszlltségekkel foglalkozik. A politikum és esztétikum talalkozasa, tarsadalmi és miivészeti reakciok
Osszegyljtése egyetlen médiumba: ez a modernista folydirat jellegzetessége. Az, hogy a huszadik szazad elején
a popularis kultura és a magas kultura k6zétti hatar elmosdédik, a korabeli periodikak egy részében is
medgfigyelhetd, s6t ezt a jelenséget részben maguk a lapok okozzak. Ezeknek az ujsagoknak a haldzatszeri
mikodése is kulcsfontossagu, igy talalkozik benntik a lokalis a globalissal. Kassak lapjaiban (kevésbé A Tetten,
inkabb a késébbi folydiratokon) nagyon jol megfigyelhetd, hogy a négy-6t nyelvli szamok hogyan foglalkoztak
egyszerre regionalis €s magyar problémakkal, és hogyan reagaltak kézben a nemzetkdzi tendenciakra is.

Milyen szerepe van Kassaknak a kortars kultaraban?

RK: Nehéz rekonstrualni, hogy annak idején milyen kbzegben valdsitotta meg Kassak a maga tarsadalmi és
kulturalis programijat, és talan inkabb az életmi elemei vagy éppen egyes tarsadalmi kérdésekre adott mivészi
valaszaban rejlé dnellentmondas tlinik aktualisnak. A kortars mivészet altalaban problémakézpontu. A multban
felmerult kérdéseket elsésorban az aktualis problémak feldl vizsgalja, igy az Ujraértelmezett elemek olykor
eredeti 6sszefliggéseikbdl kiszakitva jelennek meg. Kassak szellemisége aktualis problémak, jelenségek
kapcsan marad fenn a kortars mlvészet rostajan. Egyik ilyen aktualis problémakdr az utdpia és ettél nem
teljesen flggetlenil az absztrakcié fogalmanak uUjraértelmezése. Fontos-e ma a miivészet szamara az utdpia, ha
igen, hogyan? Vagy beszélhetiink-e ma a modernitas hagyomanyatdl fiiggetleniil absztrakciorél? Es ha igen,
hogyan? Ertelmezheté-e az absztrakcié csupan médszerként?
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Hogyan fordul a mai mizeumlatogatéhoz a kiallitas?

DG: Tobbfelé nyitunk: a gyerekfoglalkozasoktol kezdve kdzépiskolas és egyetemi szint(i oktatasi programok és
beszélgetések szdlnak a kiallitasrél. Emellett a kiallitasban szerettlik volna megjeleniteni, s6t valamiképpen
Ujraélhet6vé tenni a sajat dilemmainkat, racsodalkozasainkat is. A Tett-tel foglalkozva szembesiiltlink a ténnyel,
hogy a lapban szamos nehezen értelmezhetd, vagy ma mar holt anyagként érzékelt szoveg van. Kezdetben
akadalyt jelentett, hogy A Tett jellegtelen flzet, nem lehet mitargykeént kiallitani, nem olyan, mint a késébbi bécsi
Ma-kiadvanyok, amelyek gydnyor( tipografiaval, képversszeri boritdkkal jelentek meg. Ez a nehézség arra
inspiralt minket, hogy igyekezziink megérteni, mi volt mégis a sajat koraban izgalmas, s6t normasértd A Tettben.
A legismertebb tény a lappal kapcsolatban az, hogy azt az igynevezett internacionalis szama miatt betiltottak. Az
a helyzet, hogy mai szemmel ez a szam nem provokativ, nem lehet érteni, mi Utdtte ki a biztositékot, nemcsak a
cenzuranal, hanem a sajto jelentds részénél is. Szamos éles hangu cikk és nyilt levél jelent meg A Tett-tel
kapcsolatban. Mi ezeket a korabeli értelmezéseket vizsgaltuk, és igyekeztiink megérteni a szempontjaikat.

RK: Tényleg nagyon nehéz ilyen lapszamokat kiallitani. Egyébként szerintem szép a boritoja... Altalaban
kiallitjuk a targyat, mellette a szOveggel, ami magyarazza a targyat. Itt a szdveg gondolati strukturaja jelenik meg
egy képben, erre keriinek a targyak. Ez vonzdbb, és egyszeriibben értelmezhetd, segit a befogadasban. A
napilapok kozegét bemutat6 fal el6tt tableten bele lehet lapozni a szamokba. A kisteremben tobb esetben
kivettiink oldalakat a lapokbdl, amelyek kiilon szemlélheték. Sokféleképpen lehet végigjarni a kiallitast.
Megnézhet6 két perc alatt, és lehet nézegetni két 6ran at.

DG: Célunk, hogy a kiallitas megtekintése maga is valamiféle kutatas legyen: a latogato belemertlhet a
szOvegtengerbe. De nem akarjuk magara hagyni. A kiallitashoz készitett leporelléban rovid ésszefoglaldkon
keresztll er6s értelmezéseket is adunk a témaraol.

kép | Kassak Muzeum
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Acs Jézsef TARKOVSZKIJ HAROMSZOGEI

Kelet-Nyugat. A behaijitott targy nagyot csobban odalenn, az olajos vizfelszin nehézkesen csapddik ide-oda a
homoru betonfalak kdzt, aztan szép lassan helyreall a rend. A mélységben a magassag. A féldbe asott kut aljan
higanyosan csillogé kerek forma a felhdk kézott felbukkand Holdra emlékeztet, csak a fényes arcot itt nem
meteorkraterek, hanem hullamok gy(irli barazdaljak.

A haborgd viztiikor az emberi elme. Elcsendesitése a meditacio. A kép feltisztul, kisimul.

Kdzben az utitarsaitol félrevonult Sztalker imajat halljuk: ,Higgyenek 6k is, és nevessenek sajat szenvedélyeiken!
Hiszen amit 6k szenvedélynek neveznek, valojaban nem lelki energia, hanem csak a lélek és a kulvilag kozotti
surlédas. De a legfébb, hogy higgyenek 6nmagukban. Es legyenek gyamoltalanok, akar a gyermekek, mivel a
gyengeség nagy, az er6 pedig hitvany. Mikor az ember megszuletik, gyenge és rugalmas, mikor haldoklik, erés és
kemény. Mikor a fa n6, zsenge és rugalmas, mikor szaraz és merev, haldoklik. A keménység és az er6 a halal
kisérdi, a rugalmassag és a gyengeseg a lét frissességét fejezik ki. Ezért nem gy6zhet, ami megszilardult.”
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A film nem odavetett vazlatok, idézetek lazan kapcsol6dé halmaza, hanem gondosan felépitett toérténet, Sztalker
imaja mégis kijegyzetelt mondatokbdl all6 kollazs. Az evangéliumi utalas mellett Tarkovszkij egyik kedvenc
szerzGje, Hermann Hesse regényébdl, Az liveggybngyjatékbdl idéz, majd a Tao Te King 76. versét halljuk,
joforman sz6 szerint.

szellemi csempészaru

Ataoizmus és a buddhizmus maga is ugy viselkedik, mint a folyadékok: felveszi az edény alakjat, melybe atontik.
Nyugaton divatos termék lett bel8lik, a szovjet szocializmusban maganlakasokon kézrdl kézre adott, suttogva
terjesztett szellemi csempészaru. A film egyik fészerepl6je a zénajard csempész, a masik a leglagyabb, leginkabb
alkalmazkodé 6selem, a viz, mely hol kédként terjeng, hol lusta todcsakba tertil szét, hol fentrél zuhog a vandorok
nyakaba, hol at kell Iabalniuk rajta.

Aviz, mely épp formatlansaga és a keménység teljes hianya miatt széttorhetetlen, elpusztithatatlan.

Eduard Artyemjev, a film zeneszerzéje ugy emlékszik, hogy a hetvenes években az ortodox vallasu Tarkovszkij
meglehetdsen sokat foglalkozott a zen-buddhizmussal. ,Kelet és Nyugat: két nagy folyo. De ezek sosem fognak
egyesulni’, mondta.

A sci-fi 6sképei. A sci-fi jellegzetesen nyugati miifaj. Sehol masutt nem jutott ekkora dnallésagra a targyalo-
elemz6 tudomany, és sehol masutt nem kapott olyan megbizatast, hogy teljesen bontsa fel, majd rakja dssze
masként a vilagot és a tarsadalmat. Ez felizzitotta a képzel6erét. A sci-fi: tletszikrak bozottiize.

jotékony foldonkiviiliek

Az 1970-es évek holdutazasoktdl fellelkesliilt sajtdja kapcsolatteremtés lazaban égett a foldonkivali civilizaciokkal.
Borzongato volt elgondolni a kiiszébdn allé nagy talalkozast, mely ,Uj lendiiletet ad az emberi haladasnak, és
sosem latott szintre emeli technoldgiankat”. Ezekben a vagyképekben nem nehéz felismerni az analdgiat: az
idegen foldon partra szalld, gyarmatositdé Nyugat ejtette igy amulatba a meghdditott terliletek éslakéit csodaszer(
talalmanyaival. A leigazé er6szaktevét, aki volt, mindig valamiféle civilizalo misszi6é angyalaként abrazolta. A
jotékony féldénkiviliek ennek a tiindokletes dnképnek a kivetitéseként jottek 1étre, hogy aztan a varakozas lany-
hultaval és a tudomanyos-fantasztikus mifaj fokozatos elsététedésével atadjak a helylket a démonok, vampirok
€s mas szornyek fénytelen mélységekbdl elékiuszé leszarmazottainak.

Mi torténne, ha kivetitett tartalmak helyett egyszer egy valéban idegen civilizaciéval kerliinénk kapcsolatba? Ezt a
megrazo tapasztalatot Stanistaw Lem tébb regényében is megprobalta abrazolni. A tapasztalat elsésorban azért
megrazo, mondja, mert ha valami radikalisan idegennel talalkozunk, varakozasainkkal szemben rendkivil keve-
set fogunk fel beléle. Nem az idegennel, hanem elsésorban énmagunkkal szembesulink.

Tarkovszkijt a sci-fi m{ifajabdl egyediil ez a mozzanat érdekelte.

Arkagyij és Borisz Sztrugackij a hetvenes évek elején Piknik az arokparton cimi kisregényulkben az idegenekkel
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val6 kapcsolatfelvétel alaptémajanak szintén kevésbé optimista variansat dolgoztak ki. Az érintkezési pont, a
Zona, ez a késbbb szogesdrottal korbekeritett, fegyveresek 6rizte kihalt varosrész, ahonnan eltlintek az emberek,
ahol megallt az élet és a repedezett betont mind tébb helyen veri fel a gyom (mint aztan Csernobilban), csupan
az idegenek latogatasanak maradandé nyomait 6rzi, megannyi kilénos — és tdbbnyire életveszélyes — jelenség
képében. A pincékben kékes langgal lobognak a sététet kibocsaté ,boszorkanykocsonya” técsai: aki él6 hozzajuk
ér, azt elemeésztik. A ,csip8s pihékkel” és az ,6rdégkaposztaval” szemben mar elegendd a védbéruha. A
fémtargyakra mindenhol gyors rozsdasodast okozé névényszer(i indak kusznak fel.

titokzatos targyak

A szdgesdréttal korbekeritett Zéna hatarsavjaban jol ismert tarsadalmi jelenségek bontakoznak ki, mindenekel6tt
a csempészet. A terliletre behatolo, tilosban jaré ,sztalkerek” a feketepiacon magas aron eladhato titokzatos
targyakra, ,Ureskékre”, ,fekete cseppekre”, ki nem merilé ,akkumulatorokra” vadasznak, s hogy elkertljék a
»Szunyoglegel6” néven ismert gravikoncentratumokat, ahol a normalis nehézkedés sokezerszerese tapasztalhato,
rongyokkal felszalagozott csavaranyakat hajitanak maguk elé.

Sztrugackijéknal az ugynevezett emberiség semmit sem tanul az idelatogato civilizaciétol: a Zéna megmarad
veszedelmes és borzongatd egzotikumnak. Hogy honnan ered ennek a lathatatlan fenyegetéssel terhes, szép, de
az ember szamara lakhatatlan teriletnek a képzete, megint csak nem nehéz felismerni. A Szovjetunidban
évtizedekig titokban tartottak az 6tvenes évek kdrnyezeti katasztrofait, melyek utan az érintett teriletekrél a
lakossagot jobb esetben evakualtak, rosszabb esetben egyszerlien elhallgattak el6lik a szennyezés tényét, mint
példaul a Cseljabinszk kézelében fekvd hatalmas nuklearis fitéanyag-feldolgozé komplexum, a Majak esetén,
ahol az atomfegyverekhez sziikséges plutoniumot gyartottak, a reaktor hiitévizét pedig egyszeriien beleeresz-
tették a kdrnyék vizbazisaul szolgalé folydba. Ezt azért tehették meg, mert a radioaktivan szennyezett taj, a
sugarszennyezést hordozo viz kllsére megkllonboztethetetlen a tisztatdl. Ezt a fajta szennyezést lefotdzni,
lefilmezni lehetetlen.

Egy Sztalker atvaltozdsa. Tarkovszkij 1979-re elkészllt, jorészt a Zonaban jatszodo filmje elsére tudomanyos-
fantasztikus film benyomasat kelti, de éppugy nem sci-fi, ahogy a Solaris sem.

tiltott ta]

A Sztrugackij-fivérek visszaemlékezéseik szerint oly nagyra tartottak a rendezét, hogy faradsagot nem kimélve
hétszer-nyolcszor is hajlanddk voltak Ujrairni a forgatokonyvet. A Sztalker keménykoétési alvilagi
csempészfiguraja fokozatosan atalakult, s végul — talan mert Tarkovszkij évek 6ta dédelgetett terve, A
félkegyelm(i megfilmesitése blrokratikus huzavonak miatt sehogy sem tudott valéra valni — a tiltott tajon masokat
kalauzolé ,gyenge és rugalmas” szent félkegyelm, jurogyivij valt belble. A Zéna jelentése is megvaltozott.
Olyasmit hordoz magaban, ami a szemnek lathatatlan, lefilmezni lehetetlen. Mégis réla szdl a film.
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Miért mas vilag a Zéna? ,Az ut, mely szoba-foghato, / nem az 6roktél-valo; / a sz, mely raja-mondhato, / nem
az 6rék sz6. / Ha neve nincs: ég s fold alapja; / ha neve van: minden dolgok anyja. / Ezért: / aki vagytalan, / a
nagy titkot megfejtheti; / de ha vagya van, / csak a dolgokat szemlélheti.”, kezd6dik a Tao Te King (legalabbis
Weores Sandor forditasaban), s ki ne latna, hogy a nyugati felfogas, minthogy vaggyal tekint a vilagra, csupan a
dolgokat szemlélheti.

A nyugati gondolkodas j6 ideje csak azt tekinti megértésnek, ami széba-foghatd, azaz megfogalmazhaté (ez a
legfébb akadalya a két nagy folyo, Kelet és Nyugat egyestilésének). A felismert igazsagnak kijelentés formajat
kell 6ltenie, mert csak kijelentések lehetnek igazak vagy hamisak. Kijelentések igazsagarodl elvben a valésaggal
Osszevetés soran gy6z6diink meg. Viszont hogy miként jutunk a valésag ismeretéhez, melynek hijan igaz és
hamis dolgaban sem itélhetiink, sajnos homalyban marad. Minthogy az dsszevetés mikéntje sem kézenfekvd, a
gyakorlatban legtébbszor csak azt vizsgaljuk, logikailag ellentmond-e a kijelentés mas, igaznak elfogadott
allitdsoknak. Az emberek aztan aszerint oszlanak kildnféle csoportokra, hogy allitdsok mely nagy halmazait
tekintik igaznak. Ezzel viszont roppant csuszos lejtére kertllink, ahol senki és semmi nem allit meg minket:
villdmgyorsan eljutunk az igazsag teljes relativizalasaig, a csalasig, a porhintésig, a hatalom fenntartasat szolgald
manipulacié tudomanyaig, a hamis értelmezési keretekbe kényszeritett kozgondolkodasig — mindennapjainkig.

bels6 monolégok

Mar az is kérdés, hogy a mindennapok elmemiikddését nevezhetjik-e gondolkodasnak. A civilizacié inger-
gazdag, atmediatizalt kdrnyezetében él6 nagyvarosi ember gondolkodasa csapongd — olyan, ahogy James Joyce
abrazolta az Ulyssesben. Tulajdonképpen kényszeres belsé monoldgok sorozata. Reakcidkbdl, itéletekbél,
véleményekbdl allé tudatfolyam, melyben a gondolat z{irzavara és a felkavarodé vagyak, félelmek egymast
gerjesztik. A kaosz el6l menekuilé embert persze mar varjak a politika és az Gzleti vilag ajanlatai: ezek enyhuletet
és kapaszkodot kinalnak.

A csoportgondolkodas inkabb utanzas, mint gondolkodas. Hogy ki milyen csoporthoz tartozik, azt sziletése,
hajlamai és érdekei egylttesen szoktak meghatarozni. Akar jellegzetes alaptipusokat is felismerhetiink: aki
hajlamai és érdekei ellenére is mindig kérnyezete vélekedéseit kdveti, az megalkuvé: mindenkori csoportjanak
foglya és nem alakitodja. Aki sziiletése, s6t érdekei ellenében is hajlamait kdveti, és azok szerint valaszt maganak
referenciacsoportot, azt leggyakrabban a mivészek kozott talaljuk. Aki sziletését és hajlamait félretéve az
érdekeit akarja érvényesiteni, az tobbnyire az lizleti élet farkasai k6z6tt bukkan fel, ahol alulmarad azokkal
szemben, akiket a hajlamaik is tamogatnak, netan még gazdag csaladba és az ilyen csaladokhoz ill§
kapcsolatrendszerbe is szulettek.

Miben mas a Zéna? Olyan vilag, mely nem kedvez a reprezentald, targyiasité gondolkodasnak, mert a Létre
megnyilas (azaz a Lét megnyilasanak figyelemmel kisérése), az ut, a Tao felismerése nélkiil ott egész
egyszerien életben maradni sem lehet. Az ember kénytelen Ujra termeészeti Iényként viselkedni, mikor még nem a
létfenntartast és a létfeledést egyarant megkonnyité civilizacios apparatusok kozott élt.

Slavoj Zizek szerint a Zéna nem azért tiltott teriilet, mert killénleges (ez szerinte csak misztifikacié), épp forditva:
azért kilénleges, mert tiltott. Maskeént: ha tiltott voltatdl eltekintlink, tulajdonképpen nincs ott semmi rendkivili. A
Zona rejtélyét, a Szobat csak a sztalkerek talaltak ki.

A Zbna nem szimbolum, irta napldjaba Tarkovszkij, hanem az élet maga.

Akkor viszont felvetédik a kérdés: ha nincs a Zénaban semmi kilénleges, vajon miért 6rzik fegyveresek éjjel-
nappal?

hamleti valasz

»,Hamarosan hazajovok”, mondja reggel a Zoénaba indulé Sztalker. ,A boértdonbe!”, vagja ra a felesége. ,Most majd
nem 6t évet kapsz, hanem tizet!” ,Bértdn... szamomra mindenhol az van!”, hangzik Sztalker hamleti valasza.
Csakugyan: a modernitasban a torvényeket szabd apa (és kiraly) helyét orgyilkos trénbitorlo foglalja el. A
[éttérvények helyére benyomulnak a mindent targgya tevo, dsszefiiggéseibdl kiszakitd, s 6nmagukat is
szakterlletekre szétaprézé természettudomanyok, és a hatalmi érdekek mentén kiépulé jogrend.
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Az Orség és a szbgesdrot-kerités, amit a Zéna kéré vontak, a Sztalker szamara a Zénan kivili bérton hatara. Ezt
igazolja, hogy mikor az iréval és a Professzorral megérkeznek a tiltott teriiletre, kis idére félrevonul, és nagyot
sbhajtva beveti magat a névények koézé. Egyszerre pihen, imadkozik, medital és élvezi a hazatérés 6romét.

Mikor az elkotott dizelmotoros hajtany megérkezik a Zéna kdzepébe, az elektronizalt zakatolas, csattogas egy
csapasra megsziinik, a film pedig fekete-fehérrél szinesre valt. Az elsé szavakat a Sztalker mondja ki: ,ime, itthon
vagyunk. Milyen csénd van! Ez a vilag legcsdndesebb helye. Majd meglatjak. Olyan szép itt, mert nincs itt senki.”

csomor és fajdalom

Atrénbitorlé uralma alatt allo kinti vilag fekete-fehér: nem ismeri a szineket. Nem ismeri a létmin6ségeket.
Elvonatkoztatott t6lik. Redukal. A szinek elvesztése egy dimenzidnak az elvesztése, s ha az ember ezt a
dimenziét nélkildzi, hianyzik a mérték, mellyel felismerhetné, mit mivel. Lelkiismerete helyén legfeljebb csak
homalyos rossz érzés, undor, csémor és fajdalom gydlik, mint valami talyogban, de hogy miként szabadulhatna
téle, nem tudja. Ha sikerul elfelejtkeznie réla, azt hivja boldogsagnak.

A szbgesdrot tuloldalan eltertil6 Zéna mégsem valamiféle édenkert. Csupa veszély. A Professzor kérdésére, hogy
élnek-e itt emberek, a Sztalker kategorikus nemmel valaszol. ,Itt soha nincs és nem is lehet senki. A Zénaban
nem lehet élni.” Az ut végén, az atélt viszontagsagoktol és a kudarctdl meggyodtérten mégis eljatszik a
gondolattal. A film kézéprészét keretbe foglalva megismétli elsé felkialtasat: ,Milyen csdnd van! Halljak? Széval
hagyjak ott mindent, fogjam a feleségemet meg Martiskat és koltdzziink ide? Ordkre? Itt nincs senki. Senki sem
banthatja 6ket.”
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A Zbénaban, ahol csondtél csdndig vitt az at, tehat nem lehet lakni. Hogyan lehet akkor otthon benne az ember?

Ha a Z6éna maga az élet, hogyhogy nem lehet benne élni?
a természet olére vetve

A nagyvaroshoz szokott ember ruhatlanul és eszkdztelenll a természet (az 6sanya) olére vetve kdnnyen elpusz-
tulna. Holott sajat természete is ,természeti” képzédmény. Ember és természet, szubjektum és objektum, mester-
séges és természetes egyazon Lét részei. Jollehet a Létr6l gondoskodas hasonléképpen széthasadt
L-humanizmusra” és ,kérnyezetvédelemre”, mégis: az embert a természettdl, kdrnyezettdl kilénvalasztassal és
szembeadllitassal kiszakitani a Létbdl, ha lehetséges volna, az ember felszamolasat, tehat az emberi faj teljes
kiirtasat jelentené. Es megforditva: a Lét rendjébdl a Lét tdrvényei szerint kibomlé ember csak akkor maradhat
fenn, ha mindeme térvényekkel dsszhangban cselekszik. Kildnben fokrdl-fokra felszamolja tulajdon |étfeltételeit.

Milyen egyszer(ien hangzik ez! Csakhogy nem tudatosan, hanem tudatunkba zarulva élink. Mérték hijan pedig
észre sem vesszik, mit csinalunk. A megvesztegetéen hamis tébbes szam elsé személyt elvetve raadasul azt ta-
laljuk, a mértéktelenség haszonélvezdi és karvallottai kdzll természetesen az utdbbiak ismerik fel hamarabb a
létpusztitast, hiszen megszenvedik, am tdbbnyire az elébbiek kezében van a déntés, 6k pedig masok szenve-
dését megfizethetd arnak tartjak céljaik megvaldsitasa, példaul az atomfegyverbe valoé pluténium (vagy ujfajta
befektetési eszk6zdk) elballitasa érdekében.

Haromszégek. A Zénaba késziild ir6 elhatarozza, hogy magaval visz egy bundat viseld, feltiinéen szép nét.
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Elhatarozza? Tulzas. igy alakult. Az ir6 persze latja, hogy a jélétben unatkozé nét a szérakoztatd érdekességek
vonzzak és nem az 6 személye. A kaland el6tt — kissé masnaposan — ironikus kisel6adast tart a titkait vesztett
(fekete-fehér) vilagrol: ,Kedvesem! A vilag szOrnyen unalmas. Ezért sem telepatia, sem kisértetek, sem repilé
csészealjak nem fordulhatnak elé benne. A vilagot vastérvények igazgatjak, ami elviselhetetleniil unalmas. Es
ezek a toérvények megbonthatatlanok. Nem is fognak megbomlani. Ne reménykedjen replilé csészealjakban. Az
tulsagosan érdekes volna. [...] Nincs semmiféle Bermuda-haromszég. Van ABC haromszog, mely hasonl6 az
AB'C’ haromszdghéz. Erzi, milyen ernyedt unalom van ebben az allitasban? A kézépkorban még érdekes volt.
Minden haznak szelleme volt, minden templomnak istene.” Talan a part hivatalnokaival folytatott félésleges vitak
megel6zése érdekében (a Solarisbdl a cenzorok ki akartak vetetni az Istenre és a kereszténységre vonatkozo
utaldsokat) a Szentharomséag csak attételesen kerul széba: ,Mert ha Isten is egy olyan haromszog... akkor nem is
tudom.”

Afilm haromszdgekre épll: az egyiket Sztalker, a felesége és kislanyuk alkotja, a masikat a Zénaba induld
expedicio tagjai: a Sztalker, a Professzor és az iro.

Ennek a harom embernek azért nincs neve (szemben az elsd valtozatokkal), azért jeldlik ket a tarsadalmi
szerepliket leird kifejezések, mert az ember harom lehetséges viszonyat testesitik meg a Léthez.

Tarkovszkij a beallitasokat mindig szinte milliméterre megtervezte, aligha véletlen tehat, hogy tébbnyire ketten
kétfelé, harman haromfelé néznek. Ennek oka nem csak a veszélyes terepen mozgok elévigyazatossaga: az
allandé masfelé tekintés a szemlélet hasadtsaganak, részekre tagoltsaganak filmnyelvi abrazolasa.

Metafora persze maga az ut is. Célja az egyik romos éplletben talalhaté Szoba, mely teljesiti az oda belépdk
kivansagait. ,A Zbna... csapdak bonyolult rendszere, és mindegyik halalos. Nem tudom, mi térténik itt az ember
tavollétében, de mikor megjelenik, minden mozgasba jon. ... hogy itt mi zajlik, nem a Zénatél, hanem télink
figg.”, magyarazza a Sztalker, s errél eszlinkbe juthat, hogy a Solaris 6ceanja is hasonloképpen kovette az
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emberek tudattalan rezdiléseit. Itt nemcsak az ember figyeli a tajat, a taj is figyeli az embert. Ezek szerint az ut
bensé ut? Afilm nem kalandfilm, vagy ha igen, egy bensé kaland torténete? Csabitd lehetéség a film
cselekményét egyszerlien athelyezni az emberi Iélekbe, csakhogy a Zéna épp az a hely, ahol a kiils6 és a bensé
kaland nem valik ketté. A Sztalker a modern létallapot kalandja. Raébred-e, hogy bezarta magat sajat fogalmaiba
(Professzor) és sajat egdjaba (ir6)? Képes-e a modern ember megnyilni az élet szamara? Visszatalal-e a Léthez,
melynek egyik hajtasa?

A Sztalker tehat az egységes létszemlélet meghasadasa miatt Iétrejott két szemlélet-téredék képviselbit
kalauzolja. Egyaltalan: ennek a hasadasnak a kdvetkeztében valt kilon a természet, mint ami ,odakint” és az
emberi szubjektum, mint ami ,odabent” van.

A Zébénaban kint és bent folytonosan 6sszefligg. Tere sem eukleidészi tér.
csak vicc

A Professzor ott felejti valahol a hatizsakjat. A Sztalker figyelmezteti, hogy itt nem lehet visszafordulni. A tudos
nem hallgat ra. A Sztalker az iréval nekivag a ,szaraz alagltnak”. A név csak vicc. ,ltt tdbbnyire Gszni kell.” A
prébatétel, az elazas jutalma, gondolnank, a megtisztulas. Mikor azonban atverekszik magukat a betoncsé
tuloldalara, a Professzorba Uitkdznek. A legnagyobb eréfeszités néha egyhelyben jaras, vagy labirintusban
tévelyges.

A Farkas nevi sztalker az arra jarok érdekében az alagut kijaratanal fellégatott egy csavaranyat, a csapda jelét,
de Sztalker ezt kés6n vette észre. Gépiessé, figyelmetlenné valtak. Hibaztak. Fellltek a latszatnak. Néztek, de
nem tudték, mit Iatnak. Tapasztaltak, de nem ismerték fel a tapasztaltak jelent6ségét. Nem volt kell6 éberséguk.

Mi kellene ahhoz, hogy a kérben jarasbdl elérehaladas valjék? Fel kellene tarulnia a mechanikus kérmozgast
spiralla nyité dimenziénak, fel kellene venni vele a kapcsolatot, beengedni az életiinkbe. A film szerepl6i ezt
alvassal kisérlik meg.

kimerithetetlen Lét

Sztalker almat késébb — mikor a vizet mint szerepl6t mutatjuk be — még részletezni fogjuk. Felébredése utan még
mindig a figyelmetlenség problémaja foglalkoztatja: elmormolja az uton vellk tarté férfiban Krisztust felismerni
képtelen emmauszi tanitvanyok térténetét. Jézus neve (a cenzorok miatt) kimarad a szévegbél. Kik a tanitvanyok,
akik néznek, de nem latnak? A Professzor, a tényeket az ismeretek hombarjaiba gy(ijté tudos, aki a
kimerithetetlen Lét helyére a vilag zart és szisztematikus leirasat allitja. Az iré, aki allandéan énmagaval
foglalkozik, mégsem ismeri magat, mert ez a ,maga”: az énmegfigyelésben eltargyiasitott, s ekként
gondolatokban megtestesuld, gondolatokbdl allé gombolyag csupan. Hogy kivilrél lathassa magat, épp azt
hagyja el, abbdl 1ép ki, amit keres.

A modern ember nemcsak elfelejti, hogy a Lét helyett a fogalmai altal kirajzolt és azokhoz igazitott vilagban él, de
éppenséggel ez a megszakadt kapcsolat, ez a feledés, besz(iklltség rajzolja elénk a modern ember alakjat.
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A kdzéprészt keretbe foglalja két rendhagyo beallitas, ahol az egymasnak hatat fordité harom szereplé
kivételesen egy iranyba tekint. Az egyik a megérkezés perce, mikor a mozi k6zonségével egyfelé néznek,
raadasul Ulve, mintha a kddos taj egyetlen hatalmas vetitévaszon volna — egy pillanat erejéig teljes az egység a
mozinézék és a szereplék kozott. A masik a zardjelenet, mikor az épllet belsejében a képen egyébként nem
lathato Eg kdzol valamit: elered az esé. A félhomalyban (ildégélé harom figura itt mintha benniinket nézne, s
minket kérdezne, a néz6t, akit sosem rogzithet filmre egyetlen kamera sem.
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A Professzor. A Professzor alaposan felkészll: turafelszerelésben, sapkaban, hatizsakkal, termosszal érkezik, és
mélységes bizalmatlansaggal fordul szembe mindennel, ami tul van az ésszeriségen. Az ésszel megragad-
hatatlanra is az ész fel6l tekint, és az ész tagadasaként kdnyveli el. Az észfeletti, az észen tuli, az ész el6tti:
mind-mind primitivizmus, esztelenség, irracionalitas, valamiféle kikiisz6bdlend6 ostobasag, hazugsag, vesze-
delmes babona. A Professzor feketén-fehéren lat. Inkabb valaszai vannak, mint kérdései. Nem felfedezni j6tt a
Zonat, hanem atalakitani. Puritanizmusa puszta céltudatossag. Kirandulasanak valédi értelmét csak a kivansa-
gokat teljesité Szoba kliszobén fedi fel, mikor hatizsakjabodl kiemel egy Uj fejlesztés, husz kilotonna robbandereji
atombombat. Azzal szeretné megszabaditani az emberiséget. ,El tudja képzelni, mi lesz, ha mindenki elhiszi,
hogy létezik a Szoba? Mind idetddulnak. Ez csak id6 kérdése. Ha nem ma, hat holnap! Nem néhanyan, hanem
ezrek! Az dsszes létez6 imperator, a nagyinkvizitorok, a fiihrerek. Az emberi nem ilyenfajta jotevéi. Es nem
pénzért jonnek, nem ihletért, hanem hogy a vilagot atalakitsak.” ,Tényleg hisz ezekben a mesékben?”, kérdezi az
ir6. ,Az ijesztékben igen”, felel a Professzor. ,A jokban nem. Az ijesztéket mind elhiszem.”

a mérce birtokaban

A Professzor okfejtése nem alaptalan. Aki a szin dimenzidjat nélkil6z6 vilagban reked, meégis azt allitja, hogy
mértéket hoz, annak a neve nem hérosz, nem szent, hanem diktator. A hérosz, a szent sajat viselkedésével
nyilvanitja meg, teszi lathatéva a mértéket, melyre ekként csak rémutat. Epp ezzel a ramutatassal nyitja fel a
mértéket egyaltalan lehetévé tevd dimenziot. A diktator ellenben a mérce birtokaban van és nem nyit fel
semmiféle dimenzidt, inkabb tovabb redukalja a lIétezést. Aki manapsag mércét allit, azt rendszerint masoknak
allitja. Ebbéli igyekezete pedig akkor sikeres, ha van hozza hatalma. A Professzor gyanakvasa a fekete-fehér
vilag keretei kbzt szikségképpen mindent atfogd gyanakvas. Abban a vilagban a szin dimenzidjanak béarmiféle
emlegetése megtévesztés. igy kerlil gyaniba maga a szin is, és igy zarul reményteleniil magaba minden, ami
fekete-fehér.

A Professzor mind elhiszi az ijeszté meséket. Miért? Mert a fizikustarsadalom mar atélte, mit jelent hol kényszer-
bél, fenyegetésre, hol pénzeért, kutatasi lehetéségekert a hatalmat szolgalni. A mult szdzad harmincas éveinek
legvégén, a maghasadas felfedezése utan hasonldéképpen kérdezhették: ,El tudja képzelni, mi lesz, ha rajonnek,
mekkora energiat lehet az anyag mélyszerkezetébdl felszabaditani?” A Professzor lelkiismerete, a hatizsakjaban
cipelt szerkezet, az atombomba paradox moédon épp a szaktuddsok beszikulltségének, lelkiismereti vaksaganak
kdzhelyszerl szimbdluma.

Az utazas nem a fizikai térben zajlik. A Szoba sem egy elhagyott épulet valamely pontja, hanem szimbolikus hely:
ahol a hit megtermi gyiimolcsét. Mi mas is lehetne a Professzor észbe vetett hitének gyimolcse, mint a hatizsak
méheébdl vilagra segitett atombomba, mellyel a Professzor magat a racionalitason tuli hitet mint olyat akarja el-
pusztitani. Fizikai atombombaval a lelki atombombat. Hiszen annyi gyalazatot vittek végbe a hitre hivatkozva!

Aracionalizmus az észen kivilit csak merd negacioként tudja elgondolni, miként hajdan a teologusok a Rosszat a
Jo hianyaként. Képtelen a bizalmat és rahagyatkozast hordozo hitet és az elhivést megkulilénboztetni, mar csak
azért is, mert aki a kijelentéslogika zart vilagaban él, csak az utébbit ismeri. Igy lesz tevékenysége a Léttel szem-
beni mddszeres bizalmatlansag, elzarkozas és a Lét kulonbségtételre képtelen legazolasa.

egyfajta seb

,N6 a motivalatlan biintettek szama! Nem a maguk [a sztalkerek] munkaja ez? Allamcsinyek, maffiakormanyok,
nem a maguk munkaja? A lézerek, baktériumok, az egész gusztustalansag, melyet ideig-oraig széfek rejtenek?”,
fakad ki a Professzor. A J6 a mindent atfogo racionalitas, a Rossz pedig a J6 hidnya, az irracionalis, tudattalan
tartalmak feltolulasa és miikodésbe Iépése, ami még a tiszta észt is szolgalni kényszeriti. A magaval hozott
atombomba a radikalis elfojtas eszkdze, tehat jo. A fehérjelény-ember helyére a transzhuman jévendd manapsag
divatos abrandjat illeszték is kikliszobolnék az emberbdl mindazt, ami nem racionalis, nem kiszamithaté és
ellendrizhetd, ami tehat csupan a megbizhatatlansag forrasa. ,... mig ez a seb barmely féreg szamara nyitott. ..
se éjjelem, se nappalom”, mondja a Professzor. A csoda, a kdvethetetlen, a megmagyarazhatatlan, az egyszeri:
tulajdonképpen mind az ész nyugtalanité folytonossagi hianya — egyfajta seb, mely ujra meg Ujra elfertézédhet. A
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Lét felnyildsa: nyilads, melyen at azonban nem érkezik valami (az uj, az ismeretlen), hanem tavozik valami (az
ismert és kiszamithaté rend), s ezt meg kell akadalyozni. Hiszen ha a raci6 léghajéjanak oldalan lyukak
tatonganak, oda a felemelkedés.

Kérdés, mindezek utan miért nem robbantja fel a Professzor mégsem a bombat? Talan felismerte, hogy ezzel
semmit sem halad, hiszen § is a racionalitasba vetett hitével akarja igazolni sajat gonosztettét? Vagy talan
megingatta a laborban dolgozo kollégajaval folytatott telefonbeszélgetés, melyben vilagossa tette, mire készil?
,Uristen! Te nem Hérosztratosz vagy...” kialtjak a vonal tilfelén. ,Te pusztan bosszut akarsz allni, mert hiisz éve
egyszer lefeklidtem a feleségeddel. [...] Tedd a magadét, te aljas! [...] Abortdn nem a legrosszabb, ami var rad. A
f6, hogy ezt te soha nem fogod tudni megbocsatani magadnak. Tudod, szinte latom, ahogy a kibli felett [6gsz a
sajat nadragtartédon.”

Talan felfogta, hogy végsé soron sajat inditékai is irracionalisak?

A Sztalker. A Sztalker felel6s érte, hogy a Zoénaba juttatott behatoldk életben maradjanak. Ki kell tapogatnia a
Tadt, masként szélva: hagynia kell feltarulni és érvényre jutni a Lét igazsagat, mert ezen a vidéken az
onfejliségnek azonnal halalos kdvetkezményei lehetnek. A Sztalker inverz psziikhopomposz, lélekvezetd: nem
elhunytakat kalauzol a tulvilagra, épp forditva, a kiszikkadt, halott lelkeket terelné az élet forrasahoz. A Sztalker
ismeri a hataratlépés szertartasrendjét. Neki hinnie kell azokban, akiket elkisér, hinnie kell az emberi természet
legmélyén rejlé josagban, romlatlansagban, s abban, hogy ez felszinre hozhatd. Hogy a szenvedd és az élet utan
sovargé lelkek a Szobaba vezetd, veszélyekkel teli zarandokuton 6nmagukkal szembesulve megtisztulnak.
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misszidjanak kudarca

Afilm a Sztalkert mégsem szentnek, hanem gyarlo lénynek abrazolja, akit a szogesdréton inneni vilagban
lenéznek, megvetnek és elitélnek. Képzetlen, egyszerl ember, akinek mindig csak igérnek munkat. Nagy lélek.
Talan jo6 pap lenne — ha ilyesmire a tarsadalom még igényt tartana. Az utrél hazatérve faradtan a padlora fekszik
és elkeseredetten karhoztatja tarsait. ,Ez az értelmiség? llyen irék, tudésok? Semmiben sem hisznek! Az a szer-
vk, amellyel hisznek, kipusztult.” Nem tudtak felszinre hozni a benniik rejl6 jésagot, romlatlansagot, bizalmat —
lehet, hogy nem volt mit? A Sztalker az irét és a Professzort ostorozza, de igazabdl missziéjanak kudarca faj neki.
Ugy érzi, élete értelmétdl és maradék méltdsagatdl is megfosztottak. ,Senki nem hisz. Nemcsak ezek ketten nem.
Senki. Kit vigyek oda? A legszdrny(ibb... hogy nem kell senkinek.”

Az 6nismeretre kényszerité (6nismerettel fenyegetd) Szoba kiiszobén az ir6 védekezik: azt veti a Sztalker
szemére, hogy megrészegiilt a hatalomtdl, a titoktdl, a tekintélytél. Ez persze tulzas, de azért az iré j6 megfigyels.
A Zébna kalauza, bar mély kapcsolatban all a Léttel, nem megvilagosodott boélcs. Egy szerep élteti, abba kapasz-
kodik.

,Igen, igaza van, tet(i vagyok!”, feleli kénnyes szemmel az ir6 vadjaira. ,Semmit sem tettem. Ebben a vilagban
nem is tudok. [...] De ami az enyém, azt ne vegye el! Télem ugyis mindent elvettek! [...] Mindenem itt van. [...]A
boldogsag, a szabadsag, a méltésag, minden! Olyan magamfajtakat vezetek ide. Szerencsétleneket,
elkinzottakat... Akik mar semmiben sem reménykednek. En tudok, érti, tudok segiteni nekik! Senki sem tud, de
én, a tetd, tudok! Sirni tudnék az 6romtdél, hogy tudok segiteni.”

bevodkazva szénoklé iré

A Szoba kiiszdbéré| visszaforduld iré bosszuallo célzattal veti oda a Sztalkernek: ,Piszok rossz emberismerd
vagy, Nagy Kigyd, ha olyanokat hozol a Zénaba, mint én.” Fajdalmas féligazsag. Sztalker nemcsak a Zénan kivali
vilagnak, de sajat szerepének is foglya, s ez kétségtelenil elhomalyositja a tisztanlatasat. Nemcsak a
bevodkazva szénoklé irét, de a hatizsakjaban atombombat, fejében a pusztitas tervét cipeld Professzort is bevitte
a Zénaba. Csakhogy nem sebzett és szerencsétlen ember volt-e mindketté (szemben az elkényeztetett és
unatkozé szépséggel, akit nyomban hazakuildétt)? S vajon a tudds végll nem szerelte-e szét mégis a magaval
hozott szerkezetet? Az eré alkalmazasa helyett nem vallalta-e sajat gyengeségét? A Sztalker talan mégsem volt
olyan rossz emberismerd. A kdzéprész zarojelenetében legalabb néhany perc erejéig eljuttatta a csendhez
rezignalt utitarsait.
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Az Iré. A Sztalker szenvedd, tehat rokon léleknek talalja az irét, akiben — barmily cinikusan beszél is — mégiscsak
megszolalt a lelkiismeret hangja. Sebzett [ény, akiben nemcsak bosszuvagy él, de a szembenézés igénye is.

A Sztalker és az ir kétféle, hatat egymasnak vetd kudarc.

Az ir6 sajat szenvedéseit tarja a vilag elé, hogy azokban a vilag magara ismerjen: kiildetése a Sztalkerrel
rokonitja. Gyarlo és bizonytalan lényként olyasmit kéne elmondania masoknak, ami eszmélésre készteti 6ket.
Legalabb olyan kétséges vallalkozas, mint az 6nként jelentkezéket a Zénaba kalauzolni. Mert a Lét kettéhasadt a
kalvilagra, az objektumokra — ezekrdl a tudomanynak kell szdélnia a logika nyelvén — és a szubjektumra, melybdl
aztan tovabbi redukcidkon keresztiil csak a psziché marad, melyet, mint targyat, egy vele foglalkozé tudomany, a
pszicholégia hatokorébe utalnak.

egzisztencialista szerepfelfogas

Az ir6 sajat egzisztencialista szerepfelfogasa szerint palyakezdéként alighanem szintén nyomorult tetlinek érezte
magat, aki olyasmivel foglalkozik, ami egyfelél szégyenletes, mint a szennyes kiteregetése, masrészt
kildetésében rajta kivll senki sem hisz. Maga is szanalmasnak érzi, amit mivel — élteti viszont a misszié: 6 nem
csupan nyersanyagot szolgaltat a pszicholégusoknak, de sajat bajat 6szintén a vilag elé tarva eljuthat az igaz
beszédig, amivel majd masokat is szembenézésre sarkall.

A Lét kettéhasitasa utan két csonkasag mered egymasra: a Professzor és az iré. Az objektivitas néz
farkasszemet a szubjektivitassal. Az 6sztdn- és érzelemvilag hullamain hanykolédo szubjektivitas tengeri-
betegségtdl szenved, és titokban irigyli az objektivitast. Megprébalja atvenni a modszereit. Szeretne szilard
kiindulopontot, szeretné végre megérteni magat, de sehogy sem tud sajat hataba kerulni, ezért vég nélkul bolyong
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dn-analizise tikértermében: ,Honnét tudjam, hogy hivjak azt, amit én akarok? Es honnét tudjam, hogy tényleg
akarom-e azt, amit akarok? Vagy hogy valéban nem akarom azt, amit nem akarok. [...] A tudatom azt akarja, hogy
gy6zz6n a vegetarianizmus az egész vilagon. A tudatalattim eleped egy falat zamatos husért. Hat mit akarok én?
En?” Vilaguralmat”, vagja ra a Professzor a nietzschei valaszt.

A sajat szerepében, sét sajat mibenlétében bizonytalan miivész megindul az elhallgatas felé. De ha semmit sem
hoz létre, megsz(inik miivésznek lenni, ezzel pedig odavész identitadsanak utolsé kapaszkodéja is. Ez az ir6
valsaga. Készen all persze ra a kiils6 ,megoldas”.

A mivészt is utolérte a munkamegosztas kényszere. A nagy gépezetként felfogott és akként miikodtetett
tarsadalom az 6 szerepét is kijeloli a kulturaként korulhatarolt tertlet (Zéna?) irodalom néven ismert
homokozéjaban — legalabbis ha sikeres, mert akkor egyre tébb, és egyre hangosabb elvaras nehezedik ra. A
szerkeszt6k, a kritikusok, az olvasokbzdnség, az egész irodalmi tzem — és, bar errél a film nem szdl, a politika is
— mind-mind akar t6le valamit. A kordivat hangzavaraban kellene meghallania az ihlet sugasat, mikdzben a
szerep kényszere egyre szlikebbre vonja jatékterét és elvagja éltetd forrasaitol. Az ugynevezett sikerszerz6 a
kiils6 nyomas prése alatt pillanatokon bellil sajat szobrava merevedik. Iparosként gyartja, amit varnak téle. ,A
lelkedet, a szivedet teszed bele. Megzabaljak a lelked és a szivedet is. Ocsmanysagot huzol el6 a lelkedbél, azt
is megzabaljak.”, fakad ki a Szoba kiiszdbén. Ez a karrier. ,Allandé érzékszervi éhségben” szenveds nylizsgd
sokasag, Ujsagirdk, kritikusok, szerkesztdk, nék kdvetelik téle az uj irasokat — mikdzben egyre kevesebb a
mondanivaldja. ,Azt hittem, atformalom &ket, de 6k formaltak at engem. Sajat képlikre és hasonlatossagukra.”

humor helyett humorizalas

Tulajdon csalddottsaga és elbizonytalanodasa ellen azzal kizd, hogy illuziévesztését félényes hangon
szertetrombitalja — igy maradék hitét féltett titok gyanant megérizheti, mig ha folyvast hivatasa szent étoszarol
prédikalna, beszéde sziineteiben sajat kongo lirességével kellene szembenéznie. ,irni altalaban nem érdemes”,
veti oda a tobbieknek a kocsmaban. Ez afféle megel6z6 intézkedés, mint amikor a tlizoltok a bozéttliz terjedését
megakadalyozando, ellentlizet gyujtanak: a mar felperzselt savon a langok terjedése megall. Ezért maga mondja
ki, amit masoktdl nyomaszté volna hallani. Hajland6 nevetségessé tenni magat, am a tényre nyomban fel is hivja
a figyelmet. Cyrandi viselkedés, Cyrano méltdsaga nélkil. Humor helyett humorizalas. Beszkiilt figyelmébdél
fakado, sziinet nélkuli narcisztikus fecsegése amilyen farasztd, olyan szivszorito.

A bundaba 061t6z6tt szépség, mikor a Sztalker egyetlen kurta széval elkildi, bevagja magat a sportkocsijaba,
odaveti az irénak, hogy ,Kretén!”, majd elhajt. Az auté tetején elviszi az iré ottfelejtett kalapjat is. A fejfedé gazdaja
megszégyenlulten simitja végig gyér hajat. Fél perccel késdbb elcsuszik a vizes kocsmalépcsén és térdre esik.
Tarkovszkij iréniaja: a hitét vesztett férfit balesetek kényszeritik ra, hogy fedetlen fével, térdet hajtva induljon
utnak, mint aki templomba lép.

A szerencsétlenkedd ir6 a teljesen felkészillt Professzor ellentéte: fekete varosi kabatban érkezik, mintha csak a
sarki boltba ugrott volna le, csukléjan fehér nejlonszatyorban himbalddzik a sajat koratol tavolsagot nyerni kivané
és ihletre szomjas értelmiség elmaradhatatlan segédeszkdze: a vodkaslveg. Az erémi iparvaganyainak
kdzelében fekvé kocsma mocskos allopultjdnak tdmaszkodva kijelenti, hogy az elveszett ihletet keresi.

Az ir6 és a Sztalker kezdetben egyfajta titkos szdvetséget alkotnak. Az iré a szorongasoldé irénia jegyében
Csingacsguknak, Nagy Kigyonak, indian nyomkeresdnek nevezi kalauzat. A Sztalker elkobozza a
nejlonzacskéban hurcolt palackot és tartalmat a fii k6zé csorgatja. Az ir6 még ezt is tudomasul veszi. A Sztalker
felfedezi benne a végsékig kétségbeesett embert, akit a Zéna szemlatomast befogad, atenged. Ezért sorshizast
imitalva 6t kildi elére a Husdaralé nevd, kilondsen veszélyes csatornaszakaszon. Mikor atjutnak rajta, a Sztalker
elszélja magat. Kideriil, ezt a részt milyen kevesen élik tul. Az ir6 nem a szerencséjének 6riil, hanem
szembefordul vezetdjével. Miért 6t kildte elére? Hogy mert donteni élet-halal dolgaban? Talan Istennek képzeli
magat?

istenitéletnek alcazta
Az ir6 hite ezutan megrendll a Sztalkerben. A Sztalker nyilvan hitt az iréban, hiszen 6t kiildte elére a
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Husdaraléba, ugyanakkor nem hitt benne, mert az ir6 elbatortalanodasa lattan két egyforma gyufaval szinjatékot
rendezett neki: sajat dontését istenitéletnek, sorshizasnak alcazta. A Sztalker hitt benne, hogy meghallotta a
Zona szavat, de hogy ezt tarsainak megfeleléen kdzvetiteni is tudna, abban mar nem. Ezért trikkhéz folyamodott,
hogy a tébbiek is isteni dontésnek lassak, amit 6 annak gondol.

Végiil az Ir6 sem megy be szobaba, de nem azért, mert a Sztalker becsapta.

Megfejti ugyanis a Farkas nevi hires sztalker élettérténetét, aki egyik naprol a masikra pokolian meggaz-
dagodott, aztan egy hét mulva felkétdtte magat. O az dccsét hajtotta 4t a Husdaraldn, aki odaveszett. ,O ebben a
pocsolyaban térden kuszott, a testvéréért kdnyorgott, de csak egy csomo pénzt kapott. Mast nem is kaphatott.
Farkasnak farkas madra. Lelkiismeret, lelki kinok! Ezeket csak ugy kigondoljak! O mindezt megértette és végzett
magaval.”

A Szoba nem a fennhangon kimondott kivansagot teljesiti, hanem ami a lénylink legmélyén rejlik.

Az irénak esze agaban sincs ilyen dramai formaban szembenézni a szivében lappangd éhajokkal: tgy seijti, a
mélybél csak a felgyllemlett mocsok térhet fel. Noha, mint a Farkas torténetének értelmezésébdl is kiderll, nem
hisz magaban, mint erkdlcsi lényben, mégis ugy érzi, a leleplezédésre, az elképzelt teljes erkolcsi
megsemmistilésre csak azzal valaszolhatna, ha felakasztana magat. Marad tehat a tagadasra és 6nfeladasra
alapozott, s ekként Ures szinjatékka valo élet. ,Inkabb bebujok a blizés irészobamba és csendben leiszom
magam.”

A Sztalker csaladja. A Feleség, a Kislany és a Sztalker alkotjak a film masik haromszdgét. Velik csak a film
elején és végeén talalkozunk. Az ébredést kdvetd nyitdjelenetben az asszony sirva kdnyorog a Sztalkernek, ne
menjen tdbbet a Zénaba. Ot évet mar bérténben téltétt, addig egyediil kellett gondoskodnia a kislanyukrdl, de
most mar normalis, nyugodt életet szeretne. Csakhogy a vilag a férje szamara bortén. Nem a pénz miatt visz
embereket a Zénaba, hanem mert a keritésen kivili vilagban megfullad. Miutan az asszony latja, hogy hiaba
tartoztatja, kifakad: ,Eridj csak! Hogy rohadnal meg! Legyen atkozott az a nap, amikor megismertelek, te szemét!
Maga az Isten atkozott el még gyerekkorodban. Es engem is miattad!”

Alig elviselhetd fizikai kin, ha arra gondol, hogy megint elvesztheti a férjét. A Sztalker tavozasa utan gércsdsen
fetreng, haléingében razkodva zokog.

orok no

A Solarisban a Kelvinhez kétségbeesetten ragaszkodé ,feleség”, Hari verg6dik a padlon, miutan — hogy a fantom-
Iét gyotrelmeitdl szabaduljon — felhajtott egy termosz folyékony oxigént. Nem tud beletdérédni, hogy mint az
intelligens 6cedan kivetitése, elpusztithatatlan. igy lesz a mindig kiegésziilni vagyé 6rok né (és persze a férfiban
lakozo néi lélekrész, a jungi anima) megtestesitdje.
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A Sztalkerben az asszony csendben 6ril, hogy a férje épségben visszatért a kalandbdl, még ha a Zénaban mel-
Iéje szegbdott, s makacsul hazaig kiséri is egy koromfekete kutya (akarcsak Faustot). A nd hofehér tejet ont az
allatnak. A szelidséget megtestesitd, és megszeliditd folyadékot. A Z6nabdl hazatért holtfaradt férfi elébb a
lefetyeld kutya mellett a padlon, majd az agyon végigheverve panaszkodik, hogy az emberek hitetlensége
hiabavalova teszi faradozasat. ,Senkivel nem megyek oda tébbet”, jelenti ki.

Areggeli veszekedés alapjan azt hihetnénk, az asszony idétlen idék 6ta erre a mondatra var. Most a
megszelidités jegyében mégis azt feleli: ,Ha gondolod, én elmegyek veled.” A Sztalker rémulten tiltakozik. ,Nem,
nem. [...] Es ha nalad sem lesz bel6le semmi?” Tudnivald, hogy maga sem Iépett be a Szobaba soha. Azt
mondja, etikai okokbdl. Vagy csak nem bizott magaban?

csond van

Afilm vége felé a Zénabdl hazatért harom ember ugyanugy tamasztja a piszkos cseho pultjat, mint mikor
nekieredtek. A kér bezarult, semmi sem valtozott? De igen. Csdnd van. Hallgatnak. A Zénabdl hazatérék hite
nemhogy megszilardult volna, megcsappant. A Professzor feladta a vilagot rombolassal megmenté tervét, az ir6
az ihletért folytatott kizdelmet, a Sztalker csalddott utitarsaiban, kételkedni kezdett sajat kiildetésében, végil a
feleségében is.

A csalad haromszdgében viszont a férfin kiviil mindenkinek szilard a hite.

Elébb a feleség kameraba elmondott monoldgjat halljuk: ,Mama azt mondta, 6 Sztalker, halalra itélt. Orék fogoly.
Nem tudod, milyen gyerekei vannak a Sztalkereknek? En nem vitatkoztam. [...] Biztos voltam abban, hogy nekem
jo lesz vele. [...] azt mondta: gyere velem. En mentem. Es késébb sem bantam meg. Soha. Sok volt a banat.
Szorny( volt. Szégyelltem. De sohase sajnaltam, senkit nem irigyeltem.”

a béna kislany

A Zénat jarok gyerekei — talan valamilyen artalmas anyag vagy visszamaradt radioaktivitdas miatt — gyakran
nyomorékok. A Sztalker kislanya nem tud jarni. De azok a jelenetek, ahol kdzelrél latjuk, mindig szinesek, akar a
Zbna. A szin: a vilagbdl gydtrelmesen hianyzo dimenzié. A hianyhoz tehat tébblet is tartozik. A béna kislany a
tekintetével mozgatja az asztalon a poharakat. A hit ereje? Vagy csak olyan furcsasag, mint a Zéna mas
jelenségei? Talan mindkettd, hiszen a kislany bizonyos értelemben a Zéna szllbtte.

A viz. Afilm gyakorlatilag folyamatosan jelenlévd szerepl&je ez a folyton alakjat valtoztato, szétporld, elparolgd
majd alazuhogo, a fold mélyedéseiben 6sszegylild, latszélag ellenallasra képtelen, mégis széttdrhetetlen,
aradaskor pusztito eréket kozvetité anyag, mely az élet hordozdja és nélkilézhetetlen feltétele, a megtisztulas
zaloga, a keresztelés szertartdsanak szimbolikus matériaja.

Az els6 kdzelkép egy csendélettel indul: az agy melletti kerek fémasztalkan kulénféle targyak, papir, vatta és egy
pohar viz. A kométos lassusaggal mozgd kamera végigsopor az asszonyon, a kislanyon, eljut a Sztalkerig, ahol
visszafordul. Megint a kislany, megint az asszony, végil a kerek fémasztalka kilén égiteste, rajta a pohar vizzel.

45



a viz tirelmes

A filmben minden nyirkos, nedves. Rothadast, penészedést sugall. A monokrém vilagot a viz bar atitatja, de ahhoz
kevés, hogy lemossa a szennyet. Epp ellenkezdleg: a féld pora sarra, siir(i és ragacsos kulimassza valik téle,
szétkenddik, és az emberek a cipdjlk talpan behordjak mindenhova. Az es6viz szabalytalan técsai csak az ég
helyén derengd 6lmos szirkeséget tikroézik, mint a kut csillogd mélye is. Ha a terepjaréval belehajtanak, zavaros,
saros lé froccsen a gumikerekek aldl. De a viz tlirelmes. A Zéna bejaratanal allé szellemvaros beomlott tetejli
Uzemcsarnokaiban hatalmas tavakba gyllve, moccanatlanul hanyatt fekve figyel, merélegesen félfelé.

Aviz, amibél jérészt mi magunk is allunk, akér az arado, 6rdokkon valtozo, kibomlo-pusztuld fiiszisz, amit hol
felhékbe, hol tavakba gy(jt a logosz, a l1ét rendez6 ereje. A két forma, s egyben ég és fold kozott teremt
Osszekottetést az es6. A véltozékony formakban magasba téré megfoghatatlan paraalakzatok aldzuhogva
testesiliinek meg. Az élet hordozo folyadéka a magasbdl érkezik: Gzenetként és megbizatasként. A Solaris végén
Kelvin az ablakon at néz be a szlil6i hazba: a szobaban, ahol apja tesz-vesz, esik az es6. A Tiikérben a viz a
mennyezet leszakadé darabjaival egyutt hullik ala. A Sztalker kbzéprészének némasagba torkollé zardjelene-
tében az elbizonytalanodott behatolok elétt a bunker nyitott tetején beérkezé zapor gylijti tocsaba az ég vizét. Az
es6 6sidék 6ta a sirassal analég. Ami feltorlodott, kiarad. A kudarcot vallott ird, a Professzor, a Sztalker ezért nem
sirnak, hanem szemlél6dnek. Amint fent, ugy lent — amint bent, agy odakint. Amirél azt hittiik bent van, kivetllt, s
most szemlélheté.

Az utazok a ,szaraz alagut” kalandja utan zsombékos parton déinek le pihenni, szinte belefekszenek a vizbe
(természetesen harman haromféle iranyban haijtjak le a fejiket). Az 6selem kdzelsége azt sugallja, forras
kézelében jarunk. S csakugyan, hamarosan érkezik a dolgokat titokzatos médon 6sszek6té alom, ahol mult, jelen
és jovo talalkozik, de viz alatt, mintegy zarojelbe téve.

Aviz és az alom vilaga Tarkovszkijnal mindig szorosan 6sszefliggott. Az Ivan gyermekkoranak nevezetes kép-
soraban a kut vizének tikre koti 6ssze és valasztja szét az eget és a foldet, a multat (a kutkavanal elérehajlo
édesanyat) és a jelent (a kit mélyében nyilé katonai bunker fogsagaban é16, immar arva kisfiut). lvan alom-
jelenete elején a kezérél viz csépdg a fémlavérba (ezen a videdn 2:04-t6l).

A viz felszine a Sztalkerben muzeumi tarlé livegeként csillog. Erinthetetleniil sorakoznak a mélyben a targyak,
megannyi kulénds mementd. Lagy vizmozgas billegteti az eurdpai kultura rozsda és iszap lepte rekvizitumait.

Tarkovszkij, aki a keménynél, véglegesnél, hatarozottnal tébbre tartotta a cseppfolydsat, a sablonos értelmezés-
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eknél a latvany titokzatos erejét, nem kedvelte, ha filmképeire szimbdélumként tekintenek, mégpedig azon
sekélyes felfogas szerint, hogy a szimbolum pusztan reprezental, helyettesit valamit. Mikor a szimbélumot valami
ismertre forditjuk le, hatarozott értelmet adunk neki, s ezzel kivonjuk a jatékbol. Lényegétél, ismeretlenre mutato,
feltaro jellegetdl fosztjuk meg. A szimbolum értelmét mindenki maga kell, hogy sajat Iétébe illesztve kihivelyezze,
s amihez e folyamat altal jut, tobb és mas, mint barmely adott (és atvett) ,jelentés”.

funkcidjukat vesztve

A Teremtés kdnyve hatodik fejezetében az Ur az emberek mérhetetlen gonoszsaga lattan elhatarozza, hogy
minden Iényt eltérol a fold szinérdl: viz6zont bocsat rajuk. Az alomban viz ala kerlltek pénzérmék, egy akvarium,
egy rugo, egy kanal, orvosi fecskenddék, géppisztoly, egy éraszerkezet, egy naptarlap, és a vizzel keresztel6
Szent Janos képe a genti oltarrél. A nyugati ember emblematikus targyait, a vagyon, az er6, az orvostudomany, a
katonai/rendéri hatalom, a mechanikai Ugyesség és a vallas kellékeit Iatjuk, melyek szemlatomast funkcidjukat
vesztve hevernek a vizben, mint egyetlen lejart 6raszerkezet részei.

A képsor elején a Biblia legtitokzatosabb részébél, a Jelenések kényvébdl hallunk, mégpedig a végidékrél szold
alomnak a hatodik pecsét feltérését és a nyomaban tamado természeti katasztrofakat ecseteld passzusait. A
kamera a sekély vizet pasztazza, hosszu snitt. A vagatlan jelenetet (jelenést) természetes montazsnak
nevezhetnénk: a képtérbe belszé targyak egyfajta szavak nélkiili verssé rendezédnek. Folyamatos apokalipszis:
a sz6 eredeti értelme szerint feltarulas zajlik. Mikor az alvd Sztalker arcatél induld és végig egy iranyba kocsizo
kamera elérkezik a férfi vizbe 16g6 kezéhez, a vers véget ér. Lam, az alom vilaga sem a Descartes-féle homogén
és gorbulet nélklli térben rendezédik el, inkabb a Fold felszinéhez hasonlatos, ahol ha tartésan egy iranyba
haladunk, az atellenes oldalrél érkeziink vissza kiindulépontunkhoz. Ha ez a vilag gdmbszer(, akkor van
kézéppontja is.

A Zbnaban tett kirdndulas végén az dlomjelenethez hasonloé szines képsorral talalkozunk: a viz alatt a
szétszedett atombomba darabjait latjuk (a hetvenes évek végén a nagyhatalmak kélcsénds nuklearis elrettentése
sajatos békét teremtett), mellette a keresztény szimbolikaban fontos jelentést hordozé hal (de gondoljunk bele,
hogy a Vizdzont foldre bocsaté Ur mar a Teremtés kdnyvében sem sujtotta a vizben é16 allatokat). Az alomjele-
netben a halak akvariumban bukkantak fel, ez itt mar szabadon lebeg: neki ofthona a viz. Kérdés, életben van-e
még. A képet lassan elboritja valamilyen sétét anyag. Talan vér?

Az Urém. A Sztalker elsé valtozatat, 1977-ben kezdték forgatni, am ezzel balszerencsék kiildnds sorozata vette
kezdetét. Januar végén sulyos foldrengés razta meg az eredetileg valasztott tadzsikisztani helyszint, ezért masutt
kellett alkalmas terep utan nézni. Bejartak Uzbegisztant, Tirkmenisztant, Azerbajdzsant, Griziat, Ukrajnat —
hidba. Végiil Esztorszagban, egy bezart hajéjavitd tizemnél, egy olajfinomiténal, illetve Tallinntél nem messze, a
Jagala folydra épitett, s késébb megrongalddott vizierém kérnyékén talaltak helyszineket. A filmet specialis
Kodak-anyagra forgattak, am ennek el6hivasat a Moszfilm laborjaban — allitélag puszta figyelmetlenségbél —
elrontottak. Tébb ezer méter kiilsé felvétel ment tonkre. Azzal a triikkel szereztek pénzt az Ujrakezdéshez, hogy a
filmet kétrészesnek nyilvanitottak, és a masodik részre potlasként folydsitott 6sszegbél készitették el — masik
operatérrel — az ujraforgatott és ma Sztalkerként ismert mivet. (Az els6 és a masodik forgatas kozben késziilt
fotokat és egy kameratechnikus visszaemlékezéseit itt talaljuk: http://immos.livejournal.com/67613.html).

Tarkovszkij a keser(i kényszersziinet alatt 1978 aprilisdban szivrohamot kapott. Juniusban mar kezd6détt volna a
munka, mikor szokatlan hideg allt be és eleredt a hd, a stabot tdbb nap tétlenségre karhoztatva.

csernobili baleset

Afilm elkészilte utan egy évtizeddel a Zonardl mar mindenkinek a csernobili baleset utan megkézelithetetlenné
valt térség jutott eszébe, ahol azéta kiléndsen dus vegetacié burjanzik. Van azonban a Sztalkernek mas
apokaliptikus vonatkozasa is. A Jelenések kényvében (8,10-11) olvashato, hogy ,A harmadik angyal megfujta a
harsonat, és egy nagy csillag hullott le az égbél, égve, mint a faklya, beleesett a folydok harmadrészébe és a vizek
forrasaiba. A csillag neve: Urém. A vizek harmadrésze Girdmmé valtozott, és szamos ember meghalt a vizektél,
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mert keseriek lettek.”

Az alomijelenet legelején kilonds vidék tarul elénk a juniusi hdesésben. A furcsan hullamzo taj valéjaban egy
tavacska felszine, melyet vastagon elborit a szennyes hab. Ez a t6 kapcsolatban allt egy folyoval, annak f6lsé
szakaszan pedig veszélyes anyagokat vizbe Urité papirgyar mikodott. A stab tébb néi munkatarsa forgatas
kdézben allergias tlineteket tapasztalt az arcan. Vlagyimir Sarun hangmérnok szerint nem véletlen, hogy elébb az
irét alakité Anatolij Szolonyicin, majd Tarkovszkij és felesége-rendez6asszisztense, Larissza is ugyanabban a
fajta légcsérakban halt meg. Masok ugy vélik, a munkajanak ellehetetlenitése miatt kilféldre utazé, majd 1984-
ben emigraciojat bejelentd rendezé halala mégott a KGB all.

Szintén elterjedt legenda, hogy a
filmben Tarkovszkij halalanak datuma
all egy kitépett naptarlapon. Ami tény:
az alomjelenetben a viz ala kerdlt
papirdarabon olvashaté (észt nyelv(i)
datum 28-a, szerda. H6nap nem
szerepel rajta, az évszamnak pedig
csak az els6 harom szamjegye
lathato: 197. Az oktoberi forradalomra
utal6 fejléc valdszinlleg a hatvanadik
évforduld miatt kerilt oda, ez esetben
a naptar 1977-es. Abban az évben 28-
a két alkalommal esett szerdara:
szeptemberben és decemberben.
Valéban nem kizart tehat, hogy a
december 28-i lap kertlt a vizbe.

Tarkovszkij masnap, december 29-én
tavozott az élék sorabdl, Parizsban,
1986-ban.
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Somfai Anna KOLDOKZSINOR
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Magaddal hoztad a lebegést,

korallok mintazata burkolt be,

orias teknds, halrajok Usztak el6tted,
kenguru érdes nyelvének érintése,
szivarvany-papagajok rikoltasa,

nyolc méter hosszu sosvizi

krokodil szemének piros villanasa

kisért az éjszakaban,

és nem szoltam még a tengeri viharrol,

a magneses szigeten az orchideakral,
ahol az agakon gyémolcsszivé denevérek
szunnyadnak nappal fejjel lefelé logva,
neved terepjarod, vords por, 6serdd szive
Uvegfalu templom, freskoja a tenger,

falu, ahonnan mar nem vezet

tovabb betonut, illatod tenger,

licsis méz, eukaliptuszok ill6 olaja,
elhoztad sejtjeidben tdbbezer kilométerre,
erre a kontinensre, csak azért

hogy megszilethess bel6lem.

kép | flickr.com
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Kutas Jozsef A CSIZMAK MESEJE

Harman Ultek a szobaban.

A Kiralysagban lassan telt az id6. A z6ldmandk nyugtalanul gubbasztottak a kicsi konyhaszékeken. Vigasztalanul
zuhogott az esd, és 6k szorongva tekintgettek ki. Nemsokara indulniuk kell, és a szamtalan veszélyen tul olyan
munka varja 6ket, amihez nem flilik a foguk.

Kényelmes volt a kuckojuk, de sotét. A fény hiaba nyujtézkodott, csak a mandk hegyes orrat pockélhette meg. Ha

homlokba, nehogy lecsusszék, és irany a kunyhd, ahol a cipész és felesége lakik.
megkapta a zoldkartyat

Bar... nem olyan surg6s. Nem kedvelték a hunyorgd, folyton vigyorgd éregembert és goérbe hatu feleségét, s nem
hittek a rongyos falu kulipintydénak sem. A cipész harom éve kertlt Erdéaljara. Ellentétben vellk, azonnal
megkapta a zdldkartyat, és felallitotta miihelyét. Hamarosan kivivta a helyiek elismerését példamutaté — a mandk
szerint hivalkodd — szegénységével.

Sok raszorulo élt a kdrnyékbeli sarkunyhdkban — példaul a nyugdijas tanitd, aki csak sététedéskor merészkedett
az utcara pecsétes oltonye, foltért kiabalod kalapja, elny(tt labbelije miatt.

A mandk azonban parancsot kaptak, amit teljesiteniuk kellett. Ez az erd6 rendje.

Latastol vakulasig dolgoztak, precizen és pontosan, akar a pok, s elégedettek voltak az eredménnyel. Csak akkor
bosszankodtak, ha lattak, hogy a finom b&érbdl készlilt remekmiivek a sunyi suszterhez kertiltek, aki kéz alatt
nyomban tovabbadta a csizmakat a puccos varosi piacokon.

Jol tudtak, hogy a suszter és felesége becsapja a kdrnyekbeli szénégetbket, kutasokat, alkalmi munkakbal
teng6do rézseszedbket, gombaszokat és lepkefogdkat. De nem szoélhattak egy sz6t sem. Senki nem hallgatta
meg a panaszukat.

Az esb apro szogeket vert a haztetébe, és a mandk szomoruan bamultak a zsakokat. Az egyikben kulénleges
miremek lapult: egy szattyanbdr csizma, melyhez foghatét emberi szem nem latott még a Kiralysagban.

A faluban azt rebesgették, a sunyi suszter tavasszal versenybe szall a polgarmesteri cimért.

A szél rosszkedvien l6gott az ereszcsatornan, razta a zsindelyeket, kiabalt a fakkal, gallyakat roppantott, agakat
tort, és a manok tirelmetlendl vartak, hogy elindulhassanak.

a szabalyok

Egyre azon jart az eszuk, hogy kar a gonosz suszternek adni a csizmat, majd elkotyavetyéli a kirakodovasaron,
és a rejtett ladajaba rakja a pénzt, ami mar dugig van arannyal, ezisttel. Masok mennyire ériilnének a gyonyori
csizmanak...! De be kellett tartaniuk a szabalyokat. J6l emlékeztek, hogy amikor érkezésiik utan nem sokkal az
egyik zsak aljan ott maradt egy icipici gyerekpapucs, és éjjel becsusztattak az 6zvegyasszony ajtérésén —
csaknem hazazsuppoltak éket lopas miatt!

Es ki volt a leghangosabb vadio? A suszter, ki lett volna mas...?! Végiil plusz egy év szolgalattal biintették ket.

Odakint tovaszaguldott a vihar: az erdd lehiggadt, a hatalmas fenyéfak lepihentek, maguk ala huztak
lombszarnyaikat.

A mandk maskor mosolygo arca savanyu lett, a léptik fasult — s szavak nélkil vitatkoztak egymassal. Ha annak
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rendje és modja szerint leszallitjak ezt az utols6 adag arut, busas jutalmat kapnak: egy rend ruhat, zéldkartyat és
szabadsagot... a maguk urai lesznek, johetnek-mehetnek a Kiralysagban kedvik szerint. De a sunyi suszter
megkaparintja a szattyancsizmat, és tavasszal a polgarmesteri székbe Ul — mi lesz akkor a faluval?

Nem tudtak megegyezni sehogy sem, de mar a holdfényverte uton kocogtak, az Ut szélére huzdédva, nehogy egy
figyelmetlen roka vagy mas éjszakai vadasz legazolja 6ket.

néma vita

Minden apré neszre figyeltek, a levélzizzenésre, az es6koppanasra, a magasban cikazé béregerek buta
tereferéjére. Nem zavarta Oket a csipds szél, a hideg es6, a szaraz agak, amiken at kellett maszniuk — folytattak a
szobaban kezdett néma vitat, mikozben Iépésrél Iépésre megkdzelitették a falut.

Szabadsag, szabadsag, folyton ezt hallom, zsémbelt egyikiik, aztan mit érlink majd vele? Se étel, se ital, se
baratsagos zug, ahol lehajthatjuk a fejlinket... akkor se hagyom ki a lehet6séget... itt fulladjak meg, ha engedem,
hogy a suszter ram eréltesse a kabatot, a nadragot, zsebében a kartyaval, cserébe a csizmaért... inkabb a tanitd
érdemelné, vagy az 6zvegyasszony...
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Lépdeltek tovabb a feketébe valtoé utakon, kiszaradt szantéféldek mentén, kokadt bokrok és sarba hasalo
borékafenydk mellett, és figyelték, milyen nehezen Iélegzik a kicsi falu.

Vajon megszabadulnak ma a szolgalatbol? Mi lesz a tanitéval, ha elkdszdnnek? Ki lép majd a helylkre?

Afalu hatarat jelz6 k8szoborhoz értek. A megszirkult marvanyalak, amit egy 8si vandorrdl mintaztak, nehezteléen
pillantott a rajuk.

A harom mané megtorpant.
nincs pénze cipére

A suszter ébren var minket... a ruhakat készitgeti a feleségével, vagy eljatssza, hogy hortyog, mert akkor nem kel
foglalkoznia vellnk... a tanitd, szegény... azt beszélik, beleszeretett az 6zvegyasszonyba, aki a viragfiizéreket
fonja... csak nem mer elmenni hozza... szégyelli, hogy nincs pénze cipbre... a szattyancsizmat vigylk el hozza...
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nem szabad, nem szabad! ... fogadjuk el a ruhakat, és, uzsgyi, irany az orszagut! ... orszagut a fenét, beallunk a
falusiakhoz, segitlink nekik...

igy porlekedtek a latszat kedvéért, de tudtak, hogy nem merik megszegni a szabalyt... a készobor teste torz
arnyékot vetett a foldre. Egyszer csak az arny megmozdult... a saros, soétét tocsakkal foltozott uton santité alak
tartott a keresztut felé.

A tanito volt. Ocska bakancsa hangosan cuppanva nyelte a szutykos vizet, s amikor betelt vele, fekete agyagot
lakmarozott.

A manok tekintete 6sszevillant... egy séhaj, és mar ott sem voltak, eliramodtak a suszter haza felé, ami a
legcsalébb volt valamennyi viskoé koziil, mert a hazaspar gondosan kilazitgatta a tartogerendakat.

Futottak, és nevetgéltek hirtelen jokedvikben, vigyazva, hogy hangjuk 6sszegabalyodjon az eleredd es6
suhogasaval, mint a kioldodott cip6fiizé.

Az Oreg tanité almélkodva nézegette a szobor laban a szattyanbdr csizmat, mely piros lampasként vilagitott a
hold fércelte éjszakaban.

54


http://ligetmuhely.com/hirlevel/
http://ligetmuhely.com/impresszum/
http://ligetmuhely.com/kapcsolat/

l| ligetmuhely.com http://ligetmuhely.com/czilczer-olga-add-tovabb/

Czilczer Olga ADD TOVABB!

Az apolondk kitettek a tidésdket. Hadd kapjanak egy kis friss levegét!

A sikvaszonna sorvadd testeket elteregették a bokrokon, fak alacsonyabb again. Atizzadt réklik, haléingek,
szell6zk6d6 agynem(ik lebbentek meg egy-egy fuvallatra.

Aki mar nem lélegzett, kifujta az aporodott termek zdlddel Gdul8 legét egy végszoban-intelemben, vagy
csak isten-hozzadot lehelt.

Koztlk volt anyam is. Hajoljak kdzelebb, intett magahoz. Valamit még mondana. Add tovabb, rebegte a
berkenye az akacnak, tovabb, dudolta az akac az orgonanak, tovabb galagonya... tovabb cirbolya... tovabb...

Az Uzenet Utjara tantorodott. Eljut-e hozzam, aki a sor végén éalltam? Meddig botlik a sz6?

Ahogy kbzelebb jutottam, a beszél6 folé hajoltam. De mar csak levelek hérgése, bogarak zizegése ért el
fulemig. Dobhartyamon a felbatorodé szél dobolt. Valaki a lombokon zongorazott, mert a levelek hullani kezdtek.

Z06ld a sarganak... sarga a lazban kihunyé nyarnak... fatdrzs barnajanak... féldszintnek... tovabb...
tovabb...

Hullasban a lombok. Zarotételek, suttogasok.

Mas persze nem is kdvetkezhetett. El kellett temetni a holtat.

kép | flickr.com
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Asztalos Emese HANGOLTES

Akusztikus himzés, népi kintorna, médiumok szinesztéziaja — a Hangoltés 6sszmiivészeti alkotas
tagabban a ,,soundart” kortars iranyzathoz kapcsolédva mutatja meg, hogy a lokalis miként lehet
globalis. SZIRMAY ZSANETT, a MOME textilszakos, végzds hallgatdja egyik szeminariumi feladatabol
vilaghiri designt fejlesztett: a Karpat-medence népi oltéseit a zenedoboz lyukkartyaiba vagta, és
csilingel6 dallamokat csalt ki a vasari portékabdl, a verklibél. A Hangéltést — nemzetk6zi néven
Soundweaving — rangos designlapok ismertették mar, tavaly pedig Magyarorszagot képviselte a Vienna
Design Weeken.

Az Iparmiivészeti Egyetem mesterszakan textilszakon végzel, a Hangéltés azonban tobb egyszerii minta-
tervezésnél vagy szovésnél.

A MOME-n kollektiv kdzelitésmddra tanitottak, hogy a tudomanyoknak ne szabjunk hatarokat, hanem
interdiszciplinarisan gondolkodjunk. Szamomra csak mintakat tervezni sematikus is volna. Az Uj médium
bevonasaval U] értelmet adhatok a textil-alkotasnak is.

A projekt kuratora, a Ponton Galéria igazgatéja, Halasi Rita tobbszor hangsiilyozta, hogy a Hangoéltés
korszerii design-iranyzat.

A soundart tényleg korszer(i modszer, de valdjaban réges-régen létezik. Maga Moholy-Nagy LaszI6 is
kisérletezett vele, példaul lejatszotta sajat ujjlenyomatat. S6t, még régebbre visszamehetlnk, hiszen az elmult
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szazadokban a fondkban egyszerre énekeltek és sz6ttek. A hangmiivészet kép és hang viszonyat vizsgalja —
képzémiivészeti szempontbdl, vagyis nem az auditiv felél kézelit a vizualishoz, hanem épp forditva. Ez nagyon
izgalmas kisérleteket tesz lehetévé, még akkor is, ha az alkoté nem hivatasos zenész. Végiil is mindkét mivész,
példaul a textiltervezd és zenész is hasonlé médszerrel dolgozik, van egy alapmotivum, amit varial, tukréz,
felhasznal. Részt veszek az Elektrografiai Tarsasag munkajaban is, ahol a tagok a nyolcvanas évektél, a xerox
megjelenése o6ta kisérleteznek elektronikus médiumok alkalmazasaval a képzédmivészetben, és minden nyaron
vizualzene szimpoziumot tartanak Kaposvaron.

Itthon sok (miivészi) teriileten érezhet6 egyfajta provincialis gondolkodas, a te 6tleted viszont lokalis
szellemisége ellenére nemzetkozileg is idészerii. Hogyan éreztél ra erre az aramlatra?

A BA diplomam megszerzése utan félévet Londonban toltéttem. Bejartam a kortars galériakat, sokat és sokfélét
lattam. Oriasi lelkesedéssel jottem haza a mesterszakra, alig vartam, hogy megkapjam az elsé feladatot, és akkor
be is robbant az 6tlet, amibél a soundweaving kinétte magat. A félév soran szévémiihelyben voltunk gyakorlaton,
itt [attam a szovBgépek lyukkartyait, amirdl a vasarok verklijei jutottak eszembe, ezeket kapcsoltam hozza —
mintegy szinesztéziasan, amikor az Erintés cim(i feladatot kaptuk. Emellett sokat jartam példaul Erdélyben, ahol
hallgattam az izes beszédeket, meséket, és imadtam fogdosni a széveteket, ruhakat. Mivel én nem vagyok se
hivatdsos népmiivész, se népzenész, még csak néptancos sem, meg kellett taldlnom a személyes eszkdzeimet,
hogy a sajat kulturamra taldljak. Ehhez szikséges volt az eurdpai kitekintés is.

Varatlan fordulat, hogy a mai univerzalizalé iranyzatok kozétt ilyen helyi hangulat kiilfoldon is népszerti
lehet.

Engem is meglepett, milyen sok emberben él a vagy egy archaizalé vilag irant, hiszen olyan tarsadalmakban
éllink, ahol mindenkinek mar a sokadik okostelefonja van, széval miért is tetszene nekik egy tekerés, mechanikus
eszkdz? Igaz, a soundweaving nem tagadja, hogy a smart vilag is miikdéképes, benne az analdg talalkozik a
digitalissal. Amikor a kidllitas tereiben lathatd vasznakhoz Iézervagast hasznalok, vektoros programban tervezem
meg a mintakat, vagyis digitalizalom a manualis himzést. De mégis aktualis a kérdés, hogy honnan j6ttlink, hova
tartunk, ki vagyok én? A projekt soran interaktiv teret teremtek, bevonom a nézéket, hiszen a zenedoboz-
imitacion 6k tekerhetik a digitalis technikaval kivagott csipkemintakat.

A Hangéltés képviselte Magyarorszagot 2014-ben Bécsben a Vienna Design Weeken. Tehat nyugatabbra
is nyitottak erre az identitas/mult-keresésre?

Ott éppen a megfeleld teret kaptam: a Schwarzenberg Palota nyugati szarnyaban, vagyis nem egy modern,
hanem régi, omladozé épiletben, ahol hagytak, hogy az id6é vasfoga az egész térben hasson. Maga a kiallitas az
ugynevezett Pure Hungarian projekt kereteiben valdsult meg. Lili Hollein kurator kétféle iranyt képzelt el a térben.
A Pure Hungarian a letisztult magyar, hasznalhaté termékek kiallitasa, a MOME Laboratory keretében megjelené
mi pedig elvontabb installacié volt.
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Mik a terveid? Lesz-e folytatasa a Hang6/tésnek?

Igen, példaul mas kultdrak mintait is felhasznalom, és szeretnék eljutni a tavol-keleti motivumok beépitéséig. Az
anyagon is valtoztatok, mert a textileken érzékeltetném az intonaciét, a hangerésséget is.
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Csongor Andrea ZEPPELIN CSEPEL FELETT

Még turistaut volt. Csepel felett szarnyalt.
Roppant felfujt, Gres hélyagként aposztrofalta
Karinthy, a tuddsitd, a hajo egyik utasa,
— a békeés repllés szimbdluma.
Nem volt eréfitogtatas a jelenség,
csak egy idomtalan &slény Uber alles
suhant lengén, kénnyedén Csepel fele.
Lebegett, lengett. Alatta a varos.
Pilétaja a felszallashoz
kerékparon érkezett, elétte este
tan kuglizott egy bajor séré6zében,
stliszi vadaszok kozt sramlizene szélt.
Bocsanat... szabad? — tudakolta Karinthy
szerényen, és lellt a szalonban.
Hat akkor... izé ... , hozzon egy hemendekszet!
— szolt Karinthy (Félénk volt? Falank?),
és igy mulasztotta el az indulast.
Az 8slény elindult. Felénk.
A kilatast biedermeier fliggény keretezte,
mariaiveg, és a tarsalgdban viragos fotelek.
Almassy grof is utazott, meg a Horthy-fiu,
felllrél egytt lattak, ahogy egy villanyos kifut.
Az eszkdz csak késObb szentesitette a célt.
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A Graf Zeppelin Csepel felett (el6térben a Szent Imre tér), budapestcity.org

Két ember k6z6tt nagyobb lehet a tavolsag,

mint két fajta kozott —

irta egyszer, tul késén Karinthy.

A léghajén — mint mondtak —

megszinik minden tarsadalmi és rangbéli kildnbség.
Par év mulva vazat beolvasztottak,

harci reptilék alapanyaga lett.

Csepel, Karinthy, ezerkilencszazharmincegy.

fels6 kép | A Graf Zeppelin a csepeli reptéren leszallas utan, budapestcity.org
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Kapitany Maté PAPIREMBER

Tamas rettentden izzad, noha nincs meleg. Haja hinarként tapad kerek fejére, a szemébdl aradé hé Gjra és Ujra
beparasitja szemiivegének lencséjét. Kissé pohos, de nem kdvér testét nehézkesen, ddcdgdsen vonszolja fel a
Iépcsdn. Tamas a Kozponti Statisztikai Hivatal munkatarsa, papirokkal dolgozik nap nap utan, idénként félalomban, az
agyaban heverve is a papir zorgését hallja. llyenkor minden 6sszegyirédik korllotte: a falak kicsi halészobajaban,
vakolatukat ledobva, a polcok sotét kamrajaban, szalkakat kopkddve, a konyhai asztalka, reccsenéset nyogve,
Osszegylirédik a szentkép a falon, Maria a kisdeddel fazésan hizza 6ssze magat. Tamas mégis szereti a papirt.
Alkalomadtan még hajtogat is bel6le, mint a japanok, leggyakrabban tréfas kis allatfiguradkat, amiket egy-egy
kollégajanak ajandékoz szuletésnapkor, féként, ha né a kolléga és csinos. Meggy6zddése, hogy ez a papirhajtogatas
kilénlegesseé teszi 6t, s ezzel valamiképpen kimagaslik a tdbbi hivatalnok kdzul.

Tamasnak nincs felesége, nem jar jegyben, szeret6je sincs. Eléfordul, hogy bogyds alakokat hajtogat papirbdl, de
azokat aztan szégyell6sen széttépi. Keveset beszél, azt is nehezen, dsszeszoritott ajakkal, mint egy szélitott. Inkabb
medgfigyeli az embereket, nézi, hallgatja 6ket. Gyermekkora 6ta igy van ezzel, mindig is ugy gondolta, miel&tt
megszolalna, mielbtt véleményt alkotna, jobb, ha megvarja, mit gondolnak és mondanak a tébbiek. Néha reszketeg
papirhajoként képzeli el magat, ami a csatorna soétét vizén az aramlattal sodrodik.

A hivatalban flilét hegyezi, miket pusmognak kollégai, mikdzben tekintete ezer és ezer név folétt siklik el. Munkatarsai
beszélnek a Magyar Uriasszonyok Lapjaban kdzolt recept szerinti otthoni szappanfézés praktikairdl, beszélnek a
Gydngydsbokréta mozgalomrdl, és hogy milyen kincseket rejt a magyar vidék, beszélnek a Singer varrogéprél,
beszélnek a tul nagy mell leszoritasanak lehetdségeirdl, a kilénféle fogydkuras modszerekrdl, a dauervizrél, a
biliardrol, Shvoy Kalmanrol és Daranyi Kalmanrol, charlestonrol, tangérol és swingrél, egyikik ismerdsérdl, egy
szobraszrdl, aki olyan gyonyori turulmadarakat farag, hogy attél minden igaz magyarnak nagyot dobban a szive,
Kabos Gyula dadogasardl, a forrd, szaraz nyarrol, és beszélnek Horthyrél és az adatfeldolgozas gépesitésének
kisérleteérdl.

Van, hogy kikérik Tamas véleményét errél-arrdl, de mivel sosem lehet tudni, mit gondol, inkabb csak hallgatésagként
veszik hasznat. Kuléndsen a ndi kollegak szeretnek Tamashoz beszélni, sokszor ontik ki neki a sziviket, 6 meg
ilyenkor ugy érzi, mintha hatalmaba keritette volna lelkiket. Gondolatban gyakran sorra veszi, miket is kellene
mondania ezeknek a csinos vagy kevésbé csinos néknek, érzi, melyiknek kellene szaftos tragarsagot, diszno viccet
suttogni, és melyiknek idézni egy bubanatos slagert, de végul mindig csendben marad. Tamas hallgatag ember, aki
éppen ma tolti be a negyvenet.
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A Kozponti Statisztikai Hivatal épllete, fortepan.hu

Jozsef nevli nagyhangu, szikar kollégaja odaill mellé. Tamas kicsit 6sszehlzza magat, pedig a masik férfi igy is béven
elfér. Az Isten éltessen sokaig, baratom, harsogja Jozsef, és megveregeti Tamas gorbe hatat. O zavartan nevet,
kapkodva megtorli paras szemuiveglencséjét. Készoéndm, Jéska, nagyon kedves vagy, hogy igy fejben tartottad. A
Julia szdlt, sugja oda neki a férfi, felnevet, majd kedélyesen megcsapkodja Tamas combjat. Negyven lettél, ha jél
tudom, folytatja Jézsef, Tamas bodlint, és elvorosodik. Feszélyezi, hogy miatta egyre tdbben hagyjak abba a munkat,
egyre tobb szék csuszik hatra csikorogva, egyre tobb asztalra dobott papirstoc csattan. A munka nem allhat le, zakatol
Tamas agya, és hogy j6 példat mutasson, mikdzben udvariasan tovabbra is J6zsefre mosolyog, iratait rendezgeti.
Ferenc kollégaja is az asztalahoz Iép, s6t hanyagul ra is Ul a szélére, csak ugy félfenékkel. Tamasom, dérmogi mély
hangjan, aldjon meg az Isten! Készéném, Ferikém, kdszéndm, hadarja Tamas, és ideges, kapkoddé mozdulattal
félresimitja hajat. Hata mogul kellemes néi hang szdl, Tamas rogvest felismeri, hogy ez éppen Julia, akinek az ostoba
felhajtast kdszonheti. Boldog szlletésnapot, Tamas, csiviteli. Tamas meglapogatja forré nyakat és tarkéjat, és kézben
arra gondol, hogy ez a Julia, ahelyett, hogy felkinalkozna neki, mint Ferinek, inkabb dihitéen beavatkozik az 6
maganigyeibe. Kdszondm szépen, kisasszony, suttogja mereven, de nem fordul hatra. Idefigyelj, baratom, hajol
kozelebb Jozsef, munka utan elmegylink kocsmazni, vendégem vagy egy italra. Tamas gyomra 0sszeszorul. A munka
végezte neki egyet jelent a hazasietéssel és a lakasaba zarkdzassal. A szomszédok neszezésének hallgatdsaval. Az
est leszalltaval a kéményekbdl az égre emelked6 fekete korom bamulasaval, amibe aztan kiilénféle alakzatokat lat
bele. Mintha tinta folyna szét a zavaros vizben. Kbészéndém, Joska, igazan kedves téled, igazan, de nem tudok jonni,
most nem. Miért nem, kérdezi Ferenc. Olyan szurés a tekintete, mintha belelatna Tamas fejébe. Tamas lazasan
gondolkodik valami hasznalhato kifogason, de hirtelen nem jut eszébe semmi. Ferenc kiszagolja a gyengeséget,
olyan, mint egy vadaszkutya. Most nem, most nem, csévalja a fejét Ferenc, ne bomolj mar, Tamas, eljossz, és jol érzec
magad végre. Ma van a szlletésnapod, szol Julia a hata moégul. Tamas legszivesebben megfordulna, és pofon verné
azt a n6t. Jozseftdl és Ferenctdl tart, ket er6sebbnek érzi maganal. De hogy egy né is kioktassa! Igazan kedvesek
vagytok, ismétli Tamas voros nyakkal, de tényleg, nem érzem jol magam, azt hiszem, lazas leszek. Jozsef felkacag,
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olyan férfias és meggy6z8 még a nevetése is, Tamas ezt is irigyli téle. A tarét vagy te lazas, baratom, csak félsz a
szoOrakozastol. De ezuttal nem menekilsz, nem am! Ha kell, karba veszink, mint egy csecsemét, ugy cipellnk el
téged a kocsmaba. Tamas nem akar, nem tud tovabb ellenkezni. Egyszeriibb engedni, gondolja, akkor végre békén
hagynak, dolgozhat tovabb, haboritatlan kivilallo, nyugodt megfigyeld maradhat. Jél van, diinnydgi legy&zotten,
megyek. Ferenc és Jozsef vigan veregetik a vallat, Julia pedig gyermekmadra tapsikol, noha néként 6 biztosan nem
jon veluk. Tamas most ugy dont, a kocsmazas is olyan, mint barmely mas kotelesség, ami a munkajaval jar. Utana
legalabb egy évig folyhat minden a régi mederben.

A munkaid6 gyorsan elszalad, Tamas szamara most tulzottan is gyorsan, hisz minden perc egyre kdzelebb hozza a
gyllolt kocsmazast. Mikor a tdbbiek a kabatjukat és kalapjukat veszik, még megfordul a fejében, talan mégiscsak ki
tudna bujni, de Jozsef addigra mar belekarol, mintha ezeréves komak lennének, és huzza-vonja maga utan. Odakint,
az utcan szemerkél az esé, kalapjuk karimajat kapirgalja, kabatjuk vallat, hatat hiivés hartyaval vonja be. A Keleti
Karoly utcarol a Margit kératra fordulnak, onnan a Margit hidon at mennek Pestre. Késébb végigbaktatnak a
Népszinhaz utcan, atvagnak a Tisza Kalman téren, a régi léversenyteret jobb kéz felél, az Aréna uton at kerilik, aztan
végig a Fogarasin. Tamas zsebre vagott kézzel halad két munkatarsa kozott, akik ugy kisérik, mint a pribékek. Lehaijtja
fejét, figyeli a macskakovek kozott ndvé tdcsakat, kopott cipdjét, ami itt-ott beereszti az es@vizet. Hallgatja lépteinek
cuppogo, hapogo hangjait. Aztan Ferenc kurjant, na, filk, megérkeztlnk, ez az a hely, amirél az unokatestvérem
annyit mesélt. Tamas séhaijt egyet, felnéz. Bubos Jankd kocsmaja, olvassa az enyhe ivben rdgzitett feliratot. A tejiveg
ablakok mdgé nem lat, pedig szeretné tudni, mi var r4 odabent. Jozsef baratsagosan benyomja a kocsma ajtajan at.

Gomolygo, szemet csipd fust, bagoaillat, Gvegkoccanasok, biliardgolydk gurulasa, kedélyes férfihangok, bortdl rekedt
nevetés, futtyentések és tapsok, zokogas, bdmbdlés. Tamas teste mereven engedelmeskedik Jézsef és Ferenc
akaratanak, koveti 6ket az egyik lrres asztalhoz, leil, mosolyt erdltet az arcara. Na, ne legyél ugy betojva, Tamasom,
doérmdgi a flulébe Ferenc, j6 helyen vagy, derék emberek kdzott. Tudod mit, baratom, fordul hozza Jézsef, mi lenne, ha
megtornénk a jeget, és te magad hoznal nekiink egy-egy korsoé sort? Akkor lathatnad, nem akkora 6rdéngdsség ez az
egész. Tamas nem mond semmit, csak felall, karjat, mint sulyos nehezéket, teste mellett l6gatva a pulthoz csoszog. A
pult mdgott a tulajdonos, Bubos Jankd all, frissen elmosott korsdkat térdlget. Tamasnak ra sem kell kérdeznie,
egyébként sem merne rakérdezni, régvest latja, miért nevezik igy a kocsmarost. Koponyajan megannyi dudor és
kindveés, csak ugy feszil rajtuk, elvékonyodva, a bér. Talan kalapaccsal verték szét a fejét, talan sziletési
rendellenesség, vagy tul sokszor ejtette le az anyja karon(ilé koraban. Bubos Jankoé gyakorlott szemével hamar
felméri, hogy Tamas nem idevald, kocsmaidegen. Tamas nem mer Bubos Jankéra nézni, retteg, hogy a férfi
beszippantja, felfalja sotét tekintetével. Harom korsé sort kérnék, uram, hebegi. A kocsmaros még komotosan eltorli a
kezében tartott korsot, leteszi, majd kozli, hogy két pengé lesz. Tamas egy darabig hallgat, torkaig jut a feltéré harag,
ott megakad. Pontosan tudja, ezt még 6 is, hogy egy korso sor 40 fillérnél nem dragabb. Azt is tudja, hogy ez a bizarr
alak itt arcatlanul felllteti, mert megteheti, mert latja, hogy gyenge és kénnyen gylrhetd, mint a papir. Tamas odaadja
a két peng6t, és atveszi a harom korsot. Munkatarsai széles mosollyal fogadjak. Na, mennyi volt, Tamasom, kérdi
Jozsef. Egy peng6 és husz fillér, hazudja Tamas, és lell melléjuk.
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Tisza Kalman (ma Il. Janos Pal papa) tér, fortepan.hu

Megisszak a sort. Tamas utoljara husz éve ivott, nadudvari unokahuga eskuvéjén. Azéta egy kortyot sem. Figyeli
Jozsefet és Ferencet, milyen joizlien, micsoda 6rommel dontik le a korsé sort. Igyekszik hat 6 is hasonlé svunggal
benyakalni. Ferenc az asztalhoz koppintja a kilrult korsé aljat, és felall az asztaltdl. A kdvetkez kort én allom, jelenti
be, és hamarosan visszatér a harom korsdval. Isten aldjon, Tamas, mondja, és lehajtjak az ujabb sort. Ferenc és
Jozsef féleg egymassal beszélgetnek, Tamas ett6l megkdnnyebbdl, igy legalabb nem neki kell agyalnia, milyen
érdekességet tud elmesélni sajat életébdl. A masodik sor a fejébe szall, kovalygdsan, bamban maga elé meredve
hallgatja munkatarsait. Ezuttal Jozsef pattan fel, és hozza a kdvetkezd kort. Tamas nem ellenkezik, az ivas része a ma
esti teenddnek: szérakozas a kollégakkal. A negyedik kdrnél Ujra Tamason a sor. Imbolyogva Iépdel a pulthoz,
szemére a bodulat halyoga Ul. Bubos Janké most kedélyesebben fogadja. Még harom korsét szeretnék, mondja
akadozo6 nyelvvel, és szolgalelklien mar késziti is el6 a két pengbt, de ugy, hogy a kdzeli asztalnal Jozsef és Ferenc ne
lathassak. Bubos Jankoé azonban int a fejével, egy pengd lesz, uram, egy pengé. Tamas most mélyen a kocsmaros
szemébe néz, és egyszerre eldnti a hala, még egy kdnnycsepp is megjelenik szeme sarkaban. K6széném, mondja,
igazan, igazan nagyon kedves. Mindig 6rommel fogadom az 0 vendégeket, feleli Bubos Jankd. Szeme feketébb a
szénnél.

Tamas részeg. Forog korllotte a kocsma, nagyokat nyelve fojtja magaba a fel-feltéré6 okadhatnékot. De végre
felszabadultnak érzi magat, a boldogsag, hogy még a rut kocsmaros is kedves volt vele, kitolti a testét. Halasan
hallgatja munkatarsai locsogasat. Milyen remek fickok, nem is kellenek ennél jobb kollégak. Aztan igy, a fejét
tamasztva elalszik, és mikor felocsudik alomtalan szunyékalasabdl, Ferenc és Jézsef mar nem Ul az asztalnal. A
kocsmaban még vannak paran, de a tdbbség hazament. Tamas felkaszalodik a székbél, megbotlik, az asztalokat
tologaté Bubos Janké elkapja. Maga egy angyal, diinnyégi Tamas, és kibotorkal az utcara.

Hajnal van, hideg, és a kocsmai zajok utan kilénésen néma minden. Ez a csend Ugy nehezedik a nyakara, mint egy
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elhizott, kdvetel6z8 gyerek. Az utca Ures, az esd tovabbra is szemerkél. Felbukkan egy pelerines kabatot visel§ féerfi,
kimért mozdulatokkal kezdi oltogatni a gazlampakat, fél labara santit, szokellget, mint egy sérult varju. A varos
tavolabbi pontjan lovaskocsi z6rog a macskakdvon. Tamas tantorog, a feje, mintha az iménti alvas sulya
6lomgolyoként gérogne még benne, nehezebb, mint valaha. Meg is all, a hideg levegéb&l mélyet szippant, hogy
kijozanodjon. Ekkor dermeszté morgast hall, valahonnan messze a magasbol, nem sokkal kés6bb hatalmas arnyék
suhan at a varoson. Tamas bombazotol tartva a foldre veti magat, két kezét félésen tarkojara szoritja.

Latta a spanyol polgarhaborus filmhiradot, és hallotta valakitél a munkahelyén, hogy Guernica varosan is bombazok
sOportek végig, a tliz az 6sszekuporodo testekrdl ugy tépte le a végtagokat, mint ahogy nyari nap podri a mez6
fiszalait. De nem replilé az, arnyéka hang nélkil tavolodik, szarnyai mintha csapkodnanak. Tamas sokaig fekszik,
mozdulni sem mer, el8szér kabatja, majd inge is atazik. Mikor ugy érzi, a veszély mar biztos tavolsagban van, feltérdel
Gyonge keze reszketve tartja testét. Most alig hallhatd suttogasra lesz figyelmes. A sarkon mintha apré emberkék
sOtétls alakja derengene a hajnali kodben. Tamas tatott szajjal bamulja 6ket, mi torténik itt, részegségében talan
hallucinal? Mikor labra all, a koboldforma emberkék elillannak, de egyikiik szeme még fenyegetden felévillan. Tamas
sajgb halantékara tapasztja tenyerét, és meggyorsitja Iépteit. Haza, haza, haza akarok menni, otthon akarok lenni,
csak ugy verdes benne a vagy.

Lakasaba érve sietve csukja be maga mogott az ajtot. A félelem, hogy azok az apré emberek esetleg kovették idaig,
és nekiesnek, beldkik az ajtét, Ugyetlenné teszi, kezébdl tobbszdr is kiejti a kulcsot, alig birja beilleszteni a zarba. A zar
nyelvének kattanasatél megnyugszik, de gyorsan elhatral. Ugy, ahogy van, atazott ruhaban, biidésen az italtél,
agyaba roskad. Mi volt ez, mi volt ez, mi volt ez, prébalja ébren tartani vadul dobogo szive, és motorként pergé agya,
de a kimerultség erésebbnek bizonyul: néhany perc mualva enyhet adé alomba zuhan. Tudata mélyen észleli csak,
hogy az asztalan sorakozoé origami figurak életre kelve mocorognak.

Kaprazatos, ide napsutés melengeti a varost. Tamas a masnapossagtol sajgo fejjel baktat a hivatal felé. A kellemes
szell§ és a cirdgato fény bizakodova teszi. Csak almodta az egészet. Mindenesetre nem iszik tdbbet. Vannak férfiak,
akiknek nem valé az alkohol. O ilyen, dénti el, mikdzben atvag a Scitovszky téren. Es ha nem alom? Lehetséges, hogy
az a rosszarcu kocsmaros csempészett mérget az italba. Lehetséges, hogy el akarta tenni l1ab al6l. Még orulhet, hogy
csak megkergllt téle, €és nem nyult ki 6rokre. A Margit hidrél hunyorogva figyeli a Duna hatan fényl6 ragyogast. Beér a
hivatalba. Jozsef és Ferenc cinkos mosollyal fogadjak, Julia pedig, mintha most jobban érdeklédne iranta, valahogy
mashogy, kdzvetlenebbil kdszdnti. Mesélték az urak, milyen jot mulattak, mondja kacagva, és a két férfira mutat.
Miel6tt Tamas az asztalahoz line, és munkahoz latna, félszeg vigyorral odalép kollégaihoz. Szervusztok, mondja,
szervusztok. Egy darabig gondolkodik, hogyan is vezethetné fel kérdését, de aztan inkabb kimondja kerek-perec.
Ferenc, Joska, ti nem tapasztaltatok valami furcsat, kiilénoset a tegnapi este utan? Jozsef és Ferenc
megkdnnyebbiilnek, elészor azt hitték, Tamas kérddre vonja éket, miért hagytak egyediil a kocsmaban. Osszenéznek,
végul Jozsef szblal meg. Ha a fejfajasra gondolsz, Tamasom, az része az effajta estéknek. Tamas udvariasan egyutt
nevet velik. Nem, nem lattatok valami szokatlant a varosban? Jozsef és Ferenc a vallukat vonogatjak. Mivel Tamas
nem akarja, hogy munkatérsai bogarasnak higgyék, nem firtatja tovabb a dolgot. Lelll asztalahoz, és amennyire
émelygd gyomra engedi, beleveti magat a munkaba. Nemuk, koruk, lakcimik, vallasuk szerint kategorizalja a
lakosokat. Bar ez nem része munkakoéri kdtelességeinek, 6 e kategoriak szerint 6sszehasonlitd elemzéseket is végez.
Az egyes férfiak és nék, gyerekek és Oregek atlagértékei, fegyelmezett katonak maodjara, csinos oszlopokba rendezve
pihennek el6tte. Blszke, hogy az adatgydjtési és modszertani koordinacids féosztalyon belil jelenleg 6 az egyetlen,
aki sajat maga altal kidolgozott, leginkabb a varianciaanalizist alapul vevd statisztikai modszerrel hozzajarul a hivatal
hatékony miikddéséhez.

A munkaidé letelik, Tamas tovabb marad, mint a tobbiek. llyenkor szeret még a hivatalban Gcsérdgni, nézni a
rendezett stécokat, amik fehér tornyokként emelkednek az asztalokon. Sajat birodalmat latja, papir Babilont, ahol
teljes a csend, a tornyok ko6zoétt ugy Iépdelhet, mint gyermekkoraban az épitékocka-sikatorokban. Kérbejar a
hivatalban, élvezi a papir illatat. Amikor visszaér az asztalahoz, dobbenten veszi észre, hogy hajtogatott papirfigura all
ott, kezében papirkard. Tamas megfogja az tigyetlenil és pontatlanul formalt alakot. Arca nincs, azzal nem bajlédott
készitbje, de ahogy kdzelebbrdl szemiigyre veszi a kis harcos kardjat, latja a rairast: Siegfried. Leteszi a figurat, és
hatralép. Hogy kerllt ez ide? Talan annyira belemerilt a munkaba, hogy szérakozottsagaban 6 hajtogatta? Vagy
valamelyik kollégaja tréfalta meg? Egyébként szoktak itt papirembernek hivni 6t, na, nem gunyosan, nem
rosszindulatbdl, inkabb becenévként. A fejét vakarja, szemiivegét igazgatja. Ujra eszébe jut a kocsma, Bubos Janko, a
65



tegnapi részegség, a sotét arny és az apré emberkék. Felveszi kabatjat, kalapjat, bezarja a féosztaly ajtajat, a kulcsot
leadja a portan.

URADALMI |

BOROK|

K. ﬁ?"T"

PP QK {f e

fortepan.hu

Bubos Jankd kocsmaja dugig telt, nincs szabad hely. Késé délutan van, a vendégek tobbsége mar olyan részeg, hogy
nem bir megallni a [aban. Tamas hamar belatja, ha el akar jutni a pultig, hogy beszéljen a kocsmarossal,
erdszakosnak kell lennie. Mikor udvarias kérésére nem nyilik ut, erés vallaval furakodik elére, a flistds testek arrébb
tantorodnak, végll odaér a pulthoz. Bubos Janké mintha szeme sarkabdl észrevenné, de nem fordul felé, alacsony és
rendkiviil izgaga alakkal beszél. Udvézlém, uram, szdlitia meg Tamas. Bubos Janko ra se hederit, kézelebb hajol a
tdmzsi idegenhez. Tamas megint azt a torkaban gyll6 haragot érzi, szive is felhaborodottan, mellkasat ostromolva
dibog. J6 napot kivanok, kedves uram, prébalkozik hangosabban, erélyesebben. A kocsmaros még mindig nem felel.
Tamas ekkor jokorat csap a pultra, az eltorolt kors6k megremegnek. Bubos Janké halvanyan elmosolyodik, és arcan
szivélyes vendégszeretettel Tamashoz fordul. Parancsol valamit, uram? Most a kdpcds is Tamasra pillant. Arca piros,
és valahogy aranytalanul széles, mintha megolvadt, megfolyt volna minden vonasa. Idénként felnevet, magas hangon,
vonyitva. Tamas, hogy kiengedte magabdl a haragot, elbizonytalanodik. Mit is akar itt, mire keres valaszt? Miért nem
ment haza munka utan, mint azel6tt mindig? Mikor belekezd, hangja vékony és bocsanatkéré. Tegnap itt jartam,
mondja, ittam néhany sort, talan emlékszik, hogy végul egy pengéért adott harom soért. Bubos Janké még mindig
mosolyog, a fejét razza. Hogy is emlékezne, folytatja zavartan Tamas, hisz rengeteg a vendége. A Iényeg, kedves
uram, és ezeért jéttem ma ide, a Iényeg, hogy tavozasomkor kilénds dolgokra lettem figyelmes, mintha latomasok
tortek volna ram. Bubos Janké megértéen bologat, bolondot nyugtatnak igy. Tamas az idegenre néz, az szenvtelendl,
pislantas nélkul figyeli 6t. Apré emberek, afféle koboldok jelentek meg az utcan, hajol most egészen kdzel Tamas, hogy
a hangzavarban is suttoghasson, és egy o6riasi arnyék... Itt nalam, uram, vag kézbe a kocsmaros, mintha Tamas
gondolataiban olvasna, csak és kizarélag minéségi sort lehet kapni. Itt nalam, kedves uram, nem mérgezzik, nem
pancsoljuk az italt. Tamas elhallgat. Ostobasag az egész, gondolja, tul sokat ittam, ennyi tértént, semmi mas. Engedije
meg, mondja most Bubos Janko, hogy bemutassam kiilfoldi vendégemnek, aki élénken érdeklédik hazank irant. A
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kocsmaros az idegenre mutat. Bruno Schmetterling ur, allatidomar. Az alacsony alak, noha rovid végtagjai ezt szinte
lehetetlenné teszik, elegansan meghajol. Tamasban megint az a jolesé hala arad szét, hogy 6t, éppen 6t, a kis
hivatalnokot, érdemesnek talaltak egy ilyen rejtélyes idegennek bemutatni. Lajtos Tamas, mondja félszegen, nem
szeret bemutatkozni, az is csak rairanyitja a figyelmet. Kezet fog Schmetterlinggel. Engedje meg, szoélal meg ekkor a
német recseg6s magyarsaggal, hogy meghivjam egy soérre. Tamas ellenkezni akar, de Schmetterling egyébként
huncut szeme most fenyegetéen villan. Err6l Tamasnak a tegnap esti, s6tét kis alakok jutnak eszébe, és egyszeriben
fagyos félelem kuszik fel gyomran at a szivébe. Bubos Janko vigyorog, Tamas el6étt mar ott van a pulton a hiivos
soroskorso. Koccintanak, leddntik a sort. Mennem kell, mondana Tamas, és készul, hogy sarkon forduljon, de
Schmetterling megfogja a vallat. Ne sértsen meg! Van valami delejes er a hangjaban, amitél Tamas jéggé dermed. Az
Ujabb sér mar ott van a pulton. Akkor ezt most hadd fizessem én, probalkozik, de Bubos Janké hevesen razza a fejét.
Ugyan, Tamas, nevet, mar ha nem haragszik, hogy keresztnevén szélitom, de annyira rokonszenves nekem, latom,
igazi, becstletes magyar ember. Aki meghallgatja masok véleményét. Aki nyitott az Ujdonsagokra, az Uj kapcsolatokra.
Nem, Tamas! Ez a kor az én ajandékom. Tamas menekilne, de ugy érzi, sosem volt még ennyire izgalmas fickdk
kozott, akik ilyen kedvesek vele. Megissza a sort, és megiszik még egyet, és még egyet. Hajnalodik, a kocsma még
vadul zeng, itt az egész varos. Tamas elbotorkal a kijaratig. Holnap is varom, szél utana Schmetterling. Ha nem jon el,
vérig sért. Tamas megtorpan, beleire csomot kot a szorongas. Schmetterling Ujra felvonyit, kacagasa sokaig cseng a
fulében.

Nem alszik rendesen, alig tud a munkara figyelni. A betlik egymasnak délnek, vibralnak és elhomalyosulnak szeme
el6tt. Tamas kapkod, életében el6szor megvagja ujjat a papirral. Vére vorosld viaszként csoppen az egyik
papirhalomra. Jol vagy, Tamasom, kérdezi Jozsef. Koszondm, Joska, feleli kaban, igazan kedves téled, igazan, hogy
igy aggodsz, kutya bajom, készoném. Ferenc Juliaval beszél, kozel hajolnak egymashoz. Legalabb venné feleségill,
gondolja Tamas, és tenyerébe temeti arcat.

A kocsmaba, bar a gondolatat is gydlodli, visszamegy. Nem azért, mert megigérte, hisz nem tett ilyet, hanem mert nem
mondott nemet. Bolond vagy, mondja maganak odafelé tartva, bolond vagy, Tamas. Gondolod, hogy ezt a
Schmetterlinget tényleg annyira érdekled, hogy megsértédne, ha nem mennél? Es ha megsértédne? Ez egy idegen,
egy kilfoldi! De Tamasba apja mddszeresen beleverte a meggy6z8dés nélkili kotelességtudatot. Hat
kotelességtudatbol megy vissza Bubos Janko kocsmajaba. A kocsma elétt, az utcan is tekergézik a sor, mint mikor
haboru idején hust osztanak. Tamas beall a sorba, mikdzben 6csarolja magat. Elbtte részeg alak, torzonborz,
hatrafordul, a szeme fehérje egészen sarga. Tamas oldalra Iépve jobban megnézi a sort. Radébben, hogy minden
varakozo ittas, egymasba kell kapaszkodniuk, nehogy kiddéljenek a lancbdl. Aprokat Iépve haladnak el6re. Tamas
sarkaba, vadlijaba éles fajdalom nyilall, hata mogott mély, szinte férfiasan mély néi hang szol, Entschuldigung, Ich bin
auf lhre Ferse getreten. Tamas hatrafordul. A sorban mogotte két méternél is magasabb, fénylé pancélzatba 61t6z6tt né
all, sz6ke haja vastag varkocsba fonva fekszik vallan. Arca kemény, mint a szobroké, vonasai nem mozognak, csak a
szaja, mikor beszél. Ich bin eine Walkire, teszi hozza a n6, mintegy magyarazatképpen, miért taposott Tamas sarkara.
Tamas sokaig nem tud megszolalni, nyakat hatrafeszitve bamulja a gigaszi valklrt. Aztan megbokodi az el6tte allo
sarga szem férfi koszos vallat. Mi van, vakkantja a részeg. Tamas a fliléhez hajolva suttogja, hogy elnézést, maga is
latja itt a hatunk mdgott ezt a kilonds nét? A szakadt férfi megvonja a vallat, boffent, majd fajdalmas arccal lenyeli
savas nyalat. Persze, ez egy valk(r, és akkor mi van? Tamas nem hisz a fllének. A valkir a fejek felett atnézve a
bejaratot figyeli. Akkor hat, gondolja Tamas, nem bolondultam meg. Szokatlan nyugalom vesz erét rajta. Ez a dolgok
rendje, ha mas is elfogadja, én miért ne tenném? Ugy latszik, mostantdl ez lesz az életiink menete, itt-ott mandk, itt-ott
valk(irok bukkannak majd fel. Gondolom, igy akarjak szinesebbé tenni a varost.

Hamarosan bejut a kocsmaba. Bruno Schmetterling nincs ott, Bubos Janké viszont ismerésként kdszdnti. Kérnék egy
sort, mondja hatarozottan Tamas.

Hogy napok 6ta részeg vagy masnapos, nem okoz gondot a hivatalban. Mindenki mas is az. Osszekeverik a
papirokat, a korabban szabalyos oszlopokban magasodo iratok leddinek, szétszordédnak a foldon. A férfiak
félregomboljak ingiiket, a nék elfelejtenek bugyit huzni. Bubos Janké megvasarolja a szomszédos hazakat és kibdviti
kocsmajat. Es mintha maga a varos is részeg mamorban Uszna, az épliletek fala egyre tobb helyen mallik,
éjszakanként bagyadtan pislognak a fények, a hidak imbolyogva lebegnek a zavaros Duna felett. Es mindeniitt, vagy
legalabbis egyre tdbb helyen latni koboldokat, valkiirdket, pallossal kérkedd lovagokat, maga Lohengrin is tiszteletét
teszi Pesten.

Szombat van, szlinnap, Tamas délben részegen tamolyog ki a veréfényre. A hangok tul hangosak, a szinek tul
harsanyak, a filében vonatként zakatol a vér. Nem is tudja, hogyan, milyen uton jutott oda, mindenesetre az
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Allatkertben talalja magat.

Az 6zgidak, vizilovak és medvék latvanya gyermeki biztonsagérzetet ad neki, ez legalabb maradt ugyanolyan, ez
legalabb nem valtozott. Lelassitja Iépteit, feje kitisztul valamelyest, élvezi a napsutést, a madarhaz ricsajat, a
Nagyszikla arnyékat. Odébb a latogatok jokat derllve kdrbe sereglenek, a gyerekek lendiletesen mutogatnak
valamire. Tamas megtorli izzado homlokat, és & is belép a kérbe. Kbézépen Bruno Schmetterlinget ismeri fel, a német
férfi megnyeré mosollyal szérakoztatja a bamészkododkat. Két idomitott majma zsonglérkodik. Nézd, anya, kialtja egy
ficska, még biciklizni is tudnak. Ahogy a majmok korbe-korbe bicikliznek, Tamas Ujra szédul. Nézi, ahogy egyre
gyorsabban, egyre vadabbul teker az egyik, a masik pedig idi6ta vigyorral kapaszkodik a kormanyba, de szemében
rettegés. Schmetterling kiszurja a tomegben Tamast, biccent felé, és lovaglopalcajaval racsap a hatul Gl6 majom
labara. Az allat még nagyobb iramra kapcsol, most mar szélvészként réjak a koroket. Némelyik gyerek megrémiul,
szuleik lababa, szoknyajaba kapaszkodik, azok meg elnézé mosollyal tekintenek egymasra, hiaba, a gyerekek mar
csak ilyen érzékenyek, majd kindvik. Tamas legszivesebben levenné szemét a majmokrol, de mint korabban a
kocsmaban, Schmetterling most is megbabonazza athato pillantasaval. Az elél l6 majom kézenallasba lendil, égre
meredd, révidke labaval esetlenil rugkapal. Hahotazik az egyik részeg apuka, Schmetterling Gtemes tapsolasra
buzditja a latogatokat. A bicikli ekkor lefékez, a kézenall6 majom lereplil, és a foldre zuhan. Sikkant egy kislany, de
szilei harsanyabban kacagnak, mint valaha. Nézd mar, apuka, rikitja egy pityokas feleség, hogy seggre esett ez a
hilye dég. Tamas halantéka liktet. Belép a kdrbe, a foldon fekvé majomhoz csoszog, és felsegiti. Schmetterling
rakialt, halt, ne segitsen neki! De Tamas csak azért is talpra éllitja az allatot. A német morog valamit, Tamas akkorra
mar kitantorog a korbdl, és hazakizdi magat.
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Este van, hosszu hetek 6ta el6szor latszanak a csillagok. Tamas egy ideje délutan is alszik, kipiheni az ivas
faradalmait, este pedig sétal a varosban. Tul sokszor f§j a feje, és tulsagosan émelyeg ahhoz, hogy papirt
hajtogasson. Most éppen a Ferenc Jozsef hidon ballag at, majd bekanyarodik a S6haz utcan. Komoran bandukol,
csak az udvariassag kedvéért kdszon a falat tamasztd koboldoknak. A macskakévek kozott vékony erecskében vér
csordogal. Tamas megall. Egy szlikebb utcaban ott hever a néhany oéraval korabban felsegitett majom. Szére lucskos
a vertol, feketés-vordsesen tapad sovany testére. Késsel dofhették le, tobbszor is, bordajanal, hatan tébb helyen
groteszk szajként tatong a felhasitott bér. Tamas korbenéz, talan még tetten érheti a gyilkost. Az utcan, mellette,
andalgo par sétal, Tamas, sajat illetlenségétél zavartan, megallitja 6ket. EInézést, latjak ezt, kérdezi. A férfi arca
ellenséges, kbzelebb Iép Tamashoz. Latjuk hat, egy doglétt majom. Miben segithetiink, kérdezi a nd, hogy enyhitse
parja gorombasagat. Tamas mozdulatlanul all el6ttik. Semmiben, mondja aztan halkan, semmiben, elnézésiiket
kérem, igazan. Azzal felnyalabolja a majmot, és elszalad vele.

Sokaig fut a s6tétben, a majom ernyedt karja neki-nekicsapodik a férfi kabatjanak. Egy utcalany utana kialt, fuj, kéjenc!
Gyengén kivilagitott terecskére ér, ugy teril el a templom tévében, mint csizma alatti pocsolya. A templom el6tti padon
mindenrél megfeledkezve férfi és né csokolozik. Ahogy Tamas kdzelebb ér, 1atja, hogy Ferenc és Julia az. Kaba fejjel,
lépteit lassitva megy hozzajuk. Nem veszik észre. Ovatosan a labukhoz helyezi a déglétt majmot, és elsiet az
éjszakaban. Még igy, tavoztaban is hallja a csékok cuppogd, illetlen zajat.
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Bene Zoltan ROZSASANDOR ES A SZENFEKETE EMBEREK

Miutan Rozsasandor kiszabadult Rézman gréf karmai kozll, el6bb elbucsuzott a puszta kells kézepén allé
kastélyban megismert jéravald emberektél, majd kemény kézszoritassal szélnek eresztette a legényeket, akiknek
a kaland szerencsés vegkimenetelét kdszonhette — végll a hliséges Panzasandor és a jo Veszelkakoma
kiséretében elligetett Szeged varosa felé. Poroszkalo lova hatan licsérégve Rdzsasandor borostas allat
dorzsolgette, s arrdl abrandozott, Alsdvaroson folkeresi a kopasz borbélyt, megborotvaltatja abrazatat, s jol
kifeneti, méhviasszal gondosan megkenegetteti a bajuszat, amitél csudamad ives lesz, és olyan erés, hogy akar
csObrot-vodrot is akaszthat rd mindkét oldalan. Veszelkakoma ekdzben fllbemaszo, édes-bus szerelmes nétat
dudolgatott onfeledten, mivelhogy Veszelkakoma szivébe folosen sok szerelem szorult. Panzasandor szokatlanul
hallgatagon léptetett leghatul, feszt azon térve a fejét, ki lehetett az az obsitos, aki Veszelkakomat a nyomukra
vezette, s akinek ilyeténképpen a szabadsagukat, s talan az életiket kbszonhetik.

llyen hangulatban érkeztek Szeged hataraba. Ott megallottak pihenni egy keveset. Lovaikat kipanyvaztak, hadd
harapdaljanak némi flivet, maguk elheveredtek hanyatt, karjukat a fejik ala tették, kalapjukkal arnyékoltak be a
szemuket, ugy bamultak az égnek boltozatjan kerget6z vércséket.

— Félszem( volt az az obsitos? — kérdezte egyszerre Rézsasandor.

— Uhiim — himma&gott jovahagydlag Veszelkakoma.

— A nagy vizen tudli vilagrél mesélt? — firtatta Rézsasandor.

— Arrol — vakkantotta Veszelkakoma.

— Csakis a Tombaczgyerok lehetett — jutott eredményre Rozsasandor.

— Az Anti 6ccse? — szolt kozbe Panzasandor is.

— Az — szdgezte le Rdzsasandor. — A nagy haborunk bukasa utan kiment Amerikaba.

— Ahol — egészitette ki Panzasandor —, beszélik, szénfekete emberekkel szantatjak a féldet, s azokkal is
arattatnak.
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— A Tombaczgyerok félszem(? — kereste a csomét a kakan Veszelkakoma.

— Az — mondta nyomatékkal Rézsasandor.

— Miéta?

— Miota kittottem neki véletlenll — dormogte az elmés, nemes betyar. — A fegyverletétel el6tt nem sokkal, egy
éjszakai csetepatéban. Az orrunkig se lattunk. Még j6, hogy nem orrolt meg rém.

— Maradt neki egy — jegyezte meg Panzasandor —, azzal is pont eleget lat.

Veszelkakoma egyetértést jelezve brummogott.

— En azt hallottam a Csonkaferencz komanktél, hogy a Tombaczgyerdk szénfekete emberekkel egyiitt ment abba
az Amerikaba — jegyezte meg Panzasandor.
— Mikor mondott a Csonkaferencz utoljara igazat? — szurta kdzbe Veszelkakoma. — Pendelyes koraban, talan...

Panzasandor nem zavartatta magat, folytatta tovabb a torténetet:

— Egy nagy hajéval utazott, ami tele volt szénfekete, fehéren villogé szeml emberrel. Mire elérkeztek a nagy viz
tuloldalara, a fekete emberek fele elpusztult. A hajé gyomraban utaztak, lancra verve, biidés halat és poshadt
vizet kaptak. Mondjuk, mas nem is volt, a legénység is nagyrészt azt falta meg itta, koztliik a Tombaczgyerok.
Nem oriltek az anglius hajésok, hogy hullanak a szénfekete bér(i emberek, mert j6 pénzt kaptak értlik odaat, a
nagy vizen tul.

— Hat pénzért aruljak 6ket? — képedt el Veszelkakoma.

— Bizony, hogy...!

— Hat nem maguktdl mennek?

— Bizony nem!

— En azt mondom, ne menjen senki sehova — jelentette ki Rézsasandor tlinédve. — Mindenki okkal sziletett oda,
ahova.

— Es ne is vigyenek senkit sehova! — emelte 6| a mutatéujjat Panzasandor.

Rézsasandor egyetértett.

— De hat magad mondtad, hogy emberek! — heviilt Veszelkakoma, nem tudvan kiverni fejébdl a hajé gyomraba
zsufolt népet. — En ugy tudom, embereket legfeljebb a muszkak adnak-vesznek! Tan nem is emberek voltak azok
ott, a hajén! Nem valami majomfélék lehettek inkabb? Beszélik, élnek olyan majmok, kiképott, mint az ember...

— En lattam mar szénfekete embert — formalta a szavakat higgadtan Rézsasandor. — A bére nagyon sétét, a foga
nagyon fehér, a haja, mint a birka gyapja. De ember, akar te vagy én. A vére vords, ha bantjak, sir, beszélni tud és
kényorgén nézni a szemével.

— Akkor mind hazugsag, amit arrél az Amerikardl beszélnek — pattant fol Veszelkakoma diihésen. — Akik
emberekkel kereskednek, egytél egyig a pokolra jutnak!
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— Ezt magyarazta az angliusoknak a Tombaczgyerok is — bologatott Panzasandor. — Ennek okan athuztak a hajo
hasa alatt. Ez valami régi tengeri szokas, fene a gusztusukat. Otszor huztak at a hajo hasa alatt, mig befogta a
pofajat a Tombaczgyerok.

— Kemény legény volt az mindig is!

— Es ezek a tengert jar6 hajok akkorak, hogy el se férnének a Tiszan!

— Rabszolga, azt mondta a Csonkaferencz komank, rabszolganak hivjak a feketéket, akiket hajokon visznek az
ujvilagba. Mert ott a fekete béri rabszolgak dolgoznak, a fehér emberek meg egész nap csak tldégélnek a hazuk
elétt a padon és a vilag dolgairdl elmélkednek. Arrél, hogy minden ember egyenlé meg hasonlok.

— No, szemét egy népség lehet az is — sziszegte Veszelkakoma, s idegesen jarkalt fol s ala.

— A Tombaczgyerdk meg akkor is folytatta az agalast, mikor partot értek — folytatta Panzasandor. — Hogy igy a
rabszolgak, meg ugy a rabszolgak. Kijart velik egyutt dolgozni, bekototte a sebeiket, erre jol elverték a fehér
emberek, akik éppen szlinetet tartottak az elmélkedésben, amit a hazuk elétti padon a vilag nagy dolgairol
folytatni szoktak. Végul aztan, de ez a rész szamomra csoppet zavaros, valami masikféle fehér emberek vitték el
a Tombaczgyerokdt korhazba, amikor mar santara verték.

Veszelkakoma megallapodott, elgondolkodva vakarta az allat.
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— Valami olyasmit mesélt az az obsitos — idézte fol —, aki ezek szerint nem is obsitos, de a Tombaczgyerok, hogy
Amerikaban északon masféle emberek laknak, mint délen... Ezek nem szivelik egymast, mégis egy orszagban
élnek, mert az angliusokat még egymasnal is jobban rahellik.

— No, csak nem beszélt siiletlenséget a Csonkaferencz komank, ugyi?! — vigyorodott el diadalmasan
Panzasandor.

— Lehet benne valami — morogta Veszelkakoma.

— Azzal fejezte be a térténetet Csonkaferencz komank, hogy a Tombaczgyerok belépett ott valami tarsaskorbe,
az Egyenl6k Tarsasagaba, vagy ilyesmibe, amelyik éppen Kossuth Lajost latta vendégul egy hatalmas varosban,
ahol az utcakon sosincs sar, pedig ott is esik az esé. A Tombaczgyerdk még beszélgetett is Kossuthtal, s azért
utazott haza, hogy mesélien Amerikardl; arrél, hogy Kossuth arra jart, hogy ott megbecsiilnek benniinket és
kiallnak a magyar szabadsagert.

— Pontosan hol? — érdekl6doétt Rézsasandor.
— Amerikaban. Ugy altaljaban.
— Hat, ott éppen nem nehéz a magyar szabadsagért kiallani...
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— Az mar igaz! — mosolyodott el Veszelkakoma.

— Hanem most mar induljunk tovabb! — tapaszkodott f6l Rézsasandor, hogy a lovak utan nézzen. — Hatha még a
Tombaczgyerdkkel is 6sszefutunk, s mesél nekilink arrél az Egyenlék Tarsasagardl, vagy mifenérél. — De el6tte,
gondolta Rézsasandor magaban, jol kifenetem, méhviasszal gondosan megkenegettetem a bajuszom, amitél
csudaméd ives lesz és olyan erds, hogy akar csdbrot-vodrét is akaszthatok ra mindkét oldalan.

— Menijink hat! — séhajtott Veszelkakoma, s kdzben azt gondolta, félkeresi azt a gyényori asszonyt Szatymazon,
akinek olyan gédrocskes alla van és a gdmbdély( vallara omlé barna haja meleg és selymes, akar a hermelin

prémje. Beléfurja abba a puha hajzuhatagba az arcat, s kis idére elfeledi a hajokba tuszkolt szénfekete
embereket.

— Induljunk! — mondta Panzasandor is, csak hogy ne maradjon cséndben, s arra gondolt, hamarosan megpillantja
a Szent DOmMOtOrrél elnevezett templomnak, ennek az 6ntéstalajra épitett, sillyedd, rozoga székesegyhaznak a
harom ferde tornyat Szeged varosanak kellés kdzepén, s lelkében kellemes érzetek ébrednek majd ettdl.
Hajszalra olyan érzése lesz, mintha hazatérne. Pedig rég6ta nem volt mar neki otthona.

— Csak azokat a szénfekete embereket tudnam kiverni a fejembdl — szlrte a foga kdzt, mikézben nyeregbe szallt.
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Handi Péter KALAP VARAZS

El6szdr Csok Istvan Keresztpapa reggelije cim( festményén tlint fel nekem a kalap, keresztpapa kalapja — semmi
mas. A kerti idill reggeli szineibdl ez vetilt retinamra, s ha felidéztem a képet, ez ugrott be legelébb. A balatonaligai
~mikszathi der(i"-t azota is ez a sargasfehér, fekete szalagos kalap jeleniti meg nekem. A mult szazadel6 békéjének és
férfidivatjanak kelléke persze késébb is rendre lathaté a festményeken, s mintha Ujra meg Ujra magahoz vonzana a
figyelmiinket, nehogy a fest6 ,komolyabb” abrazolasi szandékat lassuk. Vagy éppen ez a festék szandéka?
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Csok Istvan: Keresztpapa reggelije

Szinyei Merse Pal Majalisat is a kalap uralja, s csak miutan ki tudja, hanyadszor megallapitom: rendben, ott van —
csak ezutan lélegzem a tavaszi mezdvel, a fliszalakkal és a friss égbolttal. A fiatal tarsasag tagjai mintha egy film
statisztai lennének, ugy tinik, a f6szerepl6 az elére hajld, egyebként arctalan ur, pontosabban az 6 fehér, fekete
szalagos kalapja. A férfi épp elfordul a tébbiektdl — az egyik borospalack nyakat ragadja meg —, mi csak kalapja tetejét
latjuk. Es nini! Rippl-Rénai Jozsef sem hagyta ki a kalapot: ott diszelegnek a Fivéreim, Lajos és Odén kettds portrén.
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Rippl Rénai Jozsef: Fivéreim, Lajos és Odon

Ez a kalapfajta itt-ott fellelhetd az impresszionista forgatagban; Manet és Renoir képein — Monet 6nmagat is megfesti
— kalaposan persze —, mikor éppen csonakban fest. Az amerikai John Singer Sargent impresszionista-indittatasu
képén — Tanulmany a szabadban — is egy fest6t latunk, ugyancsak munka kézben, a jol ismert kalapban, de 6 nem a
csoénakban, hanem a csonak mellett Glve fest; tarsnéje a Monet-képen lathatd holgynél meghittebb kézelségben van,
mégis érdeklédés nélkil hever mellette. Nem tudok szabadulni a gondolattdl, hogy a kép a kalapért szlletett, bar
lehet, a ravasz festdk kalappal horgasszak érdeklédésinket.

78



John Singer Sargent: Tanulmany a szabadban

A harmincas-negyvenes évek filmsztarjainak — Chevalier, Fred Astaire és a toébbiek — kalapja lesz aztan a kénnyed

elegencia elmaradhatatlan kelléke, amelyre mulatsagos, mégis szivszorité ellentétként tromfol a csetlé-botloé kisember,
Chaplin fejfedgje.

fels6 kép | Maurice Chevalier, Lucille Ball és Desi Arnaz, compmast.tripod.com
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Szirmai Panni KOLTESZET ES KORNYEKE [5]

A kollazs a jelenségek megragadasanak és atértelmezésének a klasszikus avantgard 6ta meghatarozo eleme. A
huszadik szdzadban a kisérleti kdltészet eszkdzkészletébe is bekerilt a kilénbdz8 eredetli részletek kombinacidja.

miivészi dontés kérdése

Afrancia sz0 jelentése: ragasztani, 6sszeilleszteni[1]. El6sz6r[2] Pablo Picasso és Georges Braque kubista kollazsai
kapcsan hasznalta a kifejezést Guillaume Apollinaire a tizes évek elején[3]. A kollazs eleinte a kiilénb6z6 elemek
egyuttes jelenlétére utalt, késdbb a jelentés bévilt. A mddszer lényege, hogy az eredeti kontextusokbdl kiemelt elemek
Uj értelmezési keretbe kertilnek[4], és a kompozicidban a toéredékek az eredetitél fliggetlen asszociaciokat
teremtenek. Mifajokon ativel§ sajatossaga miatt a kollazst a kisérleti irodalom is hasznalja. Mivészi dontés kérdése,
hogy mi lehet kollazs-alapanyag: buszjegy, névjegykartya, séréskupak vagy akar madartoll. A mindennapi targyak
meglepd tarsasagba kertlnek a képen. De hogyan jutott el a kollazs a kubistaktol a kisérleti koltészetig?
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Hannah Hdéch, Cut with the Kitchen Knife Dada Through the Last Weimar Beer-Belly Cultural Epoch of Germany, 1919-20, flickr.com

Egyaltalan: besorolhaté a kollazs a hagyomanyos mivészettdrténeti kategoriak szerint? Mifajelméleti szempontbdl a
kollazs és a montazs megkuilénboztetése problémas. Mindkét médszer kilonbozé elemek dsszedolgozasara épit, az
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eredmény is hasonl6. Mégis van kildnbség kdztik: a kollazs térbeli — statikus — kapcsolatot jeldl, a filmes

szaknyelvbdl szarmazoé montazs — esetenként mozgo elemekre épitd — idébeli 6sszefi.'|ggést[5]. Masrészt a ,montazs”
kifejezést koznapi értelemben elsésorban olyan mivekre hasznaljuk, amely kiilonb6zé részletekbdl (film, fotd) éplil
eggyé. Ezzel szemben a ,kollazs” eltérd anyagokbdl dolgozik (bar a hétkbznapi szohasznalat gyakran 6sszekeveri a
két rokon jelenséget[6].) Marjorie Perloff elmélete szerint a két médszer ugyannak a jelenségnek két oldala. Mindketté
a meglévék dekonstrukciojabdl indul ki, majd Uj 6sszefliggéseket hoz létre az dsszetevdk (targyak vagy narrativ
részletek) kozott. A két modszer kdzotti eltérés kilséleg is felfedezhets: a montazs az elemek dsszeillesztésének
észrevétlenségére, a torténet” folyamatossagara torekszik, a kollazs épp ellenkezbleg, a meghdkkent 6sszhatas
érdekében kiemeli az ,6sszeragasztas” tényét. Az értelmezésekben vannak tehat atfedések, és nehéz pontosan
meghatarozni, mi a kiilénbség kdztik.

jatékossag

Bar a kollazs, mint kifejez6eszk6z a képzémivészet kdzegében sziiletett, fejlédése soran kiterjedt a (kisérleti)
irodalomra, mindenekel6tt a kdltészetre. A mifajban rejl6 jatékossag és a szabad asszociaciora épllé hatartalan
kombinéacids lehetdség a futuristdkat is megihlette[7]. Carlo Carra futurista miivész a kollazst ,intuitiv éndefiniciés
eszkozkent” jellemezte[8]. A futurista szOvegalkotasi mddszer, a szabad asszociaciora épité parole in liberta is a
kollazs-technikat idézi, itt az egymas mellé keril6 betlik, szamok, szo6-téredékek hangsulyos tipografikus
megoldasokban odltenek testet.

A kollazs kialakulasa[9] 0sszefligg a tdmegkommunikacio kezdeteivel. David Banashelmélete szerint a kollazs
mifajtorténetének felvazolasa soran a mivészettorténészek az Ujsag és a hirdetések a mivészeti gyakorlatra tett
hatasat elhanyagoltdk[10]. Az amerikai kutatd a kolldzs szlletésének kulturalis kornyezetét vizsgélja, az ujsagokban
megjelend reklamok latvanyvildganak tikrében. Az elsd vilaghaboru elbestéjén a mindennapi élet jellemzé targyai
k6z6tt a napilapok (és benne a hirdetések) egyre fontosabb szerepet téltenek be az urbanus tarsadalomban. A kortars
kulturalis kbzeg lenyomatait miiveken is megtalaljuk. Képalkotasi technikaként ekkor sziletik meg az Ujsaghirdetéses
kollazs — irott és képi elemek megfeleld aranyu kombinacidjabdl. Picasso kollazsain ujsagkivagasok, hirdetések is
tobbszor megjelennek, bar mara kibogozhatatlan, hogy a kollazs praktikus megvalodsitasat mennyiben inspiralta a
napilapok mozaikszeri tordelése, a kor meghatarozo sajtéterméke bekerult a mivészet kézegébe.
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Lamberto Pignotti: Letteratura e futuro 1966, fondazionebonotto.it

A dada és a szlrrealizmus is hasznalta a kollazs mifajat, a szokatlan tarsitdsokkal elérhet6 meglep6 6sszhatas volt a
cél[11]. Adada szellemiségének fontos eleme a véletlenszeriiség, a meghdkkentés, és ennek kivalé eszkdze a
kollazs. A német Kurt Schwitters munkai és Picasso kubista csendéletei kozott mégis nehezen fedezhet6 fel formai
hasonldsag. A dadaistak a legkiilonb6zdbb elemeket hasznaltak, nyugtalanitd hangulatuk erésen eltér a kubista
felfogastol, amely a festészetet a térbeliség felé nyitotta meg a kollazzsal[12].

kreativ lehetéség

A kisérleti mivészek eleve vonzddnak az ujraértelmezéshez, a kollazst is hamar beemelték alkotdi gyakorlatukba. A
sokrét(i fejlédésnek indult experimentalis iranyzatok kdzil a konkrét-vizualis vonal hasznositotta leginkabb a kollazs
kreativ lehet6ségeit. Olaszorszagban kiildnésen népszeri lett a mifaj. A hatvanas-hetvenes években aktiv koltészeti
csoportosulas, a Gruppo 70 alkotdi kisérleteztek a szoveges és képi elemek kollazsba szerkesztésével [13]. A
,Hetvenes csoport” meglepd fordulattal 1963-ban alakult[14], a jov6be tekintd tarsasag a kortars kultura jelenségeinek
tikrében kivanta Uj alapokra helyezni a koltészetet. A gazdasagi fellendiiléssel 6sszefliggésben megjelend
tomegkultdra térhoditasa, a televizid, telefon és a divatlapok széles kori elterjedése nyoman a kdzénség (kulturalis)
igényei is atalakultak.
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Lucia Marcucci: E guerra eroi 1965, artelibro.it

Felgyorsult a vilag, amire a miivészetnek is reagalnia kellett. A Gruppo 70 csoport alapitoi, Lamberto Pignotti (kolt6) és
Eugenio Miccini (kolt6, szemioldgus) a technoldgiai kdltészetben talaltak meg a megvaltozott kulturafogyasztasi
szokasoknak megfelelé mlvészeti format. A koltészet kilépett az utcara[15], és hétkdznapi ember szamara kdzérthetd
maodon jelent meg. A kollazs sziletése kapcsan mar felmertlt a média szerepe, az Ujsagok és hirdetések egyre
nagyobb szamban elérhetd informacids forrasként Uj vizualis kddokkal kozelitettek az olvasé felé. A hatvanas évek
Olaszorszagaban ez a hatas még hangsulyosabban érvényesiilt, a plakatok, hirdetések latvanyvilaga uralkodéva valt
a mindennapok képi vilagaban. Mindenki ismeri ezt a vizualis megfogalmazast, a legtébbszér banalis tartalommal,
fulbemaszo6 szlogenekkel és latvanyos képekkel blvols reklamokat. A tdmegkultira megjelenési formait hasznalja ki a
Technoldgiai koltészet (Poesia tecnologica) néven elterjedt iranyzat. Reklamként talalja a koltészetet, ami mas
formaban nem jutna el az olvaséhoz. Es forditva: sajat eszkdzeivel figurazza ki az iires kommunikéaciés sémakat.
.Ellen-reklamhadjarat” a kéltészet nevében, amelynek legfébb eszkbze a kolldzs. A Gruppo 70 kollazsai (ezeket a
nemzetkdzi szakirodalom is olasz néven poesia visiva-ként tartja szamon) a jél cseng6 reklamszlogenek hamissagan
ironizalnak[16], elsésorban napilapokbdl, divatlapokbdl vagy sportujsagokbdl kivagott részletekkel dolgoznak. A
fogyasztéi tarsadalom terméke a tomegkulturaban megjelené néideal, ezt az eltulzott figurat a Gruppo 70 alkotdi,
Lucia Marcucci és Ketty La Rocca szellemes kollazsaikban figurazzak ki.
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Nanni Balestrini: Percepisco 1962, ilgiornaledellarte.com

A kollazsmiivészet tehat nem nélkiilézi a finom iréniat és a tarsadalomkritikai hangvételt sem. Nanni Balestrini
munkaiban hasonl6 szellemességgel talalkozunk, a szines Ujsagkivagasokbdl felépuls képek eleinte kornyezeti vagy
tarsadalmi katasztréfakra hivjak fel a figyelmet, masok munkasmozgalmi témakat érintenek. Balestrini maig aktiv,
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képzémiivészet és kisérleti irodalom hatartertletein mozgé munkaiban a dekonstrualt realitasbol felépulé uj, alternativ
vilag jon létre. KésbBbbi képein a szines vagy fekete-fehér betluniverzum valik jellemzdvé, az olvashatésag
legcsekélyebb lehetésége nélkil burjanzanak a betik.

a digitalis korban

A kollazsmiivészet jelenkori fejlédése azonban kevésbé sokszin(. Bar a dada és szirrealizmus is kedvelte, a vizualis
koltészet sajatos megfogalmazasa utan mintha kiliresedett volna a m(ifaj. A fellelhet6 alkotasok leginkabb a
relikviaként tisztelt régi mlvek utanérzései (vagy a veteran alkotdk életmiivének folytatasai). Vajon mi lehet az oka a
kollazs eltlinésének? Szellemes megoldaskeént villoghatna a zéld gondolkodas jegyében a meglévé anyagok
Ujrafelhasznalasara épité miivészeti kifejezésmaod. Vagy az analdg technikak egyontetlien elavultnak szamitanak? A
kezdetekkor inspiracios forrasként szolgald tomegkultira végil elsépdrte a rajta ironizald vizualis kdltészeti kollazst. A
technologia hatasa a koltészet kortars fejlédésében valtozatlanul jelen van. Nanni Balestrini munkassaga kapcsan is
felmerll a kérdés: merre tart a kisérleti kdltészet a digitalis korban? A papir-alapu kollazsokhoz képest a digitalis
technologiak lehetségei belathatatlanok. Ahogy varhato volt, egyre inkabb elmosddik a hatar a képzdmivészeti
megnyilvanulasok és az irodalmi kisérletek kdzott. Nanni Balestrini a 2012-es kasseli dOCUMENTA (13) alkalmabol
bemutatott film-montazsa kivaléan példazza az eltéré eredetli anyagokbdl harmonikusan felépulé uj mlalkotas
lehetbségeit.

A Tristanoil[17] a vilag leghosszabb filmje, a kortars miivészeti fesztival 100 napja alatt (legalabbis nyitva tartasi
idében) folyamatosan vetitették a 2400 6ras filmeposzt. Izgalmas vizualis és hangzé benyomasok keverékeével
talalkozunk a miben. Osszesen 139 egyperces szekciobdl épiil fel a film, amelyeket szamitdgépes program
véletlenszeriien sorol egymas utan a végtelenségig. A tengeri olajszennyezés pusztitasardl sz6lo hiradorészlet mellett
az amerikai olajmagnas csaladrol szdld, legendas Dallas tévésorozatbdl is felbukkannak részletek. ,Zenei”
alafestésként Balestrini 1966-ban megjelent Tristano cimi kombinatorikus regényébdl olvas fel részleteket. Mindezt
athatja a sirin folyo, szinjatszo olaj. A Tristanoil kollazs- (vagy montazs?) kompozicioként is értékelhetd: a
legkuldnb6z8bb eredetli elemekbél felépllé 6nalld, monumentalis mialkotas.

[1] M. Perloff felhivja a figyelmet a francia kifejezés masodik értelmére: két 6ssze nem ill6
dolog tarsitasara (akar egy par torvény el6tt nem szentesitett kapcsolatara) is utalhat.

forras: Marjorie Perloff: “COLLAGE AND POETRY” in Encyclopedia of Aesthetics, ed. Michael
Kelly, 4 vols. (New York: Oxford U Press, 1998), Vol 1, 384-87; Stein, Vol. 4, 306-10.

http://marjorieperloff.com/stein-duchamp-picasso/collage-poetry/#ixzz3hBluur00
[2] Marjorie Perloff, i. m.

[3] Rona Cran, Collage in Twentieth-Century Art, Literature, and Culture: Joseph Cornell,
William Burroughs, Frank O’Hara, and Bob Dylan, Ashgate Publishing 2014.

[4] Marjorie Perloff, i. m.

[5] Marjorie Perloff, i. m.
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http://marjorieperloff.com/stein-duchamp-picasso/collage-poetry/#ixzz3hBIuur00

[6] Tobbek kozt Erdély Miklos Montazs-éhség cimdi, kivaloé filmelméleti tanulmanyaban
(szorosan vett miifajelméleti szempontbol) helyteleniil utal a montazsra mint a sziirrealistak
kedvelt de-majd-re-konstrualé modszerére. In: Erdély Miklés: Montazs-ehség. Valésag, 1966.,
Erdély Miklés: A filmrél, Balassi Kiadé — BAE Tartéshullam — Intermedia 1995.
http://www.artpool.hu/Erdely/Montazs_ehseg.html

[7] ,,A futurizmus egyenesen utanozni akarta a mozivasznat, és alléképen akart mozgast
abrazolni, annak felbontasa altal.” In: Erdély Miklés: Montazs-éhség, i. m.

[8] Rona Cran, Collage in Twentieth-Century Art, Literature, and Culture: Joseph Cornell,
William Burroughs, Frank O’Hara, and Bob Dylan, Ashgate Publishing 2014. 3.p

[9] David Banash: From Advertising to the Avant-Garde: Rethinking the Invention of Collage,
Postmodern Culture, Volume 14, Number 2 (January, 2004)

[10] David Banash: From Advertising to the Avant-Garde: Rethinking the Invention of Collage,
Postmodern Culture, Volume 14, Number 2 (January, 2004)

[11] Marjorie Perloff: “COLLAGE AND POETRY”, i. m.
[12] Clement Greenberg: ,,Collage” in: Art News, September, 1958

[13] Szombathy Balint, A konkrét kéltészet utjai I-11-lll, Uj Symposion, melléklet, Ujvidék, 1977,
2005. http://www.artpool.hu/Poetry/konkret/konkret.html

[14] A névvalasztast részben indokolja, hogy a ’63-as csoport név mar foglalt volt, szintén ez
évben alakult meg a hagyomanyos irodalom meguijitasat célzé miivészekbdl.

[15] Ez mar Carlo Belloli 1944-es plakatverseinek (Testi poemi-murali) is szandéka volt, de
Miccini és Pignotti a futurista radikalizmustél eltérd kifejezésmédot valasztott.

[16] Lamberto Pignotti: Anni Sessanta: poesia tecnologica, poesia visiva, “Gruppo 70",Poesia
Visiva, voci e anticorpi di una collezione privata. Cat. della mostra a cura di Nicola Micieli, Villa
Pacchiani, S. Croce sull’Arno (PI), 1999.

http://www.poesianet.it/materiali20.html

[17] Nanni Balestrini: TRISTANOIL, dOCUMENTA (13)” Kassel 2012. Videoart: Giacomo Verde;
Software: Vittorio Pellegrineschi; Soundscape: Morgan Bennett; Image Search: NABA Visual,
Multimedia and Performing Arts Department coordinated by Maresa Lippolis.
http://www.verdegiac.org/tristanoil/

fels6 kép | Eugenio Miccini: Tutto il mondo guarda 1963, fondazionebonotto.it
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Somfai Anna DAGALY

Utalja az almositd délutanokat, a ratelepedd, nyulos idét. Most is hiaba prébal koncentralni, zag a feje, csak
asitozik, és Uresen mered maga elé. A régi munkahelyén ebéd utan az egyetemi bufébe jartak kavézni, a kavé
mellé siteményt is adtak. Rendszerint dsszetoltak a kényelmetlendl kicsi, billegd, kerek asztalokat, hogy
letelepedhessenek a kollégak, a diakok, a volt évfolyamtarsak. Persze, itt is van kavészinet, minden délel6tt
szertartdsosan korullilnek egy hosszu asztalt. De inkabb ugy, mintha jelenléti ivet kellene kitolteni — észrevette,
hogy figyelik, ha valaki hianyzik. A beszélgetéseket nehezen kdveti, talan mert még csak két hete van itt, és senkit
sem ismer.

Jolesne legalabb friss leveg6t szivni, de az iroda ablakain nincs se kilincs, se fogantyu, fekete keretlikkel
mozgasképtelenll beragadtak a hatvanas évekbeli betontdmbbe. Koszosan megszlrik a tavolban felragyogo,
tengerrdl visszaverdédott fényt.

0sztonos raérzés

Vonzadik a tengerhez, vagyott az 6ceanhoz, de most, hogy itt él, még egyszer sem volt a parton. Pedig ugy
képzelte, sétal majd a mélon, hallgatja a hullamok morajlasat és a siralyok vijjogasat. Fllel a végtelenre, és
kdézben elgondolkozik a matematikai kérdéseken, amivel egyébként a napjait tolti. Legtébbszdr nem kitartd
eréfeszitéssel, inkabb 6sztdénds raérzéssel oldja meg a problémakat, a matematikat éppolyan szépnek talalja,
mint a klasszikus zenét. Szépnek, de néha farasztonak.

Van ugy, hogy kiizdeni kell a dolgokért — mondana Andras, mint amikor megtudtak, hogy az otthoni tanszéken
csak egyikdjuknek adnanak allast. Megeérti, hogy nehéz helyzetben vannak, magyarazta sajnalkozva a
tanszékvezet6, de a szabalyok szerint nem alkalmazhatjak 6ket ugyanazon a tanszéken. Akkor eldontotték,
inkabb mindketten mashova palyaznak, masik egyetemekre, mas orszagokba. Kulon-kulon tobb ajanlatot is
kaptak, egyutt egyet sem. A legjobb lehetséget valasztottak, egymastdl parszaz kilométerre.

Bamul ki az ablakon, a gondolatai rég elhagytak a tér harom dimenziés, szlk tartomanyat, ahol a teste
tartozkodik— hirtelen elhatarozassal zsebreteszi a mobiljat, és indul ki a campus szélesre tart kapujan. Jobbra
kanyarodik a tenger felé, atkel a gyorsforgalmi uton, negyedéra mulva el is éri a partot. Botladozik a lapos
koéveken keresztil, a cipdje beslipped a homokba, nem szamit, majd kirazza.

kilométereken at

Alig vannak a parton ezen a borus csitorték délutanon. Lehetnének tébben, mondja magaban, és a mediterran
tengerpartok napsutétte, palmafas sétanyaira gondol, ahol Andrassal kilométereken at gyalogoltak anélkul, hogy
véget ért volna a szallodak, barok, strandok, flird6z6k és sétalok sora. Flirkészi a partot, de csak néhany
maganyos, kutyjat futtatd alakot fedez fel a tavolban. Itt még egy fish-and-chips arust sem latni — kinek arulna?
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Nézi a vizet — egészen visszahuzdédott, a hullamverést sem hallja. Nem adja fel, elindul az Gres mederben az
égboilttal tortfehéren 6sszemosddott sziirke csik felé. Gyalogol befelé kitartdan, egy id6 utan mintha nedvesebb
lenne a talaj, az utjat néhol papirszerlien kiszaradt, barna moszatok szegélyezik. Lehajol, borzongva-kivancsian
tapogat egy Ures rakpancélt is.

kagylot talalni

Lehuzza a zsebét a mobil. Mindenhova viszi magaval, mint a tenger élélényei testik nyulvanyait, csak az évé
antennas készllék, aminek a végén, a tavolban ott érzékeli Andrast, a férjét. Megigazitja. J6 volna Andrasnak
kagylét talalni. Ha mar nem lehet vele. De tudja, ha itt lenne, mostanaban akkor sem érne ra a tengerparton
sétalni. Andras tiz-tizenkét érat dolgozik, szigoru napirend szerint. Kizart, hogy csak ugy kivegyen egy szabad
délutant.

Lapos, ricskos, formatlan kagylohéj akad a kezébe, talan osztriga. Inkabb héfehér vagy szines kagylot szeretett
volna, olyat, aminek a belseje gyéngyhazszinben tori a fényt, de azért lehajol érte, felveszi. Keresgél tovabb,
eltesz még egy kovirdézsara emlékeztetd képz6édmeényt is. Nem gondolta, hogy ilyen lres a visszahuzodott
tengermeder. Mint az agy, miéta Andras elment.

Allt akkor az ablaknal, nézte a koénnyein keresztll szivarvanyos, reszket® cserepekre toredezett, parkolot
szegélyezd 6rokzold tujakat. Sokaig varta, hatha visszajon érte, és azt mondja, hagyjanak mindent a fenébe. De
Andras ehhez tul racionalis.

Itt minden délel6tt esik, azért ilyen vizes a part, gondolja, mikézben atugrik egy nagyobb, homokszini técsat. Mar
nem gy(jt semmit, csak beszivja a sés leveg6t, és szalad elére, a tenger felé. Egyre toébb pocsolyat Iat, a cipdje
szinte tocsog a vizben, megall, hogy megnézze, atazott-e — meddig kell még mennie? S akkor észreveszi, hogy
benyulé foldnyelven all, korilotte a tenger majdnem szabalyos u-alakban. Jon a dagaly! Negyed 6ran belil
kdrbezarhatja. Futva menekil a part felé, jobbra-balra figyel, szemmel tartja a kétfel6l kozeledd vizet. Kézben
latolgatja, mennyit tud Uszni, igy ruhastol, a hullamzé tengerben. Kézel-tavol hajok sincsenek, senki, aki kimentse.
Keskenyedik a foldnyelv, egyre szélesebb pocsolyakat ugrik at, de megkdnnyebbidilten latja mar, hogy az ut
kétharmadat megtette. Ha igy halad tovabb, j6 eséllyel kiér.
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tompa hianyérzet

Rohanas kdzben is valami tompa hianyérzet zavarja. Ures a zsebe. Kétségbeesetten tapogatja a mobil helyét.
Elvesztette. Akkor torténhetett, amikor lehajolt a ronda, riicskds kagyloért. Megtorpan, visszanéz. Keskeny
féldcsikon all, indulnia kell tovabb, ha nem akar uszni. De akkor ma nem beszélhet Andrassal. Mit gondol, ha
este, a szokott idében hivja? Es honnan szerez Uj mobilt? Ki tudja, mikor kétnek vele szerzédést, csak két hete
lakik itt. Lehet, hogy honapokig nem lesz telefonja.

Visszafordul. Tiszta hilye vagy, mekkora az esélye, hogy megtalalod? Amikor futott, nem is figyelte az iranyt.
Siman elkanyarodhatott. Most mar mindegy. Rohan, kézben szkenneli a féldet. A cipdje cuppog, akar be is
suppedhet, mertl fel benne. Most nem néz se jobbra, se balra. Az esélytelenek erejével fut. Mar alig birja, amikor
a szeme sarkaban villanast érzékel: ott van két szélesen terpeszkedd vizfolt kozott. Lehajol, felkapja, és rohan
vissza, Ujra a part felé.

Kimertlten roskad le, kezében a mobillal. A farmerja térdig saros, a zoknijabdl facsarni lehet a vizet. Egy ideig
csak figyeli, ahogyan a tenger kézeledik, sziirkén, lassan, alattomosan. Aztan benyomja Andras szamat. Kicseng,
nem veszi fel. Nyilvan dolgozik, mint ilyenkor mindig, a megbeszéléseket csak slirgés esetben szokta
megszakitani. Es ez nem siirgés, gondolja, neki mar nem az. Lassan indul haza, botorkal hegynek felfelé. Az
alkonyi sziirkiiletet csak az dbél széli vilagitotorony villogasa téri meg. Uzen a kdzeledd hajoknak, hogy a parti
sziklak k6zott nehogy zatonyra fussanak. Neki is Uzenhetne valaki, gondolja. Gyalogol az ismeretlen utcakon,
kezét a zsebébe mélyeszti, markaba szoritva az egyetlen valésagdarabot, amit biztosnak érez.

kép | flickr.com
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Reményi Tibor A KIS AFRIKAI

Afrikai kisgyerek Ul a tér kdvezetén a Keleti palyaudvar el6tt. Haroméves lehet. A bére nem fekete, inkabb
sotétbarna. Talan egyiptomi? Etiop? Keverék? Lehet muszlim, kopt, monofizita. Szllethetett szamomra
ismeretlen szektaba, de lehet katolikus is. Feje kerek, haja rovidre nyirt, feltlin6en szép gyerek. Jaték hijan a
finom port séprégeti. Nagy a héség, nem fazik fel a kbvon — ilyesféle hémérséklethez szokott otthon, az
Egyenlité kdzelében.

Majdnem fell6kdm, ahogy igyekszem hazafelé a boltbdl. Kezemben sulyos szatyrok, az egyikben fél
go6rogdinnye, alig varom, hogy beh(itve megkdstolhassam.

nincs senkije?

Kihez tartozik a gyerek? Kdzvetlenil mellette senkit sem latok, de par méterre rengeteg menekiilt fekszik,
Uldogél, eszik, ténfereg. Pénzt valtanak, csencselnek, az egyik padon élénk cserekereskedelem zajlik. Mar
athaladok a téren, a lampa pirosra valt a gyalogatkel6 el6tt, visszanézek a ficskara, még mindig maganyosan
Ulddgél, tgyet sem vet ra senki, és & is elmertl a por kupacolasaban. Lehet, hogy nincs senkije? Hogy a sok
ezer gyerek egyike, aki szlld, rokon, hozzatartozé nélkdl jott valahonnan nagyon messzirél? Tobb ezer
kilométeren keresztlil? Befogadta egy csoport? Vagy mégis apjaval és anyjaval indult a Nilus als6 folyasatol, de
a szul6k kiddltek, lemaradtak, elvesztették, elhagytak? Es 6 jott tovabb ismerds szomszéddal, falubeliekkel, mit
sem tudva sivatagrol, tengerrél és hegyekrél — és most itt Gldogél a Keleti palyaudvar elétt.

Soha nem volt még ilyen kozel Afrika Budapesthez. Most, hogy ,szabad vilagban” élunk, milliok vandorolnak,
egész foldrészek indulnak utnak. Mar (és még) nincs aknazar, nincsenek értornyok reflektorokkal, nincs
halalblintetés tiltott hataratlépés miatt. Még emlékszem, hogy ilyen rendszerben is éltlink.

Hogyan jutott a Baross térre ez a rengeteg ember?! Mondjak, sokukat autokban, autébuszokban szallitjak az
embercsempészek. Egyre gyakrabban elveszik a pénziket, s par kilométer utan kiteszik 6ket.

Mennyire mas vilagban néttem fel. A szomszédos allamokba sem lehetett utlevél és kiutazasi engedély nélkdl
atmenni. Miskolcrol Kassara vagy Szegedrél Szabadkara sem.

A migransok sorsa azonban megmutatja a béke és szabadsag Janus-arcat. Ez a szabadsag nem szil rendet.
Vandorolniuk, menekilnitik, szerencsét probalniuk, allamhatarokon atsétalniuk majdnem szabad, hazajukban
megmaradni viszont tdbbségliiknek nem lehet. Mert leromboltak hazukat, felrobbantottak lakasukat, megolték
csaladjukat, elvesztették munkajukat, hazatlanok lettek sajat orszagukban. Nemzetiséglk vagy hitlik miatt
Uldozottek.
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Hallom, hogy orvosok, mérndkdk, tanarok is vannak a menekildk kézott. Akiket a Keleti kordl latok, eurdpai
fogalmak szerint nem tlinnek értelmiségieknek. Tévedhetek. Tisztak, apoltak, sét legtdbben jol 6lt6zottek.

Masnap nem volt ott a kis afrikai. A tér még zsufoltabb és szinesebb lett. Afgan, pakisztani és szir asszonyok,
élénk szinl leplekben, fejkend6kben, kénnyl papucsban sétaltak a férfiak mégoétt vagy Ultek a park fivén.

mennyi az esélye?

Hova mehetett? Meddig jutott? Varakozik egy magyar menekdlttaborban, vagy visszatoloncoltak Szerbiaba,
mondvan, ,biztonsagos orszagbol” nem lehet ide jonni? Akarhogy is — mi lesz bel6le a nyugati vilagban? Hot dog
arus a hamburgi kik6tében? Segédmunkas egy malmai acélgyarban vagy dzsihadista harcos, aki Londonban var
a kovetkez6 rajtatitésre? Tanulhatna, és lehetne mérndk vagy orvos? Mennyi az esélye, hogy igy lesz? Hogy
végigjarja a nehéz utat, ami az angol vagy német nyelven szerzett diplomaig vezet? Ki tdmogatja? Hol és kitdl
tanulja meg a nyelvet? Ha mégis csaladdal jott, van pénziik megtelepedni és munkat vallalva tanittatni a
gyereket?

A nagyhatalmak kéddsitésén nem latok at. A geopolitikai érdekharcok pillanatnyi allasat sem ismerem, nem is
igen érdekelnek. Az uj tipusu gyarmatositas furfangjai taszitanak. Kilonds, hogy fél éven belll egyszerre
szazezrek keltek utra ,Eurdpat meghoditandd”. Mintha csak egy jelre vart volna az afrikaiak és kozel keletiek
tomege. Most nyilt ki a biztonsagi szelep vagy most érte el a kritikus nyomast a szenvedés és (ldoztetés?

Miért ne maradhatnanak Magyarorszagon menekultek? Miért az agressziv elutasitas? Tudom, nem vagyunk a
migransok célorszaga, egyeldre a joléti allamok felé igyekszik minden féldonfuté. Még nem tudjak, hogy a
szabadsag ott sem olyan édes, mint almaikban és az embercsempészek igéreteiben. Milyen szép lenne 6nként
befogadni, segiteni, gondoskodni, megosztani, amit lehet. De el6bb le kellene gyézni félelmiinket és
viszolygasunkat a ,mastol”. Mert Afrika még soha nem volt ilyen tavol Budapesttdl, mint most. A lelki tavolsagra
csak a fizikai kozelség débbent bennlnket.
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Hetek 6ta korilottiink vannak, de csak ma mertem megszolitani egy fiatal férfit. A pénztar elétt egydtt alltunk a
sorban. Angolul kérdeztem, honnan jott. Alig meglepve, kedvesen valaszolta, hogy Afganisztanbdl. Tovabb nem
folytattam, a tavolsag kézénk allt. Nem a foldrajzi, hanem a lelki-szellemi, ,politikailag korrekt” nyelven a
kulturalis. Félnék a fert6zéstél? A gondolatra elszégyellem magamat. Nevetséges. Hanyszor Ult mellettem
repulégépen arab, néger, hindu és indian utas, hanyszor utaztam a londoni és parizsi metrén ezernyi szines
bérvel, hanyszor botlottam b{izl§ hajléktalanba a madridi aluljarokban! Arrél nem is beszélve, hogy az itthoni
utcakon, vonatokon, palyaudvarokon mennyi kosz, mennyi fertézésveszély vesz korll. De mit mondhatnék egy
afgadnnak vagy nigériainak? Semmiképp se azt, amit az ériasplakatok. Inkabb kérdeznék: itt és most mi az a
minimum, amiben segithetek. Tudja-e, hol van? Tudja-e, hol lehet mosdani? Nincs-e sziksége orvosra? Tudja-e,
hogy a budapesti csapviz ihaté? Nem éhes? Talan valahogy azt is, hogy egyltt érzek vele, és nekem is faj, ami
vele torténik.

Sajnalom, hogy akkor nyomban, 6szténésen nem hajoltam le, nem guggoltam a gyerek mellé, hogy nem vittem
neki jatékot. Lehet, hogy a szilei (ha ott voltak) nem engedték volna megérinteni, de én meg sem prébaltam.
Elmulasztottam, amit mar nem poétolhatok.

Vajon emlékszik-e a keresztény Eurdpa Jézus intelmére: ,Aki az ilyen kisgyermekek kdzll egyet is befogad az én
nevemért, az engem fogad be” (Mark 9:37)?

kép | flickr.com
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Véssey Miklés MEGELOZO SZERELES

Els6segélyéran U6k, hogy megtanuljam

miként menekdl a vér, ha kiengedik boértonébdl,

hogyan kell bezarni a kapukat, miel6tt

minden életfogytiglanra itélt vdrosvérseijt

napvilagra szokik errendszerunk korfolyosos fegyhazabal,
tapasztalt mentds oktat, mik6zben

joizlien csamcsog egy ragon,

vaskos izmai meg-megrandulnak a véréskeresztes polo alatt,
amint heves karmozdulatokkal magyaraz

egy videot, portugal focimeccs

jol jatszol, de a masodik félidében

becsuszol és sargat kapsz,

mire elmosolyodsz, megigazitod a sipcsontvédéd,

aztan a gyepre fekszel,

a tanar oda-vissza tekergeti a filmet, targyilagosan magyarazza
arckifejezésed, 6rdogi mosolynak hivjak,

amikor nem kap leveg6t az ember és tagitani probalja

a légutakat, 6rdégi mosoly, nézze meg jol,

nem latta? varjon, visszatekerem,

most sem, na meg egyszer, s néznem kell

amint felallsz és lefekszel vagy tizszer,

a legelejére tekerje, mondom a mentésnek,

aztan berohanok a palyara,

félreldklek, becsuszom helyetted,

elesik a csatar,

int a bird, kopasz biztonsagi 6rok

tepernek a foldre, karom csavarjak, majd kabatomnal fogva
visszadobnak a tanterembe,

egy porcikam se sérll, amikor a tévébdl a padléra zuhanok,
tokéletes dzsuddgurulassal bukfencezem a székemig,

az oktat6 elinditja a videdt, de neked mar

nincs miért becsusznod, nem kapsz sargat,

nem mosolyodsz el,

nem hajolsz le, hogy megigazitsd a sipcsontvédéd,

nem fekszel a gyepre, a teremben mindenki

kérdén néz a mentbsre, aki hirtelen nem érti,

miért is mutogat egy portugal focimeccset

els8segélyoran.
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Kovacs Gabor A VOLGAI LOVAS ESETE AZ OROSZ MEDVEVEL, A
GALL KAKASSAL ES AZ ANGOL BULDOGGAL

Mert hat mi is a magyar? A 18. szazad elején, Stajerorszagban festett stajer néptabla, a Vélkertafel dsszeallitdinak
nemigen volt kétséglk, hogy tudjak-e a pontos valaszt a manapsag ismét gyakorta hallhatd kérdésre. A kiilonb6z8
europai népek képviselbit jellegzetesnek tartott ruhdzatukban megoérokité tabla egyfajta koordinatarendszer, amelyben
a kilénb6z8 naciok aszerint kapjak meg a maguk helyi értékét, hogy milyen tulajdonsagokat tarsit hozzajuk az
Osszehasonlito tipoldgia szerzdje, aki a spanyolokat, a franciakat, a taljanokat, németeket, angolokat, svabokat,
lengyeleket, magyarokat, muszkakat, torokdket és gorégoket veti 6ssze. Mai szemmel két furcsasag is feltlinik. A
szerzd kulon népként targyalja a németet és a svabot, a torokot és a gorogot pedig egy rubrikaba teszi.[1]

a sztereotipiak

A Viélkertafel persze nem elvont tudomanyos spekulacié eredménye. A nemzeteknek tulajdonitott vonasok, melyek az
illeté nacid karakterét kirajzoljak, sztereotip jellegliek. llyesfajta tipoldgia iranti szikséglet akkor merdl fel, ha
rendszeres az idegenek kozotti talalkozas. Nagyon is gyakorlati az igény: a sztereotipiak az eligazodast szolgaljak,
hogy mi varhaté a kocsmaba vagy fogadoba toppané taljantél, muszkatdl vagy magyartol — a tablat ugyanis ezeknek
az intézményeknek a falara fliggesztették ki.

A sztereotipiak keletkezése és megerbsitése sziikségképpen esetleges: nagymértékben fligg attdl, hogy milyen
szituacioban kdvetkeznek be a kildnb6z6 etnikumok és az altaluk képviselt kulturak koézotti talalkozasok. Haboruban
nyilvan mas tapasztalatokra lehet szert tenni az idegenrél, mint békeidében vagy egy vallasi esemény soran, egy mise
vagy zarandoklat alkalmaval. A mar mikddd, bejaratott sztereotipidk atalakulasa lassu folyamat: ezek ugyanis a
tapasztalati anyag értelmezését segité gondolati sémak: a gondolkodas 6kondmiaja vagy tehetetlensége folytan
nagyszamu és hosszabb id6n at rendszeresen visszatérd tapasztalatra és megvaltozott térténelmi szituaciora van
szlikség, hogy felllvizsgalatukra sor kertiljon, s helyliket ujak foglaljak el. Ha lassan is, de ez id6nként azért
bekovetkezik. Ha 6sszehasonlitjuk a kozépkori angolokrdl kialakitott korabeli sztereotipiakat a 19. és 20.
szazadiakkal, érzéki, iszakos, bévéri és szenvedélyes nép képe all szemben a kimért, hiivds, racionalisan viselkedd
angol figurajaval.[2]

A 18. szazadi stajer néptabla magyarsag-képe nem tulsagosan hizelg6: a magyarokhoz tarsitott sztereotipiak jorészt
negativak. A magyarok hitlenek, kegyetlenek, vérszomjasok, lazadoé természetiek, folottébb hajlamosak az arulasra,
ezenfelll hanyag naplopdk, szerény értelmi képességekkel. Leginkabb a farkashoz hasonlatosak. Ezt a sok rosszat
aligha ellensulyozza jartassaguk a latin nyelvben, illetve hogy a tipolégia kiemeli a magyarok foldjének gazdagsagat —
ez utobbi nem karaktervonas, hanem természeti adottsag. A néptabla legalso rubrikaja 6sszeveti a népeket: miképpen
végzik be foldi palyafutasukat. A haborukedvel§ francia csataban, a zendllésre hajlamos magyar kard altal vész el,
mig az iszakos németnek a bor okozza vesztét, am hogy a lengyel miért éppen az istalloban végzi, homalyban marad.

feltlin6en negativ kép

Vajon mi indokolta a korabeli magyarokrol festett feltinéen negativ képet? Mindenekelbtt a korabbi két évszazad
sajatos torténeti szituacioja; ebben a haborus konfliktusok tulsulyban voltak a békeid6szakokkal szemben.
Stajerorszag éppen utjaba esett az erdélyi fejedelmek és a kuruc csapatok id6szakos betoréseinek. A déli részén
hazodott az utvonal, amelyen a magyarorszagi marhacsordakat Italiaba hajtottak, s a marhahajcsarok aligha
képviselték a maga utan kedvez6 benyomast hagyd embertipust.[3]
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Aba-Novak Vilmos: Park

De a negativ sztereotipidk megerésitéséhez nem feltétlenll szikséges hosszan tartd haboru. A jellemzés, amelyet
egy 12. szazadi francia zarandok Santiago de Compostelaba vezet6 zarandoklatardl beszamolva ad a navarraiakrol,
bizonyitja, hogy ez igencsak lehetséges békeiddben, kifejezetten spiritualis célzati esemény — egy zarandokut —
keretei k6zott is.[4] A navarraiakrdl a francia kils6 megjelenésiiket és moralis kvalitasaikat tekintve is a lehetd
legrosszabb képet festi. Rongyos 0ltozéket viselnek, nyelviik, mint a kutyaugatas, rosszarciak, magaviseletiik barbar
és visszataszitd. Etkezéskor nem hasznalnak kanalat, keziiket meritik a k6zos edénybe, s nem riadnak vissza
semmiféle gazsag elkdvetésétdl. Hitetlenek, iszakosak, vérszomjasok, mindenféle gonoszsagra készek, s persze —
kell-e mondani? — gytildlik a jdmbor francidkat. De hat ez nem is csoda — teszi hozza rosszmdjuan a szerzd —, hiszen
mar a leszarmazasuk is folottébb kétes. Azoknak a skétoknak a fattyai, akik Julius Caesar idején megerészakoltak a
helybeli n6ket; igy alakult ki ez az utalatos népség. El8szeretettel kdzdslinek allatokkal: ezért van olyan navarrai, aki
nem atall az 6szvére farara erénydvet er@siteni. Mindamellett van néhany j6 tulajdonsaguk is: ratermett harcosok, akik
kotelességtuddan befizetik az egyhazi tizedet és naponta jarnak templomba.[5]

vigasztalan jelen

Hasonlé etnikai sztereotipiakat szép szammal talalhatunk a legkllénb6z8bb antik vagy k6zépkori szévegekben, a
sajat és az idegen etnikumok jellemzésére. A kuldnbség, hogy amikor sajat kdzosséget jellemzi valaki, inkabb a pozitiv
vonasok dominalnak, kivéve, amikor a szerzd népe aktualis allapotat azért festi sétét szinekkel, hogy még kirivobb
legyen a kontraszt a vigasztalan jelen és a régmult dics6sége kozott. A népek jellemét tébb tényez6bdl vezetik le, a
nemtelen szarmazastol az éghajlati és foldrajzi viszonyokig. A korai modernitasban aztan egyre gyakrabban mertl ol
a gondolat, hogy egy adott politikai berendezkedés meghatarozé az illetd nép jellemére, és forditva: az illetd nép
karaktere donti el, melyik kormanyzati forma a leginkabb megfelel6 szamara.

A modernitas viszonyai k6zott — a nemzetépités dinamikajabol kovetkezéen — a régtdl ismert sztereotipiak Uj fogalmi
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keretbe kerllnek: a felvilagosodas koraban kialakul6 progresszivista szemléletmdd jegyében értelmezik at ezeket.
Eurépa nemzetek kdzbdssége, ahol minden nacidonak megvan a maga sajatos nemzeti karaktere, s mar nem kerilheté
meg a kérdés, hogy ez mennyiben felel meg a modern vilag elvarasainak. A 18. szazad végétél Kelet -Kézép
Eurdpaban egyre erételjesebben fogalmazddik meg az elmaradottsag-élmény; az ebbdl taplalkozo felzarkdzasi igény
Osszekapcsolodik nemzetkarakteroldgiai spekulaciokkal.[6] A nemzet sanyaru allapotanak vizidjahoz gyakorta
degeneracios elmélet tarsul. A bajok oka a nemzet régi erényeinek elhalvanyulasa — Berzsenyi hires versében a rut
szibarita vaz képe erre utal —, ami kiindulépontul szolgalhat a feltétleniil sziikséges reformokhoz. Am kezdettél jelen
van a masik elgondolas is, létezik valtozatlan nemzeti karakter, s a sziikséges valtoztatasoknak ezzel 6sszhangban
kell torténnitk; a reformok bevezetésénél erre tekintettel kell lenni.

Az elsd vilaghaborut kdvetd évtizedek valsaga a maga ,minden Egész eltorott” életérzésével valdjaban a modernitas
19. szazadi formajanak krizise volt: hitelét veszitette a korlatlan haladas viziéja.[7] A szabadversenyes kapitalizmust
bevezetni akaré gazdasagi modernizacio, az emancipaciot célul kit(iz6 tarsadalmi modernizacio és a képviseleti
demokraciara torekvd politikai modernizacié harmassagara épilé modern vilag képe mar korantsem olyan kivanatos,
mint a nagy vilagégés el6tt. Szamos kortars szerint éppen ezek a célkitlizések vezettek a katasztréfahoz.
Megvaltozott az Eurépa-kép: a nyugat-eurdpai nemzetek — mindenekel6tt az angolok és a franciak — altal bejart
fejlédési palya mar nem tetszett Kelet-Kozép-Eurdpanak. A linearis-progresszivista torténelemképet felvaltéd ciklikus
koncepcidkban az angolok és a franciak gyakorta tulfejl6dott, 6reg, életerejiket vesztett nemzetekként jelennek meg,
akiktél nem varhato a valsagba sullyedt foldrész megujitasa. Olyan alternativ modernitas-vizio sejlik f6l, amelybe jol
beilleszthet6 a — tébbnyire erdsen kulturkritikai fogantatasu — nemzetkarakteroldgia.[8] A weimari Németorszag ebben
kulcsszerepet jatszik.[9] Az un. konzervativ forradalom gondolkododinak egyik legfébb problémaja, hogy félrajzolhaté-e
olyan poszt-kapitalista és a kiliresedett politikai demokraciatdl eltéré politikai opciét nyljté modernitas, amely megfelel
a német nép sajatos karakterének. A gondolat kelet-eurdpai perspektivabdl nézve kildndsen vonzo, hiszen azzal
kecsegtet, hogy a nyugat-eurdpai modernizacios mintak szolgai masolasara karhoztatott régio — kikertlve a
zsakutcanak bizonyult nyugat-eurépai utat — egyszeriben az eurdpai fejlédés élvonalaba ugorhat: életer8s, el nem
hasznalt vitalitdssal teli, fiatal nemzetei eljatszhatjak a fejlédés faklyavivéinek irigyelt szerepét.

meghokkentden elismerd

A korszak latszolag leiro jellegli nemzetkarakterologiai koncepcioi tobbnyire tagabb modernitas-kritikaba agyazédnak.
A Magyarorszagon jol ismert, s a korabeli Németorszagban népszeri filozéfus, Hermann von Keyserling grof 1928-as
konyve, az Eurdpai szinkép jol példazza ezt a tételt. A szerzd kdzel 6tszaz oldalon ad atfogd nemzetkarakterologiai
tablot az eurdpai naciokrol, a Balkantdl Skandinaviaig. Kirivoéan nagy terjedelemben targyalja a magyarokat: a
németekkel foglalkozo fejezet utan ez a masodik leghosszabb tematikai egység a kdtetben. Meghdkkentéen elismerd
képet rajzol a magyar nemzet karakterérél. Vajon miért?
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Aba-Novak Vilmos: Vurstli

Avaélasz a szerz6 politikai-vilagnézeti alapallasaban keresendd. A nemzetkarakterolégiai koncepcié ugyanis a
konzervativ ihletésl modernitaskritikabdl né ki. Alaptézise, hogy a haladas korszaka véget ért, s Eurépanak azok a
népei, amelyek ebben a periédusban a kontinens iranyadd nemzetei voltak — az angol és a francia —, megoregedtek,
elfaradtak, at kell adniuk helylket a kontinens még el nem hasznalt, fiatal nemzeteinek. Keyserling 'hazabeszél’: a
németet is ezek k6zé sorolja. Németorszagnak — fejtegeti — vezet6 szerepet kell jatszania az Uj Eurépaban. Elsé
hallasra ez a Spengler-féle Imperium Germanicumra hajaz, am itt nem agressziven imperialista koncepciordl van szo:
Keyserling szerint Németorszagnak békés torténelmi kildetése van: az univerzalizmust kell képviselnie a megujuld
kontinensen, mintegy Eurdpa lelkiismeretévé kell valnia.[10] A haladas korszakaban tulracionalizalédott és
elmechanizalddott, 1élektelenné vald Eurdpa — a motivum a korabeli kulturkritika elmaradhatatlan tartozéka —

szlksége. Ezt a szerepet a német arisztokracia mar nem tudja eljatszani, ezért van sziikség az Uj német elitre.[11] Itt
jonnek a tedridba az alkatilag arisztokratdnak gondolt népek: a spanyol és a magyar, és itt valik érthetévé a
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magyarokrél festett rendkivil pozitiv kép, melynek modellje a magyar arisztokrata. (A német szerz6 altal irottak
ugyszolvan tételszerlien tamasztjak ala a fiatal Bibé — Keyserlinget név szerint is emlité — tézisét a kulféld
magyarsagképérdl, mely szerint a korabeli, egyébként meglehetésen alaktalan, szétes6 k6z6sségi formakban létez6
magyar tarsadalom csoportjai kdzul a kilféldi szemléld szamara egyediul a magyar arisztokracia képes jol
korvonalazott, hatarozott karaktert megjeleniteni.[12]) Mas kérdés, hogy ebbdl lehetséges és jogosult-e az egész
magyarsagra érvényes megallapitasokat tenni. Az eljaras folottébb problematikus: am Keyserling pontosan ezt teszi.
arisztokratakrol szerzett, felmeril: miképpen tudunk hiteles képet alkotni egy nép vagy nemzet karakterérél. Keyserling
allitja, hogy ilyesféle ismeret valamely nacio jellegzetes, reprezentativ egyedeinek megismerése révén lehetséges. A
nemzetkarakterre olyan intuitiv megismerés révén lehet szert tenni, amely természetét tekintve artisztikus; kiilénbozik
a leiro, induktiv-empirikus ismerett6l. Kdzvetlen értelem-megragadasrol van szo, a lathatot ugy jelenitjiik meg, hogy
kozben feltarulkozzon belsé jelentése.[13] A koncepciot a korabeli szellemtudomanyos tipusalkotas médszere ihlette;
a végeredmény a bevett sztereotipiak értelmezésébdl dsszegyurt nemzetkarakter. Ez nemcsak Keyserling esetében
volt igy. A kuldnb6zd nemzetkarakter milyenségét er6sen meghatarozza a szerzé aktualis ideoldgiai—politikai—kulturalis
konstellacioban elfoglalt helye; ez tébbnyire annak a modernitaskritikai attitidnek a kdvetkezménye, amely mindig a
spekulaciok hatterében talalhato.

Keyserlingnél a magyarsag Eurdpa fiatal, még elhasznalatlan, vitalis energidkkal rendelkez6 népeinek egyike, olyan
torténelmi korszakban, amelyben Eurdpa krizisben van. A haladas és egyenléség korszakanak csédje torténelmi
lehet6séget teremt a fiatal népeknek és forditva: egy Uj Eurépa szamara ezek a nacidok hozhatjak a sziikséges
regeneracios erét. Az ilyesfajta koncepciok nagyon szimpatikusak voltak a kelet-europai gondolkoddk korében: elég a
magyar Németh Laszl6t emliteni; a harmadikutas roman, bolgar szerzdk hasonlo kdvetkeztetésekre jutnak.[14]

igénylik az egyenlétlenséget

Keyserling eszménye egy premodern tarsadalom, egyenlétlen tarsadalmi poziciéban levd csoportokkal. Nézete szerint
ennek modernizalt valtozatara volna sziikség, hogy megsz(injén a valsag. A magyarsag azeért fontos szamara, mert
ugy véli, még nem fertézte meg az egyenléség gondolata. A magyarok elfogadjak az arisztokracia vezet6 szerepét, mi
tobb, buszkék uraikra, nem irigykednek rajuk, természetesnek tartjak, igénylik az egyenlétlenséget. Az arisztokracia
tehat a természetének megfeleld szerepben van, s az olyan tipikusan magyar nemzeti sajatossagok meglétének, mint
a nagylelkliség, az adakozokedv és az aldozatkészség, ez a tarsadalmi csoport a garanciaja.[15] Aligha kell
bizonygatni, hogy aki a huszas évek végén igy vélekedett Magyarorszagrél, nem ismerte a valédi kérilményeket, nem
lehetett tisztaban azzal a tarsadalmi forrongassal, ami épp ekkoriban vezetett olyan alapvetd tarsadalmi valtozasokat
koveteld mozgalmak félemelkedéséhez, mint az orszag allapotat feltarni akard, szociografiabdl kindévé népiek.[16]

Keyserling magyarsag-képe végsé soron a keleti, hdditdé nép egzotikus sztereotipiajara alapozddik. Olyan motivum ez,
amely — mint auto-sztereotipia — a kdzépkor 6ta meghataroz6 eleme a magyar nemesi elitek 6nképének. Az orszag
modernizacidjat célul kitizd 19. szazad eleji reformmozgalom nagy alakja, Széchenyi Istvan ezért adja reformokat
kérvonalazé konyvének A Kelet népe cimet. A magyar keleti alkatu népként jelenik meg, amely képes valami ujjal
gazdagitani a népek nagy csaladjat.[17] Ehhez reformok sziikségesek, amelyek megfelelnek a sajatos karakternek:
bel6luk kell kinénie a modern Magyarorszagnak.

A keleti nép sztereotipiat a szazad végén, 1896-ban — egészen mas konstellaciéban, a kiegyezés utani kettbs
monarchia légkorében — Bedthy Zsolt kdnyvének elsd soraiban a volgai lovas mitikus képe jeleniti meg.
Megelblegezve a haboru utani magyar nemzetkarakteroldgia egyik kdzponti elemét jelentd Kelet—Nyugat antindmiat:

»,Az 6sid8k homalyabdl egy lovas ember alakja bontakozik ki szemeink elétt, amint a Volga melléki pusztan nyugodtan
all és figyel. Hegyes kalpagjaban, parduc kacaganyaban, izmos dereka mintha oda volna néve apré lovahoz. Sas-
szemeivel végigtekint a végtelennek tetszd sikon, mellnek minden részletét élesen megvilagitja a nap fényes
korongja. Nyugodt; nem fél és nem képzelddik; csak az tartozik ra, amit lat, s a pusztai képeken és erés vilagitasban
edzett szeme mindent vilagosan lat, amit emberi szem egy pontrdl lathat. Tegze vallara vetve; perzsa kardja oldalan:
lesi az ellenséget. Ha csak egyparan lesznek, szembeszall vellk; ha csapatostul jonnek, hirt visz a tobbieknek.
Ezekért, a tobbiekért vigyaz és el van szanva mindenre.”[18]

A kdvetkez6kben vegyiink szemuigyre harom, nagyon kiilénb6z6 magyar szerzét! Osszekéti ket, hogy
nemzetkarakteroldgiai koncepcidjukban fontos szerepet jatszik a Kelet—Nyugat oppozicio: Prohdszka Lajost,
Karacsony Sandort és Hamvas Bélat. A legszembetlinébb — s ez mar 6nmagaban is kétségeket ébreszt a
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nemzetkarakteroldgia tudomany mivoltat illetéen —, hogy mennyire eltérd kdvetkeztetések levonasara ad alkalmat a
sztereotipia, amelyet konstrualt, ideoldgiai jellege miatt élesen biral a kortars Fllep Lajos egyik 1935-0s irasaban.[19]

a magyar karakter

Prohaszka Lajos — az egyetlen szakfilozéfus harmaojuk kozul — a huszas évek végén irt, a harmincas évek masodik
felében publikalt, s a korabeli magyar kézéletben nagy vitat gerjeszté konyvét, A vandor és bujdosot sok tekintetben a
korabeli német kultdrkritika mintai inspiraltak. A keyserlingi haladas-kritika, a modernitas lélektelenné valt és
szellemtelen vilaganak biralata, az 6reg és fiatal népek kettéssége nala is megvan. Mddszerét meghatarozza a
szellemtorténeti kiinduldpont. A karakter altal determinalt viselkedést aztan egy-egy dominans sajatossaggal irja le: igy
lesz az angol telepes, a francia stilizator, a német vandor, a magyar pedig bujdosd. A magyar karaktert a némettel veti
Ossze. Megallapitasa, hogy a két nép sorsa dsszefonddik,[20] a huszas évek végén még artatlannak tetszik, am a
kdényv 1936-0s megjelenése idején, egészen mas politikai helyzetben, a Harmadik Birodalom arnyékaban éhatatlanul
minden mast jelent. Az ellenvetések felrojak, hogy modszere tul németes. Amikor 1941-ben Szekfi Gyula tet6 ala
hozza a Mi a magyar? cim( tanulmanykétetet, szerkeszt6i koncepciojat egy ellenkdnyv megiratasanak szandéka, egy
igazan magyar nemzetkarakteroldgia megalkotasanak igénye hatarozza meg.

Aba-Novak Vilmos: Magyar hegyi falu

A magyar karakternek a nomad multbol eredé jellegzetessége nemcsak a harc, a kiizdelem ethosza, hanem egyfajta

befelé fordulas, dneléglltség, Prohaszka kifejezésével finitizmus. Ezek ugyanugy obligat kézhelyei a korabeli

nemzetkarakteroldgiaknak, mint a szalmalang vagy a partviszaly. Mar Szekfii is ezeket emeli ki — Széchenyi Istvan

kritikajat felidézve — a Harom nemzedékben a magyar karakter sotét oldalaként.[21] Prohaszkanak mindenesetre
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alkalmat adnak a nemesi mentalitds biralatara: amiket ugyanugy az ,urfajta” gondolkodas kévetkezményeinek tart,
mint a magyar kézéletet mérgezd oligarchikus hajlanddsagot vagy az alkalmazkodasképtelen tradicionalizmust, ami
Magyarorszagon lehetetlenné tette az organikus fejlédést. A magyarsag térténete igy allando Ujrakezdésekkel tarkitott,
folyamatossaghianyos. Magyarorszagon a polgari életforma nem volt képes kiszoritani az oligarchikus
strukturakat,[22] a magyar torténelem masképpen alakult, mint a polgarosodott nyugat-eurépai. Ebbél a
megallapitasbol sokféle kdvetkeztetés levonhato: hogy valamiképp meg kell prébalni behozni a lemaradast; ez
torténhet forradalommal vagy reformok utjan. De kdvetkezhet ebbél, hogy Magyarorszagon a nyugati modellek — mivel
nem egyeztethetdk Ossze a sajatos magyar nemzetkarakterrel — nem mikodéképesek, masféle utat kell keresni.
Prohaszka — jollehet az oligarchikus magyar tarsadalmi és politikai élet leirasa nem nélkildzi a kritikai élt —
idegenkedik a nyugat-eurdpai mintaktol. Keyserlinghez hasonlo kdvetkeztetésre jut: az eurdpai krizisbél éppen a
magyarhoz hasonlé fiatal és elhasznalatlan népek huzhatjak ki a kontinenst. A Szent Korona-tant tartja olyan magyar
torténelmi teljesitménynek, amely nem torténeti kovilet, hanem nagyon is aktualis a szakralis dimenzibjat vesztett
Eurdpa szamara.[23]

magyar mizéria

Karacsony Sandor a maga nemzetkarakteroldgiai koncepcidjaban emliti Prohaszka kdnyvét: nézete szerint a
karakterologiai spekulaciok eddig nemigen tisztaztak, mi a magyar, s tébbnyire megalapozatlan, esetleges
kovetkeztetésekre jutottak, egymasnak is ellentmondd magyarsagképeket festettek. A Kelet—-Nyugat oppoziciot 6
nyelvfilozofiai dimenzidba helyezi.[24] A magyar nyelv — az alarendelé szerkezetekben fogalmazoé indoeurdpai
nyelvekkel szemben — a mellérendelé mondatstruktirak dominanciajara épil. Marpedig a nyelvi forma alapvetéen
meghatarozza egy nép életét, a tarsadalmi és politikai intézményektdl a moralis vilagképig és a kulturalis formakig.
Ugy véli, a magyarsag a Kelet és Nyugat kozotti kdzvetité szerepre predestinalt, hogy a nyugati tartalmakat keleti
formakban fejezze ki.[25] A mellérendelb nyelvi szerkezetek kdvetkeztében a magyar lelki alkat 6szténdsen
demokratikus: nem akarja uralni a masik embert; elismeri azt konkrét valésagaban, igényeivel és jogosultsagaival
egyetemben — vonja le Karacsony a maga, a Prohaszka-féle oligarchikus képet elutasitd kdvetkeztetését.
Ertelmezésében a magyar mizéria f6 oka, hogy ez a demokrata habitus — a magyar tarsadalom bezark6zo, kasztokra
tagolodasa miatt — csupan mikroszinten tudott intézményesen megjelenni: csak reformatus egyhazkozségekben
taldlhatoak a szabadsag kis korei, amelyekre — szerencsésebb torténelmi konstellaciok érvényesilése esetén[26] — az
egész magyar tarsadalom épilhetett volna.[27]

Hamvas Béla a Prohaszka-féle nemzetkarakterologiai teériardl nagy elismeréssel nyilatkozik: Prohaszka konyvét a
magyar sorstudomanyt megalapoz6 minek tartja, olyan munkanak, amely 6tvozte a szellemtdrténeti, kultirmorfolégiai
és egzisztencialfilozofiai megkozelitést. Nehéz eldonteni, hogy Hamvas értékelése Prohaszkardl, vagy inkabb
sohasem kivant beilleszkedni az akadémiai diszciplinak keretei k6zé; enciklopédikus miveltségét és szerteagazo
érdekl6édését nem allitotta szaktudomanyos célok szolgalataba. Nézetei kulonben is sokszor modosultak. Tordk Endre
szakralis metafizikanak nevezi a hamvasi életmivet. Kiinduldpontja, hogy az emberiség térténelme valsagtorténet, s
az elsd vilaghaboru utani évek krizise csak annyiban Uj fejlemény, hogy a modern emberiség raébred a valsag
tényére. A valsagot Hamvas a korabeli kulturkritikabdl kdlcsénzott elemekkel értelmezi: az emberi egzisztencia
elvesziti azt a szakralis dimenziét, amelyben egyedil lehetséges a teljesség megvaldsitasa, az autenticitas. Az
emberiség torténete a profanizacio térténete: a modern, profanizalt |étallapotban elfelejtédik az &si szent kbnyvekben
irasba foglalt szakralis bolcsesség, csak a hiteltelen Iétméd marad. A modern politikai demokracia a szakralis létezés
rendjében megalapozott, szellemi vezetdkre, harcosokra, kereskeddkre és dolgozdkra tagozddott indoeurdpai kaszt-
tarsadalom felbomlasanak eredménye: egy szakralis gyokereit elveszitett tarsadalom sikertelen kisérlete a pszeudo-
forma megteremtésére.

Hamvas a genius loci antik fogalmat hasznalja: a taj szelleme meghatarozza az ott él6 nép karakterét. Egy szellem- és
kulturféldrajzilag 6sszetett orszagban, mint a felbomlas el6tti Nagy-Magyarorszagon, a magyar karaktert 6t regionalis
karakter — a Hamvas-féle 6t géniusz[28] — 6sszhangjabdl kellett volna kialakitani, s hogy nem sikertilt,
végeredményben ez vezetett a széthullashoz. Sajat karaktere volt itt Délnek, Nyugatnak, Eszaknak (a Felvidék),
Keletnek (az Alfold) és Erdélynek. Hamvasnal a Kelet—-Nyugat ellentét ebben a koncepcioban nyeri el a maga helyi
ertékét. Amikor nyugati géniuszrél beszél, nem az aktualisan létezd — s nézete szerint mély valsagban lévé — modern
nyugati civilizaciéra, inkabb a kdzépkori nyugati kultura szellemiségére gondol. Mindenesetre a Nyugat ellen lazado, a
korabeli nemzetkarakterolégia obligat motivumanak szamito, lovas-nomad gyoker{inek mondott, szabadsagvagytdl
hajtott keleti géniuszrél roppant kritikusan nyilatkozik. Az esetlegesség vilaga ez, 6sszefliggés és él6 tradicié nélkdl,
eltelve a nyugati civilizacid iranti fellletes ellenszenvvel:
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»(-..) Nyugat a térténetben él. Kelet ehhez képest az eszméket dsszefiiggés és kovetkezetesség nélkil gondolja el,
fantazmaszerilien ugy, hogy a megtett [épéssel a pillanat elmeril és nem marad a jov6 bazisa, ezért nem névekszink
és nem érlel6dunk. (...) Mindenki és mindig és mindent Ujra kezd. (...) Minden mindig a legelsé |épést teszi és ennek
a lépésnek nincs folytatasa. (...)

Minden civilizacié biralhatd. Ennél jobban ma, a nyugati civilizacié valsaga idején, amikor a biralat olyan hatalmas
aranyokat olt6tt, semmit sem tudunk. De a biralatnak, ha semmi egyéb, mint tehetetlen érzelmi tiltakozas, semmi
értelme. ValdészinQ, hogy amiért Kelet Nyugatot gy(ldli, annak realis alapja nincs. A nyugat-gydlolet merd kivetités
eredmeénye. (...) Rosszul kormanyzott népekben térvényszerien kialakul valamely fantazma, amely sajat
elégedetlenségét és a rossz kormanyzat kdvetkeztében elviselt szenvedéseit valamely mas szocialitasra vetiti ki, és
eszeveszetten gyildl még olyan kollektiv csoportot is, amelynek szenvedése felkeltésében semmiféle szerepe
nincs.”[29]

dzsentri-kritika

Magyarorszagon — a hamvasi tedria szerint — a modernitas valsaga 6sszefonddik a specialisan magyar krizissel. Igaz,
cs6cseléket — eredményez; de Nyugaton legalabb kisérletek torténtek az uj szellemi tarsadalomvezet6 elit (a
brahminok kasztja) Ujrateremtésére. Magyarorszagon a helyzet sulyosabb, itt kezdettdl a harcosok (ksatriak) kasztja
bitorolja az iranyitast. Nem nehéz a gondolatmenetben felismerni az ezoterikusan fogalmazott dzsentri-kritikat.
Hamvas egyébként elutasitja a nacionalizmust: a formatlan témegtarsadalom valsagtinetét latja benne. A térténeti

szamara mindenekel6tt szellemi egység.
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Aba-Novak Vilmos: Kompatkelés a Tiszan

A két haboru kdzotti nemzetkarakterolégia, illetve a Kelet—Nyugat oppozicio tulajdonképpen a polgarosodas
problematikajat vetette fel. A vilagnézetileg kilonb6z6 szerzék, mint Szabd Dezsé, Szekf(i Gyula, Németh LaszIo,
Erdei Ferenc, Prohaszka Lajos, Karacsony Sandor, Hamvas Béla ezt a kérdést jartak korbe, mas-mas terminolégiaval,
eltéré konkluziokra jutva. A Szabd Dezs6-féle un. t6sgydkeres, magyar etnikumu polgarsag eszméje jol harmonizal a
korszak etnoprotekcionista tarsadalmi kézhangulataval és politikai légkérével. A kilonféle harmadikutas modernizacios
koncepciok kdzds nevezdje az a Szabd Dezsd altal szabadalmaztatott elgondolas, hogy a magyar parasztsag
torténelmi feladata a szerep eljatszasa. Az orszag tdbbségét kitevd tarsadalmi csoportbdl kell tehat kiindulnia a
trianoni sebeket begydgyitd, nagy nemzeti regeneracionak.[30] A konkrét folyamatot mindenki masként gondolja:
Szabo Dezs6 uj honfoglalassal felérd faji forradalommal, Németh Laszl6 az uj paraszti, figgetlen k6zéposztaly
megteremtését eredményez6 reformokkal, Erdei a Mako koérnyéki vallalkozo parasztpolgarsagot orszagos
modernizaciés modellé emeld, atfogo tarsadalmi-politikai atalakulassal. Bizonytalan, torténhet-e ez fokozatos
reformokkal — a forradalmat sem zarja ki, bar komoly kétségei vannak, képes-e erre a parasztsag.

nemesi ethosz

A két vilaghaboru kdzotti évtizedekben a nemzetkarakterolégia — jollehet a portékara a kelet-k6zép-eurdpai régidéban
volt a legnagyobb a kereslet — reneszanszat éli. Ez §sszefiigg a modernitas haboru utani valsagabdl kinbvo
orientacios- és identitas-zavarokkal. Szinte mindentt bizonyos foku érdeklédésre tart szamot a nemzeti karakter
kérdése. A valasz pedig a kollektiv emlékezetben 6rzott sztereotipiak felhasznalasaval fogalmazodik meg. Ezek — még
ha tudomanyos alatamaszthatésaguk er6sen kétséges is — leképezik a nemzet sajatos torténelmi palyajat. A tény,
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hogy a hazai nemzetkarakteroldgiak — vagy éppen a kulfoldiek, lasd Keyserling — a magyarsag jellemét a nemesi
ethosz tipikus jegyeivel irjak le, sokat elmond a magyar tarsadalomfejl6désrél. Tanulsagos, mennyire mas auto-
sztereotipiakra épul a nemzetkarakteroldgiai séma Johan Huizinganal, abban a Hollandiaban, amelyet a polgari
fejlédés mintaorszaganak szokas tekinteni.

Huizinga a korszak kulturkritikajanak egyik legismertebb alakja: Magyarorszagon Oswald Spengler és Ortega y
Gasset mellett az 6 nézetei fejtették ki a legnagyobb hatast, sokakat inspiraltak, Szerb Antaltél Halasz Gaborig és
Radndéti Miklostol Bibo Istvanig.[31] A szamara vilaghirt hozo konyv, A kbzépkor alkonya mellett az ugyancsak nagy
nemzetkozi figyelmet keltd kultarkritikai mivét, A holnap arnyékabant is leforditottak magyarra. Mindkettére szamosan
hivatkoztak. Nemzetkarakteroldgiai vazlatat a Hollandia szellemi ismérve cim, révid irasban fejti ki.[32]
Gondolatmenetének alapja egy 1934-es torténészkonferencian elhangzott beszéd. (Huizinga irdsa a maga koraban
kdzel sem egyedilalld: a holland nemzeti sajatossagokra kérdezés a 19. szazadba nyulik vissza, s az 1930-40-es
években a korabeli holland szocioldgia megprobal empirikus modszerekkel kozeledni a kérdéshez.[33])

A gondolatmenet kerete a holland nemzet genezise. Hollandia léte esetleges térténeti kérilmények rendkivul
gondolatmenetben kirajzol6dé holland nemzetkarakter a polgari kvalitasokra alapoz. A hollandok takarékosak, irtbznak
a nagyhangu politikai retorikatdl, s tavol all t6lik mindenféle heroizmus. Tisztasagmaniasak — de ez a fogalom a
holland nyelvben rendkivil 6sszetett; nem csak a kdrnyezet fizikai tisztantartasat jelenti. A szabadsag az egyik
legfontosabb érték szamukra, hagyomanyosan respektaljak masok véleményét; a tolerancia térténetileg régzilt

az angol, a francia és a német metszépontjaban alakitotta ki a maga sajatos tartalmait. Huizinga esztétizalé
torténelemképét ismerve nem meglepd, hogy a holland nemzeti karakter szerinte a miivészetben, s azon belil is
leginkabb a festészetben jelenik meg. ,Akar magasra jutunk, akar alacsony sorban maradunk, mi, hollandok
mindnyajan polgarok vagyunk, a jegyz6tél a koltéig, a barotdl a proletarig. Nemzeti kulturank minden értelemben
polgéri, a sz6 barmilyen jelentésében. (...) Egész térténelmiink a polgari térekvéseket tiikrozi. Oseink annak idején a
polgari szabadsagvagytol hajtva tartottak ki a spanyolok ellen. A kdztarsasag (...) politikai tulajdonsagai a polgari
erényben gydkereznek. A polgari miliébdl fakad kevéssé militans jelleglink és mindennél hangsulyosabb
keresked&szellemink. A polgari tarsadalom magyarazza, hogy az alsdbb néposztalyok kevéssé lazadok, miként azt is,
hogy nemzeti létink sekély vize csak enyhén fodrozédott a nagy szellemi aramlatok viharaban. Lathatjak: meghagyok
valamit a sz6 negativ csengésébdl is. Hiszen leginkabb bantoé fogyatékossagaink: a féktelen szabadossag, a masik
iranti figyelmesseég hianya és gyakran felemlegetett fésvénységiink is a polgari berendezkedésben gytkereznek.”[35]

kulturkritikai attitid

A sztereotipiak, melyekbél Huizinga 6sszerakja a holland karaktert, er6sen kildonbdznek a hasonlé magyaroktol. Az 6
tedrigja is szorosan 6sszefonddik a kultdrkritikai attitiddel, &m hangszerelése eliit a kortars elméletek morfoldgiai
szemléletmodbdl kdvetkezd determinizmusatdl. A mechanizalddast, a nagy szervezetek uralmabdl fakado
tulszervezettséget és a jozan itéléeré hanyatlasat 6 is riaszto tinetnek tartja, de nem osztja — az altala egyébként
tisztelt — Spengler végletes fatalizmusat. Ugy véli, a szélséségekre kevéssé hajlo, a divatos heroizmust elutasitd
holland nemzeti karakter esélyt adhat a kor totalitarius széls6ségeivel szemben. Nem osztja a korabeli kulturkritikdhoz
ugyszolvan szervesen tarsulé altalanos demokraciautalatot. Viszont biralja a holland valasztasi rendszert, amely
nézete szerint megkdvesiti a demokraciat. Ellenszeril nem diktatérikus vagy autoriter megoldast ajanl; éppen
ellenkezéleg: a demokracia revitalizalasat az angol tipusu tébbségi valasztasi szisztéma alkalmazasaban latja.

Konkluzié helyett

Vajon levonhaté-e altalanosabb tanulsagféle a két haboru k6zoétti évekre dsszpontositod attekintésbél? Talan annyi,
hogy a nemzetkarakteroldgia sohasem tiinik el teljesen. Ennek oka a tedridk sztereotipikus jellegébdl fakadd
szemléletesség, hogy egyszeri, kdbnnyen értheté magyarazatokat adnak, megkdnnyitik a tajékozédast. Szoval, a mi a
magyar kérdése Ujra és ujra ohatatlanul félmeril a kdzgondolkodasban.[36] De Bibd Istvannak is alighanem igaza
van, hogy az ilyesfajta spekulaciok iranti felfokozott érdeklédés nagy valoszinlséggel tarsadalmi-politikai patologia
tinete: mélyebben fekvd baj sejthetd, ahol a kozdsség megszallottan azon ragodik, micsoda 6, ahelyett, hogy az
elétte allo, a kor altal folvetett problémak megoldasan téprengene.
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Aba-Novak Vilmos: Ivok

A szerz6 az MTA BTK Filozéfiai Intézetének tudomanyos fomunkatarsa. Jelen iras A magyar
filozofiatorténet narrativai (1792—1947) cimi, K104643-as szamu OTKA-projekt keretében
készilt.
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