|
|
Tandori Dezső
A RÁOMLÁS VIRÁGAI
Valaha csendes volt a Lánchíd utca. Azaz hogy... az nem is ez a
féloldalas, inkább Duna-partnak látszó sor volt, álltak a Vár alatti
felével szemközt is házak, például ahol én élek, átellenben a Fiume
Szálló, előkelőbb garni-féle, domború ablakokkal... jóságos ég, hát a
mi ablakaink miért nem voltak átláthatatlanok? Gondolom ma. A szemközti
házsort elvitte az ostrom, így, szó szerint. Nehéz azt mondani, hogy a
romba dőlt, kiégett házak felszabadultak - egyetlen ilyen felszabadult
ház maradt, a 8-as (mi a páratlanon lakunk tehát), azt elbontották úgy
a 60-as évek fordulóján. A Lánchíd utca történetét megírni nem tisztem
- ezen a régi képeslapon látszik: ez a Zita királyné útja volt, ahol
régimódi villamosok jártak, a 19-es és 41-es (a 19-es nekem még ma is a
9-es, így jön a szó rá), a mellettünk lévő ház, amelynek romjai
láthatók itt, az Andrássy-paloták egyikének kocsitárolója volt, később
a Vármegyei Mentők tulajdona, gépkocsiknak; az Andrássy-palota bontását
láttam 45-48 körül, csodáltam a nagy magasságokban biztosan álló,
csákányozó, izmos embereket; féltem is, nem is. Szállt a por. Elszállt
a páros oldal e porral, bennem sok emléket nem hagyott, a bontó
férfiakat akkor még irigyeltem, a bontó nők kicsit felizgattak, mondom:
a 8-asban "másféle" emberek laktak, holott hát marhaság, kiváló emberek
is származnak onnét, mi, páratlan oldaliak mégis kicsit leproliztuk
őket; rosszul tettük. Tény, hogy külön fociztak ők, külön mi, a
23-asok, hátul az Öntőház utcában, meg velünk játszott két fivér az Ybl
tér most kiürített egyik házából. Az egyik fivér csodásan megmenekült
(agytumor!), a másik kiváló művészbarátom lett, filmeztünk is együtt,
rendezte rádiójátékomat, szavalta versemet...
A páros oldal egyetlen érdeme az volt a
szememben, hogy mikor kigyulladt a 6-os, lángjait a szél nem felénk
hozta. Ha felénk hozza, végünk. Mellesleg minket nem az oroszok, hanem
az angolok bombáztak ki.
Romvilágban nőttem fel, s ez nyilván egészen
más, mint ha falun nevelkedik valaki, vagy - egyenértékű ezzel -
Koppenhága, Köln, Buda, Pest kertes elővárosaiban. Rom volt a mi házunk
egy része is, lakásunk harmada; a másik kétharmadában jószerint a
bútorok maradtak meg - apám egész ruhatára odalett, anyámat és két
másik, házbéli fiatalabb nőt - mázli - nem erőszakolták meg; egy
bútorokkal telerakott erkélyen dekkoltak, szoba felőli ajtaját is
eltorlaszolták a férjek, más házbeli férfiak, nem lett "davaj krumplit
pucolni". Évek múlva értettem meg e szavak fiziológiai jelentését.
Amikor így beszélek, olyan apa fiaként teszem, akit a háború előtti
rendszer jól hidegre tett, aki aztán ügyvéd lett, egyképp védett
kommunistákat és zsidókat, német gyárosi érdekeket, kisembereket és
gazembereket, s így tovább; jó megélhetés volt, iparosfiúból feltört
értelmiségi számára mégsem karrier.
A háború után tervosztályvezető lett a Cső- és Szerelvényértekesítőnél.
Nem utazott. Aki vezető beosztásban utazik, mesélte, bármely
vállalattól, annak jelentenie kell. Engem, akinek agymunkájában az
elder-felhár névvel jelölt fogalom az alapvető (kivédeni a sokszor nem
is ismert kivédhetetlent), még idegenvezetősködve sem kért meg senki,
véletlenül se, jelentsek viselkedésekről.
A mi házunkat hamarosan helyreállították.
Lakásunk (bérlakás) felét kitelepítéstől félve, apámék leadták.
Egyetlen nagylakásost telepítettek ki a házból. De keresztapámékat a
Széna tér mellől telepítették ki.
Tehát maradt a szűk lakás, maradt a
légnyomástól anyám hormonzavara, jött 64-ben egy belső tatarozás, ebbe
apám is belerokkant, jött a ház-kinyalás, akár egy szerényebb párizsi
társas-ódonság - bár a fotó eszményít. Rettegtem, madárkáink
elviselik-e a homlokzati tatarozást a 90-es évek végén, remekül
elviselték, felállványozva se voltunk.
A Vármegyei Mentők helyén, hallhattuk, szálloda
lesz. Jobb lett volna megtartani a régi (bár nem műemlék) épületet? Nem
épületes egy ilyen bontás a szomszédban. A zajhoz, koszhoz, ami ma a
Lánchíd utca, hozzájött most ez a böhömteherautósdi, munkagépesdi,
főleg a hátra néző lakások számára a zaj. Még mindig jobb, mint ahogy a
7-9. számú házban valami négy lakás kiégett, a tető elment, mert a
szigetelőanyag öngyulladt. S most, egy évre rá, kezdik a visszaépítést.
Vagy az sem lett volna jó, ha nem érvényesítem elder-felhám énemet, s
ajtót nyitok a lakói dörömbölésre, mikor kigyulladt a szomszéd lakás
pár helyisége (megmentettem így utolsó madárkánk és Szuszi kutyánk
életét).
Ez a bántó bontás - nem veszélyes. Míg például
a házunk fala meg nem reped (mélygarázs). Sosem reped meg, na ja, a
Trotechnikus azért mindig csak Elek. Várjuk meg. Amit az ostrom dúlása,
a felszab nem vitt el - ez a bontás? Ez tesz be? Ne már! A Fiume
Szállóban a németek (vagy a horthysta magyar hadsereg?) tisztjei laktak
44 telén. Hatalmas lőszerraktár a pincében. Bombatalálat érte a Fiumét,
nem hatolt a pincéig. Ha az hatol, mi nem vagyunk.
Most, íme a jó ideje lakatlan, patkányos,
csöves, egyebes ház ment el. Évtizedek óta gépkocsi se járta. Csak
volt. Ilyen pedig nincs, és ne is legyen.
De nem helytörténetet, nem családtörténetet
írok. Csak mi a csudát írhatnék a fotókhoz? Konténer, szuperkonténer s
más konkréter-krakéler döngések közepette fejezem be ezt a hajnalok
hajnalán kezdett, de egész éjszaka pedzett írást. A lőszert az oroszok
nem hordták a Dunába, sehová se hordták, az utca férfinépsége hordta,
magyar tűzszerészek, 56 után, azt hiszem, kiemelgették az irdatlan
tömegű légi aknát, kisbombát. Nagyanyám az erősen megrongálódott ház
pincéjében, a feljövő Duna-víz, talajvíz áldozata lett; itt temették el
őt apámék, ideiglenesen, a Vároldal romkertjében.
Nem vereség, hogy a Vármegyei Mentők háza
eltűnik, de nem is nagy öröm. Idegen tőlem a házépítkezés. Nem hiszek
benne. Nem annyi, mint egy regény. Nem volna cérnám egy ház épüléséhez.
Most lesz? Cérna? Vasbeton, de minimum kötélidegek, azok lesznek.
Elment egy ház, amelyben 1945 óta nem volt egyetlen "tégla" sem. (És tessék, mégis mennyi tégla.)
Írói trükk lehetne: a mi házunk, a mi lakásunk
dőlt oda egykor, ahol most a Mentők romjai vannak. Totyi madaram halála
után nem érzelgek. Nem működtetem a szívemet. A magam viselkedéseit
tudom csak helyteleníteni, vagy másokét, ha az irodalom a tárgy. De ez
nem szív kérdése.
Persze a romok közül kotortuk elő maradék játékainkat, itteni srácok.
A lejtős romhalmon pokoli nagyokat játszottunk, a maradék készlettel,
tányérokkal diszkoszt... Akkor azokkal a romokkal mégis
felszabadulódtunk. Most ezek a romok - közömbös, épp csak kellemetlen
Semmi.
Viszont le lehet fényképezni. Tehát a Semmi is lehet Valami.
|