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Ágh István

Történelem

Dongó sír a völgy aljáról?
géppisztoly sorozat pattog?
éjféltájban teherautó
közeleg az országúton,

éjszakánkat provokálja,
reszketnek a szélső házak,
mindenkinek szaporábban
ver a szíve mostanában,

ijesztő a nyári éjfél,
pedig elkezdték a békét,
kutya védi a kerítést,
az idegent széjjeltépné,

vészharang riaszt veszélyre,
megvillan a balta éle,
hálóinges szűz kísértet
menekül a sötétségbe,

elkóborolt ruszki hadfi,
jár autóval sonkát lopni?
inflációs hun briganti,
vagy már nem is tudni, hogy ki?

azt álmodtam, visszajöttek,
akik ébren el se mentek,
csak civilre szelídített
külsejükben különböznek.

Ágh István (1938) író, költő, műfordító. A Hitel    főmunkatársa. A Nemzet Művésze.
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Gravitáció

Ha kiesett késem a kezemből,
nem tudtam már véletlennek venni,
hisz a tárgyak szöknek az öregtől,
amerre nyúl, foghatja a semmit,
eszközeim árulása folytán
számíthatnék kóros reszketésre,
s úgy hat rám most már a tömegvonzás,
mint kit darabokban rázna széjjel,
végtelen a planéta hatalma,
éltet rám való tekintet nélkül,
hogy elnyeljen bármely pillanatban,
nyomtalan világos felszínéről,
lassan hull a tollpihe a földre,
míg az ember tompa zajjal csattan,
mikor a kés kezemből kizökkent,
meglepődtem ijedt zavaromban,
ha egy rövid centit téveszt rajtam,
eléri, hogy hulladékká váljak,
együtt azzal, amit elhullattam,
mint az almát Izsák Newton fája.

Kórházkert

Nyár s tél között az őszi rózsakertben,
piros padon, égbeli fák alatt
ülünk, mint máskor, máshol egymás mellett,
akkor is, mikor nem tudtam még, ki vagy,
az ifjú párból Philémón s Baukisz,
s tölgy, hárs zöldell az öröklétbe vetve,
hogy árnyékunkban ülhessen valaki
nyár s tél között az őszi rózsakertben.
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Jutalom a délután békessége,
melynél csak a temető nyugtat jobban,
tele a végtelenség örömével
a napsugár bársony szirommá alvad,
mintha most látnánk legelőször egymást,
vége felé, bár háromezer éve,
kihez ki jött? ki megy el? mindegy most már
a kórházkert édeni szépségében.

Valami sejtés

Fölkelt a hold, a hű kísérő,
bizalmasan süt a tetőről,
kitart, míg itt talál a földön,
tán odaátra is velem jön,
ám ez a világ nagyot fordult,
ha látni a földet a holdról,
s nemcsak a látvány cserélődött,
a líra is lelepleződött,
portengerek, kőóceánok,
váltották a lágy holdvilágot,
a terhes föld a szemetével
függ ragyogva, akár az ékszer,
s a tűz és jég galaktikája
betört a naiv mennyországba,
s már a kíváncsi érzékszervek
az anyaggal együtt keringnek,
mégis marad valami mentség,
valami megfejtetlen sejtés,
egy fénysugár az öröklétből,
ahogy a semmin át előtör.
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Krumpliszedők

A hold már kora este megjelent,
bárányfelhőkön függ fejem felett,
az van, amire fénye rávetül,
s visszaveri sárgán, mint a tükör,
az arc, a nyak, a térdek és kezek,
minden fedetlen hagyott felület
ragyog, s a ló lába alatt az út,
a fehér sávra hágó kocsirúd,
nagyon sötét, amit nem ér a fény,
nagyon ragyog minden, ami fehér,
olyan kép, ami keretbe való,
egy komor Rembrandt-variáció,
sötét köpeny az alak jelmeze,
mente, kalap, kendő tűnik vele,
tizenhetedik századi s mai,
mindig, mikor még volt lovas kocsi,
s család, aki mi lehettünk hatan,
krumpliszedésből kocsizunk haza,
még érezzük a nyers krumpli szagot,
mint felvégi krizantém illatot,
melybe firnájsz keserűje vegyül –
emlékszem vissza asztalom mögül.
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Kemsei István

Kis magyar történelem

Fura szerzet a köznép, volt is minden időkben,
csak a maga dolgával, ami annyira fontos és életbe vágó,
hogy békeidőkben bátran suhan el fölötte a történelem.
Élés, nemzés, halás: tiszavirág cél, alsó és felvilág
a másikról hírekben értesül, ha nem dugja be fülét,
képekben lát irányító és irányított.
Kit vezet a vezető? Fantomot.
Kit lát, akit vezetnek? Fantomot.
Két kísértet a pokolban sem találkozik.

Ő öl, és őt ölik. A többi közvetlen eszme
(vita Döbrentei Kornél barátommal a tiszt és a baka
szerepéről a háborúban). Aki korszakot átél,
mindent lát. Vagy másképp, vagy sehogy.
Előnye is van, hátránya, hogy közben megöregedett,
és bármire alig jó, annyira, hogy megállapítsa az évszakot,
borút netán napsütést, elválassza a hideget és meleget,
pontosabban mérje az életet és a közelgő halált.

1952-ben Rákosi a miniszterelnök. A család – mindegyik
az országban – a Szabad Népet járatja. Aki nem, az
gyanús, elhajló vagy titkosan nyilas, valamint
a Szabad Európát hallgatja, persze igen, mert akkor
	 már van világvevő.
Kornél atya nem tud mit kezdeni a perselybe hullajtott
kétfilléresekkel, a ministránsoknak adja, akik majd
kiflit majszolnak belőlük a Szebenitől,
a szemét (akkor még nem így mondták, de hogy hogyan,
arra nem emlékszik) Kreisz beárulja a tanítónőnél, hogy
nyelvet öltött rá, pedig nem, büntetésből egy hatalmas –
akkor így érezte! –, piros nyelvvel a hátán kellett
hazatérnie. Vajon, él-e még Kreisz? Meginna vele
egy kupa bort, de csak keveset, mert hamar megárt

Kemsei István (1944) költő, író, tanár. Utóbbi könyve: És ne tovább. Válogatott versek (2018).
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a vénnek. Amikor utoljára látogatta Marsall Lacit,
vitt magával egy palack vöröset. Marsall nem ivott.
– Meguntam – mondta, pedig egész életében mást
se tett. Az is ritka, hogy egy zseni megérjen
nyolcvan évet, hogy aztán elhallgassa az utókor.
Tisztán emlékszik a Szabad Nép címoldalára,
ahol majd oldalt betöltő fényképen Rákosi pajtás
úttörőt avat. Csupa atyai mosoly. Elképzelte, ha majd
őt fogják avatni, kijön Vecsésre Rákosi pajtás,
és az ő nyakára is felköti. Nagy Imrét később.

1953. július 4. Nagy Imre miniszterelnök.
Valami jobb jön – mondogatták. Így is gondolták,
nem tudva, hogy éppen Nagy vezényelte a parasztság
padlásainak lesöpréseit. Tény, hogy szebben beszélt,
mint Rákosi, akinek hangzóin átütött az idegen (orosz)
akcentus. Többek között ezért is volt utálat tárgya.
Akkortájt építették az orosz laktanyát a főváros
Vecsés felé eső határába (ennek majd szerepe lesz később),
annak szennyvizét Ferihegy egyik bombatölcsérébe
eresztve, pedig meghalt Sztálin.
	 1953. március 5.
Ez okozta az egész béketáborban a nagy galibát.
A keményvonalasokat látszólag felváltották
a kevésbé keményvonalasok, lágyabban beszélők,
egyébként minden maradt a régiben,
a hentesnél hajnalban ugyanúgy sorba kellett állni,
Gazsi borbély ugyanolyan lépcsősre vágta apja haját,
ott állt a sorban a hajnali derengésben,
szeméből a csipát törölgetve,
míg nagyanyja elrendezte a családot, neki elkészítette
az uzsonnát (zsíros kenyér mindig, de ezt kapta mindenki),
a disznóölésből a tízliteres bödön rendre kiszolgált.
Feketén vágok! Jelents fel, rohadt ávós! –
kiáltott át apja zengő orgánumán a szemben lakónak,
hogy az utca végén is hallhatta, aki akarta,
pedig apját egyszer majdnem elvitte az ÁVO,
amikor a gyárban Matyinak nevezte Rákosit.

Senki nem gondolhatta komolyan, amikor a 33 éves
Hegedűs Andrásból kreáltak miniszterelnököt –
	 1955. április 18. – 1956. október 24.
úgymond, a fiatalítás jegyében –, aki ritkán is szólalt meg.



112 0 2 1 .  d e c e m b e r

Mindenki tudta, hogy a háttérben Gerő és Rákosi parancsol –
Gerő, a hídverő! – nekik pedig Moszkva, Malenkov,
Bulganyin, és még ki tudja, ki. Tény, hogy Hegedűs
megérte 56-ot (77 évesen halt meg 1999-ben),
itt már Hruscsov a szultán,
aki megpróbál rendet rakni a lázongó gyarmatokon,
főképp a lengyelekkel és a magyarokkal gyűlik baja,
Hegedűs úgy tűnik el, mint aki ott se volt.
Süket nagyapjának füle rátapadva a Néprádió hangszóróján,
úgy lesi-hallgatja a híreket: – No, hallgassuk, már megint,
mit hazudnak ezek! Később, már meglett korában,
Márai Naplójában olvasott ezekről az ezek-ről.
Lassan, de biztosan forrt a levegő, az indulat
emelgette a fazék tetejét, egyre szabadosabbá vált a beszéd,
már nyíltan, az utcán is szidták a rendszert,
aztán apja – 1956. október 23-án – nem jött
a rendes vonattal, valamikor éjszaka érkezett haza
gyalogosan a lőrinci Béke tértől, lelkesülve,
	 mi történt a Rádiónál.

Tagadhatatlan, hogy Nagy Imréből a tömeg csinált magyart,
Kifütyülték, amikor: – Elvtársak! – így kezdte első beszédét,
de már nem volt számára visszaút, vállalnia kellett a sorsot.
Kétszer is miniszterelnök Nagy Imre a forradalom tizenkét
napja alatt, először tizenegy napig, utána alig egyig.
Az iskolában szünet van – ún. szénszünet –, mire újra kezdik
a tanítást, Zsoli, a pajeszhúzó orosztanár átvedlik német-
tanárrá. Ó Tannenbaum, gyakorolják a közelgő karácsonyt,
der, die, das, tovább nem jutottak, többnyire az állomáson
lógott a haverokkal, a záhonyi vasútvonal utolsó
Pest előtti nagyállomásán fölötte izgalmas dolgok történtek:
Záhony felé kiégett tankokat visznek a hosszú szerelvények,
az első vágányon álló vagonokban állomásozik a tartalék
egy része, jobb híján csaszüvel és fényképezőgéppel
csencselnek a szovjet hadsereg megszálló katonái,
többnyire metszett szeműek. – Kalmükök – tartja a szóbeszéd,
azt hiszik, Szuezben vannak, eközben beássák magukat
Pest körül az aknavetők, éjjel az országúton tankok dübörögnek,
hogy nem lehet aludni, november 4-én pláne,
amikor nappali fényt varázsolnak Vecsésre a torkolattüzek.
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Behívták őket Kádárék – mondogatják. Kádár Moszkvában,
Szolnokon vagy még ki tudja, hol. Nem mindegy? Tény,
hogy nem kellett őket behívni, jöttek maguktól,
különben is: itt voltak egyébként, éppen úgy,
mint régen a török szpáhik, minden bokorban.
Nagy Imrét kiadják a jugók, Nagy Imre Snagovban,
Kádár többször beszél, a forradalom szó elé fokozatosan
kerül oda az „ellen”, mire kivégzik Nagy Imrét,
	 1958. július 16.
befejezi az iskolát, gimnazista lesz, apja harmadszor nősül,
gonosz mostohát vesz el, állandósul a világ,
miniszterelnökök jönnek-mennek: Münnich, Kállai, Fock,
a pipogya Lázár, érdekes, ő húzza legtovább – tizenkét évig –,
néha beszáll a buliba Kádár is, tulajdonképpen ő a főnök,
a legvidámabb barakkban szól a nóta, megnősül,
lediplomázik, meghal a bajuszszemöldökű Brezsnyev,
a Fényes Portán egyre nagyobb a válság,
a vodka-töltetű Jelcin követi,
mint anno Szulejmánt a részeges Szelim,
Gorbacsov alatt lassan összeomlik a Birodalom,
a szenilis Kádárt leváltják, a tehetségtelen Grósz
a rendszerváltozás előképe, Nagy Imrét újratemetik,
mint előtte Rajkot is a régi komcsi szokás szerint,
a gyászszertartáson meglepetésre Orbán hazaküldi a ruszkit,
tavariscsi konyec, zavart idők jönnek.
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Van Gogh parasztcipője

Nagy Gazsi cipőjére emlékszem. Schéner festette.
Nyers volt a kép, egy helyütt elkenődött a festék.
Schéner legyintett: nem érdekes. Gazsi se vette zokon.
Valahol a bal felső sarokban, amikor kibontotta
a barna csomagolópapírból. Festékes ujját törölgette.
Megragadni a világot, csakis a magyarból levőt.
Öreg lévén, lassan elhiszem a különösség furcsaságait,
a forgóajtó-hasonlatot pl., vagy mint ahogy a csehek Švejket:
„– feldkurát úrnak jelentem” – már-már magamra ölteném.

Egyes elemzők szerint Van Gogh Parasztcipők című festménye
a festő alig leplezett önarcképe. A megviseltség, gyűröttség,
eltaposottság lelkiállapotának a kegyetlenségig őszinte
megnyilvánulása. H. elemzése szerint maga az igazság,
amelyben az el-nem-rejtett leplezetlenül megnyilvánul.
Mit kezdjünk az igazsággal? Petőfi másik kezében a
szabadságháborúk története. Ez esetben legalább két sebtől
vérzik. A padlóra folyik, a cipők alá, a levágott fül
helyéből. Hajnalodik. Napraforgók haldokolnak a szélben.

A cipőket festő Schéner paródiát csinált az egészből.
Az elhasznált személyiség groteszkjét. A cipőket
meghagyta cipő mivoltukban, amibe emberi láb illett.
Az elvontat visszarántotta a földire, ami mögött nincs más,
csupán a mindennapok taposómalma, az abban meggyötrődött
és szemétbe hajított élet párnyi darabja, olyan, amilyen.
A költő cipője! Ugyan! Bárkié, ha meg nem neveztetik.
Halálában elveszti nevét, más tulajdonokkal egyetemben,
porlik vagy szétkenődik a használhatatlanban.

Mondhatnánk, hogy Van Gogh műve azért is halhatatlan,
mert az ábrázolásban nagyon ronda. Valamire való festő
bele se kezd az effélébe. Vagyis a munka és a szegénység
lábszaga lengi körül. Talpából dől a trágyaillat és az
információ. Bőgés, röfögés, mekegés, bégetés jelentéshalmaza.
És a tök suttogása. Az emberélet legkínosabb metaforái.
Schéneré: semmi, csak önmaga. Ha nem volna viseltes,
lehetne kirakati tárgy: egy magyar cipő. A bal felső sarokban
Gazsi ujjnyoma. Az se akármi. Nem jelentéktelen dolog mégse.
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Szalai Zsolt

Gondolatfutamok  
Kemsei István Utassy-díja elé

Kemsei István életműve a kortárs magyar irodalom utóbbi félszáz évének leg-
jobbjai közé tartozik. Az Utassy Józsefről elnevezett díj odaítélése is jelzi, művei 
figyelmet és elismerést érdemelnek.

Kemsei az a költő, aki a részletek megfigyeléséből, az érzékletesen ábrázolt 
mozzanatokból képes megvilágítani létezésünk lényegét. A költészetét jel
lemző gondolatiság alapját mindig az élet szolgáltatja, elmélkedő lírai tablói  
az általános emberi és társadalmi viszonyaink egyszerű és bonyolult jelensé-
geinek konkrét tapasztalataiból formálódnak. Akkor is, amikor visszatekint,  
és a hagyományozott kultúrát a jelenünkhöz kapcsolja, és verssé konstruált 
beszéd- vagy levéltöredékekből építkezik. De számára egy utazás vagy piac
látogatás is alkalom arra, hogy a történelmet a világ törvényszerűségei szabta 
keretben szemlélje, olyan egyetemességből, amelyben a kutatható és felfog- 
ható értékek igazsága mutatkozik meg. Az (ön)iróniától sem mentes látás
módja olyannak mutatja világunkat, amilyen. A maga szépségében és torzulá-
saiban is hitelesen, változásait folyamatosan észlelve, hasonlítva, minősítve. 
Csak a rajtunk kívül álló dolgok kényszerét fogadja el, ami azzal is jár, hogy 
mer lemondani a megismerés mindenhatóságáról. Belátja mulandóságunk ter-
mészetességét, ami bár lehet fájdalmas kudarc, de mégis az emberi méltóság 
alapját jelenti.

Emiatt lett ő egyszerre mesterem és pótapám. Első találkozásunk az Író
szövetség éttermében történt, még egyetemre jártunk. Szegedről érkeztünk 
éppen Sütő Csaba Andrással, és odamentünk az asztalhoz, ahol Deák Lászlóval 
morgolódtak éppen valamin. Az akkor megjelent második kötetemet Deák Laci 
adta a kezébe, mire barátságosan karcos hangján, jókedvűen zsörtölődve, hogy 
az öreg költőkkel már nem is törődnek a fiatalok, nem tartják érdemesnek őket arra,  
hogy megmutassák a dolgaikat, véleményt kérjenek, nyilvánvalóan elérte, hogy fel-
szaladjak neki is egy példányért a FISZ irodájába.

Szalai Zsolt (1979) költő, kritikus, az Ambroozia szerkesztője, az AmbrooBook Kiadó ügy
vezetője, a Rómer Flóris Művészeti és Történeti Múzeum munkatársa. Legutóbbi verseskötete: 
Gyökeres ház (2021).
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A legközelebbi találkozásunkkor azzal fogadott, hogy ilyen kócos kötetet 
rég olvasott, értette és kedvelte azt a nyelvi és gondolati játékosságot, ami ak-
koriban jellemezte a verseimet. Kritikát is írt a kötetről, amelyben a boldog 
költő titulusát kaptam meg, de aztán megtudtam tőle személyesen, mindez csak 
ideiglenes, fogok én még szenvedni. És talán amire a leginkább emlékezem az 
intelmeiből az, amikor kijelentette, hogy az irodalmi pálya hosszútávfutás, nem 
az a fontos, hogy jövőre is megjelenjen egy köteted, hanem hogy, tudod-e év
tizedeken át csinálni. Akkor néhány éve hagytam abba az atlétikát, talán emiatt 
is – négyszázas futóként, aki végigszenvedte a tíz kilométert a mezei futó  
OB-n – ez különösen megmaradt, de látva az azóta eltelt másfél évtizedet, az 
igazsága is bebizonyosodott. Nem csak a vírus, betegségek okoznak veszteséget 
az irodalomnak, hanem a mindennapi élet is; pályatársak tűnnek el, mert meg-
törik, elfogy a lendületük.

A Zsánerképek az autóbuszon című kötetét olvastam tőle először, aztán jött 
sorban a többi, és amikor megtudta, hogy a Szépirodalmi Figyelő felkérésére egy 
portrét írok róla, elküldte a róla szóló írásokat is, köztük Határ Győző Szabad 
Európa rádióban elhangzott kritikájának lejegyzett szövegét, amelynek egy-két 
megállapításához kommentárt is fűzött, ami tovább fokozta azt az élményt, 
hogy milyen nagyszerű társaságba kerültem. Beszélgetéseink alkalmával az 
általam addig olvasott szerzők egyszerre az asztaltársaságban jelenlevő alakokká 
váltak. A Weöresről, Kormosról, Parancsról, Marsallról, Kálnokyról mesélt anek
dotákat hallgatva irigykedtem, de egyben beavatottnak éreztem magam. Ahogy 
a rengeteg alapos kritikája és tanulmánya is jelzi, hogy mennyire odafigyelőn 
fordul az irodalom felé, úgy közvetíti ezt a tudást és szemléletet minden pilla-
natában. Még akkor is, amikor szinte remeteséget fogadva jár a Dunára, amely-
ről szintén csodálatos írások születtek, születnek, versek és prózák egyaránt.

Barátként láttam nehezen feldolgozható veszteségeit, kiadóként örülhettem 
egy-egy újabb, szerinte mindig utolsó kéziratának. A most megjelenő Éjszakai 
kertész versei is a világ fény- és árnyjátékainak természetességéről tanúskodnak. 
Jó látni, milyen örömmel és izgalommal vegyesen éli meg egy-egy új kötete be-
mutatóját pályatársai és volt tanítványai körében, és hogy mekkora szeretettel 
és tisztelettel fordulnak felé. Kívánom, hogy még sok ilyenben legyen része, 
amíg csak lehet, folytatódjanak az egyéni sors vagy a történelem példáit ref
lexívvé, átjárhatóvá tevő költészetének gondolatfutamai.
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Mohás Lívia

Fiatal farkas
(Emlékezések)
9. rész

Amikor Ágnes mellékesen azt írta levelében, hogy a te férjed alexithymiás volt, 
és én nekiestem a Részletes Psychiatria 2. kötetének, tudni akartam többet erről 
a rendellenességről – és minden megváltozott.

A fiatal farkas halk, majd iszonyatos vonyítását senki se hallotta, csak én. 
Mintha csapdába esett volna. Acél alkotmány kínozza, rákapcsolódott a lábára, 
talán már soha nem tud futni a havas erdőkben.

Nem ez volt a legrosszabb. Hanem a konokul felbukkanó szó: nagy Haski 
ártatlan. Az ártatlan szó blokkolt és ledobtam a tollat. Ismeretlen érzés kerített 
hatalmába, amely után sohase vágyódtam. Ennek előtte a szánalom torz mutá-
ciójának tartottam az olyan anyák viselkedését, akik lelki-testi sérült gyerekü-
ket imádják, reggeltől éjfélig ápolják, dédelgetik, simogatják, etetik, itatják. Most 
meg belém költözött és mélyen szeretni kezdtem az érzelmi analfabétát, nagy 
Haskit. Hiszen én tereltem be a szürke szemű farkast a házasság karámjába.  
Ő húzódzkodott. Akkor is csak szó nélkül ült, mikor kijelentettem, hogy Buda-
pesten maradásom miatt napokon belül férjhez megyek, ha kívánja, hozzá. Ha 
nem, akkor máshoz. No de ha egyszer alexithymiás volt, aki képtelen rendet 
tenni a hirtelen rázúduló, összekevert érzelmek között, érzelmeit nem tudja 
pontosan megkülönböztetni és megnevezni! Ha egyszer gondolatmenete sémák 
szerint halad! Emberi kapcsolatai statikusak! Ilyen. Nem tehet róla.

Meglehet, hogy a dubicsányi nászút nagy szerelmeskedései idején is azt  
a tűt kerestem a szénakazalban, amely soha nem is volt ott. Hamar kigondoltam, 
hogy a testi kielégülés hiánya mögött az van, hogy a másikat nem ismerem 
belső valójában. E nélkül úgy lehet valaki a szeretett testre rászegezve, mint 
keresztjére a megfeszített. Ha nem bírjuk megismerni, akkor szüntelen kísér-
teni fog, de ez már nem testi sóvárgás, hanem afféle pusztító vágy eluralkodása. 
Na de ha a másikban nincsen semmi megismerni való? Ha nincsen tű a széna-
kazalban?

Mohás Lívia (1928) József Attila-díjas író, pszichológus, tanár. Legutóbbi kötete: Arcképvázlat 
Szabó Magda rejtőzködő személyiségéhez (2018).
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Ritkán meséltem neki gyerekkorom fényességeiről, ritkán, mert úgy érez-
tem, őt nem érdeklik az élményeim, nincs visszhang, nem áramlik vissza semmi. 
Nem tudja megnevezni érzéseit, ha egyáltalán vannak.

Pár hete szomorú álmom volt vele. Most visszalapoztam Emlékezéseim jegy-
zeteiben, tudattalanom már akkor jelezte alexithymiáját. Itt az álom:

Ezen a szélfútta éjszakán nagy Haskival álmodtam szomorún. Megvertnek látszott, 
mint amikor leégett a Budapest Sportcsarnok, szerelmetes és hatalmas munkája. Szántam, 
szívből, és szerettem álmomban, segíteni akartam. Egy kerek, nagy, nyílt tetejű hordóba 
kellett bemásznom, falusi bognár készíthette, szép munka, de nem volt feneke, a föld 
mélye felé nyitott. Semmi se történt. Féltem, hogy soha ki nem mászom, fáradok,  
és egyszer majd elengedem a fogást, lemegyek lassan a mélybe. Nagyot lendítettem lábaim­
mal, és pompásan mozogtak, kilendültem a hordóból, és látom, hogy amott a sötétes terem 
egyik boxában, háttal nekem, ott ül nagy Haski. Futottam hozzá, kicsit szégyenkezve  
a viseltes, nem túl tiszta hálóingem miatt. Fordul felém, nem ő, csak egy rossz arcú 
férfi. Mozdulok, futok kifelé a teremből, az ajtón túl a metró llomás peronja, ott áll  
nagy Haski, kopottan, esetten, fájdalom az arcán, fél lábon áll, irdatlan nagy mankóra 
támaszkodik.

Megvertnek láttam álmomban, amilyennek a valóságban soha. A tüdőműtét 
után sem, krétafehéren, ájultan feküdt, fel se ismertem, aztán mégis. Én egy 
lezuhant angyalt láttam, nem a kizsigerelt beteget. Álmomban is szántam és 
szívből szerettem. Kerek, nagy, nyílt tetejű, feneketlen hordóba bemásztam. A há-
zasság jelképe a hordó, amelynek nincsen feneke, nincsen vége, mert a katoli-
kusok házassága örök. A Föld mélye felé nyitott… Féltem … fáradok, és egyszer majd 
elengedem a fogást, lehullok a mélybe. Mélybe hullani jelentése: a pokol közelébe, 
a bűnbe. Talán megölöm. Amire készültem, nem álmomban, hanem a valóság-
ban, ma se tudom, blöff volt vagy igazi szándék.

Kilendültem a feneketlen hordóból, amott ül, nekem hátat fordítva nagy 
Haski. Futottam hozzá, kicsit szégyenkezve a viseltes hálóing miatt. Fordul felém.  
Nem ő, csak egy ismeretlen rosszarcú férfi. Pedig ez is ő volt. Csakhogy a Társnak 
Pocsék Férfi arcát soha nem akartam meglátni.

Az álom utolsó képe a metró peronja. Állomás, ahol sorsok utaznak jobbra 
és balra. Ott áll nagy Haski kopottan, esetten, fájdalom az arcán, fél lábon áll, irdatlan 
testes mankóra támaszkodik. Támasz az áldott vidéki rend és a régi család, három 
nővér és az édesanya, nagyszerű nők, verbális kommunikáció nélkül is értették 
egymást meg a kedvencet, a fiút, és ott az apa, kiváló egykori lovas csendőr. 
Tiszta és jó ember volt. Kis Haski őrá hasonlít.

Kopottan. Esetten. Sérülten. Fájdalom az arcán. Ilyennek mutatta nekem az 
álom. Soha nem láttam ilyennek.

Azt láttam, aki a TF dísztermében a vörös bársony függöny előtt áll. Angolul 
köszönti a brit sportminisztert, aki a Testnevelési Főiskolát látogatta éppen. 
Akkor volt ott végzős diák nagy Haski. Szmokingban könnyedén és elegánsan 
állt, nyúlánk termetén, jó vállán pompásan kifeküdt a szmoking, a fényes haj-
tóka, a Főiskola bérelte a ruhakölcsönzőből.
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Filmen láttam ezt a jelenetet pár évvel később. Talán harmadéves lehettem, 
atlétika órán oktató filmet néztünk, és a filmek közé keveredett a Látogatások  
a TF-en című. Ha már odakeveredett, ezt is megnézhettük. Utána a futások és 
a gátfutás filmjei jöttek. Egyszer csak a filmen ott fut a szmokingos. Majd 110 
gáton fut a szmokingos. A tanár kiemeli a futó remek stílusát, és lehet gyönyör-
ködni, ha valaki rajongó sportember. Ibolya mellettem azt mondja gúnyosan, 
mekkora feneke van ennek, Somos Éva válaszol, na hallod, termetes farizom, 
glutens maximus nélkül, keszeg fenékkel nem lehet jól futni. Kuss, mondtam 
szelíden, a hülye dumátokkal elrontjátok az egészet. Ibolya gúnyos, nicsak, ne-
ked tetszik a nagyfenekű pasi! Elhallgattam. Valóban tetszett. Ki tudhatta, sejt-
hette akkor, hogy a szmokingos, a futó, nagy szerelmem lesz, de néhány esz-
tendő elmúltán elpusztítani akartam. Minden mozzanatát elterveztem. Még azt 
is, mit mondok majd a bíróság előtt.

Akkor kezdtem tervezgetni a bűnt, miután úgy pofán vágott a szelíd mosolyú 
szmokingos, hogy padlót fogtam.

Ágnes, neurológus barátnőm sose láthatta őt, sem szmokingban, sem gát
futás közben, sose találkoztak, ő csak a Fiatal farkast, az Emlékezéseimet olvasta. 
Talán nem is egészen biztos az alexithymia diagnózisa. Vagy én fújom fel e 
rendellenesség pátoszát! Lehet, hogy minden férfin, akiben noha nyoma sincs 
az alexithymia hajlamának, mégis egyszer csak kitör rajta, akár a tífusz. Mert 
olyan szerelmes párt rendel mellé a sors, aki rendre megkínozza a kíváncsisá-
gával, a másik lelkében vájkálással, a férfi belső világának megismerési szen-
vedélyével, mindez keveredik a szerelmi követelődzéssel, ennek vonzó és ta-
szító tüzeivel.

„Lásd, ez az én birodalmam! Messzenéző szép könyöklőm! Ugye mily szép 
nagy, nagy ország?” Kékszakállú Herceg mutatja így önmagát szerelmének, 
Juditnak, neki ajándékozná és elkápráztatni akarja. És Judit? Vérszegény han-
gon válaszol, alig hallja a lényeget, csak követeli tovább és tovább a nyílt feltárul
kozást. A vár minden termének kulcsát akarja.

Ragyogó vasárnap reggel. Hétágra kisütött a nap.
Ma felveszem a sarokba dobott szkafandert, magamra öltöm gyönyörűn. Ha 

vinnyogna a fiatal farkas, úgy belerúgok, hogy a rengeteg mélyéig repül.
A Piáve egy keskenyebb ágán keresztül pallót építettek az utászok, a bakák 

nem tudtak úszni, csakhogy a pallón átfutni se nagyon akartak. Édesapám ordí-
tott, önkéntes úr! ne lőjjék fejbe! két családom van odahaza nékem! de a kutya
úristenit, akkor indulj, az anyádszentségit, na, mi lesz, egyik, másik, a baka hom-
lokára nyomta a fegyvert, igencsak rajta lehetett a maga szkafandere. E nélkül nem 
lehetett volna. Átértek, és az utolsó percekben három helyen átlőtték a testét.

Felöltöttem a szkafandert.
Ragyogó reggel. Hétágra süt a teremtett Nap. Világít az erő és a józanság. 

Ágnes, neurológus barátnőm, mintha testvérem volna, sose találkozott vele, 
nem látta őt szmokingban, sem a győztes atléta pozitúrájában, se földre zuhant 
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arkangyalként a nagy műtét után, félig kómában, nem tudhatott arról sem, hogy 
egyedül ez a férfi ugrott talpra, amikor Marcsókát a gyöngyösi kórház zárt 
osztályára helyezte el álnokul Ödön, és ellenállt, mikor követeltem, hogy kihoz-
hassam onnan, ez a férfi máris indulni akart érte, kiszabadításáért, azonnal 
kiemelni a palánkos ágyból, engedély nélkül is, félretaszítva az ápolókat, távol-
sági taxit rendelni, én meg csak ámultam, hogy ő akkoriban hideg volt hozzám, 
fagyos, akár az ürücomb az angol krimi jégszekrényében, ő nem lacafacázott, 
mit neki Ödön, majd ő félresodorja azt az elmeosztályt, akárcsak ősei, a szabad 
hajdúk félresodorták olykor a törvényt az Alföld veszélyes terein, mikor Auszt-
riába kísérték, hajtották a lábasjószágokat, és rájuk rontottak a tehéntolvaj ha-
ramiák, fejbe kólintották őket. És talán el se temették. Majd itt ápoljuk, eltartjuk 
Marcsót, mondta, akit én álmában majd’ agyoncsaptam a Búsuló juhásszal, Irén 
néni súlyos bronz ajándékával. Ágnes nagyszerű neurológus, de mégis, ha  
ez a férfi alexithymiás, érzelmi analfabéta lett volna, nem csap fel benne, mint 
a gejzír az indulat, a tettvágy Marcsóka megmentésére.

Ám ezen a ragyogó napsütéses reggelen a fő kérdés, amiért magamra öltöt-
tem a védő szkafandert, hogy végre kimondjam a kínos felismerést: ez a férfi 
szerelemmel soha nem szeretett engem. Belesodortam a házasságba, majd az 
apaságba, amit nem kívánt igazán. Pedig erősen jelezte, hogy nem igazán szeret, 
csak nem mertem megérteni. Érthettem volna abból is, hogy Bussa Marcsóka 
ravatala mellett egyszál-egyedül álltam sötét magányban… Amikor született 
gyermekünk, szánni való egyedülségben villamosoztam be a kórházba… Már 
réges-régen bezárt engem az utolsó terembe, ahogyan Kékszakállú az egykori 
nőket bezárta, és melléjük zárta a sokat követelő Juditot.

Kuss! – mondom a nyiszorogni kezdő farkasnak. Beléd rúgok, szállj a ren-
getegbe!

Pilinszky János1 mondja: „Ha rajtam múlna, tíz esztendőre minden színházat, 
minden nyomdát és kiadót bezáratnék. Legalább tíz esztendőre, hogy végre 
szemügyre vehessük, hol is vagyunk, és mifelé tartunk? Gondold el, egy szép 
napon arra ébrednénk, hogy csönd van.”

Most írjuk a 2020. évet. Én 2011. esztendő óta, közel tíz éve már, hogy bezár-
tam magam, bezártam minden színházat, mozit, koncerttermet és templomot. 
Meglehet, van bennem egy súlyos parancs így a vége felé: meg kell ismételnem 
Bussa Marcsó sorsát. Nem én akarom így, valaki akarja a belsőmben. Reggelente 
vannak szép napok, arra ébredek, hogy csönd van. Lassan próbálom rögzíteni, 
hol is vagyok, és mi felé tartok?

Ma egy szem utódomat, Kis Haskit várom ebédre. Kicsinek konok volt, és 
nehéz természetű, kamasznak vérforralóan önfejű, ám mire kiforrott, a felnőtt 
fiatal férfi kezdte formázni apai nagyapját, a kiváló egykori lovas csendőrt és 
annak belső alkatát. Tiszta és jó ember.

1	 Pilinszky János: Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Budapest, 2020, Magvető Kiadó.
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Fiam neve Álmos. Nem akartam köznapi férfi nevet. Szép név, méltóság van 
benne. Az ötvenhatos októberi forradalom alatt édesapja munkahelyének sze-
mélyi osztályát feldúlták, irathalmazokat, dossziék seregét széjjelszórták, a fo-
lyosón, az előcsarnokban a huzat reptette a káderlapokat, a káderjelentéseket, 
bárki megkereshette a maga dossziéját, olvashatta, mi mindent jegyeztek fel 
róla. Édesapjáról többek között azt írták, soviniszta-irredenta-nacionalista fel-
fogású, ezt sem szóban, sem magatartásban nem árulja el magáról, de tudható, 
hiszen fiának az Álmos nevet adta, Álmos pedig az ősmagyarok hét vezére 
egyikének neve.

Sem hazaszeretetre, sem keresztény hitre nem neveltük. Olyan véglegesnek 
látszott nyakunkon a szovjet iga, hiszen még a forradalomkor sem segített senki, 
a szovjet tankok akadály nélkül tapostak át rajtunk, ne legyen az ateista világ-
ban magyarság- és istenhittel még nehezebb Álmos nyakában az iga.

A szűk látókörű megalkuvást, ezt a gyáva prakticizmust később nagyon 
megbántam.

A fiú húszesztendősen nyaralásából, Helsinkiből telefonált, nem fog vissza-
jönni. Akik elhagyták az országot, akkor így mondták: disszidáltak, azokra  
a törvény értelmében távollétükben a bíróságok börtönt szabtak ki, teljes va-
gyonelkobzásra ítélték őket, itthon maradt családtagjaikat zaklatták. Engem 
érdekes módon csak tapintatosan vegzáltak (erről később), de az is lehet, csak 
így éreztem, belőlem a félelemkészlet elfogyott a szovjet megszállás első éjsza-
káján, azóta se félni, se sírni nem szoktam, nem is tudnék talán, mikor 14 évesen 
kucorogtam a pincegödörben, és a sziklafal túloldalán Bussa Marcsókát a szov-
jet katonák megerőszakolták, kopogott a fogam, hátamon jéghideg vékony pa-
takok futottak, akkor felejthettem el sírni és félni, meglehet, azt a vegzálást, 
amit Álmos disszidálása után nekem szántak, kutyába se vettem.

Az álmaim gyötörtek, hosszú sötét sikátorokban rohant a fiam, üldözték, 
verték, megfordult, verekedett, elzuhant, tehetetlen voltam.

A vagyonelkobzás megrettentett. Fiam nevén volt a lakásom, talán elkoboz-
zák, egyik ügyvéd és másik ügyvéd, mintha nem szívesen vállalták volna az 
ügyet, meglehet, reménytelennek látták.

Berohantam végül a televízió akkori elnökéhez, Kornidesz elvtárshoz. A párt-
központban korábban oktatási ügyekkel foglalkozott, ismert engem, az akkori 
Köznevelés folyóiratban néha pedagógiai tapasztalataimból írtam nyílt és kicsit 
csípős, kicsit merész írásokat, nem kímélve a hatalom berkeit. Mint a vízbeful-
ladó, aki nagyon élni akar, dobtam a szót feszesen, szaporán, hosszan, én marha, 
mondtam dühtől fulladozva, a New York Egyetemen taníthatnék, barátnőm 
disszidált régebben, remek sportember, mikor testvéremet látogatni voltam, 
marasztalt, biztos volt abban, hogy a New York Egyetemen az ő tanszékén azon-
nal szerez nekem státust, nem, én marha haza jövök, mert szeretem ezt az or-
szágot, én marha, és itt tanítok külvárosi kölyköket, és itt a budai lakás, aminek 
minden téglájáért megdolgoztam, mert nekem maguk soha nem adtak semmit, 
hogy adtak volna egy lakást, de most elveszik stb. stb. Végig csendben ült,  
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meghallgatott. Azt mondta, amit most elmondott itt, kedves elvtársnő, épp  
így írja le, továbbítom az illetékesnek, és figyelemmel fogom kísérni. Valóban! 
Hamarosan behívtak a belügyminisztériumba, és egy jogászforma főhadnagy 
megmutatta a kivezető utat. Azonnal küldjön a fia közjegyzővel hitelesített 
ajándékozási szerződést az elvtársnő javára, nevére szólót. Megtörtént. Vittem 
boldogan az Álmos küldte papírt a jogász főhadnagynak, rend lett körülöttem, 
a lakásom megmaradt. Kornidesz elvtársnak szép dedikációval küldtem egy pél-
dányt akkor megjelent regényemből, a Rókavadászatból, amellyel később a Mú-
zeum körút egyik antikváriumában találkoztam, benne a szép dedikációm.

Rend lett, kivéve a migrént. És a lelkiismeret dörömbölését. Álmaimban 
Álmost tovább üldözték sötét sikátorokban, de legalább meg ne fosztottam  
volna a keresztény identitástól, amibe kapaszkodnia lehetne a végső bajokban, 
és a zsigeri lokálpatriotizmustól is megfosztottam, ami pedig számomra a biz-
tonság érzése, a legszebb tenger partján üdülhetek, öt nap múltán kínzó hon
vágyam támad, és rohannék haza, tizenkilencedik századi a honszeretet bennem, 
láthatatlan, de csuklómon van az ezüst karperec, a Bach-korszakban hordtak 
ilyet a hölgyek, 13 betű volt belevésve, vagy 13 ezüst érmecske fityegett a kar-
perecen, rajtuk egy-egy betűvel, koccantak, csilingeltek, emlékeztettek a kivégzett 
aradi hősök nevének kezdőbetűi, P. V. D. D. T. V. A. K. K. L. L. L. Sch. Össze
olvasva azt jelenti: Pannonia Vergiß Deine Toten Nie, Als Kläger Leben Sie, 
Pannónia ne felejtsd halottaidat, mint vádlók élnek ők, Pöltenberg Ernő bécsi 
születésű, magyarul nem tud, de káromkodni igen, Vécsey Károly neve hallatán 
kihúzta magát, indult a bitófához, de Damjanich már felakasztott teste mellett 
megtorpant, letérdelt, megcsókolta a lecsüngő kezet, Damjanich János, mikor  
a neve elhangzott, a görögkeleti pap felzokogott, és D. röstelkedve vigasztalta, 
azt mondják, a bitó alatt rászólt Mayer úrra, a hóhérra, hogy ne kuszálja össze 
a szakállát, Dessewffy Arisztid, golyó által végeztek vele, Török Ignác, szép 
járású, szép termetű, karcsú, izmos férfi, Nagysándor József, neve hallatán meg-
vető mosollyal bólintott a hadbíró felé, Aulich Lajos, nyílegyenesen ment a bi-
tóhoz, némán, gyorsan halt meg, Kiss Ernő golyó által, „Verje meg az Isten 
hazám hóhérait”, kiáltotta utolsó percében, Knézich Károly, semmi félelem nem 
látszott rajta, Lázár Vilmos, golyó által, Leiningen-Westerburg Károly, a leg
fiatalabb, csak 31 éves, Lahner György, keserű, konok nézésű, Schweidel József, 
golyó által.

Naphosszat a bitófán függtek, kettőzött őrség vigyázott rájuk. A környékről 
jöttek a lakosok, már szelídek voltak, és sírtak.
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Győri László

Űzve, kétségbe esve

Űzve, kétségbeesve
nyílnak ki reggel, este,

kinyílni úgy sietnek,
szirmuk is belereszket,

nyílni, csak nyílni gyorsan,
fürödni jót a sorsban,

amikor még a nyárban
nincs tűz a napsugárban,

amikor még a napfény
nem tör le, mint az önkény,

nem küldi megölőjét,
gyilkos sugara tőrét

nem mártja még a szívbe
kelyhükben megmerítve.

Csak addig nyílnak, addig,
míg nyílhatnak szakadtig.

A merőleges tűzben
csüngnek a déli bűzben,

mint száműzött, csalódott,
kifacsart fölmosórongy.

Jön a szürkület, este,
űzve, kétségbe esve

Győri László (1942) költő. Utóbbi kötete: Éjszakai híd (Napkút Kiadó, 2020).



232 0 2 1 .  d e c e m b e r

nyílnak, kinyílnak újra,
tapogat szirmuk ujja,

mi van alatta halvány,
fakuló öblük alján.

Lassan magába fordul
mind-mind a szirmokon túl.

Kelyhük mélyéből a kisded
fölsír, úgy tekintget

a holt sziromra, mintha
bölcsőben ingna, ringna.

Elalszik, megriadva
fölsír a föld alatta,

tél jön, de mire képes,
minden annyira kétes,

lesz-e, ki földet ásna,
lesz-e majd földi mása

virágnak, mindeneknek,
lesz-e még újra kezdet,

űzve, kétségbe esve
nyílik-e reggel, este?
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Kereszt az erdőn

Viszem az erdőn keresztben a létrát,
Így rendelte egy méltatlan úr.
Lehetetlent parancsolt rám,
S én cibálom nyögve a létrát
Verejtékesen, mogorván.

Az erdő reng, úgy dől hatalmas erővel,
Hogy recseg a szálfa, rám szakad,
Botlok, de húzom a létrát
Keresztben, mindig csak keresztben
A rengeteg sűrűjén át.

Méltatlan úr és méltatlan favágó,
Vonszolódunk és izzadunk.
Parancsunk a lehetetlen.
Én akartam vagy ő akarta
Keresztünk a rengetegben?

A lecke

Rám nézett a sörénye alól,
unottan elfordult,
és hatalmasat fröcskölt
a szemem közé. Töröltem
kétségbeesetten a bűzt.

Csak az voltam, amin megjelölte,
idáig, ne tovább, itt van a határ,
tekinteted, amely behatolt a ketrec szentélyébe,
ne merészeljen ezután soha többé
átlopakodni rajta.
Eloldalogtam, akár a sompolygó hiéna,
megtanultam a leckét, hogy minden hiába,
ahol ő van, ott nem vagyok én.
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Két kislány

Két kislányom biztos lélekkel szeretett,
Luca volt az első, a nagyobb, az öregebb,
öregebb volt, öreg, mert négy esztendővel,
négy hosszú jóval, rosszal messze kerengővel
előbb szökött ide, mint aki
annyival későbben született,
s a Kati nevet kapta Katalin, Kati,
amikor a világon letelepedett.

Luca nem sírt, nem is remegett,
hogyha beoltották, ne legyen beteg,
nézte a tű hegyét, ugyan hova megy,
a bőrébe bújik, mégse pityereg,
ha ujját ajtó sarka nyomta
– vigyázatlanok! –,
s kiserkent a vére, csak sziszegett
– én meg sápadok! –,
még ő vigasztalt engem sajogva.
Kati sokat sírt mint kisbaba,
isten tudja, mi volt a baja,
később aztán sokat nevetett,
sokat beszélt, egyre fecsegett,
be nem állt a szája, sose hallgatott,
de a tűt nem állta, jajgatott,
ölelgetni kellett erősen,
hogy magához térjen derűsen,
de meg is érte az az ölelés,
mindig jött a sírásra a nevetés.

Volt két kislány, aki szeretett,
amennyire csak szeretni lehet,
ahogyan most már vénen gondolom,
a maguk módján szerettek nagyon.
Hengergőztünk réten, a fűpamlagon,
labda is volt bizonyára, miért ne,
ha nem is emlékszem csak egyedül a rétre.
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Nagymamával éltünk, a nagymama
meghalt régen, de nincs sírja, ahova
elmehetnétek, szétröptették a hamvait
vízsugárral, a föld beitta egész az agyagig,
és ti nem láttátok, hogyan szökik el,
hova viszi a víz, hogy hol van az a hely,
hol az a temető, melyik temető
melyik szögletén vitte a vízeső
körbe-körbe, kört írva hamvaiból,
miközben lassú, szomorú zene szól.
Nem vittünk el oda benneteket,
ne lássátok, hogy belőle mi lett.
Ki sírt volna jobban, melyikőtök
siratta volna jobban, és lett volna erőtök,
hogy látnotok kell, a porhamu fűre száll,
az ő, csak ennyi, és azt mondjuk: halál.
És nincs többet veletek.

Igaz, úgy igaz, én is elmentem tőletek,
otthagytalak, Luca, otthagytalak Kati,
mással mentem élni, hűlt helyem.
Ma is nehéz még ki is mondani,
hogy elhagytam mind a két gyerekem,
gyerekeimet, titeket, de hát az nem halál,
nem szórt szét engem is az a vízsugár.

Anyátokra bíztam a sorsotokat,
aki idegbeteg volt, szegény,
furcsa volt nagyon, furcsa dolgokat
művelt, a szoba szőnyegén
nagy halomban állt egy kavicsgyűjtemény,
nem rajzolt többet, mint valaha,
föladta, pislákolt a lángja, a parazsa,
és mikor a tetőpontra ért,
a mentő vitte el, hiába rúgkapált,
fogta egy erős, durva öltözék,
a kényszerzubbony. A saját
lánya hívta ki, szegény Luca lányom.
De megtette, mert meg kellett tennie,
mert túl volt már minden határon.
Erősnek kellett akkor is lennie,
mint oltáskor, gyerekkorában.
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Rátok gondolok most már öregen.
Ki hitte volna, hogy túl leszek egyszer a hetvenen,
nem egy számon, hanem az életen,
az orvoshoz vivéseken, a réteken
nem hempergünk többé, nem kirándulunk.
Emlékezzetek, hogy még a sáros út
is milyen jól esett kicsi, nagy
cipővel átgázolni rajta minél hamarabb.

Leszálltunk a mélységes szakadékon,
egy döglött szarvas bűzlött a hasadékon,
az agancsot lefűrészelték róla, vér
szikkadt a koponyán, és most már mit sem ér,
csak tetem. Lezuhant. Én is lent vagyok,
ki tudja, mennyi van hátra, mennyi nem.
Efelől én se rendelkezhetem.
Ti legalább ameddig élek, le ne zuhanjatok.
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Sarusi Mihály

Iratosi Úriborbé1

Amúgy csak – öreg – Kurtucz Misa. (Kisiratoson száz éve a szüleinek Misu, 
később Békéscsabán bárkinek már Miska.)

A Tódáson született

Körösztlevele, amely román, magyar, német és latin nyelvű nyomtatvány, kitölt-
ve apám adataival. Kurtucz Mihály, sz. 1919. XI. 22. Keresztelés: 1919. XI. 23. Apja: 
Kurtucz Gergely. Anyja: KIS SARUSI Borbála, Kisiratos. Mindkettő r. kat. Lakó-
hely: Kisiratos, 199. (A Tódáson; putri, vagyis földház.) Keresztszülő: Szekeres 
János, Dolezsán Veronika. Bérmálás: 1932. IX. 28. 1936. okt. 5. hivatalos román 
anyakönyvi kivonat. Kiállította (aláírta): Magyar… (János volt ekkor a falusi bíró).

Maris ángyi (Gergely bátya özvegye, Gyulán) 1985-ban emlegeti, hogy a szó
beszéd szerint amíg tata a fronton volt, mama összeszűrte a levet Barjákkal. 
„Így mondták.”

Már megint… Apám ’19 novemberében születött, mögfoganásakor tata már 
itthon löhetött, a háborúnak rég vége vót, a vörösök harcaiban nem vött részt!

Gyanúra az adott okot, hogy apám eléggé elütött a többi Kurtucztól. Fehér 
bőrű, mindegyik testvérénél majdnem fejjel, fél fejjel magasabb, a kétkezi dolgot 
nem bíró, a többinél finomabb, érzékenyebb, iparos – városi – éveinek a hatására 
uras–úrias lett a viselkedése… Szömet szúrt a falunak!

Szögény mama… Mit kaphatott a szóbeszédért!
Édös Istenöm!
Számolni a buta embör, buta asszony sosё tudott.
De akit egyször a falu a szájára vösz…

Sarusi Mihály (1944) író. Békéscsabán született, 2001-től Balatonalmádiban él. Két és fél év
tizeden át az MTI tudósítója volt. Utóbbi művei: Öreg-hegyen innen, Öreg-hegyen túl – Balatoni 
jelenetek, II. (2020), Hun a Szeret szompolyog (2020), Életszomj (2021).

1	 Részlet a Parasztra paraszt című családtörténetből.
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Lakóhely, ahol apám, született, a Tódáson. Putri – vagyis földház.
„A bérmálás később volt! ’32-ben, szeptemberben mentem dolgozni Kurticsra, 

Hemmerthez. Onnan jöttem haza bérmálni, ’34 vagy ’35-be. Kaptam egy inas-
tól kerékpárt, nagy szó volt akkor falun! Díszkapu volt előttünk (a Kekecsen), 
három püspök jött Nagyiratosról. A Templomkertben volt a bérmálás. A bérma
keresztnevem: János. Szellelki János (Gazsi Jani) volt a bérmakeresztapám” 
(öKM).

És itt: mama Kis Sarusi, ahogy apánk emlegette. S nem Sarusi, mint az  
esketési levélben, vagy Sarusi Kis, ahogy a 19. században jegyzik, többnyire,  
a nevünk.

A családnak Kis Sarusi, a hivatalnak Sarusi?
Darab ideig.

Elemi az 1920-as években

Román névvel bejegyezve…
„A kurticsi inasiskolában románul tanítottak. Írd le a neved, parancsolt rám 

az inasiskola tanára. Leírom, Kurtucz Mihály… Nem úgy kell, Curtuţiu! Írd 
még egyszer! Kurtucz Mihály… Akkora pofont kaptam!” (1980)

Apám húgának, Annus nénénknek a fejfáján, már éltében, ott a neve a be
tolakodók nyelvén: Curtut Ana… A hét Kurtucz testvér közül ő az egyetlen, 
akinek nem magyarul írják ki végül a nevét.

Az 1919–20-asok, akik apámmal jártak iskolába. 2003-ban soroli Gál Mihály 
bácsi a Nagyfaluban. (2012-ben a falu legöregebb férfiújaként tartják számon  
a ’19-beli embört.)

Almási István (A. Béla doktor unokanagybátyja, ’19-beli). Barják Mihály. Gál 
Mihály. Kása Antal (a múzeumos Anti bácsi). Kurtucz Mihály. Szanda Antal 
’20-beli, volt kolhozelnök. Köztük maga Gál Mihály.

Máskor ugyanezt apám így mondja:
Első tanítója Kovács József. 2.–3.–4.-ben Cibu (máskor Cigu) Jenő, román. 

5.–6.-ban Kürtösön Drágos…
Hét osztály volt kötelező. Az első négy Iratoson, aztán Kürtösön már román 

nyelvű! A román tanonciskola… (1924-es román elemi oktatási törvény [MN 
’88. szept. 15.]: 7 osztály, az alsó 4-ben megengedi az anyanyelven tanítást,  
a felső 3 osztály tannyelve kizárólag az oláh lehet.)

Mondta ez a Drágos:
– Írd le a neved!
„Kurtucz”.
Neki esett.
– Nem tudod rendesen?! Curtuţiu!
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Megint írja: „Kurtucz”…
– Az anyád…
És lekevert neki jobbról, balról.
„Magyar–román együttélés”. Az volt. Folyt. Folyt. köv. Folytatódott.
A hazudozókkal, útonállókkal s egyéb himpellérekkel szemben apánk na-

gyon jól tudta: nem a román ember rossz, csak a rongy ember.
Akadt belőle éppen elég.
Úton, útfélen. Amellett.
Nádasi tanító, kántor (Nagykárolyból való). Ormay, Ormayné (Ormay József, 

tanítókántor és felesége). Győrfi, az igazgató (Ormay apósa). (Ők voltak a román 
tanítók előtt a román iskola magyar tanítói az 1920-as évek első felében. Míg ki 
nem telt az idejük.

Nem tettek hűségesküt?
Mert apánk bizonyítványában már csak román tanítók román neveit látni. 

Kovács Józsefét sem.
Ő csak tanított, más írt alá?
Akinek aláírási joga volt a színmagyar nagyromániai Kisiratos dák-álladalmi 

tanodájában?
Győrfi (?) után román igazgató, Muresán!

…Mígnem magam járok utána, kikeresem az osztálykönyvekből.
A nevek jó részét románra torzítva kénytelenek használni az iratosiak. Aki-

nek „oláos” hangzású a vezetékneve, különösen rosszul jár. Öreg Kurtucz  
Mihály (1919–1984) nevét a román elemiben évente másképp írták: I. osztály- 
ban (1927–28-ban) Mihaiu Curtuţ, II.-ban Curtuţu Mihaiu, III.-ban Curtuţiu 
Mihaiu, IV.-ben Curtuţiu Mihai az iskolai anyakönyvben. Hogy a 2000-es évek-
ben Curtuţiu Zoltánnak hívják az unokaöccsét, testvéröccse, Ferenc unokáját,  
aki Sofronyán él, de hazajött a Kisiratosi Törekvés SC-ben focizni… (Mihaiu 
Curtuţi-t elsőben rom., másodikban rom., harmadikban m., negyedikben újfent 
rom. nemzetiségűnek vette a föltehetőleg regáti tanítója, aki eszerint kicsire 
nem adott!). Az Iratoşu(l) Mic nevét Dorobanţira váltó falu – amúgy Kisiratos – 
népiskolájának igazgatója ki más lenne, Muresan – ş nélkül.

Mintha maguk a románok – magyarán: oláhok (onnét, Regátból és innét, 
Erdélyországból) – sem tudnák, hogy kell ezt a nevet írni. Akkor pedig… hogy 
lenne az övék.

Az üvék; ezök után.

Kurtucz, Curtuţiu? Annus néném regéli Bajkó Árpád kolozsvári kutatónak  
2012-ben, mivel járt, meg mivel jár tán ma is, ha keverjük. Ha nem értjük az 
álladalom hivatalos nyelvét Ejrópában:

– Sokat mesélte az anyám, hogy eleinte mindig visszajött a levél a három 
testvéremtől, mert magyar k betűvel írta. Csakhogy az apám, mert az apám 
nem járt, szegény, iskolába, ő árva gyerek volt… Oszt akkor apámnak mondta 
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a jegyző: Kurtucz bácsi, nincs itt semmi baj, román c betűvel írja. Attól kezdve 
az én anyám mindig úgy írta a leveleket a bátyáimnak, román c-val, s mindig 
megkapták (a katonaságnál). Azelőtt nem kapták meg, mindig visszajött a levél. 
Az a rendszer volt akkor. Úgy, mint volt egy ideig a kommunizmus, éppen úgy.”

Most mög, ugye, sёhun. (Së ëggyik, së másik.)

„Ha kimöntünk apáddal a faluba, sёnkitül sё féltünk! Nekimöntünk a nálunk 
jóval nagyobbaknak is!” – regél 1981-ben Kovácsházán a ’22-beli Béla bátyus, 
mire ángyi mögtoldi: „Misa az egész utcának parancsolni akart.”

Apám nem bírta a parasztmunkát (pl. aratáskor eleredt az orra vére), apja inas-
nak adta. Iparosnak tán jó lösz!

Apád munkahelyei

…Dákó-Romániában.
Kürtös: 1932–1937. Három és fél évig tanuló, 8 hónapig segéd Hemmert Mik-

lósnál. Inastársa a mester fia, Hemmert Ferenc – aki majd’ 50 év múlva Pestről 
igazolja apám egykori „romániai” munkaviszonyát.

Mácsa: 1936-ban 2,5 hónapig segéd. „Apám küldött, járt hozzá a rokonság, 
menjek Mácsára!” Marasztalták, nyilván főleg a rokonság; nem maradt.

Arad: 1937–1938. Hemmert Miklósnál (a Mosóczy-telepi üzletben). (Ahova 
egyszer minket is elvitt.) (Ahogy Konstancára is…)

Konstanca: 1938. március–szeptember. „Szent Mihály napján jöttem haza, 
maláriát kaptam.”

Kisiratos: „1940 szeptemberéig otthon dolgoztam. A tanítók, a főjegyző, 
csendőrök… (voltak a vendégei). Nem szóltak, örültek, hogy van fodrász a falu
ban.” Mármint úri borbé, mert paraszt borbé több is került.

Hogy Aradra ment dolgozni, a leventébe nem jelentkezett be. Amikor hazajött 
Iratosra, rászóltak: – Hát te nem jársz?!… Na, akkor jelentkezzen!

Konstancára ment. Aztán vissza.
– Joneszkuhoz járt?!…
Nem.
– Nem?!…
Itt még járni kellett leventére. Elvitték fát vágni a csendőrségre büntetésből.
„3 év volt a katonaság, de amiért jártam három évig a kürtösi inasiskolába 

(heti két este), engedményt kaptam volna, csak 1 év katonaság! De nekem 3 év 
lett volna a levente miatt…”

1940-ben (még a bécsi döntés előtt) sorozták, 1 évre tűzoltónak akarták elvinni. 
Munkaszolgálatra.
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„A csendőrt is sorozták! Akit 1 évre visznek, az teterista. Románul tétériszt. 
Az inasiskola miatt – csak – 1 év” (öKM 1983).

Aradon a Vasgárdába hívta egy vendége. „Földalatti, bunkerszerű hely, titkos. 
Új vasgárdistát avattak. Bekötötték a szemét, úgy vezették oda. Vérszerződést 
kellett kötni, hogy ne legyen kifogás. Ha valakit el kellett tenni láb alól, sorsot 
húztak.” Konstancáról egy vendége Spanyolországba, a falangisták közé…

Más se hiányzott volna neki!
Ő Amerikába ment volna! A saját üzlet vágya vonzotta.

Szökés Csonka-Magyarországra

1940 szeptembere: átteszi magát a nevetséghatáron.
„Csősz… Imrével, …nem, Misa, vele jöttem át 1940-ben! Csőszök voltak; nem 

ez az igazi neve.” 1980-ban még ezt mondta: „Csősz – Ormay – József meg én 
1940 szeptemberében együtt vágtunk neki a határnak.”

1940-ben Szent Mihály hava 5-én szökik Misa. „Hajnalba 6-kor indultunk, 
6-kor értünk ide.” Oda.

(A „magyar 6 óra” „román 7 óra”…) Azaz órányi vót az út. (Nem a semmit-
len időbe.)

Ugyanerről 2006-ban Annus néném így emlékezik 1940 szeptemberére.
„A Kettőskútnál möntek. (Misa bátya és a társa.) Sosem felejtöm el, 19-én, 

röggel 6-kor.
Mögbeszélte ёgy katonatiszttel, hogy nem figyelnek oda. Azt mondta neki, 

lögyenek röggel 6-ra a határon. Ez a tiszt vót akkor szógálatba, akkor váltottak.
Amikor átmöntek, Lévésrül üzent:
– Átértünk!
Anyáméknak, így ёgyeztek mög, hogy lögyenek nyugodtak.
– Átértünk szöröncsésen.
Möntek át könyvvel (földet művelni) a gazdák, az ёgyik hozta az üzenetöt. 

Ezzel üzent haza.”
Az évre nem emlékszik, a hónapra sё, csak a napra (arra is rosszul?). Csak  

a röggeli 6 van röndben.
…regéli néném, miközben tata akkori munkaadó gazdájának leánya ugyan-

ekkor a Templom utcában levő házában ugyanezt így meséli:
– Gyütt röggel ríva Gergő bácsi, hogy elszökött Misu!
Náluk dolgozott, ott volt béres az öreg.
Ez a gazda akasztotta föl magát a kolhozba kergetés évadán.
Ebből a meséből inkább az derül ki, hogy apám nem szólt a családban sёn

kinek…
Hogy (szentmihályhavi) 19 lött vóna, s nem 5, az pedig…
Ej, rege, rejti.
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Iratosrul Lévésre, onnét Batonyára viszik a határőrök, majd Debrecenben fag
gatik a kémelhárítók, aztán Losonc, végül Bakonyoszlop menekülttábora… 
Hunnan Csabára!

– Kurtucz… Ilyen névvel hogy lenne kend magyar? Nem román?! – fenye-
getőzött a magyar nyomozótiszt.

Mert akkor – Isten hírivel! – möhet vissza.
Hogy hitte vóna.
Az anyja Kis Sarusi…
– Sarusi?… Az más!
Így már rendben volt.

2003 pünkösd hava javán a Templom utcában, a halálba kergetett parasztember, 
Magyar Béla portáján a lánya, Julianna (Julis néni, özvegy Gálné) regéli, amit 
regélhet nagyapámról, apámról.

„Bérösünk vót, harmados kukoricája vót Gergelynek. Gyün kukoricatörés-
kor, és rí nagyon!

– Miért rí, Gergely? – kérdözte apám.
– Elmönt Misu!
Az apja (kendnek, a jegyzetelőnek). Elüsmert, komoly borbé vót! Vót  

úgy, hogy apámat is elgyütt mögnyírni. Az összes elöljárókat ű mönt rön- 
dözni.

Nagyon népszörű embör vót.
(Mögjegyzöm: jó tartású, városias a viselkedése és ruházata, a falu vezetőihön 

ű járt, ezér hívhatták a háta mögött Úriborbénak.)
Ëgyáltalán nem vót rátarti, röndös embör vót.
(A vendég mögnyugodhat.)
(Az a másik, nagyfalusi vénasszony mög, lassan 90, tovább álmodhat… va-

lami mást. Misával. Misuval. Míg végleg el nem szenderül… Bele nem szédül 
az álmaiba.) (Az, amelyikrül Annus néném regélt; az első szeretője vót, kis
iskolásként, azúta űt emlögeti.)

– Eltűnt a borbé fiam!
Apámat nem lepte mög, mer utoljára szinte elbúcsúzott tülle.
Azt mondta az apja (a kend apja):
– Na, gazduram, nem hiszem, hogy még ёgyször lёvágom a haját!
– Aztán mér? Jó helyöd van, mögbecsülnek!
– Nem mék román katonának!
Mer behívták.”
Ű adta mög a helyös választ az Úr Jézus Krisztus 20. századjára. Mer azt 

tanálta mondani, hogy… ez is, az is… elárulta a falut. Mindönki.
Úr, paraszt. Gazdag, szögény.
Ez a drága, vénségös vén öregasszony!… Aki annyit szenvedött.
A maradék most áruli a gyékényön… ingyér. Ugyanazt. Ami maradt.
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Előbb a gazda hagyja cserben a falut, amikor 1919-ben a kommüntől rettegve 
a románnak adi Iratost, majd a szögény, amikor 1945 után kiveri a gazdát a házá
bul, s bezavar mindönkit a kolhozba.

1:1.
Csak közben.
Hun vót, hun nem vót?

Magyarországon (a batonyai és a debreceni vizsgálódást követően) a losonci és 
a bakonyoszlopi menekülttáborba vitték. Ha magára őti a magyar katonaruhát, 
hamarabb megkapja a magyar állampolgárságot. Így csak 1946 táján nyerte el. 
Addig hontalanként tartották számon. Hetente jelentkeznie kellett a rendőr
ségen (a „fölszabadúlás” után is).

Csabai fodrász, Schrőder vállalt érte kezességet, így jöhetett ki a menekült-
táborból. Schrődernek a Fő téren, a katolikus bérpalota aljában volt üzlete,  
a város első fodrászata! Ide kerülhetett apám segédnek. Hogy itt élje át a hábo-
rút – német megszállást, orosz megszállást. Hogy itt ragadjon rá pár német, pár 
orosz hónap alatt… ez a két idegen nyelv is. A román mellé. Hogy soha sehol 
ne lehessen eladni.

Kitűnő nyelvérzéke volt!
Nem úgy a fiának. (Akinek csak a magyar nyelv iránt van némi.)

Csabán …

A háború után Csabán Párzsa János (festegető, rajzolgató rendőr), Petrovszki 
Pál és Patay Mária (a festő–író Vasas Mihály egyik szerelme) készített apukáról 
arcképet. Az egyik – tán Petrovszkié, ez nincs meg! – „aktot”: kis nadrágban 
állt modellt valamikor ’45 után. Ezt a képet kiállították a múzeumban, és má-
sodik díjat nyert vele a műkedvelő művész.

A ’80-as években mutatom Lipták Pali bácsinak a Patay-képet… Elcsodálko-
zik: „Ha nekem lenne egyetlen festményem abból az időből!…” Mert egy sem 
maradt. Nem őrizték meg. Ezt apám megtartotta magának. Nagyfiának. Annak 
a szobája falára.

A kép hova való, ha nem a falra?
Falra, falra.
Patay Mária képe 1948-ban készült rajz. Petrovszki ekkor, a ’80-as években, 

még él. Iparos, a Mokos-iskolába járt – tudom meg Liptáktól.
Az apámat „ábrázoló” három műből kettőt őrzök kisded gyűjteményünkben.

Kurtucz Miska Farkas Erzsikével tánciskolában ismerkedett meg. Apám ma-
mának panaszkodott, hogy milyen rossz helyen laknak (albérletben). Bélával 
vagy két hónapig ott éltek (a Corvin utcában). (Béla asztalos, később visszamegy 
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Iratosra, az ’50-es évek második felében elvisz magával hozzá – a Templom 
utcába? –, amikor odahaza járunk.) „Nagyon szerettünk táncolni! Anyukád meg 
otthon, Kígyóson járt tánciskolába, de itt is beiratkozott, hogy ismerkedhessen 
a csabai fiúkkal, Gavendához.”

Gavenda Béla Kazinczy utcai tánctanodájába… (Hun utóbb a fiuk is eljár ezt, 
azt, amazt.)

1943 tavaszán? Apám szerenádot adott anyánknak a Corvin 7. előtt. 1 cselló meg 
1 harmonika mozizenét játszott. (Apám énekelt hozzá…) (Kitelt tőle!) Amikor 
a kis éji zene után apám elment anyámhoz egy nagy csokor rózsával, közepében 
pár szál pünkösdi rúzsával, anyám odaült a harmóniumhoz és ezt játszotta: 
„Gyere velem az erdőbe kék ibolyát szedni…” (öKM 1983).

(Szerelmi) vallomásra (szerelmi) vallomás?
Mert apánk ezt a nótát is énekelte anyám ablaka alatt…
S (édös Istenöm!), löttem én.

Esküvő 1943 Szent Mihály havában, első fiuk 1944 Szent György havában.  
1945-ben Lacika, aki csak pár hónapot él, 1946-ban Feri, 1950-ben – végre! – Pipi 
Erzsike!

Mint „hontalant” 1944-ben munkaszolgálatra viszik. Tankcsapdát, futóárkot 
ásni… Elbújik egy szalmakazalban, átmegy rajta a front, hazajön. Hogy befog-
hassa magát a család nőtagjaival a szekér elé lónak: szétlőtt házukhoz téglát, 
cserepet hozni Jaminából.

Karácsonyra megy haza Kisiratosra. Határőrizet szinte nincs is. Még tart  
a háború. Folyik nagyban a csempészet.

Kekecsi házuk előtt a kutyája a nyakába ugrott. Muki négy év után is föl
ismerte.

1940-ben a határig kísérte, alig tudta visszazavarni.

1946 farsangján Csabán a CsAK-bálon a Vigadóban apám s anyám táncversenyt 
nyert! „Nem akart senki sem kiállni, versenyezni, erre azt mondták: táncolja-
nak, aki a legszebben járja, az lesz a győztes! Anyukád nagyon boldog volt… 
Schwartztól kaptunk egy zsák príma brikettet, meg nyertünk egy Singer varró
gépet – na, azt ti elintéztétek.”

A gépre emlékezhetünk, anyánk sokáig azzal varrt.

1946. május elsejére virradó éjszaka a tanyáján megölték az öreg Maczák bácsit. 
A kuláknak mondott gazdákat az utcán verték… „Vasdorongos jaminaiak tün-
tettek a városban. Láttam a rendőrségen, bejártam borotválni (a Búzapiac–József 
Attila u. sarkára): hoznak egy csavargót, a hóna alatt füstölt sonka. – Mért lop-
tad?! – kérdik tőle. – Kuláké! Mér sajnálja?! Eddig ők loptak meg minket, most 
majd mi fosztjuk ki őket” (öKM 1982).
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Gyuska riasztotta, ha kellett, a jaminai meg a dobozi csőcseléket – közli 
veled Lipták Pál Kossuth-díjas könyvtáros, volt szocdemes, 1985-ben. (A hány-
inger elűzte a Városháza elől, ahol B-listázottakat vertek agyba-főbe a kommu-
nisták.)

Gyüttek azok hívatlan is.

„1946–47-ben állandóan jártak a nyakamra, lépjek be a Kisgazdapártba! Egy 
évig bent voltam, havonta 30-40 tojás volt a tagdíj. Meguntam, nem fizetem!

A székházuk a Balassi volt. (A Nemzeti Parasztpárt az Ipartestület mellett. 
A Szocdempárt a belvárosban valahol. Az MKP, ahol most a zenede, illetve  
a Tisztiklub – Lipták Pali bácsi szerint a Büfé mellett…)

Hű, amikor a kisgazdák kitették a jelvényüket: búzakalász, nemzetiszín sza-
lag! Mindenki velük.”

Apám nem is lett soha más párt tagja.

1949 tájt csabai nagygyűlésen fölirat: Világ proletárjai, egyesüljetek! Mire apám:
– De hát ez tilos!
– Hogy-hogy tilos?!
– Amikor paktumot kötött Anglia, Amerika és Oroszország, kikötötték, 

hogy megszűnik a III. Internacionálé! Annak volt ez a jelszava!
Majdnem elvitték.
Ilyen jópofa embör vót Csabán apám. „A vicces borbély” – emlögette Veszprém

ben is a honi szlovákok egyik jelös vezetője, Such János az 1970-es években.
Azt hitték, hogy bolondozik.
Persze, játszott velük.
Az ő mondása volt:
– Okos ember hülyéskedik, hülye ember okoskodik!
(Volt kitől tanulnia a fiának, aki az 1980-as években nem egyszer így kö-

szönve lépett be a nemzeti hírügynökség csabai – ávós székházból lett sajtó-
házi – szerkesztőségébe: – Dicsértessék! –, amit a főnök azzal rendezett le,  
hogy „Miskának jó humora van…”. Nem tudta, hogy beosztottja komolyan 
gondolja.)

1949–50, apám szemináriumra jár, mert évekig szakszervezeti vezető volt.  
(A háború alatt a fodrászsegédek szakszervezetének a titkára. Jellemző, hogy 
legjobb fodrász barátainak az egyike, Bottó Jani bácsi – nagyfia későbbi mes
tere – meg a fodrászmesterek szervezetének az élén állt.) „Járt előadást tartani 
Márton…, aki azelőtt feketézett, nekünk egyszer (’45-ben?) egy szekér fát hozott 
Póstelekről. Az orosz vágta az erdőt. Amikor látta, hogy vége a feketézésnek, 
belépett a pártba.

Előálltam egy szemináriumon:
– Ha tovább „javítjátok” a normát (a normajavítás normaemelést jelentett), 

az emberek megunják! Mert éhesen hogy lehet dolgozni?
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– Gyere, lépjél be a pártba! Akkor könnyebb lesz! Jobban fogsz élni! – állt 
elém utána egyikük.

Azt mondtam:
– Én putriban születtem, ott is akarom végezni! Csak a putrival együtt aka-

rok fölemelkedni, azokkal, akik ma is ott élnek!
– Na, jó, nem azért mondom, csak… – hebegett az elvtárs.”
Nem is lett párttag, gürcölt inkább tovább paraszt és iparos fajtájabeliekkel.

Valamikor 1950 körül a csabai Andrássy (Sztalin) úti nagy férfifodrászatban 
dolgozik apám, Kurtucz Miska (az iratosiak Úri, a csabaiak Vicces Borbélya). 
Kiteszik a táblát a szövetkezeti üzlet falára: Borravalóval ne alázzon meg! Fizet 
a vendég, apám átveszi a kért összeget, és megjegyzi:

– Uram, nyugodtan alázzon meg…
Attól függ, kiről van szó, mert ugyanez így is kezdődhet:
– Elvtárs, csak sértegessen!…
S füléig szalad a szája a bajsza alatt.
Benyúl a zsebébe a borravaló után, kiveszi, megköpködi:
– Apád, anyád idejöjjön!

1953 táján – a párt jelöltjével szemben – őt választja a tagság a ktsz elnökének.
1956-ban munkástanácselnök. Emiatt egyben a városi munkástanács tagja.

1964: felesége – négyőnk édesanyja –, Farkas Bözsike meghalt.
1965-ben újraházasodik (II.), majd jönnek a következők (III., IV.), hogy mielőtt 

a halálos kór rátör, az V.-re fájjon a foga.

1982 pünkösd hava 2-án, szombat délelőtt a Mednyánszky u. 8-ban levő Kur- 
tucz-lakásban, a kis szobában, a virág alatt fölirat: „Isten hozott!”. A nagy
szobában, a virág alatt: „Szeretettel vártalak.” Negyedik – utolsó – felesége, 
Irénke várta így apámat a kórházból, ahol fehérmáj rákját kísérelték meg eltávo
lítani.

Ami sikerült, úgy, ahogy.
1984 télutó havában – böjtelőn – lehelte az öreg az utolsót. A kórodában, 

nagy-nagy februári hóviharos éccakán.
10-én hajnalban 4 óra tájt hatalmas viharra ébredtem. Azt hittem, csak szél-

vihar, mert 9-én, csütörtökön kellemes – márciusi hangulatú – idő volt. Na, 
mondom, ez a vihar elviszi apámat… Távozik, akár a táltosok. Olyan viharban 
hal meg, mint a táltos nagybácsi-jelölt fiú Sarusiéknál, anyjáéknál…

Reggel látom: hóförgeteg! Befújta az ablakot. Délután 6-kor is fütyül a szél, 
hótorlaszokat rak a ház körül, a megyében rendkívüli állapot… 4-kor halt meg 
apám! A kórházban. Pénteken.

Aznap délelőtt bemondja a hangláda: meghalt Andropov. Pest ’56-os szovjet 
hóhérainak egyike.



38 H I T E L    

Temetésekor két helyön kondult mög az emlékező lélökharang: Csabán, Iratoson.
A testvérök mögcsókolik apám koporsaját.
– Ennyire szeretik – csóválja a fejét szeretett plébánosunk, Mihály atya.
Szerették.
Elhunyt február 10-én, temetése böjtelő 17. napján 11-kor. Előtte ½ 8-kor csön-

des mise apánkért a csabai katolikus templom Mária-oltáránál Gyenes öspörös
sel, aki majd temeti öreg Kurtucz Misát.

Kisiratoson néném harangoztat érte 11-kor. Hat hét múlva misét röndöl  
apánkért.

26-án születik Tamás nevű unokája a csabai kórodában.
Szent György havában, április 1-jén 9-kor Kisiratoson mise apánkért. Turi 

öspörös… Tele a templom nővel, néhány gyerök és embör – köztük szerénységöd. 
Röndölte özvegye mög húga.

Iratosi Úriborbé

Borbélyinasnak adták Kürtösre, Hemmerthez. Mert nem bírta a mezei dolgot.
Az 1920-as, ’30-as években a kekecsi szülő arra törekedett, a gyerek minél 

hamarabb keressen! Beadta a szegény ember a fiát cipésznek, ácsnak, borbély-
nak, de az apjuk nem örült, az első alkalommal kivette őket, dolgozzanak, ke-
ressenek ők is pénzt! A mezei dologban, otthon. Apja, anyja, testvérei mellett.

Valami ipart apám testvérei is elkezdtek, de egyik sem vihette végig. Valamit 
tanultak, azt a gazdálkodás mellett úgy-ahogy – kontárként – hasznosították… 
Apám lett egyedül iparos. A másik 5 Kurtucz-fiú maradt parasztnak. Hogy 
aztán Aradon, Csabán, ahun löhetött, segédmunkásnak álljanak. Pista bátya  
a ’30-as években Aradon, Gergő bácsi az 1950-as években Csabán, Feri Aradon. 
Béla a mezőhegyesi ménesbirtokon, Jani odahaza igyekezett boldogulni.

Kürtösön az 1930-as években a fodrászüzletben – a mácsai és a szentannai út 
kereszteződésében, a nagy sarki házban levő borbélyműhelyben – petróleum 
lámpa világított. Levegőt kellett belepumpálni és harisnyát húztak rá. Pestről 
hozatták, ott nem lehetett kapni. Csak úgy hívták, petróleum lámpa, nem ha-
risnya… Az világított (öKM 1980).

Kürtösi borbélyinas 3,5 évig. 7 helyett 4 osztályt végzett, 2-t az inasiskolából 
beszámítottak, Magyarországon így fogadták el, hogy általános iskolát végzett. 
(Az elnökiskolai végzettségével, könyvelői ismeretek birtokában középiskolai 
végzettségűeknek megfelelő tudás birtokába jutott. De írni – magyarul – kicsit 
nehézkesen írt. A 4 román osztály 4 román tanítója hogy lett volna képes a ma-
gyar helyes- és szépírás megtanítására. Koszt–kovártély a német származású 
mesternél, a borravalóból már hazaad.
„A kürtösi inasiskolában oláhul tanítanak.

– Írd le a neved!
Leírom.
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– Nem úgy kell! – és leírja románul. – Még egyszer!
Ugyanúgy, magyarul leírom, Kurtucz Mihály. Akkora pofont kaptam, hogy!”
Curtuţi, Curtuţ, Curtuţiu helyött a magunk nyelvén.
Annus nénéméknek ez sömmit sё ér. Űk mán – rá nyócvan évre – Curtuţok.
Na, apám ezért is húzta el onnét a csíkot.
Az ű nevét nё írják másképp, mint ahogy az édösanyjátul (Sarusi mamámtul) 

tanulta.
A fejfájára különösen nem!
Ahogy az apjáé, a magyar kiírással, eltűnt, és a helyére a nevünk románul.
Nem kérünk belülle.

Nemcsak inas, később öreginas, majd segéd is Kurticson. „Kéthetes büdös szakálla
kat kellett borotválni. Az orromat szagos hintőporral dugtam be. A vendégek: 
magyar, német, a zöm román, ki magyarul szót se ért. Egy év alatt megtanultam!”

Az öreginas ruháját olcsón megkapja.
Segéd: havi 200 lejért.

„Kürtösön az öreg román paraszt bácsik, nyolcvanévesek, meghagyták ilyen 
hosszan a hajukat (mutatja, milyen hosszan) – a vállát verte! A magyar nem 
hagyta meg…” A kürtösi oláh pópa is rábízta magát. „Hallod, fiam, te már segéd 
vagy, ez a te vizsgamunkád!”

„Beállt inasnak az ember az ottani borbélyhoz, 2–3 év után bement Aradra, 
a szerződést bemutatta, és kapott borbély munkakönyvet, segédkönyvet. De a fe-
lének nem volt, csak úgy – fusiztak. Iratoson Antal, Gájer, Tóth Pál, Szalai Mi-
hály, Németh Jancsi, Csuhai Pista, én voltam a hetedik. Volt még egy, de az  
a végén, akkor már meghalt, mire odakerültem, Adler a Nagyfaluban, félzsidó.” 
Sarusi mama egyik lánytestvérének az ura.

Mind elment katonának a koncsentra nevezetű (kényszer)munkatáborba. 
Apánk ez elől is menekült.

A jó két és fél ezör lelkös Kisiratoson heten vótak, a kétször ekkora torontáli 
Tordán a 2500 férfibul 1800-at borotvált a 18 borbé, akikre átlag 100 vendég ju-
tott. „Ezek a házhoz járó borbélyok évi 60 kiló búzáért hetente kétszer borot-
váltak, és szükség szerint hajat is vágtak. A 60 kiló búzába bele volt számítva  
a gyerekek nyírása is… Ma mindössze két borbélynak van üzlete a faluban” – 
írja a Magyar Szó 1984-ben. Kisiratoson ezt az éves borbélybérletet abonamentnek 
hívták, a fodrásszal szerződő férfiú pedig abonamentes volt.

Aradon Hemmertéknél apám bére havonta 200 lej (6 pengő az értéke) meg szál-
lás, teljes ellátás (mosás, étkezés). Később 300 lej.

A második világháború előtt 1 pengő kb. 30 lej!
Amikor segéd Aradon, a némötnél, az apja elégödetlenködik:
– Ezért taníttattalak, hogy most elmönj?!
„Hogy ő mit kőtött rám…”
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Az abonament? Kisiratoson gazdánként fél zsák búza. Két-három szekérrel is össze
jött, a búzához még jár negyven lej, ennyit az fizet, akihez hetente jár. Abona
mentes a csősz is – írtuk volt aradi parasztregénkben. Az éves bért vékával mérték.

„Konstancán 2–3000 lej, úgy 100 pengő. A borravalóval együtt az akkor jó 
pénz volt!”

Amikor hazajött a tengerpartról Kisiratosra, vagy 10 vendége havonta, lejjel fizet: 
a jegyző, a tanító, az igazgató, a csendőr, valamennyi, még a pap is. Ők másnaponta 
borotválkoznak. A csendőr gyakran inkább átjár Kürtösre, nem bízik a magyar 
borbélyban. A többi, a paraszt évente egyszer, terménnyel fizet. Éves akar lenni 
mind; az éves évente egyszer vékával méri a zsákba a búzát. Negyven lejt az 
fizet, aki hetente egyszer borotválkozik, ez a legtöbb, két borotválásért nyolcvan 
lej, az már nagygazda; a pénzt akkor adják, amikor a borbély kéri.

Amikor először fizették ki ősszel apámat a vendégei, annyi gabonát hordtak 
haza a Kekecsre szekérrel, hogy annyit az apja, Kurtucz Gergely sosem keresett. 
Csodálkozott az öreg, attól fogva becsülte. Ő, ha agyondolgozza magát, se keres 
ennyit!

A parasztborbély helyzetére jellemző, amiről a nagyvarjasiaktól tudunk (Nagy–
Szabó 192). Amikor a szomszédos faluban 1952-ben megalakult a termelőszövet
kezet, beléptették a helység borbélyát, Katkó Antalt is. Róla a kollektív úgy 
határoz, hogy „saját szerszámával borotvál, hajat vág. Ha nincs munkája a mű-
helyben, akkor mehet a mezőgazdaságba bármilyen munkára” – ami, mint 
említettük, nem a Kurtucz Misa féle fodrászlegényeknek való volt. Nem azért, 
mert nem fűlött a foga a dologhoz, hanem mert nem bírta a mezei munkát.

Katkó borbélynak előírták azt is, hogy csak szövetkezeti tagot „takaríthat” 
– mint fogalmaz a nagyböcsű kolhoztestület. Ahogy apánknak sem lett volna 
szabad Békéscsabán műszak után kerékpárra kapva körbeborotválni-vágni az 
üzletből valamiért távol maradó vendégeit. Hogy e keresetkiegészítésről azért 
se mondjon le! (Hogy lehetőleg ne szenvedjen hiányt a családja.)

Borbélyládával járt a vendégekhez.
„40 cm. hosszú, 25 cm. széles, 30 cm. magas faláda, rajta fogantyú. Az alja 

valamivel szélesebb. Asztalos csinálta.
A borbély az aljába tette a gépet, mindent. A hajvágó gép német, rugós! Régi 

típusú volt, amivel dolgoztam. A borotva Kecskeméti Sándor temesvári kis
iparos munkája, jó borotvái voltak.

Ritkítóolló nem volt! Aradon sem; háború után ismertük meg. Én borotvával 
ritkítottam. A fésű szaru volt, a piacon is lehetett kapni. Aradon volt borbély, 
aki borbélycikkeket is árult – ahol a Korzó mozi van (a Deák Ferenc utcán).

Rajtam kívül egy ’úri borbély’ volt (Kisiratoson az 1930-as években), Németh 
Jancsi. Pesten tanult, az volt a legjobb borbély a faluban. Annak orvosi táskája 
volt, bőr. A háborúban ő maradt itthon velem, a többi elment katonának.”
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Talányban is szerepelünk: „Ki a legnagyobb úr a világon? – A borbély, mert  
a király is leveszi előtte a kalapját, ha nyiratkozik” (Kovács 237) – hát még a hely-
béli csendőr, jegyző, nagygazda…

Az úri borbé. Kisiratoson, Kürtösön, Mácsán, Aradon, Konstancán… S majd, 
végül, Csabán.

Álma: saját üzlet.
Konstancán, hogy majd Amerikában. New Yorkban!
Békéscsabán sem úgy áll a dolog; ’56-ban, ha teheti, kiszökik… oda.
– Ha kiment volna anyukáddal meg veletek, a három gyerekkel… éhen hal-

tok! – vélik utóbb.
Ővele? Már a menekülttáborban üzletet nyitott volna. Ahogy tette ide- 

haza is.

Apánk hogy tanult meg hegedülni? – kérdezte húgunk Annus nénénktől már 
a III. évezredben.

– Kölcsönkért tőle a cigány. Apád azzal adott, hogy amíg vissza nem kapja, 
magánál tartja a hegedűjét. Azon tanult játszani…

Kész üzletember! Nem afféle, akit be lehet csapni. Keményen megdolgozott 
minden fillérért (sőt, lejért), hogy tette volna kockára?

Barátság; hogyne! De a pénzét hogy adhatná…
Nagyvonalú volt (egyébként)… Annyira azért nem, hogy bármijét engedje 

pocsékba menni. (Hogy aztán anyánk, született Farkas Bözsike, Csabán… meg-
fogja helyette is a pénzt. Fogához verjen minden garast. Hogy megélhessünk…) 

– Stradivari hegedű vót!
Mi más lött vóna?

Gyerökkori szerelem

Annus néném regéli 2010-ben:
– Czank Eta, Etus néni (Dolezsál Eta, Dolezsány Antal a férje), nemrég halt 

meg, 1–2 éve. Apád gyerekkori szerelme. Nagyon szép lány volt! Tódáson,  
a mi Gergőnkkel szömbe lakott. Az 1950–60-as évekbe apád hazagyütt, mön- 
tünk Aradra busszal, egymás mellett ültünk. A hátunk mögött ült. Egyszer  
csak odagyütt apádho: Kurtucz Mihály, Misa, Misi, te vagy?!… Megpuszilták 
egymást, nekem mondta: Ez a gyerökkori szerelmem! Misa bátya elmönt Ma-
gyarba, oszt elmaradtak.

– A faluban (az 1930-as években) apád volt a legelegánsabb! A lányok, a gazda
lányok is bolondultak érte. A két Gál lány veszött érte.

– Aradon ápoltatta magát. Fodrászhoz, kozmetikára járt.
– „Egy kiló friss töpörtőt mög kolbászt hozzon a hentestűl!”, szólt anyámnak 

apád. Hozzá paradicsom, paprika… Klepe mészároshoz.
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A falunapi muriban danoljuk:

Nincsen páros csillag, nincsen páros csillag,
Mer lёhullott az este.
Nincsen szép szeretőm, nincsen szép szeretőm,
Mer elhagyott az este.
Ha elhagyott, ű bánja mög, mer én sohasё.
Még a síromba is, még a főd alatt is
Csak ű jár az eszömbe.

…Még a főd alatt is, még a sírjába is, csak ű jár az eszibe?
Jó, hogy szögény anyánk nem tudott rulla.
S hát, valóban, elmönt örökre.
Apánk már rég nem élt, az az öregasszony odahaza még mindig róla ál

modott.
Mi meg.
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Beszédes István

[Önarckép]

Valamiféle gátszakadás
nyomán ágaznak szét az utcák,
törik meg a lakott fényt eleddig
láthatatlan üvegépületek.

Olvadó, folyton megfolyó
képmásod kísér a kirakatokon,
akárha maga volnál a terjedő foncsor,
zúduló, fényes iszap, s feladatod
a zsúfolt utcaképben idegen mázzal,
azonossággal vonni be mindent.

Tükröződés művelője, amit teremtettél,
képedet veri vissza itt minden külön mosoly,
magányos csüggedés, és eltakarja
a lehetséges indítékokat.

Feladatod ebben a sokszereplős
tragédiában felidézni a meggyilkolt
király szellemét, miközben vonulsz valamely
előre meghatározott irányban,
tulajdonképpen úszol az utcát két oldalt
határoló üvegtáblák között, hideg
falai mentén a gigantikus akváriumnak,
amelyet kívül is víz tart, hártyák mögé zárt,
belső megvilágítású tengerek.

S a felület alatti hangok?

Beszédes István (1961) költő, drámaíró, szerkesztő.
A szerző a vers megírása idején a Nemzeti Kulturális Alap alkotói támogatásában részesült.
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Mintha egy nagy,
folyamatosan áramló önarcképben
hallanád meg algás üveghez koccanni
a cápa fogát, vagy a befőtt-idő végső óráihoz
ütődni puhán a lomha, kifakult,
repedt gyümölcsöket, akárha
nagyban, a mindenórás robbanás
előtt, bolygók taszigálnák
tehetetlen egymást.

Ki tudja, mi a tükröződés,
s mi az üveg fél tükre mögül
szivárgó látvány,
mi csak elme szülte kép…?

* * *

…legfelül
a megsárgult jegesmedve
az örök tél elkásásodó eszményének
billegő jégtábláin halad.
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Saját monodrámájának nézője
„Az én eszményem az olyan vers, amely azok előtt tud 
kinyílni, akiknek van idejük az időtlenségre.”
(Beszédes István)

Beszédes István költőt egy újságíró-táborban ismertem meg a zentai Tisza-par-
ton kilencvenhét nyarán. Abban az időben én éppen jogot tanultam a jogtalan-
ság paradicsomában, ő pedig a Képes Ifjúság újságírójaként megpróbált némi 
kultúrát csempészni zűrzavaros hétköznapjainkba. Például úgy, hogy Tetsző­
leges irány címmel megszerkesztette tizenhat vajdasági magyar fiatal költő an-
tológiáját. A kötet a NATO-bombázások ideje alatt látott napvilágot, így akár 
lebombázott verseknek is nevezhetnénk a tartalmát. Bombák nélkül is azonban 
mozgalmas idők jártak akkoriban, az irodalom területén szűkebb pátriánkban 
megkezdődött az addigi szellemi monolit fellazulása, hosszabb-rövidebb ideig 
működő folyóiratok és kiadók jelentek meg, új alkotóműhelyek születtek, egy-
szersmind bizonyos esztétikai pluralizmus jött létre. A zEtna irodalmi portál, 
majd kiadó megalakításával Beszédes István is tevékenyen kivette a részét ebből 
a kánontörési folyamatból. Akkor megkezdett küldetését az elkövetkező két év-
tizedben is folytatta. Szerkesztőként számos műhelymunkát kezdeményezett, 
kiadóvezetőként több mint száz kötet megjelenésében vett részt, fesztiválszer-
vezőként pedig fáradhatatlanul egyengette a zEtna „magmatársaságához” tar-
tozó irodalmárok útját. Közben írt: drámát, kisprózát, verset. Az idén hatvan-
éves költővel elsősorban az alkotási folyamatról, a versnyelv sajátosságairól és 
a lírai hang hatótávolságáról beszélgettünk.

SÁNDOR ZOLTÁN: Kívánja-e a pirosat? című első versesköteted fülszövegében 
azt olvashatjuk, hogy Felsőhegyen nőttél fel, s túlnyomórészt intellektuális töltésű  
verseid tájlírai elemei gyermekkorod falusi világában gyökereznek. Honnan érkezel és 
mit hoztál magaddal otthonról haza – a faluból a városba?

BESZÉDES ISTVÁN:  Talán a szemlélődés keretét, egy kertet, amit az ismeret-
len határol – szülői házunknak szép, ápolt kertje volt. Vagyis nem tudom pon-
tosan, hogy ez egy elhatárolt tér vagy időkeret-e inkább, esetleg a tudat, az 
eszmélés tere. Szóval egy kertet a nadíron és pár könyvet. Az ablak, amelyet 
egy-egy könyv nyitott ki, izgalmas optikát adott a közvetlen tapasztaláshoz.

– A város a te esetedben elsősorban Zentát jelenti. Az általad alapított irodalmi por-
tál és könyvkiadó, a zEtna is a város nevének anagrammája, egészen pontosan a város 
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nevét egyesíti az Etna nevezetű szicíliai vulkán nevével – innen az alcím: magazin  
a vulkán alatt. A kapcsolat azonban kétirányú. Többek között magának a zEtnának is 
köszönhető, hogy a Tisza menti város manapság a vajdasági magyarság egyik kulturális 
központjának számít. Hogyan éled meg a várost, megítélésed szerint, mekkora lehetőséget 
nyújt a kibontakozásra? Mi az előnye, illetve hátránya a fizikai távollevésnek a nagy 
kulturális központoktól?

– Egyrészt egy nagy világfaluban élünk, újabban pedig már úgy is fogal-
mazhatunk, egy óriási home office-ban. Centrumban és periférián hasonlóan 
jó közvetett kapcsolattartási lehetőségek kínálkoznak. Tökéletesen nem is tud-
nánk száműzni magunkat. Zentára megfelelő életkorban, késő kamaszkorban, 
a hetvenes évek végén kerültem, amikorra nagyjából beilleszkedtem, a nyolc-
vanas évek következtek, amelyek hordoztak kivételes lehetőségeket, alakulni 
kezdett egy olyan szellemi tér, amelynek hatása még ma is tapasztalható, és 
hozzájárult a háborús éveket is átívelő, a város nagyságához mérten kivételes-
nek mondható kulturális produkcióhoz.

– Az 1999-ben indult zEtna irodalmi portál a legrégibb folyamatosan működő magyar 
nyelvű internetes folyóirat, ami már önmagában tiszteletre méltó teljesítmény. Az elmúlt 
22 év alatt a virtuális világ terén is sok minden megváltozott: megjelentek, illetve széles 
körben elterjedtek a közösségi oldalak, az okostelefonok, a különféle applikációk. Ez men�-
nyire befolyásolta és befolyásolja egy internetes magazin fennmaradását és olvasottságát?

– Rengeteg változás történt kilencvenkilenc óta. Ott, az ezredforduló küszö-
bén megnyílt ez az óriási, belakatlannak tűnő tér, és szinte felkínálta, hogy oda 
az irodalmat a meglevő kánonokat felülíró rendszerben áttelepítsük. És hogy 
helyet kapjanak benne a kis, alulról szerveződő fórumok, műhelyek. A Magyar 
Elektronikus Könyvtár internetes olvasóterme ekkorra már látogatható volt,  
a kortárs irodalmi lapok bevezetése még erősen tesztszakaszban volt. Az inter-
netes irodalmi jelenlét, jelenlét-irodalom talán első mozgatója, azt hiszem, Balla 
D. Károly (Ungparty, Netpánsíp) lehetett, de a zEtna indulásával egy időben 
vagy nem sokkal azt követően egy sor ilyen forrás nyílt meg, a Dokk.hu, a Kon-
textus.hu, a Szabad formák, a Káfé… Ebből az időszakból mára folyamatosan 
csak a zEtna maradt aktív. Később már formálódni kezdett a támogatási háttér, 
és olyan irodalmi, művészeti portálok létesültek, amelyek mögött infrastruk-
túra, hagyományos szervezettség áll, majd a hagyományos folyóiratok is kilép-
tek az internet-térbe. Mára a hálós források között a kortárs irodalom kedvelője 
kedvére válogathat. A helyzetet legfeljebb az bonyolítja, hogy az a belakatlan-
nak tűnő tér, amit az internetes irodalom – nevezzük így – hőskorában érzékel-
tünk, ha nem is lett belakott, de zsúfolttá vált, akár egy autósztráda vagy mint 
az az orbitális pálya, amelyen működő és elveszett műhold, űrszemét, valódi és 
holt érték egyaránt kering. Szerencsére nem csupán a hálós tartalommennyiség, 
hanem az elérők és az elérést is segítő eszközök száma is növekedett. Így a zEtna 
látogatottsági statisztikája is folyamatosan emelkedik, most évi félmillió főnél 
tart. Ha összeadom, hány olvasója volt a húsz év alatt portálunknak, akkor az 
egy népesebb ország lélekszáma.
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– Egy interjúban azt nyilatkoztad, hogy a művészet, az irodalom, a költészet nyelvén 
szólal meg a legtisztább beszéd, amit ebben a korban hallasz. A mindennapi megszóla-
lással ellentétben miben rejlik a költői hang jellegzetes tisztasága?

– Amit hallunk a köztes térben, azok olyan közlések, amelyeknek többnyire 
kendőzetlen vagy rejtett céljuk van. Ezek indítéka lehet kereskedelmi, politi-
kai… stb. Ezzel szemben például egy költői közlés megteheti, hogy belső kész-
tetésből szülessen meg, célja pusztán emberi, a napi célszerűségek tükrében  
céltalan legyen. A költő előtt álló lehetőség, hogy mélyebbre ásson, kiemeljen va-
lamit a belső végtelenből, az egyedülvalóságból. Egy másik válaszlehetőség 
talán a közlés által megszólított személy megnevezésében vagy megnevez
hetetlenségében rejlik, hogy aki ír, kihez hajol oda, kihez szól, ki az, akit érez  
a válla fölött belelesni a keze nyomán megjelenő sorokra… Ki az első olvasója 
annak, aki belső késztetéssel ír, ki a hallgatója annak, aki befelé beszél?

– Halk szavú költő vagy. Emellett vezeték- (Beszédes) és beceneved (Dumas/Dumás) 
ellenére még szűkszavú is. Verseidből száműzted a történést, az epikai hangot, kizárólag 
az érzéskeltésre és élményteremtésre összpontosítasz. Teszed ezt is rendhagyó módon: 
egyedi formavilággal, artisztikus játékossággal, finom iróniával, furcsa képzettársítások-
kal, különleges szavak használatával, amelyek között egyaránt megtalálhatók az archaikus 
kifejezések, az idegenül hangzó nevek, a szleng és a tájnyelv. A kor embere, aki azonnal 
mindent tudni akar, hogyan tudja befogadni az efféle költészetet?

– A vers nagyon sokszor bonyolult jel, nem olyan, mint egy közlekedési 
tábla vagy egy villanó üzenete a modern kommunikációnak, amelynek a má-
sodperc tört része alatt kell eljutnia a célszemély tudatába. Erre már csak azért 
sem alkalmas, mert betűkkel van kódolva. Hordozhat képet, de azt az olvasónak 
magának kell megjelenítenie. Ami eltart. A vers vagy bármely mű lehetősége, 
hogy kinyisson egy idődimenziót vagy az időtlenség dimenzióját. Az én eszmé- 
nyem az olyan vers, amely azok előtt tud kinyílni, akiknek van idejük az időt-
lenségre.

– Költői megnyilvánulásod egy szavak által teremtett, külön bejáratú világot feltéte-
lez. Szállóige című versedben a következőt írod: „Keres egy nyelvet, egy belső konti-
nenst, / amelyen pille és falevél egy szó.” A „belső kontinens” megteremtése, felfedezése, 
felderítése intellektuális kihívás vagy inkább valamiféle menekülés a valóság béklyói elől?

– A versek jelek is, híradások testi létünkről, lelki-szellemi életünkről.  
GPS-koordináták, ha úgy tetszik. De nem csupán a külső térből érkeznek, ha-
nem a belsőből is. Külső és belső valóság, egyik a másikra vetül. És a befelé 
tartó utazás nem kevésbé érdekes. És ez a két ellentétes irányba haladó pálya 
egy pontból indul, és a végtelenben akár keresztezheti is egymást. A valóság 
béklyói elől nincs menekvés, legfeljebb interpretációs lehetősége van.

– Verseid olvasva sokszor úgy érzem, mintha egy (poszt)avantgárd színházi előadást 
néznék, színpadi megvilágításban tűnnek fel a glaciális részletek, a jégkorszak bejövetele, 
a vurstli káprázata, a [leg]belső tenger, a Tiszától Andromedáig hömpölygő Űrazúr,  
s ami mindvégig megnyerő, az a kimunkált szövegtest hideg harmóniája, a mű – a cizel-
lált versek – hangulata, amely ebbe az általad tökéletesen megkomponált világba kalauzol. 
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Miért fontos számodra, hogy költői megnyilatkozásod mind poétikailag, mind formailag 
eltérjen az általánosan megszokott versnyelvtől?

– A nyelv az, amelyen belül újrateremtődünk, újrafogalmazódunk, meghúz-
zuk birtokunk határát az idegenségben. Pláne, ha írással foglalkozunk. Ki kell 
alakítani egy különnyelvet, amilyen a versnyelv is, ami csak a miénk, amit akár 
egy ritka dialektust, egyetlen ember beszél. Egyébként mindenki bír ilyennel, 
az is, aki csak ötszáz szót használ. Külön törvényei vannak attól függően, ki 
mihez nyúl, ki mit tart bevethetőnek, mit választ, milyen nyelvi rétegeket, mon
dattani szerkezeteket, mennyi archaizmust vagy szlenget. A költő, ahogy min-
den művész is, bizonyos értelemben hangember. A festő szignózza a képét. 
A költői nyelvek, ha úgy tetszik, sok kis szignóból állnak.

– Nem véletlen említettem az imént a színházat, hiszen színházi kötődésed többrétű. 
Drámaírással is foglalkozol, szövegeid alapján több színházban is készültek előadások. 
Ezek esetében viszont az történik, hogy az olvasó/néző egy lírai világba csöppen, a dara-
bokat áthatja az intellektuális költészet atmoszférája. Nyilvánvaló, hogy a költészet és  
a színház is nagyon fontos szerepet játszik az életedben, gondoljunk csak Magritte-
sziget című, posztdramatikus verseket tartalmazó kötetedre. Hogyan működik alkotás 
közben ez a kölcsönhatás?

– Van egy bizonyos, tulajdonképpen bukott rendezői és szerzői színházi  
praxisom, ami miatt minden helyszínben meglátom a színpadot, és a belépő 
személyekben a drámai karaktert. Saját monodrámámnak is nézője vagyok. 
Kinek nincs ilyen belső színháza? És ilyen belső színen játszódik a líra. És a vers-
nek is van dramaturgiája.

– Eddigi kulturális munkásságod tartva szem előtt, kijelenthető, hogy számodra  
a művészet se nem szórakozás, se nem szórakoztatás. Hogyan határoznád meg a művészet 
funkcióját és küldetését korunkban?

– A lényege most is mindennek egyszerűen a „játék”. Irigylem a hangszeres 
előadókat, hisz amikor megszólaltatják a hangszerüket, azt mondják rájuk, hogy 
játszanak. A színészek esetében szintén. A rendező már nem játszik? Az énekes 
sem? Pedig hangszere a teste. Van az írói testnek is jelentősége, amint hordja  
a törékeny üvegkoponyát, vagy időtlen egy asztal fölé görnyed, áthatva szen-
vedéllyel, kétségbeeséssel…

– Gyakran elhangzik a vád, hogy az írók egyre inkább csak egymásnak írnak, s való-
ban, mintha elfogynának a könyvolvasók. Kiadóvezetőként és művelődésszervezőként 
hogyan látod a helyzetet? Mit lehetne, illetve kellene tenni, hogy felkeltsük az érdeklődést 
az olvasás, azon belül is a kortárs írók műveinek olvasása iránt?

– Az egyáltalán nem szégyen, ha az író olvas is. Az meg kimondottan dicsé-
retes, ha olvassuk egymást is. Kevés az olvasó, aki csak olvas. Sok olvasó úgy 
olvas, hogy közben írói szerepbe helyezi magát. Más meg a regényhősébe…  
A világ utolsó könyvbemutatóját úgy képzelem el, hogy az este végén az egyet-
len néző odalép az íróhoz, lenyűgözött, amit hallottam, mondja, és így folytatja: 
tudja, én is írogatok. Valójában a gyors, vizuális kommunikáció ma a menő,  
a könnyen emészthető, irányított, egyszerű szerkezetű információk, ahogyan 
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az egy fogyasztói társadalomban dukál, amelyben a fogyasztó célpont. Az író 
többnyire nem marketingmenedzser. A könyv pedig mégsem egészen kereske-
delmi termék, bár ha nem lenne pénzben kifejezhető értéke, forgalmazni sem 
lehetne. Persze élnünk kell minden civilizációs vívmánnyal az olvasás tevé-
kenységének fenntartásáért, és például előre gyártott képekkel (reklámmal) 
felhívni a figyelmet egy olyan tartalomra, amelynek megértéséhez belső kép-
alkotási képességre van szükség. Az irodalmi szövegek olvasóhoz juttatása 
bonyolult mechanizmus, amelyben nyilván az alkotó tapasztalatára is szükség 
van, az ő elsődleges feladata ebben mégiscsak az olvasható tárgy szövegének 
létrehozása, gondolattal való feltöltése.

– Díjazásodkor az indoklásban (szinte) mindig elhangzik művelődésszervezői tevékeny­
séged, amit a zentai Ifjúsági Művelődési Központban kezdtél, majd az Új Symposion 
főszerkesztőjeként és a Képes Ifjúság újságírójaként folytattál, hogy már több mint két 
évtizede szerkesztőként, kiadóként és fesztiválszervezőként a zEtna „magmatársaságához” 
tartozó irodalmárok útját egyengesd. A művelődésszervezői munka hátráltatja a költői, 
írói tevékenységet, vagy éppen fordítva, az állandó pezsgés a kollégák körében ihletően 
hat az alkotói munkára?

– Életemben összesen három és fél évet töltöttem főállású művelődésszerve-
zőként. A többi passzióból történt, történik. Az emiatt megíratlan verseket nem 
sajnálom, sőt, ha kötetben nem is tudom kiadni őket, büszke is vagyok rájuk. 
Megérte elmulasztani őket. A zEtnás időszak háromszáz vulkán alatti beszél-
getése, az irodalmi fesztivál eseményei ugyanannyi fontos találkozást is jelen-
tenek író és olvasó, író és író, olvasó és olvasó között. Itt, a Bácskában ezeknek 
rangjuk van, és szeretjük megadni a módját. Nem megyünk el egymás mellett 
szó nélkül. Fromm után tudjuk, hogy a szerelem nem egyszerűen ránk talál, 
hanem tenni kell érte, a közéletet, és ezen belül a művelődést is „csinálják”, nem 
pusztán véletlenek, hanem tudatos tevékenység is formálja.

– Bábel abrosza című kisprózád a következő felütéssel kezded: „Igazából egyetlen 
dologtól rettegek. Hogyha megöregszem, emlékezni kezdek.” Mi az elrettentő az emléke-
zés aktusában, és melyek azok az emlékek, amelyeket mindörökre a felejtés állapotába 
száműznél?

– Amikor ezt a mondatot írtam, nem igazán az öregedés foglalkoztatott, 
hanem a létélmény helyébe lépő szelektív emlékezet, hogy úgy teszünk, mint-
ha éltünk volna. Persze olyan öregedő fazonokra is gondolhattam volna, mint 
amilyen lassan én vagyok, akik gyakorta újra akarják emlékezni az életüket, 
növekvő amnéziával és kényszeres hangsúlyeltolásokkal. Ismertem valakit, aki 
szülői háza udvarán megépítette a posztamenst saját mellszobrához. Olyan 
esetről is hallottam, hogy valaki felemeltette saját síremlékét, rendszeresen lá-
togatta, takarította. Halottak napja táján aztán látta, minden sírra kerül virág, 
az emlékezés virágai, csak az övére nem. Furán, elhagyatottan festett az ünnepi 
temetőben. Vitt hát saját sírjára is koszorút. A feledésre pedig semmi szükség, 
amíg az emlékezet megbízhatatlan és felülírható. Ha kiiktatnánk belőle a nem 
kívánatos részleteket, úgy tűnik, nem történt velünk semmi bizonyos addigi 
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életünkben, mindentől elszakadva, gravitáció nélküli térben lebegünk. Az em-
lékezés hídja fényes, magas pontokra épül, de a híd lába a zavarosan kavargó 
folyó fenekén nyugszik. És van az a másik híd is, a fentinek a sötét vízen remegő 
tükörképe. Egyik történet – nevezzük úgy – a sikerekről, a másik pedig a fias-
kóról szól. Ez az utóbbi sem kevésbé izgalmas, és ugyanannyira vagy tán még 
inkább rólunk szól.

Sándor Zoltán

Beszédes István 1961. szeptember 12-én született Zentán. 1986-tól 1989-ig művelődésszervező 
(Ifjúsági Művelődési Központ, Zenta), 1989-től 1991-ig az Új Symposion (Újvidék) főszerkesztője, 
1991-től 2006-ig újságíró, újságszerkesztő (Hódmezővásárhelyen és Újvidéken), az 1999-ben 
induló, zentai székhelyű zEtna irodalmi portál (www.zetna.org) és könyvkiadó alapító-főszer-
kesztője. Napjainkig hét verseskötete (Kívánja-e a pirosat?; Égvízi séta, déli tükör; Messziről And-
romeda; Magritte-sziget; Beszédes István legszebb versei; Kokon; Vagy lenolaj) és egy-egy dráma- 
(Rozsdaszín) és kisprózakötete (Napkitörés) jelent meg. 1988-ban Sinkó-díjban, 1994-ben Móricz 
Zsigmond-, 2003-ban Benedek Elek-ösztöndíjban, 2011-ben József Attila-díjban, 2016-ban Her-
ceg János-díjban, 2018-ban Híd Irodalmi Díjban, 2021-ben pedig Szenteleky Kornél Irodalmi 
Díjban részesült. Szerbről és horvátból fordít. Zentán él.

Sándor Zoltán (1973) író, műfordító, publicista. Legutóbbi kötete: Korunk lenyomata (2020).
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Ablonczy László

A színház üdv’hely és nem hordópódium
Tanoda/akadémia/főiskola/egyetem, 3. rész

„Együttműködését kívánok,  
a közös kín demokráciáját!”
Harag György

KIVÉTELES figyelem, a korábbi rendező osztályok és Marton Endre végzősei- 
nek jelenét és holnapját MGP (Molnár Gál Péter) a Népszabadságban méltatta: 
„Van munkáikban valami zaklatott ritmus- és tempóérzék: elidegeníthetetlen 
sajátjuk a halvány irónia; vonzódás – még tragédiák esetében is – az ironikus 
dialektikus látás-láttatás módhoz. Ez a színházi raj nem a játékkonvenciók for-
gatásával keresi a maga igazát, hanem a társadalom napi működését faggatja… 
E fiatal rendezők jelentős föllépését színházművészetünkben az állami irányítás 
is helyesen észlelte, és igyekezett pártolni munkájukat. Ennek legbiztatóbb jele, 
hogy e fiatal művészek közül többen kerülnek főrendezői, művészeti vezetői 
állásba, és így alkalmuk nyílik rá, hogy felelősek legyenek saját munkájukért, 
valamint hogy segíthessék egymás kibontakozását. Ez a »hatalomátvétel« termé-
szetesen nem valamiféle nemzedéki őrségváltás a magyar színházművészetben. 
E fiatal rendezők nem pozícióéhes fiatal farkasok, hanem mesterek jó tanítvá-
nyai, de abban az értelemben is, hogy a társadalmi elkötelezettséget, a művészi 
felelősségérzetet harcként fogják fel a lusta rutinnal, az időtől elmaradó tehetet
lenséggel” (Színházi helyzet, 1973. VI. 17.).

Semmitmondás, a politika nyájbeszéde. Új generációt, öntudatos, hatalmat 
érdemlő ifjúságot!? Akiket azonmód „Fiatal művészeknek” nevez, de hát ma-
guk mondják: még a szakmájukat se tudták. Főrendezők? Művészeti vezetők 
huszonévesen? Álságos MGP helyzetjelentése azért is, mert a főiskolán a jó ta-
nítványok „mestereit” belügyi jelentéseiben („Luzsnyánszkyként”) már évekkel 
korábban, változatos jelzőkkel ódivatúként jellemezte. Ilyenképpen a pártos 
jövendőmondásban a pedagógiai munka esztétikai irálya és a Mester minősített 
kvalitása közt diabetikus zavar mutatkozik. Még valamit. Amit föntebb idéztem, 
arra Karinthy Márton is hivatkozik. De MGP cikkéből egy passzust elhagyott, 
ami a rendezőhullámokra, a Sík Ferenc-, Sándor János-, Ruszt József-évjárat után 
a Székely, Babarczy, Iglódi, Zsámbéki vonalat követően a Marton-osztályra utaló-
an mondja. „Két legfontosabb vonása ennek a laza szálon egymáshoz kapcsolódó 

Ablonczy László (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999). Legutóbbi kötete: 
Hamlet, a magyar (2020).
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fiatal rendezőcsapatnak a fizikai cselekvések ironikus hálóján keresztül meg-
teremtett színpadi élet és az időszerűségeket kutató önvizsgálat. Ritkán játszott 
klasszikusok is felkeltik a mához intézett szót. Anélkül, hogy kívülről erősza-
kolnánk a drámára szempontokat: belülről bontják ki az időszerűnek érzett 
gondolatokat.” De: mi a Ma? Mi az, ami elmondható? „Mához intézett szó?” – fel
lengzős semmitmondás.

ÖT ESZTENDŐ fél és évvégi színpadi mutatványait próbáljuk összegezni:  
ki mivel vizsgázott? Karinthy Márton könyvében előadások, jelenetek sora. Em-
lítettük, Valló Péter a Passió mellett színre vitte a főiskolán Aiszkhülosz Leláncolt 
Prométheuszát (1972), amit már MGP a Népszabadságban méltatott: „nem a szín-
padi hatásokat modernizálta, csak a szöveg mához beszélő gondolatait erősítette 
föl, tette hallhatóvá” (1972. III. 12.). Egyhasábos cikkében Molnár a „mai gondo-
lat” mivoltát egy szóval sem fedte fel, miként imént idézett, „mához intézett 
szóra” utaló cikkében sem. Valló Az ügynök halálával diplomás vizsgáját abszol-
válta 72 decemberében. Kornis Mihály Hampton Emberbarát című darabját je-
gyezte 1972 elején, majd Kaposváron a Tartuffe következett, címszereplő: Verebes 
István; „Élveteg, perverz Sztálint akartam, és nagyon jól megcsinálta” – mondja 
Kornis. Szolnokon, ’73 telén Kertész Ákos Makrájával gyötrődött, aztán otthagyta 
a produkciót, ott a várost, és bevégezte rendezési ambícióját. Íróvá vajúdta ma-
gát, melyhez a főiskolai éveket is hasznosnak mondta. Ascher Tamás a II. Richárd 
egy jelenetét is rendezte, magasabb feladatként Euripidész Alkétisz című darab-
jával vizsgázott ’72 tavaszán. Befejezésként pedig Kaposváron, az ősz végén 
Szép Ernő Patikájából a laposladányi emberi sorsok, pangó életek poétikus ví-
zióját visszhangos elismeréssel elevenítette színházzá.

ILLÉS ISTVÁN harmadéven Lorca Don Perlipin és Belisa szerelme a kertben  
című „erotikus hallelujával” hétköznapi poeticában „üzent” az emberiségnek, 
miszerint a „pinánál nincs jobb”. Aztán következett a bal agyféltekés miskolci 
produkciója, amit elfelejtett említeni Karinthynak: 1972. november 7. alkalmá-
ból Illés egy kommunista giccset, L. Rahmanov Viharos alkonyatát utoljára pre-
legálta magyar színpadon. Amiben Major már 1945-ben parádézott, s 1970 őszén 
a Nemzeti még mindig ezzel az előadással vonta fényben Vlagyimir Iljics örök-
kévalóságát. Illés diplomahitelesítő előadása is az Avas-alján következett, Cse-
hov Cseresnyéskertje. Amelyről Demeter Imre könnyed dicsérettel azonmód 
látta az új világ ígéretét: Illés „nem engedi, hogy elsirassuk a meddő szépsége-
ket, az értelmetlen életformát” (FSzM, 1973/15). Igen, érzelmek fosztott új világ 
következett, Illés sommásan egy mondattal elintézi miskolci úrhatnámságát: 
„sok aljasságot elkövettem”. Verebes István önéletírásában (Tólig) dermesztő 
légkörét idézi Illés miskolci színházának. Aminek valósága: szenvtelenül kiik-
tatott, leépített, nyugdíjazott embereket. Vezetőként az új magyar dráma ügye 
és Csehov-sorozata működésének érdemes fejezete. Illés maga sem értette, hogy 
később mi történt vele. Az, amit ő művelt másokkal. Ritkán, csak nagy önisme-
retes pillanatokban észleljük, az Igazság nemtője minden időben munkálja éle-
tünket. Illés később Győrben, majd Kecskeméten dolgozott, helyére 1994-ben  
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a színházi élet főispánja, Babarczy László diákját, Bal Józsefet ültette direktor-
nak. Illés hétszínházra híresen ivott, s oly annyira leszázalékolta magát, hogy 
szakiskolában óraadóként végezte. 2006-ban elhunyt.

NAGY ANDRÁS LÁSZLÓ bukott előadását említi, miszerint Hegedüs Géza 
rábeszélésére Bessenyei György A filozófus című darabjára szánta magát. Amiről 
a tanár úr így vélekedett 64-es drámatörténetében: „már majdnem játszható 
komédia”. Az egy felvonásra húzott darab előadását pedig Hegedüs már „iga-
zán vidám játékként” méltatta (FSzM, 1972/2). Nagy András László Darvas  
József Részeg esőjével Debrecenben mestervizsgázott 1973 tavaszán. Már előtte 
dolgozott a Csokonai Színházban (Dzsagarov: Az ügyész, 1972), s a társulat is-
meretében jól osztott szerepet. A Nemzeti 1964 elején Kazimir Károly (mv) ren-
dezésében mutatta be a Darvas-regény dramatizálását, s mint Márkus Béla 
elemzéséből kitűnik, rekviemjét az író átdolgozta, tisztította a dráma sodrását 
(Hajdú-Bihar megyei Napló, 1973. IV. 15.), Nagy András pedig „hatásos történelmi 
tablókat” szervezett előadássá, írja Márkus, ami hibádzik: gyöngül a második 
rész, fölösleges jelenetek is nehezítik, a koridéző mozgalmi dalok pedig halo-
ványan élnek a színpadon. Mondhatjuk: Nagy tudta a politikai úzust; kevésbé 
azzal, hogy az Írószövetség elnökének darabjával intézte szakmai exámenjét, 
inkább pártszerűen önpiszkoló nyilatkozatával. Munkája során megvilágoso-
dott előtte: „nem »utolsó csatlós« volt az ország, hanem »első«” (Napló, 1973. IV. 5.). 
Rákosi elvtárs is így gondolta és mondta volt. Molnár Gál fölénystíljét most 
hanyagolva, a kaposvári előadásokhoz felérő ámulattal fogadta kegyébe Darvas 
drámáját és ifjú rendezőjét: „különösen az ellenforradalom köré csomózódó, 
fájdalmasan szókimondó része megrendítő előadásra adott alkalmat”. Így hát: 
„Kitűnő” rendezés, mely „gyönyörű színházi pillanat. Gyönyörű társadalmi 
pillanat” (Népszabadság, 1973. IV. 18).

Rendezői életére visszatekintve Nagy András László nem részletezte a szak-
mával és politikával elegy tévelygéseit, melynek sorozata 90 után kivezette őt 
a színházi világból, s már az orvosi hetilap szerkesztőjeként vallott egykori 
diáktársának (2014-ben elhunyt). Feltűnő, szava sincs munkásságának nyíregy-
házi fejezetéről, és sikeres pillanatát kiejti keserűen tárgyszerű emlékezéséből. 
Noha a Segítsd a királyt! erős, hatásos színre állítása a színház ünnepelt esemé-
nyévé nemesedett (1984). Avagy kérdés: Ratkó József szellemtársaságát is ha-
sonló tévedésnek vélte, mint a Nemzetibe való szerződését 1973 őszén?

MECZNER JÁNOS sorolja, mindenféle stílusban tájékozódott. Egri Istvántól 
Tovsztogonovig számos mester körében inaskodott; a Nemzetiben Major és 
Marton mellett, továbbá Ádám Ottó, Kerényi Imre és Horvai István stílusát is 
megismerhette. Különös, vizsgáiról szót se ejt. 1972 telén Moliére Kényeskedőkjével 
lépett tanárai elé, majd tavaszon a dramaturghallgató Schwajda György 
Palamedes című egyfelvonásosát segítette színre. Egykori színi újságból tudjuk, 
Cserhalmi Imre, a Népszabadság munkatársának Eszter című, kortársi történe
tével érdemelt mesterlevelet Győrben ’73 tavaszán. A Népszabadság, a Film Szín-
ház Muzsika és a helyi lap, a Kisalföld is dicsérte munkáját. Már úgy dolgozott, 
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hogy tudta szerződtetését: „Én nem kívánok a diplomám és az előadás sikerén 
kívül mást, minthogy megleljem helyemet a győri Kisfaludy Színház kollektí-
vájában” (Kisalföld, 1973. V. 10.). Tartósan megtalálta. 1978 októberében Meczner 
rendezte Illyés Gyulának az alkalomra átdolgozott Fáklyalángját, az új győri 
színházépület avatásának ünnepi bemutatóját. A Cserhalmi Imre igazgatta te-
átrumban főrendezővé emelkedett (1975), mégis Karinthynak így summázta 
indulását: „Évekre volt szükségem, mire elhittem, hogy jogosan kaptam dip
lomát.” Ide illik Makláry Zoltán gyakran idézett bon mot-ja, miszerint egy fia-
tal színházinak mondta: „Jó, hogy főrendező vagy, de mikor leszel rendező?” 
1980–1989 között Meczner a Népszínház tagja, majd az Arany János Színház 
igazgatója, és nyugdíjazásáig a Budapesti Bábszínházat vezette. Valamikori tár-
sai elismerő meglepetéssel mondták róla: nem gondolták volna…! – tisztelve 
színházszervezői erényeit. Becsüléssel említem: 1999 tavaszán Debrecenből 
Lengyel Györgyöt invitáltam, egykori sikerét, Szabó Magda ókúti-eposzát ren-
dezze újra a Nemzetiben. A Csokonai Színház-beli nyűgei miatt Lengyel nem 
vállalhatta, így hívásunkra Meczner János állította színre a Régimódi történetet. 
Bolydult, posztó-modern stíldiktátumos, szerző- és darabfelforgató időket éltünk 
már akkor is, de Meczner nem akart „üzenni”; Szabó Magdához hív, a szerző 
örömében, a színészek becsülésében nyugodt munkahangulatban elevenítette 
meg a cíviskrónikát.

GÁLL ERNŐ már másodévesként, ’70 áprilisában Váradon dolgozott, Zorin 
Varsói melódiáját vitte színre, majd ’73 februárjában a Románia-szerte sokat ját-
szott, Baranga Miniszter, a barátom című vígjátékát jegyezte. Diplomásan, Sző-
kével ellentétben, „apostoli” érzésekkel hazatért Nagyváradra, ahol keveset 
időzött. Megkésetten már gyanította hibáját: „nagy mellénnyel” kezelte a tár-
sulatot. Nem említi, de rendezett egy jelentéktelen román darabot, továbbá  
a Liliomfit és társban O’ Neill Egy igazi urát. Két év múltán Temesvárra szerző-
dött, ahol Marin Sorescu Ősanya, más fordításban Anyaöl című monodrámáját 
állította színre 1976 novemberében. Áttelepedett, a pécsi színház fogadta, s mint 
okolja, Sík Ferenc stílusát nem állhatta, elhagyta Pécset, vele a színházi életet 
is, és a Magyar Rádió rendezőjeként évtizedeken át boldog nyugalomban dol-
gozott. Vallomásán átüt némi önismereti zavar. Gáll a maga módján úgy dolgoz-
hatott, ahogy elgondolta. Amiben hibádzott, azt Sík főrendezőként a bemutató 
előtt javíthatta. Színészete után Gáll rendezőként is elsorvadt a sikerhiányban. 
A pécsi Nemzeti erős színház volt, Sík mellett Paál Istvánnal vagy Czímer József 
dramaturggal is tartani kellett a tempót. Ha nem is említi, vélhetjük: Gállt már 
Nagyváradon nyomaszthatta Szabó József rendező, aki szellemi-erkölcsi tartást 
jelentett „Szigligeti házában” (Ady). Szabó például Páskándi abszurdoidját,  
A bosszúálló kapust, Madách Tragédiáját egy oratórikus misztériumba keretezett 
újító gondolattal hatásosan vitte színre, miként Bálint Tibor Sánta angyalok ut-
cájának dramatizálását Kolozsváron. Sík pedig Shakespeare (Titus Andronicus), 
Hernádi Gyula (Falanszter), Illyés darabjainak (Dupla vagy semmi) szuggesztív 
pécsi előadásai mellett, a gyulai Várszínház művészeti vezetőjeként Kodály és 
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Bartók jegyében szellemi műhelyt teremtett. Alighanem Gáll egyedül szeretett 
volna legény lenni teátrumában. Világlátása mellett honismereti zavarára utal, 
amint Harag György munkásságát értelmezte. Azt mondja Karinthynak: Harag 
kiment Angliába, s hazatérve „teljesen megváltozva, újjászületve, gazdagodva 
jött haza”.

Súlyos tévedés. Évtizedes, sorozatos bukás és pokoljárás ébresztette Haragot 
a folytonosan nyugtalan, önkritikus, kutató küzdelemre. Kísértette őt persze 
sok élmény, moszkvai előadások (1955), s a szűk egy hónapos angliai út is, de ő 
újjá szenvedte magát – a haláltábort megjárt emlékekkel az újkori román láger-
életben. Egyébiránt Harag 1975-ben járt Londonban, előtte már az erdélyi szín-
játszást ébresztő előadásai születtek: Özönvíz előtt, Szerelem, Tornyot választok, 
Egy lócsiszár virágvasárnapja, Fekete macska, Az ember tragédiája. Mindannyi fény-
jelző előadás az erdélyi és nemzeti színjátszásunk történetében is. Gáll gon
dolkodása hasonlatos némely társának zavarához; a stílusimport, s egyéb  
trükk-hozományok semmit se érnek, ha az alkotó a művet a maga poklában 
nem hevíti személyessé. Harag kivételes európai művész volt; az egyetemes és 
a nemzeti-kisebbségi lét kérdéseit sűrítette színpadi (Sütő, Székely János, Gorkij, 
Csehov, Móricz műveinek) látomásába, s művészete a modern magyar színját-
szás korszakos fejezetévé magasodott. A szenvedést nem lehet megúszni, 
mondta Harag, mondta ezt megannyiszor folytonos újrakezdéseinek nyugta-
lanságában. Egyébiránt Gáll Ernő se a 94-es Színházművészeti Lexikonban, sem 
a romániai A hét Színjátszó személyek című színi névgyűjteményében (1982) nem 
szerepel.

SZŐKE ISTVÁNról részletesebben is. Harmadéven a Leonce és Lénát rendezte 
a főiskolán. ’72 tavaszán Kleist Amphitryonját állította színre Marosvásárhelyen, 
de előtte már a főiskolán is színpadra állította. A modernkedés Vas utcai má-
morát is jellemzi Ascher Tamás emléke: „Egy próbán bent volt Mityu [Kornis], aki 
utálta Szőkét, jött hozzám, hogy te, ez fantasztikus, nagyon jót csinált a Szőke! 
Azt mondtam, tényleg, ez egy becketti hangütés. Úgy rángatja Amphitryon egy 
hosszú kötélen a szolgáját, Sosiast, ahogy Pozzo a Luckyt a Godot-ban. Ez igen, 
ez már valami! Erre mint igazi művészi élményre emlékszem. Azt éreztem, 
hogy itt valaki közülünk már tud rendezni!” Ha így történt, évtizedek távolából 
úgy tűnik: a martoni ifjak a gyermeki modernkedés gőzében izzasztották ma-
gukat. Meglehet, hasonló importképekről számolt be apjának Karinthy Márton 
is, aki rémlátással vizionálta a hazai színház jövőjét. Szőke István nem tért 
vissza szülőföldjére. Tompa mestertől tudom, a vásárhelyi Amphitryon után út-
ravalóként kérte-tanácsolta Szőkének: „Ne blamálj, fiúka!” Kaposváron szovjet 
darabbal, Katajev A műveltség netovábbja című vígjátékával diplomázott ’73 ta-
vaszán. Itt kezdte színházi életét is, lobbanékony, fülledt erotikából ihletett 
instrukciós természete, munka-őrülete többeket megragadott, mások meg
fogadták: vele soha többet! A Piros bugyelláris kifordítom-befordítom nép
színművel védjegyezte magát. Verebes István emlékiratában jellemezte: Szőké-
nek az intenzív jelenlét a hangerőfokozást jelentette (Tólig). Társai szerint: volt  
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egy jó évtizede. Túlméretezett dicséret, pontosabban: a korszakolás látatlanból 
vétetett. A Székely–Zsámbéki időszak elején a Nemzetiben vendégként a Csa-
podár madárkát rendezte (1979. január). Riasztó emlék: Koltai Róbert folytonosan 
üvöltött, Sinkovitsot akarta lejátszani, aki pedig bájos komédiásként disputált, 
de gesztusait görcsös kényszer is vezette, ami a rendező instrukcióinak torzított 
visszfényeként haloványra betegítette a reneszánsz komédiát. Sinkovitsnak ör-
döggörcse lett Szőke, majd Székely–Zsámbéki Nemzetije is, s a Lipótmezőre 
menekült. Szőke jó időre elmaradt a Nemzetiből, de minősíti, hogy a Zsámbéki 
és Székely 82 után már nem hívta dolgozni a Katona József Színházba. Mis
kolcra gyakran utaztam, mert Csiszár Imre munkáiról szívesen tudósítottam. 
Egy alkalommal Szőke István dolgos délelőttjére is kedvem támadt. A színház 
ugyan nem titkos művészet, de Szőke annak tekintette. Sokat látott hírlapíró-
ként meredten ámultam a próbán: rendező úr üvöltözött, fejéhez kapkodott és 
felszaladgált a színpadra, ahol előmutogatott színészeinek. S amikor intenzív 
alkotói mámora tetőzni látszott, hirtelen elrikkantotta magát: hagyd el a próbát! 
Semmi sértődés, távoztam, majd utólag a büfében a színészek, kik mosollyal, 
kik meggyötörten közölték: rendező úr még úgyabbul, cifrábban hevítette az 
alkotói légkört. Tüzes hajlamát más alkalommal, másként én is megélhettem. 
Egy miskolci előadás után kérte, utazhasson velünk Pestre. Hátul ültünk, futott 
a kocsi a késő éjszakában, beszélgettünk, vitatkoztunk, s egyszer csak érzem: 
Szőke úr combomat kezdé szorongatni. Csapodár egy madárka gondolám, s kar-
ját visszatoltam ennen magához, aztán ismét próbálkozott, de repetás izgalmát 
újra lehűtöttem.

Csaknem egy évtized múlva, 1991 áprilisában találkoztunk – a Nemzeti Szín-
házban. Abban az 1990/91-es évadban Csiszár Imre direkciójában Tersánszky 
A kegyelmes asszony portréja című darabjára készült, a premiert február 22-ére 
hirdették. A főpróba hetére annyira tajtékosodott a hangulat, hogy a színészek 
közölték: nem hajlandók játszani! A díszlet és a jelmez is elkészült, de a bemu-
tató elmaradt, több mint ötmillió forint nélküle repült ki a Várszínház ablakán. 
Ha a társulat és a rendező között a bizalom megszakad, a bukás garantált. Itt 
több történt. Az is egy változat persze, hogy a színészek elhatározzák, ha ren-
dezőjük ellenében is, megmentik az előadást. De most a művészek szeizmográfja 
a tűrhetetlenig lendült. Szőkét az új évadhoz érvényes szerződés kötötte, ta
lálkozásunk alkalmával már mondta is terveit. De érdekelt a köz vélekedése.  
A Nemzeti színészeitől egyenként, négyszemközt megkérdeztem: hajlandóak-e 
újra Szőke Istvánnal dolgozni? Senki nem óhajtott. Idősek és fiatalok, csaknem 
félszázan, népfrontos egységben közölték: NEM! Szőkével tudattam: s mint-
hogy szerződése még egy évig a Nemzetihez kötötte, fizetését folyósítottuk,  
de munkáját nem igényeltük. Olcsóbb megoldás, mintha újra rászabadítottuk 
volna a Nemzeti társulatára.

Nem beszélem el a történetét, ha Karinthy Márton könyvében Szőke nem 
szólít meg. Főiskolás éveire utalóan fölényesen nyilatkozta: „A Nemzetiben ak-
kor sem lehetett normális színházat csinálni, ahogy ma sem lehet, és kérdés,  
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a mi életünkben lehet-e egyáltalán.” Hosszan tűnődhetnénk Szőke István  
ezredfordulós Nemzeti-axiómáján, de csak röviden! Mert: Szőke István véle
ménye érvénytelen a Nemzeti ügyében. A társulat által egyhangúan elutasított 
rendező, aki a „normalitást” igényli, miközben személye az abnormitást kép
viselte és gyakorolta. Az abnormitás: öngerjesztett háborodottság, trágár  
üvöltözés, mániás erőszakosság, mint az alkotófolyamat hullámhossza. A szín-
ház ugyanis: „emberkertészet” (J. L. Barrault). Szellemi szerveződés is tehát,  
s ha egy társulat nem óhajt valakivel együttműködni, akkor a közösséget  
menteni muszáj a kényszerből. Mert a színház vége, ha a társulat kezd maga  
mentésébe.

Egyébiránt Szőke zavara más likakból is előbugyog. 1973-as ittmaradását  
így okolta: „otthon a szakmai élet kilátástalan volt, ’89-ben kellett eljönnie, hogy 
ez megváltozzon”. Tény: Romániában a zsarnokság egyre tébolyosabban gyö-
törte az embereket, a románoknál is elvakultabban a magyarokat, zsidókat,  
s minden kisebbséget. Talány, vajon Szőke önigazolása okán nem akarja tudni, 
hogy éppen ezidőben (1972–73) kezdődött Harag Györgynek az egész erdélyi 
színházi életet megmozdító korszaka? De a Vásárhelyen végzett Kincses Elemér 
munkásságát se feledjük, s a Bukarestben diákoskodott Penciulescu-tanítvány, 
a Tragédia-jelenetekkel diplomázott Seprődi Kiss Attila Caragiale, Sütő, Bródy-
előadásai Sepsiszentgyörgyön jelentettek eseményt. A nyolcvanas években pe-
dig a szintén Bukarestben képzett Tompa Gábor Kolozsváron Bulgakov, Blaga, 
Mrożek, Sütő-rendezéseivel átbújt a tű fokán. ’86 tavaszán már a nagybeteg 
Ruttkai Éva a hazai hivatalossággal segítette volna Tompa áttelepedését, aki 
végül maradt. Mert a formátum még a maga rettenetközegében is átküzdheti 
magát. Más kérdés, hogy Tompa Gábor Harag kutatólázát, a magyar dráma 
megújításának gondolatát semmibe vette, nem folytatta, s éppen Kolozsváron… 
Súlyosan téved Szőke, amikor azt állítja: a színház ellenzéki terep. Demokrá
ciában? Valami kondukátoros tévképzetben élt 1990 után is. Azóta se egyedüli 
prófétaként. Színházi élet, pártokra szakadozottan, mint a parlamentben? 
Avagy másként: az egyik város polgármestere kormányközeli, a másik ellen-
zéki. Mindkettő városában színház működik, mármost ha a rendező egyikben 
és a másikban is dolgozik, akkor egyszer így, másszor úgy hangolja az előadást, 
hogy provokálja a nagyérdeműt? Mert egy vidéki színház elsősorban a városé 
és a régióé. Avagy egy konzervatív város nézőit a baloldali kormány ellen buj-
togassa színpadi „üzenetével” az állam, mindannyiunk pénzéből. Képtelenség. 
A katartikus érzésnek nincs pártos irányultsága. A színház a pártatlanná ava-
tás szent helye, az estéli gyülekezet lelki-szellemi otthona. Szőke persze buda-
pesti Katona József Színházul beszélt.

Egy Nemzeti Színháznak nevében a hivatása: szellemi összefogó szolgálatra 
kötelezett. Avagy a Nemzetinek esténként a kormány ellen kellene mozgósíta-
ni?! A nyugati alapítványi újproletár társaságoknak tetszőn, persze. Akkor mo-
dern és független? Abszurdoid, agitatív észjárás. Szerepzavar. Ugyanis demok-
ráciában a színház nem rendszerdöntögető feladatra szerződik a társadalommal. 
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A Nemzeti irodalmi tanácsadójaként írta Páskándi Géza: „A színház a demok-
rácia igaz iskolája! Miféle demokrácia lesz az, ahol csakis az utca az új és régi 
hordószónoklatai, a közvélemény hangzavara jelentik ennek iskoláját, de pél-
dául a színház nem! Színházellenes demokrácia? Az ilyen csak ab ovo kultúra-
ellenes demokrácia lehet, ami ugyanoda lyukad ki, ahova az ősbolsevik vagy 
a fasiszta uralom” (Száműzött szavak temploma). Azt is írja Páskándi, amely szín-
ház, ha a magyar nyelv veszélyeztetésére nem ébred rá, annak a színháznak  
a lelke halott! S még valamit, hivatása: a lelkek gyógyítása, az elmék kondicio-
nálása is. Tekintsünk az antik időkre: Aszklépiosz orvoslásának gyógyföldjére 
gondoljunk; Epidaurosz a görögség ősi helye, vizébe mártózni, gyógyulni jártak 
az emberek. A napi merítkezés után szórakozni is vágytak, ezért építettek  
a fürdő mellé amfiteátrumot, színházat. Ahol Szophoklésztől Arisztophanészig 
változatos hangoltságban a testi bajokban az emberek lelküket fürdethették. 
Ihletetten írta Devecseri Gábor: „…kik színházba jártak alatta sorban, / meg-
gyógyultak, vagy nem, ez üdv-helyen, / könnyet ejtettek régibb verseken, /
csevegtek és vitáztak és daloltak…” (Epidauroszi tücskök szóljatok).

Manapság más a programos módi: a színház folytonos harcban álljon a pol-
gári kormánnyal, de az anyagi támogatás persze kötelező. Jöhet a pótsegély is, 
ha bestiális a hangulat és elművészkedték a költségvetést, mint az Eszenyi-féle 
Vígszínházban. Üzenetmániás pártpropagandistaként a lelkeket nem lehet  
művelni. És béke nincs a társulatban sem. Ám az önhittség ájerében pácolódni 
intézményesen is leépülés, aminek jele: a költségvetési szabadosság számon
kérése is a sértődés, a háborgás oka. Ahogy az „Egyetem” augiászi állapotában 
is a Vas utcai követelmények pontja. Koltai Lajos jó évtizede készült portréfilm-
jében döbbenten nézi az Ódry-kulissza világát: micsoda rendetlenség, mo-
csok!… Intézményes jellemrajz… Mit kíván a Vas utcai köztársaság?… Amorá-
lis szabadosság, ami persze már nem az örök nyugalomba menekült Szőke 
István zavara, hanem az előjogi öntudat diktátuma. Buggyant és veszélyes te-
rep, akár a mofetta Szőke István szülőföldjén: ha beleülsz, gyógyulhatsz is, de 
ha föléhajolsz, a kénköves lég megölhet.

Amikor Karinthy Márton társaival tanakodott, a kérdés így hangzott: a „nagy 
generációt” reprezentálták-e? Volt, aki egy farokmaradványnak nevezte ma
gukat, Ascher szerint véletlenszerűen összeverődött társaság voltak. Részben 
igaz, másfelől a virtuális garancialevél valamennyiüket kísérte. Ki kinek a kije, 
és aztán ki a mentora. Közösséggé ezért sem érlelődhettek. És nem azért, mert 
Kornisnak évtizedek múltán is fájó emlék, hogy Szőkével összeugrott, s társai 
nem védték meg. A kötőanyag hiányzott: műveltség, tájékozódás, művészi el-
szántság, tehetség dolgában sokban különböztek. Többségük foglalkozásnak 
tekintette a rendezést, s nem hivatásnak. Valójában nem érdekelték egymást, 
amit igazol, hogy a főiskola utáni években már csak hallomásból értesültek 
arról, ki hol s mint él, dolgozik, és mit rendezett.

ROMHÁNYI LÁSZLÓ a főiskolán Brecht Rettegés a harmadik birodalomban 
című darabjával is vizsgázott, amit Marton Endre 1958 őszén a Nemzetiben  
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már színre vitt. Székely Gábor szolnoki színházában pedig Katajev A kör négy-
szögesítése című vígjátékával diplomázott (1973). Rá emlékezve, társai elintézték 
Thália-beli segédrendezőségével, holott többször önállóan is dolgozott Kazimir 
színházában. Ascher pedzette, régi darabok játszókedvét Romhányi Egerben 
az Agria játékszínben felmelegítette. Az András kovács királysága (1975): ízléses, 
jó hangulatú színházi estéről szóltak a beszámolók, s magam is így láttam. 
Bessenyei, Agárdi, Szemes Mari és társai voltak olyan személyiségek, hogy 
Köves István átdolgozásában Bródy–Tolcsvai dalaival is „időszerűsítve” Szentes 
Regináld játékát mértékletes jókedvvel hitelesítették. A következő években egyre 
vizesedett, vértelenedett a bikás nedű, végül Romhányit leváltották Egerben. 
Helyébe Valló Pétert avatták művészeti vezetővé. Romhányi pedig egy várral 
odébb állt, 1979-ben Diósgyőrön egy nyáron át táncolt. Botrányos Madách-elő-
adása (Férfi és nő) vár-(rom)-játéknak minősült. A miskolci vezetés azonmód 
eltávolította. Ám a magosban Romhányi titkos-országos várkapitányi rangot 
viselhetett, mert 1982-ben felbukkant Kőszegen, ahol Páskándi-darabbal kezdett 
(Az ígéret ostroma), s még évekig folytatta. Romhányinak a várjáték volt a hit
bizománya… – miközben Magyar Színkörében a magyar darabokat blamálta. 
Áradt a nívótlanság; az előadások gyakran elmaradtak az Almási téri művelő-
dési házban és a Kossuth Klubban. Hasonlóan folytatta a Berecz János avatta 
Jurta Színházban is; bóvliban mérte a hazai drámát. Hírére Sütő András és 
Ratkó József megtiltotta bemutatóját. Pökhendien viselkedett színészeivel, nem 
fizetett, ígérgetett. Honnan volt hitbizománya? Páskándi Géza idézett egy ta-
lálkozójukat, amiből orrintotta: a miniszterelnök-helyettes, Marjai József em-
bere, mert találkozásuk alkalmával némi sörök oldottságában Romhányi örö-
kösen rá hivatkozott. Marjai pedig tudottan a moszkovita vonalat (is) vitte,  
így a KGB emberének is gyanították. Akkor persze már nem lehetett tudni, 
hogy Kádár köréből ki hova dolgozik; dialektikusan két irányba – keletre és 
nyugatra – szinte bizonyosan.

Alávaló antiszemita, közbűntényes, belügyes szuka vonala 1990 után meg-
világította: Romhányi rongyemberré, börtöntöltelékké silányult. Diáktársai 
egyhangúan állították: egykor semmi jel nem mutatott pokolba vezető holnap-
jába. De hát jelentő fontoskodását maga említette társainak!…? Mint utólag ki-
derült: Romhányi a szervezők megbízásából a Jurta tanácskozások beszédeit 
rögzítette, amit a szolgálatoknak is átadott. Amikor Bíró Zoltántól megkaptam, 
a máig közre nem adott Erdély-tanácskozás anyagából (a II. 1988. március 26-ai) 
felszólalásom másolatát, kiderült: Romhányi cenzúrázott, mert az Aczél 
Györgyre utaló tényeket és mondatokat a szalagról letörölte(tte), amik nem sze-
repeltek a gépelt példányban.

UTÓLAG ismerve az élet-utakat, mondhatjuk: a Marton-osztály java az ön-
szigoros pokoljárás alól mentesítette magát. Ahogy Lorca írta: a színház egy 
nemzet, egy társadalom kondíciójának légsúlymérője. Nem publicisztikai érte-
lemben s nem abban a szellemben, ahogy a Színművészeti Egyetem vezetése 
áldozatos rendetlenségével kormánybuktató belterjes kócerájjá züllesztette az 
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intézményt. Elég sajnos, hogy Ascher Tamás, aki rangos életművel igazolta mű-
vészi életét, rektorként, tanügyi felelősként nem bizonyította, a Színház: a színek 
háza. Noha kilencven fordulóján úgy látta, hogy a színház csöndesítheti társa-
dalmi hangját. Feledhetetlen ihletett szakralitás, ahogyan Ascher rendezte  
például a Három nővér alakjait, amint ámulnak a búgócsiga felett. Felelősként 
hasonló igézet és bűvölet kívántatik ahhoz is, hogy rektorként a készülődő  
ifjakat elbűvölje az Intézmény működése s benn a Hivatás értelme. Ebben  
a szellemben illett volna a tanári kart és tanmenetet az egyetem működését is 
szervezni és kialakítani. Vagyis sok irányban ihletett, képzett tanári karral. 
Tudományos minősítések áradtak, de hol vannak a művek, a színház múltját, 
hivatását, az alkotói gondolatokat összegző munkák? Mint múlt az idő, a Fő
iskola/Egyetem egytálételes menükonyhává sorvadt. S hogy Ascher vénségé-
ben Vidnyászky Attila lélektanáról bölcsködik, az már méltatlan és szánandó 
hadművelet. Tanúként Ascher keserves, dosztojevszkiji mélységben nemzedéki 
tanulsággal is, inkább elbeszélhetné mintatanára, Babarczy László leépülését, 
hatalommániájába sorvadt életét.

(Karinthy Márton könyvének zárófejezetében az Ódry Színpad telefonfülkéjének 
falára vésett gúnyrajz állt: az elődök, a tanárok nemzedéke „Ádám Ottó, Vámos László, 
Szinetár Miklós, Kazimír Károly, Várkonyi Zoltán, aláírva a nevük, úgy vonultak,  
mint pincebogarak, összekapaszkodva a szakadék felé, a semmibe”. Lám, az élcrajzon 
Major Tamás mentességet élvezett! De hogy, s hova vonulnak az utódok? A tanítvá-
nyok? Babarczy László évtizedeken át működő elvetemült diktátorsága mint egyetemes 
emberi és szakmai minta volna? Amitől ifjan még viszolygott, Major Tamás 45 utáni 
diktátumos politikai működése, mint előzmény, karikatúrásan beteljesedett Babarczy 
életében is.)

A HATVANYOLCBAN VÉGZETT ÉS INDULT nemzedék sem lett különb, mint 
mestereik voltak. Ha állna most is a telefonfülke, újabb karikatúrás freskó  
illene oldalára. Hátra tekintve úgy is mondhatjuk: az új nemzedék Nemzeti 
Színházbeli négy esztendejében (1978–1982) Katona, Madách, Vörösmarty mű-
veinek új láttatásával meg se próbálkozott. Azaz: Marton, Major rendezései 
fölött új hangoltságú, korszakos (?) értelmezésekre nem vállalkoztak. Potomság, 
hogy a Katona József Színház Zsámbéki–Ascher-nemzedéke nem feszült a Bánk 
bánnak, persze nem a Mohácsi-féle tálalás hiányzott. Azt mondta Illés István: 
harminc éven át Zsámbéki csak jót rendezhetett. Ascher és Székely hasonló-
képp. Ebben a falkasajtó is felelős; a Színháztól a tévé magazinjáig és az ÉS-ig 
és díjosztásig oly hangosan verte a tam-tamot, hogy az ünnepeltek is belerévül-
tek halhatatlanságukba. MGP, Koltai Tamás hazai, Mihályi Gábor angol és francia 
nyelven exportált cikkeiben a középszerű előadások is gyakran teóriás érvekkel 
halhatatlanultak. Észre se vették, a dicséretek elfárasztották, elgyöngítették a ka-
posvári különítményt. Másként, mint a régiek, de külföldi, megméretett dara-
bok előadásával, biztonságos-sikeres produkciókkal könnyebb volt népszerű-
séget és rangot tartani, mint már sokszor színpadra jutott hazai klasszikusokkal 
viaskodni. Avagy ismeretlen magyar művekkel kockáztatni a folyton vastapsos 
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ünneplést. Kockáztatás, kísérletezés alól önfelmentetten? Nem növesztették 
magukat, hanem a tetőt húzták maguk fölé.

„Mindenféle színház lehet jó” – mondja Ascher. Ebben a jelben A Lócsiszár 
ősbemutatóját, Németh László, Weöres darabjait színpadra vállaló Zsámbéki 
egy Bánk előadásával is rangját erősítette volna. Amint Székely Gábor is hamar 
megállt Füst Milánnal, a Negyedik Henrik királyt már nem illesztette repertoár-
jába. Páskándi Géza a színpadi stílus megannyi árnyalatát virtuózan tudta, 
ezért ne vicceljünk már, hogy ő nem érdemesült volna a Katona József Színház 
repertoárjába? Avagy nehezebb lecke, ha a Patikával színházat kezdett Ascher 
például Szép Ernő „gyönyörű mesepoémáját” (Ady) az Egyszeri királyfit is életre 
támasztja? Kismesterek a nagynak is feszülhettek volna évtizedek áramlásá- 
ban egyszer, de a Csongorral vagy a Tragédiával is megküzdeni! Tanárságukban 
rendezőként is példával szolgálva. Szerves gondolkodás, a sokféleség helyett  
a diktátumos egyféleséget tenyésztették a főiskolán. Ami aztán már pedagógiai 
züllöttség jele is, hogy 2020 őszén szervezték, bujtogatták a diákokat. Kállai 
Ferenc képét ismételve: beszélni nem tudó, a nyelv árnyalatait nem ismerő 
színészproletárok ágáltak a Vas utcában, s az intézmény 155 éves múltját hir-
dető táblával játszottak lumpenforradalmat. A 20-as ősz, melyen nem húzhattak 
lapot huszonegyre – sajátos fejezete a Tanoda/Akadémia/Főiskola/Egyetem 
másfél századának.

(A francia színházi képzés nagymúltú intézményében, az 1784-ben, a királyság fel-
ügyeletében alapított párizsi Conservatoire-ban rendezőket nem képeznek. Színészeket, 
színházi embereket tanítanak, s oly széles és mély tervszerűséggel, hogy idővel az alkal-
mas színész rendezővé nőhet. Avagy egy-egy színi közösség kiműveli-neveli magából azt 
a személyt, aki őket művészi igénnyel és konoksággal összehangolja, s előadásokra készíti. 
De figyelem: ha megnézzük a francia színi diákok vizsgaanyagát, a nagy klasszikusok 
Racine, Corneille, Molière mellett Victor Hugótól Musset-ig és tovább Sardou, Jarry, 
Anouilh, Sartre darabjai a holnap francia színészeinek repertoárjában szerepelnek. Vagy-
is: a stílusok és korok változatosságát megtanulják. Amikor alapoznak a múlttal, már 
képzeletük működhet a stílusok újkori alakzatában. Copeau, Jouvet, Jean Vilar: a francia 
színháziak addig elvetett vagy gyakran játszott hazai drámák megújító értelmezésében 
teremtettek 20. századi stílusokat, iskolákat.

Főiskolások, egyetemisták a Vas utcában, ugyan mikor játszották Bornemisza Elektrá
ját az Ódry Színpadon? Utolsó dátumként 1965-re emlékszem. De akkor is Móricz át-
dolgozásban. Noha az alapos dramaturgiai elemzést elmulasztotta Hegedüs Géza, mert 
Bornemisza rusztikus nyelve erősebben, és hívebben élteti a tragédiát, mint a Móricz 
oldotta változat („jó érzékkel, szöveg és cselekmény iránt tisztelettel alkalmazta a mo- 
dern színházművészet igényeihez” – így Hegedüs blablája). Valójában: a húzások, főként 
a darabzárásként a Mester szavainak herélése Bornemisza politikai gondolatának élét is 
veszejti. Kérdés továbbá: Kisfaludy játékosságát tanulták-e az Uránia-házban? Vörös-
marty, Tamási, Illyés Gyula nyelvi erejét megérezték-e a skólai pódiumon? Nincs nyoma, 
amint annak se, hogy ma volna egyetemet végzett fiatal, aki a Szózatot, egy Ady, Babits, 
Vas István, Nagy László verset okos szuggesztivitással el tudna mondani. Arcpirító, 
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hogy a Nemzeti akadémiáján is tanult Fullajtár Andrea a mai diákok körében a Nemzeti 
dalt elektronikus tábláról akadozva olvasta. Avagy tekintsük színjátéknak, azaz: a pro-
vokáció bájos-bajos változatának?)

KARINTHY MÁRTON főiskolás éveiben maga is írt egy Magyarok Párizsban 
című jelenetet, aztán vizsgán színre vitte Shaw A sors embere című játékát,  
Csehov Háztűnézőjét majd Krúdy Kárpáti kalandját, végül Szolnokon Shaw Szent 
Johannájával a kritikák szerint is dicséretesen diplomázott (1972. szeptember). 
Még főiskolásként, 1973 tavaszán a dramaturg osztály hallgatójának, Juhász 
Istvánnak Kismutatók című játékát emelte az Ódry színpadára, Pécsen pedig 
operakalandorként a Parasztbecsülettel szolgált. Indulásként Békéscsaba követ-
kezett. 1974 márciusában Tamási Áron Boldog nyárfalevél című játékát rendezte. 
Apja szerint: „A darab elég gyönge, hülyeség, bárgyúság. De az előadás ügyes 
és kedves, a körülményeket tekintve” (Napló, 3. 1974. III. 3.). Karinthy Ferenc tü-
relmetlenül vélekedett; új darabjának (Hosszú weekend) hűvös fogadtatása s úti
lázasként ausztráliai kalandjának terve izgatta; atyai illemből, nyűgös kényte-
lenséggel kocsizott Csabára, a példázatjátékot érteni sem akarta. Fia több mint 
ügyesen, elegánsan rendezte, megértette, s tavaszi-költői játékossággá formálta 
a hűségpróbás, álarcos szerelmi történetet. Karinthy Márton Pécsre szerződött, 
innen Páskándi Szeretők a hullámhosszon című előadására emlékszem (1975);  
a némafilm stílusában, ironikus könnyedséggel vitte színpadra az abszurdoid 
játékot. Korához és műfajához közelített. Pécsről egy nagy bukta kipenderítette. 
Császár István Dosztojevszkij-dramatizálása (Istvánfalva), melynek próbáit a lump 
író tartósan magas maligán fokon szabotálta. Omlott persze a munka, amiben 
a társulati akarat megmentette a bemutatót (1977. február). A fuccsos légkört 
Karinthy Márton a bankett hűvösében sem érzékelte. Távozott Pécsről, a Thália 
Színházban Kazimir Károly megélhetési menedékét követően magánvállalko-
zás következett (1982). Harsányi Gáborral szövetkezett, akiről könyvében csak 
egy sejtelmes-csalódott mondatot olvashatunk, jelezvén: barátságörcsös melegét 
könyvében sem érezte elbeszélhetőnek. Annyi bizonyos, Harsányi tehetsége, 
színészi ereje és rangja az elmúlt évtizedekben a brettli, a hakni, az üvöltöző 
kabaré árjában sorvadozott. Láttam kezdésüket Szolnokon a művelődési ház 
porondján (Hubay: Zsenik iskolája, Karinthy Ferenc: Gőz, 1982); mi tagadás: zseni
jelek híján feszülten főttünk levünkben, hogy lebonyolódjon az este. Nézve  
a spektákulumot, a 40 éves drámaíróságát ünneplő Hubay is erősen fészkelődött 
székében. Karinthy Mártont családi neve is segítette Hőköm színpadiságában, 
hogy küzdelmét, a Végh Antal-féle szedett-vetett focirevü sportcsarnoki bot
ránya után is életben tartsa. Fuccsok után, mégis: „Te megvalósultál” – mondta 
neki évtizedek múltán Kornis Mihály. Igen, az idő Karinthyt igazolta; jobbára 
a 20. század polgári mulatságok, a kacagtatásra gyártott játékok életre hívásával 
Aszlányi Károlytól Csurka Istvánig a magyar írók seregével és némi nem sze-
rető játékokkal benépesítette a lágymányosi Karinthy Színház évadjait.

EPILÓG. Másfél évtizede jó sorsom lágymányosi polgárrá avatott. A temetőből 
jőve a kocsiból gyakran egy futó pillantás újra és újra nyugtatott: változatlanul 
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áll és működik a Karinthy Színház! Általános színházjáró kedvemből kifogyva 
nem kívánkoztam esti mulatságba. Ám egy kora délután a Budafoki úton bak-
tatva szembe jött és üdvözölt Karinthy Marci, akit rendezői életének hajnalán 
talán első interjúra én kértem. Innen az ismeretség. Családjának párizsi ágával 
kedves órák emlékezetében is régi ismerősként örömmel kezeltem. Jól megy 
Marci színháza, mondta Judit nővére, a Párizs-közeli Jovy-en-Josas-i együtt
létünkben. Udvarias fordulatok után Marci kedvessége szíven szólított: „Egy-
szer látogass el hozzánk.” Igen, így mondta: „hozzánk”. A közös többes meg-
hatott, mandula-vágású szemének szerető fénye erősítette hívó őszinteségét. 
Közösséget teremtett színházi barátaival. Valami mentség forma választ dadog-
tam, de zavart tartózkodásomat érzékelve, tapintatos volt, érvekkel nem győz-
ködött. Elköszöntünk egymástól. Az idő múlásával bennem nem kopott Márton 
hívása, mocorgott színházának látása azért is, hogy újra találkozzunk, mert 
kivételes direktori erény: esténként bejárt az előadásaira. A magyar színházi 
élet múltját anekdotás színességgel ismerte, Majorról is sokat tudott, de nem 
mindent pontosan. Könyvei is bátorították kedvemet a disputára. Próbatételes 
műveket írt; családi és szellemtörténeti krónikája emberi és magyari kórisme-
retünket is adatolja. Évadok teltek, újra olvastam munkáit, s határoztam: men-
jünk lágymányosi színházába! 2019 októberében Magdival néztük a novemberi 
műsort, 10-én: A mi kisvárosunk! Thornton Wilder poétikus rekviemje életemet 
elkísérte. Egykor a Madáchban a Rendező szerepében előbb Bessenyeit láttam, 
akit később Mensáros László remekül váltott, az ő előadásává nemesedett. 
Csaknem negyedszázad múltán, 1992 telén Mensáros hívásomra rendezte is  
a Nemzeti-Várszínházban, esztendő múltán Laci bácsi halála dermesztette  
meg a sikersorozatot. Csabai évadjában Karinthy Márton színházi életét indí-
totta Wilder misztériumjátékával. A gyermekkor álma is felfénylett előtte:  
Benedek Marcell fordította. A Karinthy Színház repertoárját áttekintve A mi kis 
városunk a vígjátékok sorából komolyságával kitűnt, reméltem: közelesen 
Grorver Corners-ben Marcival találkozom!

November 6-án gyászpecsétes közlemény csapott a hírfolyamba: hetven-
egyedik évében elhunyt Karinthy Márton, Kossuth-díjas rendező, a Karinthy 
Színház igazgatója. Azonmód megvilágosodott, a 2019/20-as évadot miért in-
dította A mi kis városunk bemutatójával. Már készült a végső, nagy előadásra. 
Búcsúzott az élettől, szeretteitől, a színháztól. Márton hozzá méltó, nemes ele-
ganciával szervezte összegzését. November 10-én színháza már nem játszott; 
A mi kis városunk Karinthy Márton végrendeletes előadásává nemesült, s őt gyá-
szolva Emily-emlékeim élednek fel. Pap Éva, majd Götz Anna fájdalmas kérdé-
se visszhangzik az idő mélyéből:

„Ó, olyan gyors ez az egész. Rá sem értünk, hogy megnézzük egymást… 
Hát ez mind megtörtént, és mi nem is vettük észre… Csodálatos vagy világ, 
senki, senki nem tud felfogni… Van ember, aki felfogja az életet, amíg éli? 
Minden egyes percében?

Rendező: Nincs. Szentek és költők talán-néha.”
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A járvány házifogságában az elmulasztott találkozás fájdalma csak erősö-
dött. Olyasként is, hogy menedékül Karinthy Márton könyvének viharzónájába 
merészkedjem. Mint haladtam, nem könnyültem, egyre sietősebb napjaimban 
gyűltek a jegyzetlapok. Megkésett töredékek nehezítették elmondani a krónika 
újkori tanulságait. Azért is, mert előtűnik mulasztásom apjával is. Futó csevejes 
ismerkedéssel a Hungária ruhatára előtt azzal búcsúztunk, hogy a Tiszatáj Ma-
gyar Játékszín sorozatában beszélgetünk a tegnapi dramaturg emlékeiről és  
a Nemzeti Színház ügyeiről. Aztán múlt az idő, Karinthy Ferencet nem hívtam, 
nem kerestem. A nyolcvanas évek második felében egyre gyorsult az életünk; 
fontoskodtunk, világmegváltó reményeinket hajkurásztuk. Igen, így rohanjuk 
át az életünket, s alig tudunk elmerülni az öröm, a találkozás Pillanatában. Meg
sértjük egymást, tajtékos jelzőket szikráztatunk – és nincs erőnk bocsánatot 
kérni. Szeretetadományunk is fogyatékos. Egykori sebesültségünket, újab
bakkal nehezítve, a végjátékban sokszorosan szenvedjük. Immár a végére jutva, 
mulasztásaink, a hirtelen sértő szavak, mondatok, gesztusok egyre sajognak,  
s balga magunkat áltatva dadogjuk: „olyan gyors ez az egész”. Megbánásban 
és bocsánatban pedig nem érdemesülünk haladékra. Karinthy Ferenc a változás 
riadalmában, a náci és a Rákosi-korba, világjárásokba belefáradtan, rohanósan 
porlasztotta vízi birkózásokban is edzett testét, lelkét, máját s írói kedvét. Az 
éjszakai telefonozások mókamestere, az örök kamasz, az ország Cinije Holna-
pot-rettegő önfeladással, kétségbeesve halt meg, mint Németh László hőse, 
Colbert.

Önvigaszul is, Karinthy Ferenc naplójának utolsó bejegyzését olvasom. Né-
meth Lászlóval álmodott: 1991. június 20.: „Laci bácsi, mért bünteted magadat 
egész életedben? Mit akarsz levezekelni? Csak hogy a világra jöttél? Meg
bocsáss, szórtál villámokat épp eleget másokra is… – de legfőképp önmagad 
gyötörted. Mint azok a régi apácák, akik belül szögekkel kivert cilicium övet 
viseltek derekukon. Miért, Laci bácsi. Miért? Furcsán elhallgatott, azzal a félszeg 
mosolyával, nem válaszolt. Mint akinek a szívébe találtak. Micsoda álom!” Itt 
a napló megszakadt. Ahogy a száz éve született Karinthy Ferenc élete is, 1992. 
február 29-én; a szökőévben örökre elszökött. Hogy álmodjuk az ördöggörcstől 
való szabadulást. Álmodjuk, mert a sírba visszük magunkkal. Örök álomba, 
megváltásunk végső menedékébe.

2021. június 4.

Irodalom

Aczél György: Eszménk erejével (II. kiad. Kossuth K., 1971); Alan Baddeley: Az emberi emléke-
zet (ford. Racsmány Mihály. Osiris K., 1997); Devecseri Gábor: Epidauroszi tücskök szóljatok 
(Magvető K., 1978); Gábor Miklós: Kos a Mérlegen (Szépirodalmi K., 1990); Földes Anna:  
A rendezőé a szó (Népművelési propaganda K., 1974); Gyárfás Miklós: A tettes mindig Oidi-
pusz (Gondolat, 1978); Hegedüs Géza – Kónya Judit: A magyar dráma útja (Gondolat K., 1964); 
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Hegedüs Géza: Kettesben a tragédiával (Szépirodalmi K., 1969); Karinthy Ferenc: Napló, I–III. 
(Littoria K., 1993); Karinthy Márton: Ördöggörcs – utazás Karinthyába (Ulpius Ház K., 2003); 
Karinthy Márton: A vihar kapuja (Ulpius Ház K., 2007); Kántor Lajos – Kötő József: Magyar 
Színház Erdélyben, 1919–1992 (Kriterion, 1994); Latinovts Zoltán: Ködszurkáló (Magvető K., 
1973) Kávási Klára: Németh Antal a Nemzetiben és száműzetésben (MMA Kiadó, 2018); Lengyel 
György: Színházi emberek (Corvina K., 2008); Kodály Zoltán: Közélet, vallomások, zeneélet (vál., 
szerk. Vargyas Lajos. Szépirodalmi K., 1989); Mihályi Gábor: A Kaposvár-jelenség (Múzsák K., 
1984); Németh László: Az én katedrám (Szépirodalmi–Magvető K., 1969); Németh László: Meg-
mentett gondolatok (Magvető–Szépirodalmi K., 1975); Páskándi Géza: Száműzött szavak temp-
loma (sajtó alá r. Páskándiné Sebők Anna. Codex Print K., 1998); A százéves színiiskola (szerk. 
Csillag Ilona. Magvető K., 1964); Sztanyiszlavszkij: Életem a művészetben (ford.: Gellért György. 
Gondolat K., 1967); Verebes István: Tólig (Solar K., 2018); Thornton Wilder: Drámak (utószó: 
Benedek András. Európa K., 1981).
A Film Színház Muzsikát idézve rövidítésünk: FSzM.
Köszönöm Blaskó Péternek, hogy főiskolai éveiről beszélhettünk. Pőcz Erzsébet a belügyi 
levéltár (ÁBTL) anyagát segített megismerni.

Al
br

ec
ht

 D
ür

er
: S

ze
nt

 K
ris

tó
f (

fa
m

et
sz

et
, 2

1×
21

 cm
, 1

51
1)



66 H I T E L    

Szegedi Kovács György

Születésnapunkra

A remény napjának felragyogásában
Nagy kalandra indultál.
Nagyon hosszúra, ahol az égig érő út
A mennybe bukik.
Sírás-fohászaid tibeti ima zászlók.
Áldjon a Magasságos
Remegő lényedbe vésődő végzetet,
Az Ő kegyelmébe kapaszkodó tűz-pillanatot.

Epilógus II.

Leállt a mosógép,
program vége.
Vérben mosott sok szenny.
Vajon tiszta lett minden?
Az angyalok irigykednek, örvendeznek;
emberkedéseink végkifejletében
eljött az ő idejük,
s feszülten figyelnek
a Programozó jelére.

Szegedi Kovács György (1959) lelkésznek tanult, 1987 óta közöl verseket. Legutóbbi kötete: 
Fehér (Vörösmarty Társaság, 2020).
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Árkossy István

Melankólia és arányrend
550 éve született Albrecht Dürer

Az álom elringató vagy felkavaró sugalmaival, valószínűtlenül egymásra fe
szített képeivel, abszurd lebegésben villódzó érzelmi diktatúrájával végül mégis
csak nyomtalanul lobban el, válik homályos semmivé, ezért hallucinogén  
momentumait képtelenség fotómasinával lencsevégre kapni és az egyszervolt-
emlékek tárházában jövendőnk számára megőrizni. Ámde a lélek exkluzív 
fényképezőgépe kész lehet az ilyenfajta rögzítésre, hisz olyasmire is alkalmas, 
amire még a digitális vagy nanotechnológia sem: a szürkeállomány alfa, béta 
és gamma állapotából akár közszemlére is kimenti az ezoterikus titkok külön-
féle árnyalataiban felsejlő képtüneményeket. Mindez pedig az álomutazó kód-
fejtő képességei révén, logikai adottságai nívóján ölthet formát. Igen, könnyű 
az alkotó helyzete, mondhatnánk – és itt ne csak a szürrealistákra, szimbolis-
tákra gondoljunk –, hiszen amit a látomás diktál, azt az arra született művészi 
agy, szem, ujjak, a művészi akarat és ösztön szövegben és látványban egyaránt 
érzékletesen mintázhatja meg, még akkor is, ha a lelkek mélyében kutakodó 
freudi elméletek elsajátításában való jártasság hiányos. Alábbi idézetünkben 
Albrecht Dürer mester felkavaró álomlátásáról írt sorai olvashatók, amelyeket 
ugyanazon a papíron rajzával, képi formában is megörökített.

„Az 1525-ös évben pünkösd után, szerdáról csütörtökre virradó éjszaka (június 
7/8.) olyan álmot láttam, hogy rettentő nagy víztömeg hullott alá az égből. El-
sőnek körülbelül 4 mérföldnyire tőlem rémséges zúgással és zubogással ért föl-
det, és elöntötte az egész vidéket. Ettől olyan erősen megrémültem, hogy fel is 
ébredtem, mielőtt még a többi víz leesett volna. És az a víz, ami ott aláhullott, 
rettenetesen sok volt. Előbb még nagyon messze esett, aztán már közelebb, de 
olyan magasról jött, hogy úgy tűnt, mintha lassan hullna. Amikor viszont az 
első lehulló víztömeg már majdnem földet ért, akkora sebességgel, széllel és 
zúgással zuhant lefelé, hogy rémültömben felébredtem, egész testemben resz-
kettem és hosszú ideig alig tértem magamhoz. Amikor aztán reggel fölkeltem, 
idefestettem, amit az éjjel láttam. Isten fordítson jóra mindent. Albrecht Dürer.”

Árkossy István (1943) festőművész, grafikus. 1967-től két évtizeden át a kolozsvári Utunk című 
irodalmi hetilap szerkesztője volt. Budapesten él.
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Az ezerötszázas évtől számolva minden esztendő a rettegés középkori drámá-
jának egy-egy felvonása volt, az apokalipszis víziójának boschi, schongaueri, 
bruegeli, düreri kora, amikor bitófák és keresztfák emelkedtek, családfák pusz-
tultak, kísértetek kísértettek, keresztvizeket megsemmisítő özönvizek jósoltat-
tak, s a kataklizmák rémképe arra késztette a megriadt embereket, hogy a szö-
kőártól való iszonyatukban palotáikat, házaikat, rongyos odúikat odahagyva, 
dombok magaslatán, Isten közelében keressenek menedéket. Feltehetően ehhez 
a közfélelmet keltő hiedelemhez párosítható az idézett düreri álom üzenete is. 
Ámde, míg egy író rendszerint csak leírja, a festő pedig csak megfesti látomá-
sait, addig Dürer az ábrázolás kettős nyelvén jelentkezett, szavakkal is és vona-
lakkal-színekkel is rögzítette nem mindennapi ábrándképeit. Ez a fajta több-
szólamúság, az írás és rajz ikerélete, szélesebb perspektívából szemlélve, 
látványosan és gazdagon egész életművének jellemzője lett. És ebben az élet-
műben különös szerep jutott a melankóliának, az elmúlás vanitas-eszméinek, 
a „carpe diem” élj a mának és a „danse macabre” haláltánc-eufóriájával átitatott 
Idő pillanatainak. Bár a lét véges, a kilátástalanságban mégis feltűntek a bim-
bózó reneszánsz gondolkodásának új irányai, a perspektivikus térszemlélet új 
arányai, a megváltozott társadalmi létforma új erényei. A gondolatpezsgés kora 
lett ez, amikor a Lutherek, Erasmusok, Castiglionék, Machiavellik szellemi ma-
gasfeszültségükkel, Leonardók és Michelangelók a harmónia és forma szél
örvényeivel toppantak a színre. Az itáliaiak lángolásához viszonyítva a hűvös 
északon festőnk jóval visszafogottabbra hangolt művészete testesítette meg azt 
az új minőséget, ami minden idők német művészetének legjelentősebb obeliszk-
jévé avatta.

Albrecht Dürer nevét említve, mi magyarok sohasem feledjük, hogy felme-
női a ma már nem létező, Gyula melletti Ajtós (németre fordítva: Türer) hely-
ségből származtak, majd később Nürnbergen telepedtek le. Családi naplójában 
saját lejegyzéseként olvashatjuk, hogy harmadik gyermekként született, akinek 
tizenhét(!) testvére volt, ám közülük a festőn kívül csupán két fiú (mindkettő 
Hans!) érte meg a felnőttkort. Apró intermezzo, hogy amikor a két Hans testvér 
az immár tekintélyes nürnbergi polgár, Dürer emeletes sarokházában vele 
együtt lakott, még két festőinas segédkezett a mesternél, Hans Kulmbach és 
Hans Schaufelein, akikhez a későbbiekben még a tehetséges Hans Baldung is 
csatlakozott. Így élhetett egy fedél alatt egy időben egyszerre öt Hans, ami nem 
kevés félreértés és bonyodalom forrása lett; ezt a sok zavart okozó helyzetet 
oldotta meg a ház ura úgy, hogy mindenki illő ragadványnevet kapott. A leg-
tehetségesebb, a zöld színt kedvelő Hans Baldungból így lett „Grünhans”, ami 
sajátos művésznévként későbbi sikeres pályáján mint Hans Baldung Grien, egé-
szen haláláig elkísérte.

Dürer élete során a tudásra szomjazó vágyak szárnyain három jelentős uta-
zást tett a Német-Római-Szent-Birodalomból, ahol I. Miksa császár, a Habsburg 
hatalom tekintélyének gyarapítója igyekezett marokra fogni a sok ágra szakadt 
és egymás vérét szívó, folyamatos küzdelmekben kivéreztetett feudális apró 
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államocskát, városkát, klastromot, uradalmat. Kétszer látogatott a napfényes 
Itáliába (1494, 1505), második útját valóságos diadalmenetként élte meg, majd 
élete alkonyán Németalföld hűsebb lapályait járta be (1520), ott a flamand festők 
kivételes mesterségbéli szaktudása ragadta magával mély értelemmel átitatott 
művészi szemléletmódját. A korabeli európai lét és készenlét polarizáltsága 
megroppanni látszott, a reformáció és a humanizmus toleránsabb energiái  
élesen szemben álltak a német parasztháborúk véresen lebegő lobogóival, ami 
a különösen vallásos Dürer lelkében művészi tettek mélyenszántó képi-gondo-
lati megfogalmazásaiban jutott kifejezésre.

Látva, csodálva, olvasva őt, a nürnbergi mester lénye ma is, akkor is, min-
denekelőtt a grafika és festészet fogalmával olvadt a köztudatban szorosan  
egybe, ámde valódi reneszánsz emberként csöppet sem szerényebb teljesítmény 
irodalmi és teoretikusi munkássága sem; ezért érzem úgy, hogy ezúttal érdemes 
pár szót erről is ejteni. Hiszen hivatástudata, szorgalma és széles kitekintésű 
önképző kultúrája – apjától csak az ötvösmesterséget sajátíthatta el – még  
a szakmai nyelvújítás berkeibe is elvezette gondolkodóját. A sok fáradsággal is 
járó utazások viszont arra nyitottak kaput, hogy a műélvezeten, a begyűjtött 
szakmabéli tapasztalatokon és mesterfogásokon túl a levelezés, mint dokumen-
tálható közlési műfaj, szintén fontossá váljon élményei rögzítésében. Sőt, nem 
kevésbé érdekesek akkurátusan vezetett utazási naplói saját cselekedeteiről, 
költekezéseiről, számláival, nyugtáival egyetemben, a legaprólékosabb részle-
tekkel, megjegyzésekkel teletűzdelve, amelyek figyelemre méltó matematikai 
tudását is illusztrálva a mai napig épségben fennmaradtak. Tekintélyessé duz-
zadt írói hagyatéka között tartjuk számon köztiszteletben álló polgárként pa-
pírra vetett, jeles személyiségekkel folytatott eszmecseréinek okirat-gyűjtemé-
nyét, szentimentális részleteket sem nélkülöző, egyben hithű vallásosságát is 
tükröző Családi krónikáját és főként elmélyült tudásával közzétett szakmai ta-
nulmányköteteit, mint amilyen A festészet tankönyve, A mérés tankönyve, az Erő-
dítéstan és Négy könyv az emberi test arányairól; ezek az 1525–1528-as években 
nyomtatott formában is napvilágot láttak.

S ha korabeli gondolkodóként Dürer irodalmi-szakírói munkásságának kü-
lönféle színeit szemléljük, kitűnik, mennyire fontos volt számára a Gutenberg-
galaxis felragyogásának korában művészetet érintő elvi és gyakorlati felveté-
seinek könyvbe, sőt: tankönyvbe, mintakönyvbe való rögzítése átfogó logikai 
szisztémákba foglaltan, amelyekben oktató szándékkal megfogalmazott kuta-
tási eredményeit tapasztalat-gyűjteményként csomagolta egybe a pallérozódni 
vágyó és arra érdemes művészlelkek boldogulására. Erről a szándékáról A festé
szet tankönyve című művében, ő maga így vall:

„Isten kegyelmével és segítségével mindazon kicsinyek szolgálatára, akik tanulni 
vágynak. A következőkben felfedem előttük mindazt, amit a festésről saját gya-
korlatomban tapasztaltam. Hogy aki kutat és hajlama van rá, ha az én segítsé-
gemet igényelné, előbbre jusson ennek a művészetnek a mélyebb megértésében. 
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Mert az én értelmem nem elegendő ahhoz (Dürerre jellemző szerénység! Á. I.), hogy 
a helyes festéssel kapcsolatos rengeteg, terjedelmes, végtelen sok tudnivalónak 
a végére járjon. El akarom mondani és magyarázni, hogy alaposan és helyesen 
megértsd, kit nevezünk igazi festőnek, illetve, ki az. Mert sokszor két-háromszáz 
esztendő is eltelik, mire akad a földkerekségen egy ilyen igazi nagy művész. 
Sokan akadályozva voltak, mert akik tehetségesek lettek volna, azokat nem irá-
nyították afelé […] És kérem is mindazokat, akik járatosak ebben a tudomány-
ban, és kezük vonásával bizonyossá tudják tenni, hozzák ezt napvilágra, hogy 
másoknak ne kelljen hosszú kerülőket tenniök. Úgy gondolom, én itt most egy kis 
tüzet gyújtok. Ha mindnyájan hozzájárultok az én tudományom kiegészítésé-
hez, idővel akkora tüzet lehet belőle gerjeszteni, hogy az egész Földet bevilágítja.”

Írói tevékenysége során szellemi vegykonyhájában Dürernek nem kis nyelvi 
akadályokkal kellett szembenéznie. Hiszen míg az itáliai művészetben – az ő 
idejében – a köznapi nyelv használatán túl már Dante és Petrarca tündöklése 
óta a magasan ívelő gondolatok fogalmi szinten is meghonosodtak, kifejezése-
ket nyertek, addig Dürer előtt a német nyelvterület nem teremtette meg azokat 
a művészeti elvekre vonatkoztatható fogalomcsoportokat, amelyek ablakot 
tártak volna az effajta tartalmak világosan értelmezhető írásbeli (vagy szóbeli) 
megidézésére. Melanchton és Erasmus is utal rá, mennyire fontosnak tartották, 
hogy Dürer minden igyekezetével német nyelven írt, és főként, hogy szakszöve
get, értekező prózát írt német nyelven, ezzel a művészet területén nyelvújítóként 
tette meg azokat a lépéseket, amelyek más irányban éppen Luther és Ulrich von 
Hutten nevéhez voltak köthetők. Például az ő korában még a Kunst szó sem ren
delkezett a ma használatos tartalommal, mivel a szövegkörnyezettől függően 
jelenthetett „képességet” vagy „mértéket”, „arányt”, de akár utalhatott tudato-
san folytatott „művészi cselekvésre” is. Nyelvújítási kísérletei rögös útján maga 
Dürer sem volt mindig teljesen tisztában a legcélszerűbben használandó fogal-
makkal, jelzőkkel, szinonimákkal, ez kiviláglik egyik leveléből is, ahol gon
dolatai végére azt fűzi hozzá: „olvassa értelmezése szerint”. Emiatt léteznek  
a Dürer-szövegekben lingvisztikai megközelítésben mindmáig homályosan 
vagy akár több tartalmi változatban is értelmezhető megfogalmazások. S noha 
Vasarinak tulajdonítják a „rinascita”, azaz „reneszánsz” kifejezést, amit először 
1550-ben használt művészéletrajz-gyűjteményében, valójában Dürer már har-
minc évvel hamarabb megteremtette az „újra-ébredés”, „Wiedererwachung” 
használatával ugyanezt a fogalmat.

Irodalmi tekintetben – legalábbis címe után ítélve – talán legnépszerűbb 
írása a Négy könyv az emberi test arányairól, amely 1528-ban jelent meg post mor
tem kiadásban. A négy fejezet közül csupán az elsőt tudta előkészíteni a szerző, 
a másik három javítgatásaira már nem volt tekintettel az idő, így azt a szöveg-
részt hagyatéki formában jelentették meg. Willibald Pirckheimernek, a refor-
máció buzgó hívének ajánlotta a kiadványt (noha Dürer mindvégig hithű katoli-
kus maradt), aki Nürnberg tanácsosi minőségében és a humanista gondolkodók, 
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köztük Luther tanainak lelkes tisztelőjeként Dürernek is haláláig jó szándékkal 
egyengette magasabb körökben művészi tekintélyének útját. A sírján található 
emléktábla is az ő adománya volt, nagyra becsült művészbarátjának emlékére. 
Az emberi arányokról szóló elképesztően aprólékos, matematikai rendszere-
zéssel összerakott, felépített és szerkesztett rajz-, valamint szöveggyűjtemény 
túlzsúfoltnak ható összképe mai megítéléssel talán legvilágosabban Picasso 
véleményéből olvasható ki, amikor erre a műre hivatkozva azt tette szóvá, hogy 
valójában mennyire hiábavaló volt Dürer minden sziszifuszi törekvése a leg
tökéletesebb emberi arány megteremtésére, mivel egyrészt azt a görögök előtte 
már régen elvégezték, másrészt pedig nincs a földön két egyforma emberi alak, 
így minden méregetés, skatulyázás szándéka és eredményessége már eleve értel-
metlenségre ítéltetik. Ám itt azért mégiscsak hadd idézzük erről Dürer szavait:

„Fejtegetéseimben csakis a dolgok és az emberi alakok külső vonalairól akarok 
írni, ahogy pontról pontra meg kell őket rajzolni, a belső dolgokról egyáltalán 
nem. (A belső szervek kutatásait akkor tiltott területnek tekintették. Á. I.) Hogy milyen 
régi ez a tudomány, hogy ki foglalkozott vele először, mekkora tekintélye és 
méltósága volt a görögöknél és a rómaiaknál, és hogy milyennek kell lennie egy 
jó festőnek és kézművesnek, arról itt most nem szükséges írni. Aki tudni kívánja, 
olvassa Pliniust és Vitruviust, tőlük erről elegendő tájékoztatást kaphat.”

Vitruvius római hadmérnök Augustus császárnak ajánlotta Az építészetről szóló 
tízkötetes munkáját, amire a reneszánsz idején, a 15. század közepén találtak 
rá Svájcban. Ebben a szenzációnak minősülő műben az épületek arányrendsze-
reinek tárgyalásakor az emberi testtel való összehasonlítás különös szerephez 
jutott, tehát nem véletlenül került a tanulmány nemcsak Dürernek, hanem Leo
nardo da Vinci és mások érdeklődésének is homlokterébe, amivel a természet 
szülte „élő arányokat” attól fogva logikai úton igyekeztek a tervezhető, racio-
nális harmónia szolgálatába állítani. Dürer írásában kitér arra is, hogy mivel 
nem létezik „tökéletes ember”, ezért a különböző szépember típusokból egyen-
ként kell mintát venni, összeválogatva a természet alkotta tökéletesre „sikerült” 
részeket, és azokat kellő tudás mellett új egységgé alakítva létrehozni a har
monikusat. Persze, fiatal alakhoz csak fiatalokból, idős alakhoz csak idősekből 
válogassunk szép részleteket, és ez érvényes legyen bármilyen csoportra, so-
ványra, kövérre, erősre vagy gyöngére is.

A mérés tankönyve, amely ugyancsak Nürnbergben jelent meg 1525-ben, 
számtalan tétel és állítás rögzítésével annak jelentőségét emeli ki, hogy a mérés 
ismereteinek hiányosságai milyen módon eredményezik a művek silányságát, 
amiben valójában nem a fiatal kezdők hibásak, hanem épphogy a felkészületlen 
„mesterek”, akik nem dicsekedhetnek olyan nélkülözhetetlen tudással, ami  
a kiváló művek létrejötténél elengedhetetlen követelmény. A szerző, a feladat 
könnyebb megértéséhez, kiindulási lehetőségként az oszlopok, oszloprendek, 
oszlopstílusok szerkezeti arányainak méréstani bemutatásával példálózik, 
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hogy később, a már megszerzett alapismeretek tükrében, komplexebb irányokba 
is tovább lehessen lépni. Akár pikánsnak is tűnhet, ahogy egy műemlék tech-
nikai megtervezése során Dürer szövegében finoman feltűnik társadalompoli-
tikai színezettsége is, ekképpen fogalmazva: „Aki győzelmi emléket akarna 
állítani azért, mert legyőzte a lázadó parasztokat, az ilyesfélét állíthatna, mint 
amilyent alább leírok…”

A valóság képének sikeres „átmásolása” érdekében Dürer különböző elmés 
szerkezeteket konstruált zsinegek, súlyok, keretek és feszített vonalhálók társí-
tásával, használati módjukat pontos útmutatásaival látta el, jobb megértésüket 
kísérő ábrákkal tette életessé. Eközben írásainak érrendszerében végig ott pul-
zált a tudatosság igénye és az a szándék, hogy lehetőleg az értelmes gondolko-
zás irányába mozdítsa el a pangó szürkeállományt. Korának friss tudománya, 
a perspektíva – Alberti, Uccello és Brunelleschi matematikai és geometriai fel-
fedezéseivel – jelentős szerephez jutott Dürer különféle technikai eljárásaiban, 
legyen szó festészetről, rajzról, fametszetről vagy rézmetszetről. A fametszet 
pedig először éppen az ő művészetében vált teljes értékű, rangos műfajjá, mivel 
attól fogva a narratív meseszövés részletgazdagsága akár filozófiai tartalmak 
megfogalmazására is alkalmassá tette; gondoljunk olyan sokszorosított ciklu-
saira, mint az Apokalipszis, Mária élete, vagy a Nagy Passió, de különálló közked-
velt lapjai is szép számmal kerültek a polgári otthonok falára, és terjedtek el 
szerte Európában. Melankólia felirattal is ellátott rézkarca emblematikus Dürer-
műként vonult be a rajzművészet történetébe. Ám grafikai munkáinak egyre 
szélesebb körű sikere magával hozta a hamisítók megjelenését is, ami sok bosszú
ságot okozott a mesternek, így ez is hozzájárult, hogy – bár nem sok eredmén�-
nyel, de – festményeit, rajzait, metszeteit következetesen kézjegyével lássa el, 
ami korábban, Leonardo, Michelangelo és társai idejében még igencsak ritka-
ságszámba ment, vagy egyáltalán nem volt szokásos.

Harmadik, ugyancsak testes tanulmányokat magába foglaló írása az Erő­
dítéstan, ebben kívánt segítséget nyújtani az értelemmel felhúzott védőrend
szerek konstruálásában, a jól működő és gyakorlatias igényeket is kielégítő, 
megtervezett, ideális városmodellek kivitelezésében, a falak, sáncok, hidak, 
bástyák és egyéb, több funkcióval ellátható építmények megálmodásával. Meg-
álmodásával – jegyzem, merthogy ezekből, hasonlóképpen, mint ahogy Leo-
nardo zsenialitása esetében is megtörtént, a fantázia termésének igen kevés 
konkrét hasznával dicsekedhetett a mindennapi élet.

„Minthogy a mostani időkben sok különös háborúság adódik, úgy vélem, szük-
séges meggondolni, hogyan lehet erődítményeket építeni, a király, a fejedelmek, 
az urak és a városok védelmére, nemcsak azért, hogy egyik keresztény megvéd-
hesse magát a másiktól, hanem hogy a törökkel határos országok is megvédhessék 
magukat amazok erőszakoskodásaitól és lőfegyvereitől. Ezért feltettem magam-
ban, hogy e csekély munkában megmutatom, hogyan kell ilyen építményt emelni 
– számítva arra, hogy majd kijavítanak a hozzáértők, akik a hadviselésben  
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járatosak, sokat láttak és tapasztaltak. […] Különben is jobb, ha egy fejedelem 
sok pénzt költ építkezésre, mint hogyha hirtelen meglepi az ellenség, és elűzi 
országából. Ezt csekély értelemmel is bárki könnyen beláthatja.”

A kultúra története ékesen bizonyítja, hogy azok a művészek, akik uralkodók-
kal, mecénásokkal, elit városvezetői körökkel, jeles polgárokkal, egyházi sze-
mélyiségekkel érdemi kapcsolatban álltak, velük személyes ügyekben vagy 
egyéb közérdeklődésre számot tartó eljárásokban gyakori levelezést folytattak, 
valójában az utókor számára könnyítették meg önnön pályaképük életmozai-
kokból összerakható, minél hitelesebb megrajzolását. Jó példaként említhető 
Rubens, aki amellett, hogy kora legnépszerűbb, legkörülrajongottabb, legjobban 
fizetett festője volt, színes és szerteágazó műveltségének, hajlékonyságának, 
szuggesztív személyiségének köszönhetően diplomáciai feladatokat is ellátott, 
bejáratos lévén az előkelő és befolyásos európai fejedelmi udvarokba. Sorsfor-
dító ügyekben folytatott levelezése kötegeket tesz ki, ezért sem meglepő, hogy 
„könnyű” volt életrajzíróinak helyzete a flamand óriás személyiségének meg-
idézésekor. De illik az effajta megközelítés Tizianóra is, nála polgári periratai-
nak tömkelege kíséri nyomon magánéletének cikcakkos mozzanatait, hisz fös-
vénysége messze földön közismert volt, s így poros, peres vitairataival vonult 
be Velence levéltárainak időőrző némaságába. Viszont Giorgione, akinek ragyogó 
tehetsége, szerény lénye méltóképpen említhető az imént idézettek mellett, halk 
és visszahúzódó trubadúr életstílusával, híven csupán a festésnek és a szere-
lemnek élve (ebbe is pusztult bele), olyan „információs űrt” hagyott maga után, 
amit egyedül festészete képes feledtetni képtáraink falán.

Dürer közismertsége és művészetének rangja, személyisége becsületét odáig 
emelte, hogy 1512-ben a Nürnbergben tartózkodó Miksa császár – akinek leg-
népszerűbb portréját ő festette meg és lemezbe is karcolta – kora művészei 
közül egyedül Albrechtet illette életjáradékkal; mesterünk ezt jó néven is vette, 
mivel amúgy az volt véleménye hazájáról, hogy míg az itáliai művészek magas 
elismerésekben, bőséges adományokban, pompás vagyonokban részesülnek, 
addig „itthon sok a dicséret, kevés a haszon”. Németalföldi útja 1520-ban, nem 
titkoltan, éppen azt a célt is szolgálta, hogy az akkor már trónra emelt V. Károly 
császárral megerősíttesse a Miksa által korábban adományozott életjáradéka 
folyósítását. Egyik nyugtájában az átvételről így nyilatkozik:

„Én, Albrecht Dürer, Nürnberg polgára, jelen irattal nyilvánosan elismerem: 
amint a néhai legfelségesebb és leghatalmasabb úr, Miksa császár, mindannyi-
unk legkegyelmesebb, dicső emlékezetű ura őfelségének tett hív szolgálataimért 
Nürnberg város rendes évi adója terhére életem fogytáig száz rajnai forintot 
kapnom rendelt, és írásban biztosított, amely rendeletet a jelenlegi római csá-
szári felség (V. Károly. Á. I.), mindannyiunk legkegyelmesebb ura is kegyesen 
elismert és megerősített, aszerint Nürnberg város körültekintő, tiszteletre méltó 
és bölcs polgármestere és tanácsa, az én kegyes uraim a nevezett száz forintot, 
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amely Szent Márton napján volt esedékes, részemre kiutalták és kifizették. […] 
Jelen irat hitelessége jeléül rányomtam saját egyszerű pecsétemet az írás végére 
[…] az ezerötszázadik és huszonegyedik esztendőben. A. D.”

Az okiratok hiánytalanul fennmaradtak: Dürer beadványa, I. Miksa kiváltság-
levele, valamint V. Károly ezt megerősítő sorai a festő éves járadékáról. És ter-
mészetesen levéltárban őrzik azokat a sorokat is, amit 1526. október 6-án, egy 
jó hónappal a mohácsi csata napja után keltezett a festő, immár élete alkonyán, 
lelkiismerete hangjait követve. Ekkor ajándékozta két nagyméretű művét sze-
retett és soha el nem hagyott városának, Nürnbergnek, a levelet a városi Ta-
nácsnak címezve. A kéttáblás, páros egységet képviselő mű A négy apostol néven 
ismert, mindkettőn két-két tanítvány látható: Péter és János, valamint Pál és 
Márk. Akkoriban Dürer adományát a városháza igencsak megbecsült díszeként 
őrizték, ma, Münchenben az Alte Pinakothek tágas központi termének egyik 
főfalán csodálhatják az arra járók. A festő adakozó levelében ez áll:

„Tiszteletre méltó, bölcs és kedves Uraim. Noha már régóta szándékomban állott 
Bölcsességteknek megemlékezésül egy csekély értékű festményt ajándékozni, 
gyarló munkásságom hiányossága folytán mindeddig kénytelen voltam ettől 
eltekinteni, mivel tudtam, hogy nem állhatnék meg vele Bölcsességtek színe 
előtt. Most azonban az utóbbi időkben festettem egy képet, amelyre több igye-
kezetet fordítottam, mint más képeimre, és senkit sem tartok rá méltóbbnak, 
mint Bölcsességteket. Ezért tehát alázatosan esedezem, fogadják szívesen és 
kegyesen az én csekély ajándékomat, amit felajánlani bátorkodom, és tartsanak 
meg szeretetükben és kegyeikben, amint azt mindeddig tapasztaltam, és ezután 
is a legteljesebb alázattal igyekezni fogok kiérdemelni.

Bölcsességteknek alázatos híve, Albrecht Dürer.”

S ha már leveleknél tartunk, nem lehet megkerülni, hogy néhány szót ejtsünk 
magánlevelezése kapcsán legalább a Willibald Pirckheimerrel és Jakob Heller-
rel folytatott gondolatváltásait illetően. Hellerhez, a gazdag frankfurti posztó-
kereskedőhöz írt három esztendeig tartó levelezésből az általa megrendelt Hel-
ler-oltár viszontagságos megszületésének eseményeit követhetjük nyomon  
a festékek beszerzésétől kezdve egészen a kész oltár átadásáig, amit a megren-
delő később a majna-frankfurti domonkos templomnak adományozott. Egy 
ilyen levéltár megdöbbentően hű betekintést tesz lehetővé a művészi és tech
nikai munka folyamatait illetően a megrendelő és alkotó közti üzleti kapcsolat-
ról, az alkudozásoktól sem mentes viszonyról, a személyes sértődések és a célra
vezető kiengesztelődések színpadias jeleneteit sem takargatva.

A Pirckheimer-kapcsolat különösen hangsúlyos fejezete volt Dürer életének 
és munkásságának, tekintettel arra, hogy a nürnbergi patrícius család tanácsossá 
is megválasztott humanista sarját – aki a háza ajtaját tudósok és reformátorok 
előtt nagyvonalúan megnyitotta –, 1495-ös megismerkedésüktől számítva, végig 



752 0 2 1 .  d e c e m b e r

mély barátság fűzte Dürerhez, egészen annak haláláig. A festő pontosan jegyezte 
és levélben értesítette Pirckheimert Velencében tett látogatásának eseményeiről, 
a Giovanni Bellinivel és a dózséval való találkozásáról, a begyűjtött dicsére
tekről, az ünnepelt fogadtatásokról. Persze, Dürer és Pirckheimer a társadalmi 
ranglétra nem azonos fokán álltak, ezért a kor szokásához híven levél-fogal-
mazványaik is az ahhoz illő nyelvi stílusfordulatokban kifejezett távolságtartást 
igényelték volna, ám az Idő emancipálódó művésze és a barátság bensőséges 
fonala ezúttal túltett a protokoll merevségein. Ebből fakadhatott Dürer részéről 
az a humorizáló, csipkelődő hangnem, ami másként viszont megengedhetetlen 
lett volna. Az 1506-ban Velencéből írt levél egyik sora viszont egy rejtélyt is 
megoldott a korábban ott fellelhető képei sorsára nézve, mivel Dürer ezt írta: 
„Azok a dolgok, amik tizenegy esztendővel ezelőtt annyira tetszettek, most már 
nem tetszenek.” Ebből derült ki, hogy ez második itáliai útja volt, és 1494–95-ben 
már járt arra. Íme néhány heccelődő fricska a Pirckheimernek írottakból:

„Szeretném, ha itt lenne Velencében, olyan sok jó cimbora van a taljánok között, 
akik egyre jobban ragaszkodnak hozzám, s az embernek valósággal örül a szíve, 
eszesek, tanultak, jól játszanak lanton, sípon, értenek a festészethez, és nemes 
lelkületű, erényes emberek, sokszor megtisztelnek engem, és kimutatják barát-
ságukat. Van köztük viszont egészen mihaszna, hazug, tolvaj népség is, amilyen, 
azt hiszem, nincs több a földön. […] Azt is közölhetem, hogy a festők itt igen 
ellenségesek velem szemben. Háromszor a tanácsurak elé idéztettek, és négy 
forintot kellett fizetnem az egyesületük pénztárába. […] Kegyelmed most igazi 
divatos úrfi akar lenni, és azt hiszi, ha a ringyóknak tetszik, már minden rend-
ben van. Bezzeg, ha olyan derék ember lenne, mint én, nem haragudnék. De 
kegyelmednek annyi a szeretője, hogy ha mindegyikkel csak egyszer hálna, egy 
hónap, de tán még hosszabb idő alatt sem végezne velük. […] Úgy hírlik errefelé, 
hogy Kegyelmed egészen jól tud rímeket faragni. Éppen elkelne az itteni hege-
dősökhöz, akik olyan szívhez szólóan húzzák, hogy maguk is sírva fakadnak 
tőle. Ha megadná az ég, hogy a kamarásnénk is hallhatná, bizony velük sírna. 
[…] Úgy veszem észre, Kegyelmed bűzlik a kurváktól, idáig érzem a szagát. Itt 
azt mesélik, ha teszi a szépet, huszonöt évesnek adja ki magát. Hohó, szorozzuk 
csak meg, akkor elhiszem. […] Semmi sem bosszant úgy, mint amikor azt mond-
ják, hogy Kegyelmed milyen csinos. Eszerint én csúf vagyok. Ettől meg tudnék 
vadulni. Találtam a fejemen egy ősz hajszálat. Ez a nagy szegénységtől van, meg 
attól, hogy annyit gyötröm magam a munkával. Azt hiszem, arra születtem, 
hogy nehéz időket éljek meg. […] Ellovagolok Bolognába. Ott valaki megtanít  
a perspektíva titkos tudományára. Gondolom, vagy 8-10 napig maradok, aztán 
visszalovagolok Velencébe, majd a legközelebbi futárral megyek haza. Ó, hogy 
fogok dideregni a napfény után! Itt úr vagyok, otthon egy szegény ördög.”

Dürer személyisége, szavakba foglalva, itt és most, vázlatosan, ekként mutatta 
magát, ám lényének valódi tükre, időálló emlékműve művészetében, önábrázo
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lásaiban él tovább. A tizenhárom éves korában készített háromnegyed alakos 
finom mívű rajza önmagáról (Bécs, Albertina) nem hagy semmi kétséget afelől, 
hogy alkotója a sors különös áldását jogosan érdemelte ki. Viszont két festett ön
arcképe ennél jóval közismertebb, egyik a madridi Pradóban található és 1498-as 
keltezésű, csíkos sapkában, félprofilból; a másik a müncheni Alte Pinakothek 
1500-ból való, szemből rögzített alkotása. Míg az első változatról kimondottan 
„a szép ifjú” képében, elegáns testtartással, bársonykesztyűsen, tizianói pózból 
tekint le ránk, a másikról, a már érett, mélyen érző művészembert tetterős al-
kotói fénykorában láttatja; már-már krisztusi pozícióban, ezzel is utalva a mű-
vészre mint „teremtőre”. Pedig a szemből ábrázolt portrébeállítás addig csaknem 
kizárólagosan az Üdvözítő megjelenítésére volt fenntartva.

E képeken Dürer még fiatal. E képeken Dürer még nem tudta, hogy ecset-
vonásaival a német festészet legfényesebb tüneményét rajzolta fel az égen Isten 
csillagvetésére. Ám afelől bizonyos lehetett, hogy a nélkülözhetetlen tudás,  
a szépségek és a harmónia iránt tanúsított hitben buzgó törekvései mégsem 
voltak hiábavalók.

„A helyes arány adja a szép formát, nemcsak a festményen, hanem mindenben, 
ami csak elénk tárul. Nem méltatlan dolog, hogy olyasmiről írok, ami a festésre 
vonatkozik. Mert a festés művészetét az egyház szolgálatában használják: meg-
mutatja Krisztus szenvedését, és megörökíti az ember képmását halála után.  
A föld, a víz és a csillagok mérése is képek által lett ismertté, és még sok mindent 
fognak megismertetni az emberrel. A helyes festés művészetét nehéz elsajátítani, 
ezért, aki nem érez hozzá tehetséget, ne is vállalkozzék rá. Mert ezt az adományt 
felülről kapjuk. A.D. 1512.”

Tisztelt Olvasónk!
A Hitel lapárus terjesztése bizonytalanná vált. Megeshet, hogy utcai terjesztésben 
nem lesz elérhető a folyóiratunk. Amennyiben továbbra is nyomtatott formában 
kívánja olvasni, célszerű előfizetnie a Magyar Postánál. Ez történhet személyesen 
vagy a hirlapelofizetes@posta.hu címen. 

Számaink tartalmát minden érdeklődő számára hozzáférhetővé tettük a hon-
lapunkon: www.hitelfolyoirat.hu.
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Böröndi Lajos

Nyár volt

Kis talpainkat tarló bökte, csípte,
ahogyan kerestük az elhullott kalászt.
Nyár volt, az eget fecskék karistolták,
vadsóska ízű volt a szánk.

A Répce vízébe mártottuk talpunkat,
hűse olyan volt, mint a pince mélye.
Mesékkel volt teli a világ,
s tágas, néha elszédültünk tőle.

Ma szűk a tágas is, s kinézünk néha
a repülő ablakán az elénk tárulóra.
Tudjuk, az a régi volt igaz, mikor fecskékkel
teli ég nézett vissza a felbámulókra.

Már vadsóska, csattogó, papsajt sincsen,
ha van is, ki hajol le érte?
S maradt a csodák nélküli világ, felnőttünk,
és ez a betonná keményült béke.

Fényképdarabka

Úgy ültem a fényképezőgép lencséje előtt
öt–hat évesen 1960 táján,
mint aki előtt most nyílik ki a világ,
s látja a hatalmas lepkeszárnyakat kitárulni,
s a fehér időbe ellebeg a múlt.

Böröndi Lajos (1954) tanár, költő, újságíró, szerkesztő.
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Kisgyermekből gyermekké váltam,
a lovasszekér kirázta belőlem a voltat,
s más lett minden bennem és körülöttem,
miután először lefényképeztek.

Valahonnét az emlékek dobozának aljáról
úszott elő ez a kép,
s az esős reggelen ez melenget.
A hit, hogy akkor arra gondoltam,
majd nagy leszek, és bátor.

Ott kellett volna megállítani az időt.
Mert nagy lettem és bátor

epilógus

a munka bevégezetlen marad
a portré így is kiegészül
életed csupa dirib darab
fogy a fény minden télre készül

verset körmölsz s még olvasod
Vörösmartyt és Adyt
hátha ők tudták a titkok titkát
eltanulhatsz még valamit

tőlük s Aranytól akit úgy szeretsz
mintha kicsit belőle lennél
talán dédapád lehetett
az volt magadra benne leltél

unt vendég voltál s most nézed
ahogyan elfut a vonat
a portré így is teljes persze
cserépdarab tükördarab
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Sárközy Péter

Dante „jelenléte” Magyarországon*

Még a modern kor „új pestis járványának” sem volt elég ereje, hogy legyőzze 
Olaszországban azt a vágyat, hogy nemcsak a tudósok, de az egyszerű emberek 
is megemlékezzenek a „sommo poeta,” a legnagyobb költő, az „olasz nyelv 
atyja”, Dante Alighieri halálának 700. évfordulójáról. Egész évben folytak és 
folynak az ünnepségek, konferenciák a különböző olasz városokban, egymás 
után jelennek meg az új Dante értelmezések, kommentárok. Sőt, az ünnepségek 
már egy évvel ezelőtt elkezdődtek, amikor a Crusca Akadémia kezdeményezé-
sére az olasz kormány március 25-ét Dante napnak, Dantedìnek nevezte el a hét 
többi napja, lunedì, martedì stb. mintájára, melynek alkalmával ezentúl minden 
évben minden egyetemen és iskolában megemlékeznek a nagy költőről. Azért 
ezen a napon, mert a Dante-filológusok számításai szerint a költő 1300 Húsvétja 
előtt, március 25-én péntek éjjel kezdte meg túlvilági útját.

Idén, nálunk is volt Dantedì, csak szeptember 14-én, Dante halála napjának 
hetedik centenáriumán emlékeztünk meg a nagy olasz költőről, aki komoly ha-
tással volt a magyar kultúrára is. Először a budapesti Egyetemi Könyvtár dísz-
termében volt egy konferencia abból az alkalomból, hogy az ELTE és a Magyar 
Dante Társaság megjelentette A Pokol énekeinek kommentárjait,1 majd az ér-
deklődők megnézhették az Egyetemi Könyvtárban őrzött 14. századi színes 
miniatúrákkal díszített velencei Dante-kódexet, mely valószínűleg Nagy Lajos 
uralkodása idején került Magyarországra.2 A konferenciát az ELTE Szerb utcai 

Sarközy Péter (1945) irodalomtörténész, a római La Sapienza Tudományegyetem magyar 
tanszékének nyugdíjas professzora.

*	 A Petőfi Irodalmi Múzeum Dante Magyarországon kamarakiállításának megnyitóján 2021. 
szeptember 14-én elhangzott előadás szerkesztett változata.

1	 Dante Alighieri: Színjáték, I. Pokol. Kommentár. Szerk. Kelemen János. Budapest, 2019, ELTE 
Eötvös Kiadó.

2	 A kódexet Buda elfoglalása után a törökök hadizsákmányként elszállították Mátyás király 
könyvtárának példányaival együtt, majd 1877-ben a krími háborút követően a török kormány 
ajándékaként került a könyvtárba. A kódex faximile kiadását a szegedi és a veronai egyetem 
jelentette meg 2002-ben: Dante Alighieri Commmedia. Biblioteca Universitaria di Budapest, I–II,  
a cura G. P. Marchi e J. Pál. Verona, 2006.
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székházának udvarán álló Buda István Dante és Vergilius-szoborkompozíció
jának megkoszorúzása követte. Este megnyílt a Petőfi Irodalmi Múzeum Pál 
József szegedi italianista professzor által összeállított kamarakiállítása Dante 
magyarországi fogadtatásáról,3 és több előadásban emlékeztek meg a világ
irodalom egyik legnagyobb költője halálának évfordulójáról.

Dante és Magyarország kapcsolata már az Anjou-korban kialakult, hiszen  
a költő a Paradicsom 19. énekében, ahol Dante beszámol kora Európájának hely-
zetéről, és megemlíti Magyarországot is, ahol fiatalkori barátjának, Martell Ká-
roly nápolyi hercegnek a fia, Károly Róbert, nápolyi Árpád-házi Mária királyné 
unokája, 1308-ban foglalta el, Szent István trónját. Dante ezt az éneket akkor 
írta, amikor véget ért a magyar oligarchák lázadása, és bízni lehetett, hogy az 
új királynak sikerül visszaállítani Magyarország régi dicsőségét. Ezért mondja 
Dante, akkor lesz áldott Magyarország, ha nem hagyja magát többé bántani. 
(O beata Ungheria, se non si lascia / Più malmenare – Babits Mihály fordításában: 
Óh, boldog Magyarország! csak ne hagyja / magát félrevezetni már…) Az egri Lyceum 
(ma Eszterházy Károly Katolikus Egyetem) épületében levő Főegyházmegyei 
Könyvtárban is őriznek egy Divina Commedia-kódexet, melyet Giovanni da 
Serravalle fermói püspök 1416-ban fordított latinra, és dedikálva ajándékozott 
Zsigmond magyar (cseh és német) királynak, későbbi császárnak a konstanzi 
zsinaton.4

Magyarországon viszont a 18. század végéig nincs nyoma annak, hogy Dante 
művét olvasták volna annak ellenére, hogy a költő neve többször is felmerül 
Pázmány Péternél és még a protestáns prédikátorok írásaiban is, de csak annak 
felemlítésére, hogy Dante művében a pápákat a pokolba küldte.5 Ám ez termé-
szetes is volt, hiszen az európai reneszánsz és barokk kultúra nem kedvezett 
Dante költészetének befogadására. Még Olaszországban is csak a 18. században 
közepén kezdődött el Dante költészetének újrafelfedezése,6 de egész Európában 
csak a romantika nagy íróinak hatására alakult ki és terjedt el máig érvényesen 
a Dante-kultusz, mely Olaszországban a 19. századi Risorgimento küzdelmei 
során hozzájárult az olasz egységes nemzettudat kialakulásához.

Dante ismertsége és fordítása Magyarországon is csak a 19. század elején  
a kezdődött el. A magyar irodalom jelentős képviselői közül ugyan már töb- 
ben foglalkoztak az olasz irodalom olvasásával és magyarra ültetésével, mint 
Balassi Bálint, Zrínyi Miklós, Faludi Ferenc, Csokonai Vitéz Mihály vagy Kis
faludy Sándor, de Dante nevének említése csak kevésnél található, mint később 

3	 „Silány időből az örökkévalóba.” Dante hatása a magyar irodalomban, képzőművészetben és zenében. 
Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum (kurátor Pál József), 2021. szept. 15.–december 31.

4	 Szabó Mihály: Giovanni Serravalle latin Divina Commedia-fordítása és kommentárja az egri 
Serravalle-kódexben, in Dante a középkor és a renaissance között. Szerk. Kardos Tibor. Budapest, 
1966, Akadémiai, 433–464.

5	 Kaposi József: Dante Magyarországon. Budapest, 1911, Révai, 77–90.
6	 Nagy József: Dante és Vico. Budapest, 2017, Hungarovox.
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Kazinczy Ferenc vagy Döbrentei Gábor esetében, aki 1806-ban már lefordította 
a Pokol néhány énekét, és több írásában hívta fel kortársai figyelmét a nagy olasz 
költőre.7

Dante első igazi magyar fordítója Császár Ferenc volt, aki 1830–1840 között 
Fiuméban betöltött középiskolai magyar tanári működése után az olasz iroda-
lom első „professzionális” terjesztője lett Magyarországon.8 1854-ben jelentette 
meg az Új élet (Vita Nuova) első magyar változatát, és a Kisfaludy Társaságban 
a Pokol több énekét is bemutatta magyar fordításban. Az Isteni színjáték egyes 
részeinek első fordítói katolikus papok (Angyal János, Bálint Gyula, Csicsáki 
Imre) voltak, ám fordításaik nem voltak méltók a világirodalom egyik leg
nagyobb művének magyar megszólaltatására. Az első valóban sikeres fordítás 
a tudós református püspök, Szász Károly, Arany barátjának nevéhez fűződik, 
aki a század végén 1885 és 1899 között jelentette meg a Divina Commedia mind-
három részét rímes terzinákban és igen bőséges jegyzetapparátussal.9

De elsősorban nem ezeknek a fordításoknak volt köszönhető, hogy a 19. szá-
zad utolsó három évtizedében és a századfordulón Dante bekerült a magyar 
irodalmi köztudatba. Ebben a világirodalmi hatásokon túl, elsősorban a kor 
legnagyobb költőjének, Arany Jánosnak volt igen nagy szerepe. Arany Nagy-
kőrösön a világirodalom nagy eposzainak, így az olasz Pulci, Boiardo, Ariosto, 
Tasso és Marino műveinek tanulmányozása során kezdte el olvasni olaszul 
Dante Isteni színjátékát. A nagy mű megrendítő hatással volt Aranyra, ennek 
művészi lenyomata az 1852-ben terzinákban írt a saját korát fájdalmas iróniával 
leíró A kis pokol töredék és a gyönyörű Dante óda:

Állottam vizének mélységei felett,
Sima volt a fölszín, de sötét, mint árnyék;
Alig mozzantá meg a rózsalevelet,
Mint rengéskor a föld, csak alig hullámlék.
Acéltiszta tükre visszaverte híven
A külső világot – engem is: az embert;
De örvényeibe nem hatolt le a szem,
Melyeket csupán ő – talán ő sem – ismert.

7	 Szauder József: Dante első magyar fordítása. Döbrentei Gábor ismeretlen Commedia fordí-
tása, in Uő.: Magyar irodalom – olasz irodalom. Szerk. Sárközy Péter. Budapest, 2013, Argumen-
tum, 147–154.

8	 Sárközy Péter: Az olasz irodalom „fortunája” Magyarországon a 19–20. században. Magyar 
Napló, 2019, 11, 36–41.

9	 Dante Színjátékának 19. századi fordítói: Bálint Gyula, Angyal János (A Pokol, 1878), Szász 
Károly (1885, 1891, 1899), Csicsáki Imre, Cs., Papp József; a 20. század első felében: Zigány Árpád 
(A Pokol, 1908), Babits Mihály (1913, 1920, 1922), Radó Antal (A Pokol, 1921), Kenedy Géza 
(próza I–III, 1925). Vö. Szauder József: Dante a XIX. század magyar irodalmában, in Dante  
a középkor és a reneszánsz között, i. m. 499–574.
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Csodálatos szellem! egy a mérhetetlen
Éggel, amely benne tükrödzik alattam!
Egy csak a fönségben és a terjedetben
És mivel mindenik oly megfoghatatlan.
Az ember… a költő (mily bitang ez a név!)
Hitvány koszorúját, reszketvén, elejti,
És mintha lábait szentegyházba tenné,
Imádva borul le, mert az Istent sejti. –

E mélység fölött az értelem mér-ónja,
Mint könnyű pehelyszál, fönnakad, föllebben:
De a lélek érzi, hogy az örvény vonja,
S a gondolat elvész csodás sejtelemben.
Nem-ismert világnak érezi nyomását,
Rettegő örömnek elragadja kéje,
A leviathánnak hallja hánykodását…
Az Ur lelke terült a víznek föléje.

Lehet-é e szellem az istenség része?
Hiszen az istenség egy és oszthatatlan;
Avagy lehet-é, hogy halandó szem nézze
A szellemvilágot, teljes öntudatban?
Évezred hanyatlik, évezred kel újra,
Míg egy földi álom e világba téved,
Hogy a hitlen ember imádni tanulja
A köd oszlopában rejlő Istenséget.

Arany szabadságharc utáni kedélyállapotát és hitmegvallását tükröző meg
rendítő nagy költeményt Szauder József így értelmezte: „A dantei világ mély-
sége, megfoghatatlan távlatai megrendítik a költőt, isten sejtelmével töltik el, 
elragadják – a „rettegő öröm” kéjében az alkotó szellem oly megmagyarázha-
tatlan csodájára döbben rá, amilyet évezredek során is csak kivételesen álmodik 
meg valaki, „Hogy a hitlen ember imádni tanulja / A köd oszlopában rejlő Is-
tenséget”.10

Arany János később, a nagy olasz költő születésének 600. évfordulóján,  
1865-ben a Dante ünnepségek idején beszámolt a nemzetközi eseményekről, és 
a Koszorúban közölte Pulszky Ágost tanulmányát. Greguss Ágost, a Magyar 
Tudományos Akadémia tagjának és a Kisfaludy Társaság másodelnökének írása 
Dantéről a Budapesti Szemlében jelent meg. Az 1865. évi megemlékezésekkel kez-
dődik el a Magyarországon a Dante-filológia, melynek máig egyik legkiemel-
kedőbb teljesítménye a klasszikafilológus, filozófus, irodalomtörténész Péterfy 

10	 Szauder József: Dante a XIX. század magyar irodalmában, i. m. 523.
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Jenő, nevéhez fűződik. Tanulmánya, melyet Szász Károly A Pokol fordításának 
megjelenése után jelentetett meg 1886-ban a Budapesti Szemlében, nagy hatással 
volt a Nyugat költői első nemzedékének Dante-képére és Babits Dante-fordítá-
sára is.11

A 19. század utolsó három évtizedében az európai és főleg a németországi 
„Dante-láz” hatása alatt nemcsak egymás után jelentek meg az Isteni színjáték 
magyar fordításai, hanem Dante egyaránt hatott a század nagy művészére, Liszt 
Ferencre és őt követően más zeneszerzőkre,12 valamint a századforduló képző-
művészeire is.

Dante világa mindenek előtt a magyar praeraffaelita festészet nagy alakjára, 
Gulácsy Lajosra volt komoly hatással, aki az új század első évtizedében egy sor 
álomszerű festményben örökítette meg Dante és Beatrice, valamint Paolo és 
Francesca szerelmét (Paolo és Francesca, Dante és Beatrice, Dal a rózsatőről, A va-
rázsló kertje: Dante és Beatrice csókja, Dante és Beatrice találkozása). Dante alakját  
a magyar szecesszíó művészei is szívesen megjelenítették, mint a festő Körösfői 
Kriesch Aladár vagy a szobrászok közül Paczka Ferenc, vagy Damkó József.13 
Dante teremtő művészetének hatása máig jellemző a magyar képzőművészet
ben, elég, ha Madarassy István az Isteni színjáték epizódjait ábrázoló szoborképeire 
vagy a magyar művészek rendszeres részvételére gondolni az olaszországi  
Dante-kiállításokon. A századvégi magyar Dante-kultusz érdekes eseménye 
volt a milleneumi kiállításon felépített csarnok Molnár Árpád és Till Géza Pokol-
körképével, melyet több tízezer ember nézett meg, ahol megvehette A Pokol Gár-
donyi Géza által készített prózafordítását.14

A századforduló európai költészetében (Rilke, Stefan George) erősen jelen 
levő Dante kultusz hatással volt a Nyugat fiatal költőire is, akik Dante-verseket 
írtak már Babits fordítása előtt is: Ady Endre: Divina Commedia, 1899, Nagy lopá-
sok bűne, 1913; Juhász Gyula: Modern Divina Commedia, 1899; Kosztolányi Dezső: 
Inferno, Én is, Pokol felé, Dante a Croce del Corvóban (1907).

Babits 1908–1912 között készítette el A Pokol fordítását, mely 1913-ban jelent 
meg. Az első világháború alatt, illetve a trianoni békediktátum idején készült el 
a Purgatórium és a Paradicsom fordításával. Rába György nagy és pontos tanul-
mányban mutatta be, hogy miként alakult ki Babitsban egy tökéletes szimbiózis 

11	 Péterfy Jenő: Dante, in Péterfy Jenő Válogatott művei. Szerk. Sőtér István. Budapest, 1983, Szép-
irodalmi, 286–338.

12	 A Magyar Állami Operaház szeptember 12-én az Eiffel Műhelyházban Dante 700 címmel 
külön koncertelőadást tartott, melyen bemutatták Liszt Ferenc Dante-szonátáját és ifj. Ábrányi 
Emil Paolo és Francesca című operájának több áriáját, valamint Puccini egyfelvonásos Dante-
operáját, a Gianni Schicchit.

13	 A századforduló magyar művészeinek Dante-alkotásairól a Nemzeti Galéria 1986-ban nagy-
szabású kiállítást rendezett. Vö. Keserű Katalin: „Légi semmi” és „állandó alak”. Dante a ma-
gyar szecesszióban. Irodalomtörténet, 1986, 4, 851–876.

14	 Kaposi József: A milleneumi Pokol-körkép és Gárdonyi Géza Inferno fordítása, in Uő.: Dante 
Magyarországon, i. m. 265–280.
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Dantéval,15 melynek első versei a Fogarason írt Nel mezzo és a Szimbólumok  
negyedik darabja, a Nunquam revertar. Ez mélyült el a világháború éveiben  
folytatott Dante-fordítás során, melynek végső szintézise az 1921-ben írt két 
Dante-szonett:

1.

Egeit az Ember, e vándor állat,
az évek nyári nappalára s téli
éjére fülledt üngökként cseréli
s nyugalmat nyugalomban nem találhat.

S nem boldog, ha nem pólyázhatja pállott
életét friss legek selymébe; déli
édeneit, mint otthonát, kiéli;
de visszatér megint, s a régi tájat,

mint régi kedvest, uj szépségben éri.
Igy én is, amint visszatérek egyre
anyaföldemre – ama drága Hidra,

melyen át percem az Örököt éri,
amelyből jöttem –: az otthoni hegyre:
úgy térek vissza, Dante tájaidra!

2.

Mert énnekem, jaj, a Pokol is otthon
s jól ismerem a Tisztulás hegyének
fájó lépcsőit, és az Ég kegyének
csillagos távlatait; sírva botlom

lelkem rongyára minden árkon-bokron
(mint papirkákra, miket útjegyének
szórt el a vándor), merre a Nagy Ének
visszavezet, vad erdőn s annyi poklon

tikkadtan e különös nyaralásra;
bár minden tulvilágból hazavásva
fűz Firenzémhez egy mostoha köldök,

15	 Rába György: Két költő: Dante és Babits, in Dante a középkor és a renaissance között, i. m. 575–633.
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hol mint poklát cipelő útas-ördög
vagy rab fa, mely hiába nőtt egekbe,
tengek, lekötve, s mégis számkivetve.

De Babits már a Nyugat 1919. évi utolsó számában közölt Magyar költő kilencszáz-
tizenkilencben című vallomásában így írt: „Hányszor éreztem, hogy nekem  
szól Dante jóslata, és ezt követően önmagára is vonatkoztatva idézi a Pokol  
XV. énekének sorait saját fordításában: a gonosz nép háládatlan alja / …mert jó 
léssz, hozzád rossz fog lenni majdan, / …Számodra nagy hírt tart a sorsnak 
marka / s még mind a két párt éhes lesz nevedre / hanem a fűtől messze ma- 
rad ajka.”16

Jelentős eseménye volt Dante magyarországi ismertségének a költő halálá-
nak a világháború utáni első „béke-évre”, 1921-re eső hatszázadik évfordulója. 
Az évforduló megrendezését az MTA elnöke, Berzeviczy Albert által 1920-ban 
létrehozott Corvin Mátyás Társaság vállalta magára, melynek elsődleges fel-
adata a „hagyományos” magyar–olasz barátság felújítása és megerősítése volt.17 
A társaság egymás után rendezte a Dante-ünnepségeket, melyek előadásait 
magyar és olasz nyelven is megjelentették a társaság olasz nyelvű folyóiratában, 
az 1921–1944 között kiadott Corvinában, és jelent meg 1924-ben a Szent István 
Akadémia Dante-emlékkönyve katolikus teológusok (Prohászka Ottokár, Schütz 
Antal stb.) tanulmányaival.

A Dante-év alkalmából fordították le és jelentették meg Boccaccio Dante élet-
rajzát és Dante más műveit, az Új élet modern fordítását (Ferenczi Zoltán), vala-
mint a latin De Monarchiát Balanyi György fordításában.

A Dante-év lezárása után 1922-ban jelent meg Babits Mihály fordításában a Szín-
játék harmadik része, A Paradicsom. Babits a Színjáték három részének első kiadá-
saihoz szándékosan nem mellékelt jegyzeteket, mert ő elsősorban Dantét,  
a költőt akarta megmutatni saját új stílusában. A Purgatórium előszavában tuda-
tosan hangsúlyozza: „A Komédia nem archaizáló költemény: Dante stílusa: stil 
nuovo, s mindenütt stil nuovóval kell visszadni.” Ezért jelent meg mindhárom 
rész Zádor István által megtervezett piros-fekete cizellált keretben, Gabriele 
D’Annunzio Francesca da Rimini című drámája 1902. évi kiadásának mintájára.18 
Épp ezért a Révai Könyvkiadó 1930-ban egy kötetben újra megjelentette Babits 
Dante-fordítását (Dante komédiája), melyhez a fordító részletes életrajzot írt (Dante 
élete), és lapalji jegyzeteket, valamint Tárgymutatót készített. Ez a kiadás és Az 
európai irodalom történetében közölt A túlvilági utas című tanulmánya határozta 
meg a magyar olvasók Dante-képét majdnem száz éven keresztül.

16	 Sárközy Péter: Dantéval Trianon ellen. Babits Mihály 1919-ben. Hitel, 2020/1, 6–9.
17	 Sárközy Péter: Olasz–magyar két barát. A magyar–olasz kulturális kapcsolatok alakulása az 

I. világháború előtt és után, in Uő.: Itália vonzásában. Budapest, 2014, Nap Kiadó, 155–169.
18	 Sárközy Péter: Babits Mihály Dante fordításának korszerűsége, in Dante Alighieri: Isteni 

színjáték. Szerk. Tarbay Endre. Budapest, 2002, Szent István Társulat, 606–607.



86 H I T E L    

Igaz, 1947 után a Lukács György, majd Révai József által irányított új magyar 
kultúrpolitika Babits erkölcsi és művészi nagyságának tudatos visszaszorítását 
kívánta elérni. Ezért a Színjáték háború utáni első kiadására csak az ’56-os for-
radalom után, 1957-ben kerülhetett sor az Európa Kkiadónál, melyben Babits 
Mihály jegyzeteit négy „megbízható” professzor, Kardos László, Trencsényi 
Waldapfel Imre, Szigeti József és Kardos Tibor igyekeztek „helyre tenni”. Babits 
fordítását már korábban, 1948-ban megtámadta Képes Géza azzal, hogy Ba- 
bits „félrefordította” Dantét (Irodalmi babonák, Magyarok, 1949, 2.).

A pesti Olasz Tanszék professzorának, Kardos Tibornak érdeme viszont, 
hogy a hatvanas években Dante ismét elfoglalhatta méltó helyét a magyar iro-
dalmi köztudatban. 1962-ben jelentette meg a Helikon Kiadó „Helikon klasszi-
kusok” sorozatában Dante összes műveit, Kardos Tibor és Sallay Géza szerkesz-
tésében, melyben a Színjáték mellett Jékely Zoltán fordításában jelent meg Az új 
élet, valamint különböző magyar költők fordításában Dante egyéb olasz versei 
és Dante latinul írt értekezései (Vendégség, Az egyeduralom. A nép nyelven való 
ékesszólásról, valamint levelei és pásztori versei). A mű több újrakiadást ért el 
több tízezres példányszámban. 1965-ben Dante születésének 700. évfordulójára 
jelent meg „díszkiadásban az Isteni Színjáték a budapesti Egyetemi Könyvtárban 
őrzött Dante-kódex színes miniatúráinak illusztrációival, Berkovits Ilona és Kar
dos Tibor szerkesztésében.

Az 1965. évi magyar Dante évforduló legjelentősebb tudományos eredmény 
az a 700 oldalas nemzetközi tanulmánykötet volt, melyet szintén Kardos Tibor 
szerkesztett a legkiválóbb magyar italianisták (Bán Imre, Gáldi László, Koltay 
Kastner Jenő, Rába György, Sallay Géza, Szabó Mihály, Szauder József) és neves 
olasz dantisták (Vittore Branca, Fredi Chiappelli, Girogio Padoan és Giuseppe 
Petronio) tanulmányaival (Magyar Helikon, 1966).

Érdekes módon, az új Dante-tanulmányok, első magyar monográfiák meg-
jelenésére harminc évig, a kilencvenes évek végéig kellett várni.19 Az új évez-
redben, hála a két budapesti bölcsészkarnak, valamint a szegedi és debreceni 
egyetemnek egy igazi magyar Dante-filológus generációról beszélhetünk (mely-
nek tagjai Kelemen János és Pál József mellett Draskóczy Eszter, Hoffmann Béla, 
Kapusi Márton, Mátyus Norbert, Nagy József, Madarász Imre, Szabó Tibor, Tóth 
Tihamér, Vígh Éva), rendszeresen jelentetik meg Dante-tanulmányaikat a Heli-
kon, a Filológiai Közlöny és más folyóiratokban, valamint a 2002-ben alakult Magyar 
Dantisztikai Társaság lapjában, a Dante Füzetekben, illetve önálló tanulmány
köteteikben. 2019-ben jelent meg Kelemen János szerkesztésében a Dantisztikai 
Társaság munkaközösségének Pokol-kommentár kötete, melyben 34 tanulmány 
elemzi a Színjáték első részének énekeit.20

19	 Pál József: „Silány időből az örökkévalóba”. Szeged, 1997, JATE Press; Dante. Szó, szimbólum, rea-
lizmus a középkorban. Budapest, 2009, Akadémiai. Kelemen János: A Szentlélek poétája. Budapest, 
1999, Kávé; A filozófus Dante. Budapest, 2002, Atlantisz.

20	 Dante Alighieri: Komédia, I. Pokol. Kommentár. Szerk. Kelemen János. Budapest, 1969, ELTE.
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Végül beszélnünk kell az Isteni színjáték új fordításairól is. Először Weöres 
Sándort kell megemlítenünk, aki Kardos Tibor biztatására a hatvanas évek ele-
jén belekezdett a Pokol új fordításába. Az első öt ének fordítása meg is jelent  
a Filológiai Közlöny 1966. évi 1–2. számában. Ám a költő nem folytatta a fordítást. 
Az, hogy Weöres feleslegesnek tartotta a versengést mesterével, Babitscsal, el
bátortalanította a többi magyar költőt, hogy a „kör négyszögesítésére”, Dante rí-
mes terzináinak visszaadására vállalkozzanak. De azért az olaszul tudó költőink 
közül nem egy ezzel is megpróbálkozott. Elsőként Lőrinczi László (Pusztacellina, 
1919 – Settimo San Pietro, 2011) erdélyi magyar költő, fordító és szerkesztő, aki 
világháború előtt elvett olasz hárfaművész feleségével 1947-től Bukarestben, 
majd élete utolsó két évtizedében Szardínián élt, francia, román és olasz költők 
fordítása (Petrarca, Pavese, Quasimodo) mellett lefordította Dante tizenöt éne-
két is (Isteni színjáték. Beatrice visszatér. 15 ének a Pokolból és a Purgatóriumból. Buka
rest, 2002, Arvin). Ezt Szabadi Sándor Németországba menekült református 
teológus tanár, a Károlyi Gáspár Református Egyetem díszdoktorának próza-
fordítása követte (Isteni színjáték. Pokol, Purgatórium, Paradicsom. Püski, 2004), 
majd két italianista magyar költő próbálkozott meg a nagy feladattal. Először 
Baranyi Ferenc készítette el a Pokol rímes fordítását, melyhez Madarász Imre írt 
jegyzeteket (Győr, 2012, Tarandus), ezt követően a magyarra le nem fordított 
nagy olasz eposzok átültetője, Simon Gyula fordította le újra a Paradicsom éne-
keit (Eötvös klasszikusok, 2014). 2017-ben a Kossuth kiadó jelentette meg a két 
költő (fele-fele) fordításában Gustave Doré metszeteivel a Purgatóriumot.

Mindez igen értékes munka és „jó mulatság” volt az italianista költő-mű
fordítóink számára, akik nem gondolkodtak el azon, hogy Weöres Sándor miért 
hagyta abba a Pokol új magyar fordítását, melyre Kardos Tibor ösztökélte, hogy 
„helyreállítsa a Színjáték epikus karakterét”. Weöres ugyanis épp a Francesca  
és Paolo-epizód fordítása közben jött rá Babits megállapításnak igaz voltára: 
„Más remekműveknek el tudom képzeli több jó fordítását. Dante egy-egy 
terzináját olyan talánynak érzem, melynek minden nyelven csak egy megoldása 
lehetséges” (Dante fordítása, in Esszék, tanulmányok. Belia György. Szépirodalmi, 
1978, I, 274).

2016-ban jelent meg az Isteni színjáték új, gazdag jegyzetanyaggal ellátott for-
dítása Nádasdy Ádám igen érdekes és értékes munkája (Bp., 2016, 217, Mag
vető).21 Nádasdy belátta, hogy bármennyire is jó költő, Babits költői nyelvének 
bőségével és stílusgazdagságával nem versenyezhet, ezért nem rímes terzinák
ban, hanem a legtöbb angol és német műfordító példáját követve rímtelen jam-
busokban fordította le a művet. Nádasdy rímtelen fordítása megtartja az ere-
deti szöveg költőiségét, ugyanakkor a mai olvasó számára könnyen olvasható 
és mindvégig érthető. Az új fordítás nagy értéke a gazdag jegyzetanyag, mely 
a 21. század mitológiai, bibliai, történelmi és vallástörténeti kérdéseiben nem 

21	 Sárközy Péter: Az új „magyar Dante”. Nádasdy Ádám Isteni színjáték fordítása. Magyar Napló, 
2017, 4, 17–23.
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jártas olvasóknak megmagyarázza, hogy miről is szól a költemény. Nádasdy 
Ádám új Színjáték fordítása ezért igen értékes költői munka, de minden értéke 
mellett igazat kell adnom Szász Károlynak és Babitsnak: a rímtelen Dante, nem 
Dante.

Babits Mihály az Isteni színjátékot a világirodalom egyik legnagyobb költői 
műalkotásának (költészetnek) tartotta, és ezért költői fordítással akarta meg-
ajándékozni nemzetét. Nádasdy Ádám pedig azért készítette el tíz évnél tovább 
tartó munkával fordítását és látta el komoly filológiai munkát és tudást igénylő 
jegyzetanyaggal, hogy minél többen tudják magyarul elolvasni és megérteni  
a nagy művet, és megértsék Dante tanításait. A mai magyar olvasó választhat, 
hogy mit szeretne, hangosan olvasni Babits fordítását, ahogy azt az olaszok 
teszik (hiszen tízezrek gyűlnek össze a firenzei Santa Croce templom előtt, hogy 
meghallgassák Roberto Benigni felolvasásait), hogy érezzék a szöveg költői ere-
jét – vagy lemondanak erről az élvezetről, és ehelyett szép és költői, de nem 
rímes terzinákból álló fordításban olvassák el a Színjátékot, hogy megtudják, 
milyen volt, és miről is szól a 721 évvel ezelőtt megkezdett túlvilági út. A lényeg 
azon van, hogy azok is, akik nem tudnak megbirkózni az olasz versekkel, azok 
is olvassák és megismerjék Dante művét. Ahogy Babits biztatta olvasóit – mint 
a középkori kódex-másolók –, olvassák, mert igen szép.
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Windhager Ákos

A Dante-szimfónia hazai megítélése  
1865 és 1942 között
A katolicizmusellenes magyar Liszt-recepció

A kánon és a repertoár összeütközése

Esszémben azt az elsőre meghökkentő állítást bizonyítom be, hogy Liszt Dante-
szimfóniája valójában nem örvendett népszerűségnek a magyar hangversenye-
ken 1865 és 1942 között. (A kijelentés megszorításokkal napjainkig is kiter
jeszthető.) Esetében élesen különválik a zenetörténeti kánonbeli szerepe (ahol 
a Faust-szimfónia mellé helyezik) és a napi koncertélet gyakorlata (ld. 2. táblázat).  
Az alábbikaban elsősorban az 1865 és 1942 közötti magyar kritikák alapján 
mutatom be a fogadtatástörténetét, mert az a korszak tekinthető – a zenetör
ténetírás szempontjából – a magyar modernitás összefüggő, klasszikus korsza
kának, egységes eszmetörténeti epochának.

Dante Alighieri halálának hétszázadik évfordulóján jóleső érzés (lenne) azt 
mondanunk Molnár Antal 1965-ös cikkére utalva, hogy lám, a firenzei mester 
nagyszabású irodalmi világát magyar származású zeneszerző öntötte a legmél
tóképpen hangokba: Liszt Ferenc a Dante-szimfóniában (és a -szonátában).1 A mű 
kanonikus helye még meg is erősíti ezt a benyomást, mert bármelyik szerzői és 
romantikatörténeti monográfiában vagy lexikonban előkelő helyen találjuk.2 
Rövid vizsgálódás után kiderül, hogy elismertsége közel sem jelent népszerű-
séget. Ha az 1. táblázatban szereplő további szimfonikus Dante-újraírásoknál 
(leszámítva Csajkovszkij Francesca da Riminijét) többet is játszották és játsszák, 

Windhager Ákos (1975) összehasonlító irodalomtörténész, kultúrakutató, PR-szakértő, újság-
író. A Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézetének mun-
katársa.

1	 Vö. Molnár Antal: Dante és a muzsika = Muzsika, 1965/5, 1–2, „Az ő [Liszt] Dante-szimfóniája 
– első részében a pokolbeli rémségek, második részében a Tisztítóhely enyhítő reménységé-
nek vázolásával – máig az egyetlen olyan zenemű, amely a tárgyához minden módon méltó.”

2	 Ld. Shulstad, Reeves: Liszt’s symphonic poems and symphonies = The Cambridge Companion 
to LISZT. Ed. by Hamilton, Kenneth. Cambridge, 2005, Cambridge University Press, 206–221, 
219–222.

	 Floros, Constatntin: Gustav Mahler and the Symphony of the 19th Century. Transl. by Moran, Neil 
K. Frankfurt am Main, 2013, Peter Lang GmbH, 191–199.
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kedveltsége sem a szimfonikus művek között, sem a Liszt-életmű más zenekari 
darabjaival összevetve nem jelentős.

A magyar közönség és a kritikusok az 1865-ös hazai bemutatót követően 
közel nyolcvan évig idegenkedtek tőle: a formanyelve, hossza és vélt eszmei 
(katolikus) programja miatt. A pesti premier idején Liszt stílusa, dramaturgiája 
és hangszerelése is rendkívülinek számított, de még a programzene elvét sem 
fogadták el. Később a közönség, ha az előzőekkel meg is barátkozott, „elfáradt” 
a 40-50 percnyi zenétől. Végül, noha már a romantika idején is találkozhatott  
a darab eszmei elutasítással (vö. Wagner megjegyzései, melyekre később vis�-
szatérek), a 20. század kezdetétől a vélt és valós katolikus elemek vörös posztót 
jelentettek számos értekező számára – akik véleményében megjelent a fogad
tatás. A távolságtartás lemérhető abban, hogy az 1865-ös magyarországi be
mutatót követő nyolcvan évben, de még 1942-ben (sőt 1981-ben és 2015-ben is) 
a maga a darab kapott kritikát, nem az előadás.

Szerző Cím Évszám

Liszt Ferenc Eine Symphonie zu Dante’s Divina Commedia 1856

Giovanni Pacini Sinfonia Dante 1863

Pjotr Csajkovszkij Francesca da Rimini 1876

Felix Woyrsch Sinfonischer Prolog zu Dantes „Divina Commedia“ 1891

William Wallace The Passing of Beatrice 1892

Granville Bantock Dante and Beatrice 1901

Raoul Brunel La vision de Dante 1901/1910

Alekszandr Szkrjabin Le Divin Poème – III. szimfónia 1904

Enrique Granados Dante 1908
Conrado del Campo
y Zabaleta Dos piezas de la Divina Comedia 1910

Paul von Klenau Paolo und Francesca – IV. szimfónia 1913

Hubay Jenő Dante-szimfónia (Vita nuova) 1921

Hugo Herrmann 5. Symphonie (nach Dantes Göttlicher Komödie) 1955

Anthony Milner II. szimfónia 1978

Robert M. Helmschrott Entelechiae: Riflessioni su Dante, per orchestra 1977

Patric Stanford Toward paradise – III. szimfónia 1983

Dante-szövegek alapján született szimfonikus alkotások3

3	 Az értelmezői hagyomány Dante-szimfóniaként tartja számon: Mahler I. (Titán) és X., Sibe-
lius II. és Enescu III. szimfóniáját is. A táblázat adatsorát bővebben ld. Dante’s Reception in 
Music. Orig. comp. by Lieberknecht, Otfried, Princeton Dante Project, https://dante.princeton.
edu/pdp/da_mu.htm
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Felmerülhet a kérdés, hogyha a kritikusok és a közönség 80 évig fanyalogtak, 
akkor miért nem fogadjuk el a véleményüket és jelentjük ki a szimfóniáról, hogy 
félresikerült. Ennek egyik oka a zenetudományi kánonban betöltött vitathatat-
lan szerepe, a másik, hogy mai ízlésünk számára szellemi-érzéki mondanivalót 
hordoz. Liszt számos vázlat után 1856-ban írta meg a Dante-szimfóniát, amelynek 
szerkezetét az irodalmi szöveg hármas tagolása helyett két részre, Pokolra és 
Purgatóriumra osztotta, amely utóbbi tételhez hozzáillesztette a Magnificatot (je-
lezvén a Paradicsom helyét). Noha szimfóniának nevezte, valójában két önálló 
szimfonikus költeményt szerkesztett egymáshoz, amelyek közül az elsőt cikli-
kusan építette fel, a másodikat viszont a rapszódiák sorolós-variatív szerkesz-
tésével. Az utolsó szakasz (Paradicsom) programjával hosszan foglalkozott és 
a kialakításába bevonta ismerőseit is (elsősorban Sayn-Wittgenstein hercegnőt 
és Richard Wagnert). A Paradicsom – Wagner megjegyzésein túl – végül azért 
nem született meg, mert Liszt elégedetlen volt Beatrice irodalmi szerepével, akit 
Dante az égben „nem a szerelem eszményképének, hanem a tudomány ideál-
jának fogott fel”.4 Rá jellemző módon a Magnificatnak több változatát készítette 
el, így Dante utazása hol szelíd hangulatú, emelkedett kontemplációval, hol 
magasztos – eget-földet megindító, Szent Domonkos látomására utaló – apoteó
zisával zárul. (A karmesterek rendszerint az elsőt választják.)

A szimfónia értékeit ma abban látjuk, hogy füllel jól követhető a dallamfo-
lyama; tematikusan használja az egészhangú skálát és a tizenkéthangú-
rendszert, megkezdi az ütemvonalak fellazítását (pl. 7/4-es ütemjelzésben jegyzi 
le Francesca témáját); megújítja a szonátaformát; forradalmasítja a hangszere- 
lést (pl. harmóniába állítja az üstdob-párt), sztereofonikus kontrasztokat alkal- 
maz (pl. a kórus a zenekar fölött énekel), és sorolhatnánk. A hangszerek karak-
tert kell alakítsanak, ahogy a klarinétok és a mélyhegedűknek előírta: „Ezt  
a részt mint szentségtörő gúnyos kacagás kell értelmezni.”5 A tervek között 
szerepelt, hogy az előadás során Bonaventura Genelli Isteni színjátékhoz készített 
képeit vetítsék ki állóképként (dióráma).6 Bár utóbbi pénz hiányában nem való-
sult meg, ez volt az európai művelődéstörténet első összművészeti előadásterve. 
Szerkesztési újítás volt, ahogy a korszakban egyedülállóan alkalmazta a de-
konstrukciót (ld. a Pokol tétel visszatérésében a korábbi Allegro frenetico szakaszt 
eltorzította) és a nyitott mű-elvet (ld. a két finálét; illetve a tételenkénti előadási 
gyakorlatát).

A szimfóniához hasonlóan alakult a szerző – és az egész romantika – egyik 
kiemelkedő zongoradarabjának, a Dante-szonátának (1858) a sorsa is. A szonáta 

4	 Liszt 1838-as újságcikkében fejti ki a megzenésítés kérdéseit. Ld. Liszt Ferenc válogatott írásai, 
I–II. Ford. és szerk. Hankiss János. Bp., 1959, Zeneműkiadó, I/93–95, 94.

5	 Liszt Ferenc: Eine Symphonie zu Dantes Divina Commedia für grosses Orchester und Fraunechor. 
Hrsg. von Taubmann, Otto. Leipzig, 1920, Breitkopf & Härtel, 57.

6	 Walker, Alan: Liszt Ferenc. 2. A weimari évek, 1848–1861. Ford. Rácz Judit. Bp., 1994, Editio 
Musica, 66. 
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lassan került be a hangversenyműsorokba, mert bár a szerző előadásában el-
hangzott pár ízben, de sem a művészek, sem a közönség nem értette a 19. szá-
zadban.7 Az előadók a 20. században ismerték fel jelentőségét.

„Liszt Ferenc delejes tekintete” – a szerzőnek szóló elismerés

Időpont Előadók Tétel A közönség…
1865. aug. 17. Liszt, BFTZ Pokol telt ház; „E zenemű, mely a legnagyobb hatást 

idézte elő”
1865. okt. 29. Erkel F., BFTZ mind fél ház; „némi észrevehető szórakozottság 

mellett is, […], igen meg volt hatva”
1865. dec. 17. Erkel F., BFTZ Pokol telt ház; „tapsokra ragadta”
1869. ápr. 26. Erkel F., BFTZ mind telt ház; „el volt ragadtatva”
1878. márc. 27. Erkel S., BFTZ Pokol telt ház; „háromszor kihívta Erkel Sándort,  

a jeles karnagyot”
1886. okt. 25. Erkel S., BFTZ Pokol fél ház; „elfogult Liszt Ferenccel szemben”
1898. jan. 26. Erkel S., BFTZ Pokol fél ház; „A szerző tisztelőitől melegen fogad-

tatott” 
1911. jún. 2. Hubay,  

Akadémiai Zkar
mind fél ház; „A meghívott, előkelő közönség zajos 

tapssal jutalmazta a közreműködőket” 
1911. nov. 8. Kerner, BFTZ mind „A mai est közönsége is hidegen fogadta  

a Dante-szimfóniát”
1921. okt. 10. Kerner, BFTZ mind „ritkán adják, mert … fárasztó mű” és „ide-

jétmúlt”
1931. febr. 11. Dohnányi, BFTZ mind MR élőadás (10 külföldi adó veszi át)
1933. jan. 10. Stefániai Imre, 

BHZ
mind MR élő adás: „Ez a műremek csupán csillogó 

hatásműnek tetszett” – visszafogott tetszés
1933. nov. 15. Gilbert Gravina, 

BHZ
mind MR élő, nem korszerű, „fárasztó”, de saját ko-

rában zseniális
1936. jan. 27. Dohnányi, BFTZ mind „Sokat tapsolt”; „tagadhatatlanul hosszadal-

mas” 
1942. dec. 11. Dohnányi, BFTZ mind Kodály 70. születésnapi koncert, MR élő adás, 

„unalmas”

2. A Dante-szimfónia dokumentált magyarországi előadásai (1865–1942)
(A BFTZ a Budapesti Filharmóniai Társaság Zenekara, a BHZ a Budapesti Hangversenyzenekar)

A szimfónia a drezdai ősbemutatón (1857) megbukott, majd Prágában (1858) 
sikert aratott, ám valódi elismerést alig kapott. Magyarországi előadása ép- 
pen ezért kétesélyes volt. A művet ért támadásokat Ábrányi Kornél foglalta 
össze. „Nem ismerünk a zeneirodalomban művet, mely ennél az oly hallgatóra, 

7	 Walker Alan: Liszt Ferenc, 1. rész: A virtuóz évek, 1811–1847. Ford. Rácz Judit. Bp., 1986, Zenemű
kiadó, 293.
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ki a zeneköltő intenciójába magát beleképzelni képes, hatalmasabb s megren-
dítőbb hatást volna képes gyakorolni. De épp ez okozza, vagyis a hallgatók nem 
egyenlő míveltsége, emelkedettsége s költészeti fogékonysága, hogy ezen nagy-
szerű költemény sokáig s mondhatni egészen a pesti előadásig sokak előtt 
érthetlen talányképül tűnt fel. Lisztnek minden szimfonisztikus műve között 
ez az, mely legtöbb megtámadás, gúny, elítéltetés s kiszámított megbuktatásnak volt 
kitéve. Ahol csak előadták, mindenütt félreértetett s mint a jövő zene legparado-
xabb szüleménye tüntettetett fel.”8 (Ábrányi megjegyzése drámaian vetítette 
előre a következő nyolcvan év bírálatait.)

A szimfónia hazai fogadtatástörténete azonban jól indult: az ősbemutató 
hallgatói lelkesedtek érte. Ennek egy döntő okát látom: az 1865-ös (majd az 
1869-es és 1878-as) előadás éljenzése – a személyesen jelenlevő – Lisztnek szólt. 
Karizmatikus művészként a lelkesedése átsugárzott a nagyérdeműre. Az 1865. 
augusztus 17-ei pesti bemutatón – csak a Poklot játszották – oly erővel zúgott  
a taps, hogy a tétel második felét, Paolo és Francesca epizódjától, megismétel-
ték.9 Ábrányi elismerően szól a közönségről. „A lefolyt zeneünnepélyek egyik 
legnagyobb erkölcsi vívmánya kétségkívül abban áll, hogy Liszt eme szimfó-
niája a magyar fővárosban hamarább s behatóbban értetett meg s méltányolta-
tott, mint a világ bármely részében, mi is mívelt közönségünk ritka fogékony-
ságának s zenészeti míveltségének elvitázhatatlan tanújele.”10 (Sajnos, legkésőbb 
1886-tól ez már nem volt igaz.) A koncerten jelenlevő Hans von Bülowt, aki 
Liszttel együtt követte a darab egyes előadásait, lenyűgözte a magyarok lelke-
sedése. „És a közönség? […] E mű előadásánál önmagát túlszárnyalta és meg-
mutatta, hogy a feladat nehézségével, a megoldáshoz szükséges tehetségek is 
növekednek. Természetesen egy oly vezénylő alatt, mint Liszt Ferenc, kinek 
delejes tekintete többet mond, mint a legszónokibb szavak, s hogy igazságosak 
legyünk, tegyük hozzá, egy oly derék munkatárs alatt, mint Erkel Ferencz, 
kinek átvezénylése valóban tiszttársi volt!”11

A Képes Újság kritikusa – korát megelőző módon – megértette a darab jelentő-
ségét. „E zenemű, mely a legnagyobb hatást idézte elő, talán az [Szent Erzsébet le-
gendája] oratóriumnál is méltóbb és nagyobb műve Lisztnek. Igazán hallani véltük 
az elkárhozottak jajait, a megtértek zokogó imáit. E műre nézve is csak csodála-
tunk van, s csak azon roppant hatást emelhetjük ki, melyet eszközölt, s minőnél 
nagyobbnak tanúi még soha nem valának. A nagy mestert megjelenésekor és 

  8	 (Á.) [= Ábrányi Kornél]: A Pestbudai Zenede negyeszázados emlékére tartott zeneünnepélyek 
II., Augusztus 17-e = Zenészeti Lapok, V. évf. 49. szám (1865. 09. 7.), 385–389, 386.

  9	 „A második részt (a purgatóriumot) nem adták elő, mivel nem volt idő rá, hogy jól betanulják.” 
[Névtelen]: A tegnapi nagy hangverseny = Fővárosi Lapok, 1865. 08. 18., 712.

10	 (Á.) [= Ábrányi Kornél]: i. m. (1865. 09. 7.), 387. (Kiemelés W. Á.)
11	 Bülow János [= Hans von Bülow]: Az augustus 15- és 11-iki zenedei ünnepély, II. = Pesti Nap-

ló, 1865. 08. 24., 1–2.
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távozásakor korláttalan lelkesedési kitörés fogadta és kisérte.”12 A szerző deleje 
a Pesti Napló munkatársát is megérintette. „Mindjárt Liszt megjelenésekor a kar
nagyi emelvényen szűnni nem akaró éljenek és tapsok mutatták a közönség 
lelkesültségét a lángeszű zeneóriás mellett, de még nőttön nőtt az Inferno […] 
végeztével, s a zajos jelei az elragadtatásnak csak akkor némultak el, midőn Liszt 
majdnem az egészet ismételtette. […] De ez első rész is már oly lelket rázó hata
lommal bír, s a legnagyobbszerű szépségekkel telve, hogy örökké felejthetlen 
leend azoknak, kik azt hallani szerencsések voltak.”13

A közönség egyértelmű tetszésnyilvánítása azt a benyomást keltette Erkel-
ben, hogy a Filharmóniai Társaság slágerszámot mutatott be, és ezért azt abban 
az évben még kétszer műsorra tűzte. Elvárásában azonban csalatkoznia kellett. 
Az október 29-ei koncerten félház ha volt, amelyre a korabeli recenzens hasérvekkel 
állt elő. „A közönség részvéte nem volt oly nagy, mint az érdekes programja 
után, melyben Lisztnek minap csak töredékesen hallott Dante-symphoniája is 
helyet foglalt, méltán várhattuk volna; – erre azonban talán az idő kedvezőtlen 
választása is hátránnyal volt. Ily magasb szellemi éldeletekre a délutáni 4 óra 
igen korai idő, amennyiben mindjárt ebéd után esik, midőn a római classicus 
szerint is: renyhe bilincsek nehezednek a szellemre.”14 Sajnos, neki a szimfónia 
sem nyerte el teljesen a tetszését. „Lisztnek azonban múltkori ittlétekor igazsága 
volt, hogy csak a diabolikus részt adatta elő; bármennyire szép és magasztos  
a második szakasz: amannak sajátszerű mélysége s költői kontrasztjai, úgy  
zenei festés tekintetében különös erőtelje mellett csak bágyadtnak tűnik fel, 
mint egy nagyszerű Rembrandt mellett valami sima pasztell. Igaz, hogy a Mag
nificat, mint a vallásos kiengesztelés és a mennyei üdv magasztos szózata,  
mint egy sugárkorona ragyog az egész felett; de ez csupán egy rövid befejező 
momentuma a második szakasznak. A közönség némi észrevehető szórako-
zottság mellett is, mely a műbe mélyedését és így a szépségek teljes átélvezését 
akadályozta, igen meg volt hatva a szép mű előadása által.”15 Az ismert író-költő, 
Vadnai Károly, hasonlóképpen nem élvezte fenntartás nélkül a Purgatórium 
zenéjét. „Az első [tételt] már a múlt nyáron hallottuk, s meglepetve erődús 
színeitől, mesteri hangszerelésétől s az egésznek vad nagyságától az a vélemé-
nyünk volt róla, hogy Liszt, e műve által – amennyire csak zeneszerző képes 
lehet rá – valóban Dante hatalmas szelleméig emelkedett. A Purgatorium, melyet 
most hallánk először, bár szintén sok költészettel van írva, mégsem bír ez első 
rész megrázó érdekességével és hatásával.”16 A tapasztalatok tehát azt mutatják, 

12	 [Névtelen]: A pest-budai zenede negyedszázados jubileuma. = Képes Ujság, 1865. 08. 18.,  
723–727, 726.

13	 [Névtelen]: Az augustus 17-ki nagy ünnepi hangverseny = Pesti Napló, 1886. 08. 19., 1-2, 1.
14	 [Névtelen]: Philharmoniai hangverseny = Sürgöny, 1865. 10. 31., 1.
15	 Uo.
16	 Vadnai Károly: Egy hét története. Október 26. = Hazánk s a Külföld, 1865/45, (1865. 11. 5.), 

713–715, 714. 
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hogy Liszt személye nélkül a szimfónia nem vonz közönséget, és akik bejönnek, 
azokat is kizárólag a Pokol érdekli.17

Erkel még egy lehetőséget adott a műnek, de tanulva az október végi esetből: 
a karácsonyi műsorukban csak a Pokol hangzott el. A döntés jónak bizonyult. 
„Egészen más világrész, sőt más világ szüleménye ez. Ama symphonia [Beetho
ven: VII. szimfónia] magát az eget tükrözi vissza, e Pokol az eget vívást. Ily szem-
pontból Lisztet helyesen nevezték el zene-titánnak. E műve, akárhányszor hall-
juk, mindig úgy megdöbbent, mintha először hallanék, s oly mély benyomást 
tesz, hogy a filharmonikusok valamennyi hangversenyükben ismételhetik.  
A mai világ, mely a megrázó hatásokat keresi, Lisztben megtalálta zenehősét. 
Ő felgyújtja képzeletöket, megrázza idegeiket, s most borzalommal, majd áb-
ránddal tölti el egész lényüket.”18 Ám a kezdetektől voltak, akiket nem győzött 
meg a darab egyik alkalommal sem, és – ahogy azt hamarosan látjuk – ők 
képviselték a kritikusok és a közönség nagyobb részét. „Mily nagy költészet 
Beethoven szimfóniájának legkisebb motívuma, s mennyire csak a száraz ref-
lexión alapulnak Liszt hieroglifái: az is meggyőződhetik ebben, ki eddig netalán 
kétkedett, ha a két művet [Beethoven: VII. szimfónia, Liszt: Dante – Pokol] egymás 
után hallja.”19 Így az első három előadás visszajelzései alapján alakult ki Magyar
országon (és máshol), hogy főként az első tételt játszották.

Az előbb említett két utóbbi esttel szemben 1869 áprilisában a publikum  
– a jelenlevő zeneszerzőt – ünnepelni ment a koncertre. „Dante három részét: 
pokol, purgatorium, paradicsom, kettővé teszi Liszt, az utóbbiak összevonása 
által; de ebben is fölismerhető az eredeti fölosztás; amilyen megrázó – bár né-
mileg fizikailag is, az idegeket is megrázó – az első rész, a kétségbeesés, a re-
ményvesztettség zenében: épp oly megható és fölemelő a második részben, 
midőn a hatalmas Lamentoso, a bűnbánás, a vágy és aggodalom után a katolikus 
szellemtől áthatott Magnificat megzendül, a megváltás, a diadal, melybe bele-
hallatszik az angyalok kara.”20 A tudósító kitért a zeneszerző mágikus hatásra 
is. „Lehettek, kik ily mérvű zenéhez nem szokva, tán elzsibbadtak már a szim-
fónia alatt; ezeket felvillanyozhatta ismét a vezénylő Liszt. Különös, majdnem 
kísérteties látvány volt ez a magas, ősz és száraz pap, mindkét kezével, egyikben 
a pálcával, igazgatva a zenetömeget. A régi mesék Liszt egyéniségének varázs-

17	 Ezen a jelenségen Vadnai is elgondolkodott. „Sokan megütköztek már rajta, hogy a költők 
nem bírják oly hatalmasan festeni a nagy erényt, mint a nagy bűnt. […] (A) Divina commedia 
olvasásakor is a Paradicsomot sokszor otthagyjuk, hogy visszatérjünk a Pokolhoz, ennek  
égető tüze sokkal megragadóbb lévén, mint a paradicsom örök szelíd fénye. Nézetünk  
szerint, e talány kulcsát igen könnyű megtalálni. Magában az életben is a bűnök sokkal 
erősebb kinyomatúak, mint az erények. A bűn, a szenvedélytől hajtva, maga a mozgalom, 
az erény pedig a csönd és béke. A jó egy színnel, egy idommal bír – a rossznak ezer válto-
zata van.” Uo.

18	 [Névtelen]: Az írói segélyegylet hangversenye = Fővárosi Lapok, 1865. 12. 19., 1150.
19	 [Névtelen]: Zene = Politikai Hetilap, 1865. 12. 18., 318.
20	 Asbóth J. [= János]: A Liszt-ünnepély = Pesti Napló, 1869. 04. 27., 2–3.



96 H I T E L    

hatásáról ismét eszünkbe jutottak; voltak elegen, akik bámulva látták, hogy 
milyen nagy és milyen érdekes dolog: karnagynak lenni; voltak elegen, akik 
szemüket a karnagyra meresztették, és feledték a zenekart. A zene által felköl-
tött érzések, a parancs és vezetés egész mimikája, amint egy ismerősünk mondá: 
»minden kóta« meglátszott rajta, arca beszélt.”21

1878-ban Liszt ugyan Pesten volt, de gyengesége miatt nem tudott elmenni 
az előadásra. Erkel Sándor vezénylésével dübörgött fel a Pokol zenéje, ame- 
lyet a közönség jól fogadott. „Liszt Dante-szimfóniája ma is megtette hatását, 
kivált a középrész, mely Francesca da Rimini epizódját a legszívrehatóbb költé-
szettel festi; ha ez elbájolta a hallgatóságot, a zenei forgószél, melyben a kár
hozottak nyögése és a démonok üvöltése hangzik a pokoli jelenetek hangba 
öntése, megrázta keményen az emberek idegzetét.”22 Hosszú ideig, Dohnányi 
1936-os előadásig ez volt az utolsó koncert, amikor nagy tömeg hosszan és lel-
kesen tapsolta meg a művet (és a szerzőt).

„Fárasztó mű” – a stílust érő támadások

A szimfónia ellen rendszeresen felhozott érvek, hogy az első része hangzatos, 
de üres, a második része pedig unalmas és üres. Ezt a bírálatot a kor számos 
műítésze leírta, elsősorban az idézett Ábrányi-kritikában nem nevesített német 
konzervatív esztéták.23 A legélesebb módon azonban, az előző kör bécsi hang-
adója, Eduard Hanslick, Liszt egykori támogatottja, később kérlelhetetlen kri-
tikusa fogalmazta meg az 1881-es bécsi bemutató kapcsán: „a Pokol és Purgató
rium a legkevésbé muzikális, sőt, zeneellenes”.24 Az őt Pesten olvasó művészeti 
újságírók véleményüket hozzá igazítva válnak egyre könyörtelenebbé a szim-
fóniával és Liszttel szemben. (Zongoravirtuózként elfogadták, zeneszerzőként 
viszont megoszlott a megítélése. Külön kutatást érdemelne a hazai sajtó ellent-
mondásos (olykor ellenséges) Liszt-képe, amely szemben állt a vezető zenei kör 
[elsősorban Ábrányi, Erkel és a Zeneakadémia] nézőpontjával.)

Liszt nélkül a publikum igencsak hűvösen viselkedett. Az első emlékesten 
(1886. október 22.; az I. tétel) megismétlődött az 1865. novemberi eset: félház 
volt. „A budapesti közönség, mely eddig mindig oly nagy érdeklődést tanúsított 
a filharmóniai hangversenyek iránt, mai távolmaradásával megmutatta, hogy 
vagy nem bír érzékkel azon veszteség iránt, mely Liszt Ferenc halálával a zene
művészetet általában, különösen pedig hazánkat érte, vagy (és ez különösen bi-
zonyos köröknek szól) annyira elfogult Liszt Ferenccel szemben, hogy a kegyelet 

21	 Uo.
22	 [Névtelen]: (A második és utolsó nagy zenekari hangverseny) = Pesti Napló, 1878. 03. 28., [3.]
23	 Ld. bővebben Grimes, Nicole: A Critical Inferno? Hoplit, Hanslick and Liszt’s Dante Symphony 

= Journal of the Society for Musicology in Ireland, 7 (2011–12), 3–22, 5.
24	 Hanslick, Eduard: ’Concerte’ = Neue Freie Presse, 15. 04. 1881, 2.
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azon kifejezésére sem tartja őt érdemesnek, amelyre a halottak a művelt társa-
dalomban még ellenfeleik részéről is számíthatnak.”25

Liszt deleje nélkül nemcsak a közönség változott meg, hanem az említett 
módon a kritikusok is. Egyikük az emlékest kapcsán így fogalmazott: „Danté-
ban a legmerészebb hangfestést használja. Mindenesetre átlépi egy zenei 
Laokoon szabályait, de amit a hangfestéssel el lehet érni, az mind kifejezésre 
jut benne. Kiérezni belőle még utasító jegyzetek nélkül is a lasciate ogni speranza-t 
kifejező hangokat, a szerelem áldozatainak epedő fájdalmát, a bizarr alvilági 
képzetek festését, […] mindazt, mit Dante képzetköre tolmácsol. Tárgya fölött 
lehet vitatkozni, de kidolgozása zsenialitását nem lehet kétségbe vonni.”26 A Buda
pesti Hírlap tárcája konkrétabban fogalmaz: „A technikai nehézségek igazi össze-
keresett tömegén, a Dante-szimfónián tökéletes biztossággal és könnyűséggel 
haladt át, és amily finoman árnyalta a Francesco du Rimini édes gyötrődésű sze-
relmi epizódját, éppoly hatalmasan adta vissza a poklot festő, egymásra tor-
nyosult óriás hangzavart. A Dante-részlet azonban ma is fárasztó volt a közön
ségre, mint mindig. Kimerülve távoztunk tíz óra tájt az Operaházból.”27

Bő tíz évvel később (1898) újfent csak a Pokol hangzott el, de a közönséget az 
sem érdekelte. „Liszt Dante szimfóniájának első része a szerző tisztelőitől melegen 
fogadtatott.”28 A Magyar Újság erőteljesebben fogalmazott: „A közönség szívesen 
fogadta [Dvorak Othelló nyitányát]; szívesebben, mint Liszt hideg és rideg Dante-
szimfóniáját.”29 A támadásba a máskor érzékeny Merkler Andor is beszállt. „Az 
a néhány poétikus részlet, amelyet különben sem annyira az eszmei tartalom, 
mint inkább színpompás, erőteljes instrumentációja tesz hatásossá, még mindig 
nem kárpótol a mű végtelen hosszadalmasságáért.”30 A kor másik ismert ítésze, 
Béldi Izor még keményebben bírált: „Liszt Ferenc művéhez fonalat egyedül 
Dante költeménye szolgáltat, noha ez sem teszi világosabbá ezt a zűrzavaros, 
zagyva zeneképet, amely olyan, mint a Liszt Ferenc legtöbb zenekari műve: szegényes 
tartalom csillogó köntösben. Mert a hangszerelés, a hangszínezés e műben is 
szinte kápráztató: a gyehennában szenvedőknek jajveszékelése éppolyan jel-
lemző kifejezést nyer, mint a Paolo és Francesca di Rimini szerelmi ömlengése 
– de azért mélyebb hatást nem kelt egyik sem – ma este is, a kitűnő előadás 
dacára, hidegen hagyta a közönséget.”31 (Sajnos, az ő véleményét tekinthetjük 
általánosnak, s nem a zeneakadémiai körökét.)

Liszt születésének századik évfordulója alkalmából, előbb a Zeneművészeti 
Főiskola Akadémiai Zenekara adja elő a teljes művet Hubay Jenő (1911. jún. 1.), 

25	 [Névtelen]: (A filharmóniai társulat) = Pesti Hírlap, 1886. 10. 26., 3.
26	 [Névtelen]: (Liszt Ferencz emlékének szentelték…) = Pesti Napló, 1886. 10. 26., 2. (Kiemelés W. Á.)
27	 (E.): A filharmonikusok Liszt emlékének. = Budapesti Hírlap, 1886. 10. 26., 1.
28	 [Névtelen]: Filharmonikus hangverseny = Alkotmány, 1898. 01. 27., 10.
29	 [Névtelen]: A filharmónikusok [sic!] = Magyar Újság, 1898. 01. 28., 11. (Kiemelés W. Á.)
30	 (m.a.) [= Merkler Andor]: (Filharmonia) = Magyarország, 1898. 01. 28., 12.
31	 (-ldi) [= Béldi Izor]: Filharmoniai hangverseny = Pesti Hírlap, 1898. 01. 27., 9. (Kiemelés W. Á.)
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majd a Filharmóniai Társaság Kerner István (1911. nov. 8.) vezényletével.32 A zene
akadémiai előadásról kevés forrás számolt be, azok egyértelmű sikert említenek, 
igaz, kevesen hallhatták az előadást. A Budapesti Hírlap így summázta: „A meg-
hívott, előkelő közönség zajos tapssal jutalmazta a közreműködőket.”33 A fil-
harmonikus előadásáról a legtöbb kritika kedvezően nyilatkozott. Sőt, az előbb 
idézett Béldi Izor is megváltoztatta véleményét – az ő ízlése és a filharmoniku-
sok játéka is érett az évek során. „A Faust-szimfóniának [a legtöbbre tartott ze-
nekari Liszt-darab] szellemi ikertestvére ez a nagyszabású mű; szerkezetében, 
hármas tagoltságában a befejező kórussal, szintén emlékeztet arra. De a Dante-
szimfónia nemcsak afféle zenei töprengés – mint amaz, a Faust-problémán való 
merengés – hanem színdús illusztrációja a Divina commoedia főbb részleteinek; 
mintegy zenei leszűrődése ama gondolat- és érzelemkomplexumnak, amelyet 
Dante halhatatlan műve keltett a zeneszerző lelkében. […] Főleg az első rész, az 
Inferno, nagy hatást keltett; a lasciate ogni speranza megrázó akcentusai, Paolo és 
Francesca Andante amorosója, a megkapó Fisz-dúr részlettel és a Sátán által ül-
dözőbe vett elkárhozottaknak rémes viaskodása, egyaránt lekötötték a hallga-
tóság figyelmét. A második rész, a Purgatorio, már kevésbé kötötte le a hallgatóság 
figyelmét. Eleinte a tisztító hely békés hangulatát ecsetelő bevezetés, az első rész 
riadó akcentusai után, hatásos ellentét volt ugyan; a később kibontakozó fugato 
is keltett érdeklődést, de egyes részletek, valamint az egész rész hosszadalmassága 
végül mégis csak kifárasztotta a hallgatót. Csak akkor élénkült fel ismét a hangulat, 
mikor a harmadik rész női kórusa, a régi katolikus zsoltár felhasználásával 
készült Magnificat fölcsendült.”34 Hasonlóan elismerő a Népszava kritikusa is.  
„A nagyarányú, impozáns mű […] mély hatást tett a szinte ünnepi áhítattal 
hallgató közönségre, különösen a zárótétel női kórusa ragadta meg ihletett szár-
nyalásával.”35

A Pesti Napló munkatársa viszont megkérdőjelezi a szimfónia jelentőségét. 
(Tegyük hozzá, az egész cikk a magyar zenekultúra hanyatlásáról, a közönség 
ízlésvesztéséről és a zenészek ellustulásáról szól.) „A mai est közönsége is hi-
degen fogadta a Dante-szimfóniát, amint a följegyzések szerint minden előadásán ez 
volt a sorsa. Pedig az előadáson nem múlt, mert a zenekar Kerner István vezetése 
alatt igen jót produkált. […] A mű grandiózus felépítését megcsodálták, de tar-
talmi szegénységét ismét meg kellett állapítani.”36 Külön fullánkja a kritikának, 
hogy a korábbi előadásokat is kudarcnak minősíti, mint láttuk, nem egészen 
alaptalanul. Csáth Géza a közönségről nem ír, viszont a művet bőven bemutatja 

32	 Hubay Jenő olyannyira megkedvelte a művet, hogy 1921-ben, Dante halálának 600. évfordu-
lójára saját Dante-szimfóniát írt Vita Nuova címmel. Ld. Windhager Ákos: Beatrice és Francesca 
– A magyar Dante-kantáták hősnői = Magyar Művészet, 2021/6, 112–130.

33	 (k.a.) [= Kern Aurél]: (Liszt-hangverseny) = Budapesti Hírlap, 1911. 06. 2., 12.
34	 (-ldi) [= Béldi Izor]: Első filharmónia hangverseny = Pesti Hírlap, 1911. 11. 9., 8. (Kiemelés W. Á.)
35	 (nf.) [= Nagy Ferenc]: Filharmóniai hangverseny = Népszava, 1911. 11. 09., 5. 
36	 [Névtelen]: Filharmónia = Pesti Napló, 1911. 10. 9., 14. (Kiemelés W. Á.)
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és értékeli. „Nagyszabású és döbbenetes opusz ez, amely Liszt géniuszának 
minden tulajdonságát magán viseli. Kétségtelen, hogy a legjobban sikerült az 
első tétel, a Pokol. Itt valósággal tombol Liszt mágikus fantáziája, és az Inferno 
borzalmainak festésében hipnotikus erejével ragadja el a hallgatót. […] A Tisz-
títóhely, a második tétel, fájdalmas, vágyó, misztikus jellegű zene. […] A harma-
dik tétel a Magnificat címet viseli. Tulajdonképp a Mennyországba vezet, ahol  
a boldogok énekkel dicsérik az Urat. Természetszerűleg ez a szimfónia leg
kevésbé érdekes része.”37

Az elutasító kritika közhelyei állandósultak, és a közvetlen befogadói él-
ményt is felülírták. Az előadók részéről kiváló 1921-es Dante-koncerten a kö-
zönség és az újságírók a megszokás alapján álltak ellen a mű hatásának. „Tíz 
év óta nem adták Lisztnek ezt a hatalmas alkotását, de külföldön is ritkán játsszák, 
mert pompázó hangszínei, sokszor megdöbbentő dinamikai hatásai mellett is 
fárasztó mű.”38 Az, hogy a szimfóniában mennyi szellemi tartalom van, mutatja, 
ahogy más kritikusok (is) Rorschach-tesztként írtak róla. Az 1931. októberi kon-
cert kapcsán az egyik újságíró szerint a közönség még mindig nem érett meg 
rá, a másik viszont már korszerűtlennek ítélte. A Budapesti Hírlap munkatársa 
így írt: „(M)ég jó sok időnek kell eltelnie, míg közönségünk rátalál azokra a nagy 
és mély gondolatokra, melyek e művekben rejlenek. A Dante-szimfónia titáni ví
vódásait, […] nálunk még mindig idegenkedéssel hallgatják, Liszt itthon ugyan-
csak későn kezdett hódítani.”39 A Magyarország tudósítója mintha csak neki felelt 
volna: „A maga idejében forradalmi hatása lehetett ez az impozáns technikával, 
csillogó virtuozitással felépített zenemű, de ma másként képzeljük el az Isteni 
színjáték zenei illusztrálását, és Liszt művét hallva igazat kell adnunk Hanslick
nak, aki […] kegyetlen őszinteséggel mondta meg véleményét erről a kevéssé 
tartalmas kompozícióról.”40 Jemnitz Sándor, a Népszava munkatársa hasonló-
képpen ír 1936-ban is: „[Dohnányi] Liszt Ferenc tagadhatatlanul szebben elkép-
zelt, mint megalkotott és ugyancsak tagadhatatlanul hosszadalmas Dante-szim-
fóniáját szólaltatta meg.”41 Véleménye hat évvel később iróniával telítődött: 
„Valljuk be egyszer egyébként is – halkan, de őszintén –, hogy Liszt Ferenc Dante-
szimfóniájától nem tagadható meg az »unalmas« jelző. Tisztelettel és csodálattal 
adózunk a zongoraművek sziporkázóan szellemes és ragyogóan virtuóz szer-
zőjének. Dante költeményének ez a zenébe átültetett pokla viszont abban  
a bűnben leledzik, amelyet Voltaire a művészetek legsúlyosabbikának bélyegzett  
 

37	 (Cs. G.) [= Csáth Géza]: Első filharmóniai hangverseny = Világ, 1911. 11. 9., 12.
38	 [Névtelen] [= Péterfi István]: Filharmónia = Világ, 1921. 10. 11., 8. (Kiemelés W. Á.)
39	 [Névtelen] [= Haraszti Emil]: Hangversenyek = Budapesti Hírlap, 1921. 10. 13., 5.
40	 [Névtelen] [= Cserna Andor]: Két hangverseny = Magyarország, 1921. 10. 12., 7.
41	 (J. S.) [= Jemnitz Sándor]: A Filharmóniai Társaság VI. bérleti hangversenye = Népszava, 1936. 

01. 28., 4.
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meg: az unalomban.”42 (A kritikus láthatóan a zeneszerző Lisztet elutasító dua
lizmuskori újságírói magatartását veszi át.)

A fejezet végén álljon itt két hozzánk közelebbi kritikarészlet, amelyet ír
hatott volna akár Jemnitz Sándor is. 1981-ben a Zeneműkiadó későbbi vezetője 
mintha ismerte is volna a kritikáját: „Lisztnek ez a műve – nyílt titok – nem a leg
sikerültebbjei közül való. Túlméretezett, elsősorban kifejezőeszközeiben (bom-
basztikus pokollátomások, érzelgősbe hajló líra) és formálásmódjában.”43 Az Új 
Ember szerkesztője pedig 2015-ben vetett papírra hasonlókat: „(A)z istenit te-
kintve szelíd és meditatív Liszt Ferenc Dante-szimfóniájának első részével jutott 
el zeneszerzői pályafutásának csúcsára. […] Purgatórium-víziója erőtlenebb, 
elmosódó. Az arányok elbillennek, a koncepciót hiányosnak érezzük. A menny-
ábrázolására lényegében már kísérletet sem tesz, mintha nem tartaná rá képes-
nek magát. A »tükör nélküli« valóságlátomást Liszt hagyományos egyházi di-
csőítéssel, egy rövid Magnificattal váltja ki.”44

Az elmúlt 160 évben számos zenetudományi szakmunka elemezte a szim-
fóniát, jelentőségét legkésőbb 1911-ben kőbe (kánonba) vésték. A magyar kö-
zönség vele szemben kialakult beállítódása azonban – úgy tűnik – maradandó. 
Amiképp a kritikák említett közhelyei is.

„Templomi dekoráció”

Az azonban, hogy hiányzott (és ma is hiányzik) a rendszeres koncertéletből  
(ld. 3. táblázat), még egy okkal magyarázható: bírálói a belévetített katoliciz-
must utasították el. Az 1921. október 10-ei koncert beszámolóiban a korábban 
csak burkolt katolicizmusellenesség nyíltan kimondatott. A katolikus jelleget 
az értelmezők számára az irodalmi alapszöveg, a zeneszerző abbésága és  
a szimfónia utolsó főszakasza, a Magnificat alkalmazása bizonyította. Dante 
szövege a misztikus-katolikus hagyományból merít, és a dogmáktól nem tér el 
(így valójában nem menti fel a bűnösöket, Paolót és Francescát sem).45 Liszt maga  
is katolikus volt, és bár küzdött a gyarlóságaival, hitét és a hittételeket sosem 
tagadta meg. Felvette a négy alsó papi rendet is, így volt jogosult az abbé címre. 
A Magnificat („Magasztalja az én lelkem az Urat!”) azonban nem köthető ki
zárólagosan a katolicizmushoz, mert a Szentírás (Lk 1,46 – 55) részeként a legtöbb 
felekezet számára kanonikus szöveg, és számos zenei feldolgozása követ

42	 (J. S.) [= Jemnitz Sándor]: A Filharmóniai Társaság III. bérleti hangversenye = Népszava, 1942. 
12. 13., 8.

43	 Boronkay Antal: Koncertkritika = Muzsika, 1981/7, 21–27, 25.
44	 Pallos [Tamás]: Isteni színjáték, emberi drámák = Mértékadó, 2015. 09. 14., 6–7.
45	 Ld. Dante nem reneszánsz, hanem középkori felfogását és annak filológiai alátámasztását, 

Bán Imre: Francesca da Rimini (A Pokol V. énekének magyarázata) = Uő.: Dante-tanulmányok. 
Bp., 1988, Szépirodalmi K., 117–136.
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keztében önálló zenei műfaj (ld. az evangélikus J. S. Bach máig közkedvelt 
Magnificatját).

A mű első katolikusellenes bírálata Wagnertől származik. „Tehát Divina 
Commedia! Fölséges gondolat! Pillanatig se kétlem, hogy a Pokol és Purgató
rium sikerülni fog. A Paradicsommal azonban baj lesz… Dante művében is ez 
a rész a leggyöngébb. […] Amennyire tetszett, hogy a költő ifjúkori szerelmesé-
ben testesíti meg a doktrínát, mely az önzés rabságából szeretet által váltja meg 
az embert, s amíg ezt az üdvözlő Beatrice-tant gyönyörrel s lelkesedéssel val-
lom, éppoly kevéssé tudom élvezni skolasztikus szőrszálhasogatását.”46 Más 
helyen Wagner kifejti azt is, hogy a szimfónia első lezárása azért nem tetszik 
neki, mert abban a „fenséges Úristent” hallja, és azt – a katolicizmussal együtt – 
elutasítja. (Míg a protestantizmusban erőt lát.)

E levél is megerősíti Lisztet abban, hogy a Magnificatot válassza, amellyel  
– katolikus gesztusként – mind a dramaturgiai, mind a programkérdést meg-
oldotta: Beatrice helyett a Szűzanyát állította a középpontba.47 Ezt tanítványa, 
Richard Pohl műismertetésében magyarázza meg: „[A purgatóriumnak a menny-
országgal való összekötése] (m)ind zenészeti, mind pedig magából a katoliciz-
mus dogmájából folyó okoknál fogva előnyösnek kelle szerző előtt feltűnnie, 
külső forma tekintetéből éppoly kevéssé elválasztani a második részt a harma-
diktól, mint ahogy azok bensőleg egymással elválhatatlan kapcsolatban kell, 
hogy álljanak.”48 A dogmákon túl Liszt romantikus hite (látomása [a Magnificat 
szakasz eredeti címe Vision volt]) tárul fel, ahogy azt Pohl írásából kitűnik:  
„E tekintetben azt mondhatjuk, hogy Liszt szóban forgó szimfóniai zenéje  
– legáltalánosabb értelmében – kiegészíti a vallásosat, amennyiben az elvont ér-
telemben vett vallási érzület szolgál alapjául, vagyis: ama lelki szükség, mely 
minden időkön át élt s él az emberiség keblében, fel-felsóhajtván s egy boldo-
gabb jövő után epedezvén az Egek uránál; ama vágy, mely elfordul a földiestől, 
a mulandótól s az örök szép, jó és tökéletes legmagasztosabb eszményképével 
foglalkozik, hogy általa végtelen vágyát és reményét teljesülve lássa.”49 Össze-
gezve tehát, katolikus ikonográfiát alkalmaz (mint Goethe a Faust zárókórusában), 
a Szűzanyát állítja a harmadik szakasz középpontjába, de az általános értelem-
ben vett emberről (Jedermann-hagyomány) szól Dante nyomán.

A katolikus tartalmat a hazai kritikusok közül első ízben Csáth utasítja el 
nyíltan. „A harmadik tétel […] a Mennyországba vezet, ahol a boldogok énekkel 

46	 Wagner, Richard levele Liszt Ferenchez (1855. június 7.). Idézi és magyarra fordította Demény 
Dezső, ld. Demény Dezső: Hangversenykalauz. Bp., 1938, Rózsavölgyi és Társa, 159.

47	 A katolikus értelmezés érdemi kifejtését ld. Watzatka Ágnes: Gregorián dallamok Liszt Fe-
renc Dante-szimfóniájában = Zenetudományi Dolgozatok, 2015–2016. In memoriam Kiss Gábor. 
Szerk. Gilányi Gabriella és Kiss Gábor. Bp., 2018, MTA BTK, Zenetudományi Intézet, 296–312, 
különösen: 310–311.

48	 Ábrányi Kornél: Bevezető magyarázat. Liszt Ferenc „Dante-symphoniájához” Pohl Richárd 
után = Zenészeti Lapok, V. évf., 46. szám (1865. 08. 17.), 363–367, 364.

49	 Uo. 365. (Kiemelés W. Á.)
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dicsérik az Urat. Természetszerűleg ez a szimfónia legkevésbbé érdekes része. 
Határozottan nem volt szerencsés ötlet egy »római katolikus mennyországot« 
állítani a hallgatók elé, amint azt Liszt teszi, midőn liturgikus dallamot vesz 
alapul és abból fejleszti ki a tételt. Ez megköti a fantáziát és kikapcsolja a dantei 
alapgondolatot.”50 Csáth gondolatát fejleszti tovább Tóth Aladár az említett 1921-es 
Kerner-előadás ürügyén. (A zenetörténész Liszt-képe lényeges eltér a korábbi 
elemzők [vö. id. Ábrányi Kornél, Molnár Géza vagy Járosy Dezső] portréitól, 
dekonstrukciós kísérlete azonban – ha nem is értek egyet vele – a későbbi nagy 
kutatások [vö. Szabolcsi Bence: Liszt Ferenc estéje] elindítójává vált.) Előbb a köl-
tőt és a zenészt állítja szembe eszmei alapon. „Dante a középkor dogmatikus 
ridegségéből és misztikus szertartásosságából a reneszánszhoz vezető úton 
haladt – Liszt az ember erkölcsi hivatásáért szinte aszkétikusan harcoló forra-
dalmak lüktető forróságából, szertartásos és hideg, az emberek erkölcsi ké
nyelméből csillogó kultúrát kovácsoló neokatolicizmusba kívánkozó kor gyer-
meke.”51 (Az ellenérvekett lásd korábban.)52 Majd a komponista hitét kérdőjelezi 
meg. „Az ő [Liszt] kultusza kellemetlenül módszeres, utilitarisztikus, hiányzik 
belőle a kiharcolt vallás őszintesége. Liszt művészetében hamis hang a vallásos
ság, mely misztikumával hedonizmust, kenetteljességével világiasságot takar.”53 
Mind az első, mind a második állítását cáfolta számos kortársa (pl. Pauler Ákos, 
Horusitzky Zoltán), de mások mellett jóbarátja, Molnár Antal is.54 A következő 
szakaszban a szerzőt már kísértőként festi le: „Ezért Liszt eszmeileg korára ál-
datlan hatást gyakorolt – nem kis részben az ő bűne, hogy a Meistersinger nagy-
szerűen protestáns életerejű komponistájából a Parsival kenetes prédikátora lett. 
A jellemzően neokatolikus elem veszedelmesen megbontotta Liszt műveinek 
egységét, és kiszolgáltatta őt magát annak a kultúrszomjas esztétikumnak, mely 

50	 (Cs. G.) [= Csáth Géza]: i. m. (1911), 12.
51	 Tóth Aladár: Liszt Dante-szimfóniája = Nyugat, 1921/21, 1639–1640, 1640.
52	 Dantéhoz ld. 44. lábjegyzet (Bán Imre-tanulmányát), Liszthez ld. 46., illetve 53. lábjegyzet 

(Pauler Ákos tanulmányát.)
53	 Uo. 
54	 Pauler hosszú eszmefuttatás után (mely kitér Liszt belső nyugalomra vágyódására, féktelen 

természetére és miszticizmusára) így összegzi mondandóját: „Liszt Ferenc lelkének szükség-
szerűen be kellett olvadnia az egyház életébe, mert vallásossága minden ízében katolikus 
vallásosság volt, mely egyedül felelt meg emberi és művészi törekvéseinek.” Ld. Pauler Ákos: 
Liszt Ferenc vallásossága = Muzsika, 1929/1-2, 29–32, 32.

	 Horusitzky ezt írja: „Ő élte a vallást, annak legfőbb parancsában: a szeretetben. Egész lénye 
a »krisztusiság emanációja« volt.” Ld. Horusitzky Zoltán: A katolikus Liszt Ferenc, I. = A Zene, 
1938/13-14, 217–221, 218.

	 Molnár Antal, aki a transzcendenciát a művészet feltételének tartotta, így látta Liszt hitét: 
„Az a végtelenbe-merülés, mely pl. Liszt Magnificat-jában, a Dante-szimfónia zárórészében  
a lélek éteri szárnyalását közvetíti, elmosódó ritmikájával misztikus sejtelemnek szimboli-
zálja a hitet, bizonytalan vágynak, áhítatnak. Az ilyen hit pesszimisztikus; menekülést jelent 
az élet zord valóságából valami bizonytalanba, a visszasírt, de elvesztett Édenkertbe.”  
Ld. Molnár Antal: Liszt Ferenc esztétikája zeneműveiben és írásaiban = Esztétikai Szemle, 
1936/3, 113–129, 128.



1032 0 2 1 .  d e c e m b e r

egyéniségét az eklektikusság színeivel festi tarkára.”55 (Azt a korban is tudták, 
hogy Wagner élesen tiltakozott volna a vád ellen [éppen a Dante rá tett hatásá-
ról elterjedt nézeteket igyekezett ingerült levélben megállítani], de ma már az 
is világos, hogy a Parsifal alapját a Grál-jelkép ellenére alapvetően a korban is-
mert buddhista tanok befolyásolták.)56

Az elemzés következő részében Tóth a német zenetörténeti előzményeket 
emeli ki Liszt kárára, végül kimondja, hogy a Dante-szimfónia művészi és szel-
lemi zsákutca. „Liszt Ferencet a már-már feltámadó francia új katolicizmus hó-
dította meg: Dantéban a víziós elem után a liturgikus ornamentika vonzotta 
legjobban képzeletét. S míg a protestáns vallásos művészet, ha fáradtan s Bach 
győzelmes prófétaságából a Brahms Requiem sötét filozófiájába hanyatolva is, 
de megtartotta az élettel mélyen etikus kapcsolatát, addig Liszt vallásos stílusa, 
így a Dante-szimfónia befejezése, a templomi dekoráció szerepére süllyedt: esz-
tétikussá, másodlagossá, élettelenné vált.”57 Tóth – ha lerántjuk a művészelmé-
leti apagyilkosságról a leplet (de az egyik felét mindenképpen) – nem a miszti-
kus-keresztény tanítással hadakozik, hanem a katolicizmussal. (A kor magyar 
protestáns értelmisége árnyaltabban látta Dante munkásságát. Baltazár Dezső, 
debreceni református püspök, magánlakosztályát egy Dante-szobor uralta.58 
Másik példa: a református prédikációkban Dante Színjátékára az ötödik evan-
géliumként hivatkoztak. Tóth ellenszenvének mélyebb okait a jelen tanulmány-
ban nem követjük.) Kodály tanítványaként megközelítése nem egyezett mestere 
irányával (ahogy azt később látjuk).

A szimfónia ismét tíz év szünet után hangzott el, amikor Dohnányi vezé-
nyelte élő rádióadásban (1931. február 11.), a Nemzetközi Rádió Unió közvetí
tésében. A művet a karmester választotta – a magyar és az egyetemes kultúra 
ékköveként – a teljes európai zeneirodalmi kánonból. Azért bírt üzenetértékkel 
a szimfónia, mert a külföldi adók magyar adásként cigányzenei közvetítést kér-
tek.59 (Az adás második felében az szólt). Két évvel később a modern zenéket 
magas színvonalon megszólaltató Budapesti Hangversenyzenekar játszotta  
a darabot Stefániai Imre zongoraművész vezényletével. Tóth, ha nem is vizs-
gálta felül véleményét, hajlandó volt más hangnemet használni. „[Stefániai] 

55	 Tóth: i. m. (1921), 1639. 
56	 Wagner 1859. október 7-én levele a Liszt–Wagner-szakirodalom próbaköve. Wagner felel Pohl 

négyrészes cikkére (melyben Pohl kétséget kizáróan bizonyítja, hogy a wagneri harmónia-
rendszer, köztük a Trisztán-akkord, valójában Liszt munkásságában jelent meg először tu-
datos tematizálás keretében, és a zenedrámák atyja ezt tőle tanulta). Miközben kényszere-
detten elismeri az állítást, kikéri magának, hogy bárki összehasonlítgassa kettejük zeneiségét. 
(Korabeli és későbbi hívei azután fordítva végezték el ugyanezt a munkát, köztük Tóth is.)  
A levél magyar kivonatát ld. Walker: i. m. (1994), 517.

57	 Tóth: i. m. (1921), 1640. 
58	 Vásáry Tamás: Üzenet. Első rész. Szerk. Keresztesi József. Bp., 2013, Libri Kiadó, I/22.
59	 [Névtelen]: Rövidesen megépül az új magyar rádióállomás. Szőts Ernő nyilatkozata a rádió 

programjáról = Budapesti Hírlap: Rádió B. H., 1931. 01. 30., 1.
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világosan, határozottan, előkelő, komoly művészi felfogásban és egyszersmind 
ragyogó lendülettel, hatásosan állította elénk ennek a nagyszabású, nehéz zene-
költeménynek hatalmas épületét.”60 A harcias kiállást ezúttal a zeneszerző-kritikus 
Lányi Viktor vállalta. „A közönség Liszt-ismerete kibővült a Dante-szimfónia 
meghallgatásával anélkül, hogy Liszt művészetének értékelésében ezáltal kü-
lönösebb változás állott volna be. A szellem kiválasztottjainak papi felsőbbségével 
tetszelgő világfi értelmezi ebben a műben a középkor hatalmas vallásbölcseleti 
eposzát, a Divina Commediát. Aki Liszt zenéjében az egyéni megszólalás igaz-
ságát, tehát a szó valódi értelme szerint való költészetet keresi, azt nem mernénk 
a Dante-szimfóniához mint biztos és bőséges forráshoz utasítani. Az első rész 
– zenei széljegyzet az Infernóhoz – a külsőséges, patetikus eszközük halmozá-
sával festi a pokol borzalmait. A szerelem bűnösei – Paolo és Francesca – mintha 
az unalom börtönében vezekelnének itt azért, amit a földön elkövettek. Nekünk 
többet mondó és a maga elvont légiességében érdekesebb a szimfónia második 
része, amely a Purgatórium elképzeléséből született s a Mennyország átszelle-
mült Magnificatjával ér véget.”61 Meglepő a keményszavú bírálat végén, hogy 
neki éppen a második tétel, azaz a „katolikus” dimenzió tetszett.

Mintha csak Tóth 1921-es írására felelnének, az 1933. januári koncert kap- 
csán a kereszténységet hangsúlyozó beszámolók születtek. A jeles zenetör
ténész-könyvtáros, Prahács Margit így írt. „Liszt eme szimfóniája nélkülözi  
a Faust-szimfónia nagyszerű közvetlenségét, eleven, fény és árnyék ellentétekép-
pen ható hármas tagozottságát. Az előszó [Pohl idézett szövege] meg is magya-
rázza, hogy a Pokolt a Purgatoriumtól sem tartalomban, sem formában nem 
lehet elválasztani; az eget pedig a zene csak földi visszasugárzásában, az isteni 
kegyelem felé forduló lelkek fényében ábrázolhatja. […] Liszt zsenijének csodá-
latos kincseiből azonban itt is bőven találunk. [A feloldást] szolgálja az utolsó 
rész a Magnificat-kórussal. Éterikus magaslatokon lebegő zene, amely után mél-
tán hihetjük, hogy a menny zenei ábrázolása is méltó zeneköltőt kapott volna 
Lisztben.”62 Hasonló módon az előadás által kidomborított keresztény jelleget 
hallotta ki a műfordító-kritikus Dietl Fedor is. „[A] zenekar tündöklő dinamikai 
hatásokban adott hangot a pokolbeli gyötrelmek s a megdicsőülés átszellemült 
érzései közötti ellentétnek, foglalta dalba Dante halhatatlan művének lenyűgöző 
alapgondolatait és juttatta végül kifejezésre a Magnificat szinte túlvilági apoteo
zisában az Úr színe előtt meghódoló ember imádságos áhítatát.”63

Ugyanazon év őszén Liszt unokája, Gilbert Gravina gróf dirigálta a szimfó-
niát. A lelkendező kritikák között megbújik a keresztény lélek túlvilági útjáról 

60	 (t-th) [= Tóth Aladár]: Liszt Dante-szimfóniájának előadása = Pesti Napló, 1933. 01. 11., 11. 
(Kiemelés W. Á.)

61	 (lv.) [= Lányi Viktor]: Liszt Dante-szimfóniája = Pesti Hírlap, 1933. 01. 11., 9. (Kiemelés W. Á.)
62	 Prahács Margit: Zene = Napkelet, 1933/2., 149–152, 150.
63	 (d.f.) [Dietl Fedor]: Az Országos Liszt Ferenc Társaság zenekari estje = Nemzeti Újság, 1933. 01. 

11., 9. (Kiemelés W. Á.)
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együttérzéssel szóló Haits Géza írása, amely kiemeli a szimfónia erényeit, de 
megállapítja, hogy a stílusa elavult. „A Dante-szimfónia Lisztnek egyik legjelen-
tősebb költői műve. Valahányszor halljuk, mindig úgy érezzük, hogy a tizen
kilencedik század legzseniálisabb embere szól hozzánk, ennek a letűnt kornak 
legjellemzőbb, legértékesebb, legkifejezőbb megnyilatkozásaival. A legnagyobb 
hiba volna ezt a művet a mai kor követelményei szerint elfogultan felfogni. Liszt, ha ma 
élne, ennek a mi korunknak jellemző hangján fejezné ki az emberi méltóság 
legmagasabb csúcsán gondolat- és érzésvilágát A mai füllel hallgatva, zenei 
nyelvének romantikus áradása nem egyszer zavarbaejtő s talán fárasztó is.”64 
(Még 1933-ban is csak a „fárasztónál” tartunk. Pedig edzettebbek voltak, mint 
ma vagyunk.)

A neves alkalomból Tóth is tollat ragadott. „Mennyivel könnyebb volt Liszt-
nek »befejezett« alkotást teremteni a Dante-szimfóniában, mely a mai hangver-
seny második részében került előadásra! Liszt itt is »forradalmár«, »kezdemé-
nyező« – de mögötte áll hatalmas támaszként a német kultúra egész óriás 
tradíciója, Berlioz nemzetének nagyszerű irodalmisága és magának Dante népé
nek klasszikus művészi kultúrája. Liszt, ha itt nem is alkotott »örököt«, nem is 
jövendölt »örököt«, de bekapcsolódhatott valami »örök« emberi nagyságba…”65 
Látható, hogy Tóth szempontjai elmozdultak, az eddigi katolicizmus-ellenesség 
mellett a nemzeti és az európai kultúra ellentétét hangsúlyozta. (Nyíltan zajlott 
Liszt szellemi örökségéért a harc, amelyben Tóth Bartók harcostársa volt. Ám 
amíg utóbbi németellenessége miatt kiállt a „Liszt a mienk” irányzat mellett, 
Tóth elutasította azt. [Korábbi előzményeket követően 1931-től kezdődően a ze-
neszerző egyetemes jelentősége mellett a magyar identitását hangsúlyozták.] 
Tóth velük szemben hazátlan művészt látott, akinek a szellemi gyökerei közt 
voltak magyarok is; de mind az őt ért hatásokat, mind a művészetéből fakadó 
áramlatok csak az európai [elsősorban a német] kultúrából érthetőek meg. 1944-ig 
a „Liszt, a mienk”, 1949-et követően Tóth irányzata [katolikusellenes, egyetemes 
zeneiség] lett a győztes, aminek hatásai máig érnek.)

A Dante-szimfónia zenei értéke és eszmei programja mellett 1942-ben a – ko-
rábbiakhoz hasonlóan – Dohnányi állt ki, valamint barátja, Kodály Zoltán. Az 
utóbbi, akinek 70. születésnapját ünnepelte a Filharmóniai Társaság, olyannyira 
közel érezte magához a liszti túlvilágjárás zenéjét, hogy a maga választotta 
műsorban a hálaadó miséjét, a Budavári Te Deumot állította mellé párba.66 Ahogy 
a Budavári Te Deum nem (kizárólag) katolikus, hanem keresztény hitvallás (há-
laadáson túl könyörgés), úgy mutat rá a teljes létre (a földi és a metafizikai síkon) 
a Liszt-mű is. (A Dante katolikus ikonográfiájú egyetemes szakrális jellegét tá-
masztja alá, ahogy Liszt két kései magyar örököse: Hubay Jenő és Dohnányi 
Ernő utal rá. Hubay saját Dante-szimfóniájának [Vita Nuova], Dohnányi a Cantus 

64	 H. G. (Haits Géza): Zenekari Liszt-est = Magyarság, 1933. 11. 16., 10. (Kiemelés W. Á.)
65	 Tóth Aladár: Liszt-hangverseny Pembaur József közreműködésével = Pesti Napló, 1933. 11. 16., 10.
66	 (Sz. I.) [= Szelényi István?]: Kodályt ünnepelte a Filharmónia = Nemzeti Újság, 1942. 12. 13., 15.
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vitae [Az ember tragédiájából átszerkesztett] oratóriumának a végét a Liszt-műre 
emlékeztető Hozsannával zárja. Mindhárom esetben a földi-túlvilági stációkat 
végigjáró irodalmi szereplő jut el a megdicsőülésig.)67

Összegzés

1958. máj. 26. Vaszy,
Debreceni MÁV

mind Debrecen: először. (nem került elő kritika)

1961. nov. 22. Ferencsik, ÁHZ mind Bartók: Cantata profana-val párban
Liszt születésének 125. évfordulója

1962 Lehel, MRZ mind 1. Hungaroton-felvétel: „A pokolra szállás drámai 
hangja, […] a Purgatórium-rész Lamentosója, […] 
valamint a mű csúcspontja, a Magnificat-zárókórus, 
– ezek a felvétel legszebb részletei

1972. ápr. 27. Vaszy,
Szegedi Szimf.

mind „Szeged zenéje Budapesten” program keretében

1978. márc. 17. Kórodi, MÁV mind (nem került elő kritika) 

1978 Lehel, MRZ mind 2. Hungaroton-felvétel

1980 Eck Imre,
Pécsi Balett 

mind „Ez a mű az emberi lét legnagyobb érzelmeiről – 
az életről és halálról szól. Ezen belül az emberi 
kapcsolatokról.”

1981. máj. 13. H. Fricke, MRTZ mind „Lisztnek ez a műve – nyílt titok – nem a legsike-
rültebbjei közül való.”

1984. márc. 16. Jancsovics,
Győri Filh.

mind Sopron – Liszt-emlékest (nem került elő kritika)

1985. jan. 18. Nagy F, MÁV mind (Dante-program)

1986. márc. 17. Petró,
Szombathelyi 
Szimf.

mind Szombathely: Liszt-emlékest (nem került elő kritika)

1986. márc. 20. Doráti, MRZ mind BTF: Liszt-emlékest (nem került elő kritika)

1986. nov. 10. Oberfrank,
Szegedi Szimf.

mind Szeged (Se a műről, se a közönségről nincs említés)

1996. máj. 20. Houlihan,
Szombathelyi 
Szimf.

mind Szombathely: Liszt-est

1998. szept. 17. Vásáry, MRZ mind …

2000. nov. 3. Vásáry, MRZ mind Durkó: Széchenyi-oratóriumával párban

3. A Dante-szimfónia dokumentált magyarországi előadásai (1958–2000)
(MR(T)Z: Magyar Rádió (és Televízió) Zenekara, ÁHZ: Állami Hangversenyzenekar)

67	 Windhager: i. m. (2021), 138.
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A szimfónia a mai napig nem került be a gyakori műsorszámok közé. Ahogy  
a 3. táblázatból is látható, a pártállami időkben is ritkán adták. Az, hogy nem  
a szerkezeti, stiláris vagy terjedelmi érveket hoztak fel vele szemben, hanem az 
eszmei programét, több ponton is bizonyítható. Ritka előadása összevetve Liszt 
más műveivel, még a másfélórás Faust-szimfóniával is, egyértelmű. A korszakban 
az Isteni színjátékkal magyar zeneszerző nem foglalkozott, mert tudta, hogy 
nehezen kapna bemutatási engedélyt. (Dante születésének 700. évfordulójára 
Szokolay írt nagyszabású, egyórás Pokol oratóriuma valójában rádiójáték-kísérő
zeneként született, amelyből tízperces kórusdarabot publikált három évvel  
később.) Végül, a Liszt-mű eszmei elutasítására utal az is, hogy a Csajkovszkij-
lázban égő időszakban a Francesca da Rimini szimfonikus fantáziát is csupán 
három estén játszották, és akkor sem magyar együttesek (a Leningrádi, Moszk-
vai és Szkopjei Filharmonikusok).

Számos további alapkutatás szükséges mind a Dante-szimfónia, mind a teljes 
életmű fogadtatástörténetében, amelyben külön tétel a szerző személyét, élet
módját és hatását érő kritikák tanulmányozása, a műveibe vetített eszmei tartal
mak korhű vizsgálata és az időnként erőre kapó Liszt-kultuszok program-fel-
tárása. Önálló irányt képvisel Wagner és Liszt eszmetörténeti kölcsönhatásának 
feltárása. Az egyetemes zenetörténet szintjén pedig Dante-újraírások elemzé-
sére lenne szükség – főként sikertelenségük szerint. A kutatások jelen állapo-
tában pedig idézhetjük Wagner véleményét, amely Ábrányi egykori keserű 
mondatára rímel: „De [a Dante-szimfóniának] nincs közönsége; műveltség kell 
hozzá, Dante-élmény, a katolicizmus megértése.”68 Pedig a szimfónia elsősorban 
zene. Így elsősorban fül és idő kell hozzá.

68	 Wagner, Cosima: Napló – 1869–1883 (Válogatás). Szerk. Kroó György. Bp., 1983, Gondolat, 233. 
(1878. aug. 27-ei bejegyzés)
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„gyengébb fénnyel ég a mécs”
Elmúlásköltészet Ágh István Szélcsend című kötetében
Nap Kiadó, 2020

„ha verset írtam, minden porcikámmal
imádkoztam, és azt teszem ma is,
időn kívüli pillanatra várva,
ami az Isten közelébe visz…”
(Megtörtént csoda)

Az elmúlásról való gondolkodás egyidős 
a születés misztériumával való szembené-
zéssel. Földi létünk alfája és ómegája olyan 
sarokpontok, amivel szeretünk valamiért 
számot vetni: miért ekkor és ide szület-
tünk, és mikor hogyan fogunk vajon tá-
vozni a világból? A halálra (meg)érés köl-
tői képei között találjuk az érett gyümölcs 
porba hulló képét. „Elhull a virág, eliram-
lik az élet”, vagy „Elhervad a rózsa, lehull 
a levél” – jutnak eszünkbe költőink szavai. 
S ha már az ember kora is ott tart, hogy 
bizony el kell fogadnia, hogy közelebb  
a vég, mint a kezdet, akkor még inkább 
felerősödhetnek benne az elmúlással való 
szembenézés visszavonhatatlanul fájó gon-
dolatai.

Ágh István Szélcsend című kötetében 
ebből a fájdalmas énpozícióból szemléli 
önmagát a költő: a versek időperspektívája 
a tegnapok megszenvedett jajaitól, a mák 
megélni való ajándéknapjaitól és a holna-
pokra való felkészülésektől terhes. Kettős 
teher hárul az emberre, ha költő: egyrész-
ről úgy kell erővel bírni a „távot” megfut-
ni, hogy ha az úton „csörgedező” ihletfor-
rást talál a költő, akkor abból szülessen 
meg az utolsó előtti vers. Másrészről el
fogadni Istentől született teremtmény-
ként, hogy a legutolsó költeményt maga  
a sors írja.

Kötetének nyolcvanhat versét hat cik-
lusba rendezi a szerző. A ciklusok címei 
megegyeznek az adott fejezetbe felvett 
versek egyikének címével: Készülődés a tá-
vozásra, Csillagfelhő, Miasszonyunk a mág-

lyán, Magyarok! Merre vagytok?, Kései hála-
ének; illetve a hatodik tétel, mintegy coda- 
ként egy szonettciklussal zárja a kötet-
kompozíciót (Őszvégi képletek). A kötetbe 
egyberostált versek 2017 és 2020 között 
publikált költemények, melyek az Alföld, 
az Eső, a Kortárs, a Forrás, a Hitel, a Magyar 
Napló, a Műhely és az Új Írás periodikák-
ban, valamint a Kárpátalja.hu és az Olva-
sat.hu irodalmi portálokon, és Az év versei 
2021 című antológiában voltak eddig ol-
vashatók. (Kivéve a Készülődés a távozásra 
és a Kiállításon című alkotások, amelyek  
a kötetben szerepelnek először.)

A kötet nyitóversében (Mire jött ez a sok 
ember) a költő nyolcvanadik születésnapi 
köszöntéséről olvashatunk, de úgy, hogy 
a lírai alany mintegy eltávolítva magától 
az eseményt, kívülállóként „beszél” róla: 
„akik érte gyűltek össze…” A lírai szituá
ciótól eltávolodott személy „míg az ün-
neplőket nézi / temetését látja élve”. Az itt 
megképződni látszó haláltematika, amely 
már a legelső versben artikulálódik, a kö-
tet egészére jellemző lesz. Az elmúlás,1 az 
enyészet, az exitálás, a végzet, az eltávo-
zás mind-mind a halál olyan szinonimái, 
amelyek a magyar nyelv gazdagságát ké-
pesek láttatni. Ez a haláltapasztalat Ágh 
István részéről úgy képződik meg, mint 

1	 Az elmúlás poétikájáról Lapis József értekezik 
könyvnyi terjedelemben: Az elmúlás poétikája. 
A haláltapasztalat esztétikai közvetítettsége a két 
világháború közötti magyar költészetben. Debre-
cen, 2014. Csokonai Könyvtár 54.
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aki a pálya legvégéről szemlélve önmagát 
túl van az élete buckáin: „Hosszú életem-
ben hétszer / voltam halálos veszélyben” 
(Isteni véletlenek), s túl egy stroke-on (Utolsó 
figyelmeztetés). A kötetcímadó költemén�-
nyel is mindjárt a legelején találkozhat az 
olvasó. A Szélcsendben is tovább gombo-
lyodik az a motívumszál, ami a nyitóvers-
ben már feltűnt: „nem én haltam meg azzal, 
aki meghalt, / most a másikban magamat 
veszítem”. A fa családfává való átmetafo
rizálása a költemény végén következik be: 
„különben csend, nem moccan a családfa”; 
majd ennek a képnek az újramondásával 
– „ha nem fúj a szél, s elszálltak a mé- 
hek, / s valóságos fa lenne a családfa” – 
végérvényesen is magába zárul a vers.

Az Isteni véletlenek huszonkét terciná
jába kódolta egy majdnem halálos vég
kimenetelű vízi balesetét, majd ötvenhat-
ban szerzett sebesülését, s egy autóbaleset 
rémtörténetét. Ágh István a hétszeres ve-
szélyből való menekülését ekképp emeli 
szakrális síkra: „csak a gondviselő Isten, / 
aki megmentett, s hetedszer / teremtésem 
befejezte…”. A keretes szerkesztésű Meg-
történt csodában a költő hitvallása jut ki
fejezésre, amely az Úrba vetett hit meg
vallása is egyben: „költészetemnek ő az 
ihletője, / még akkor is, mikor eszembe 
sincs, / nem azért áld, mert könyörögtem 
érte, / inkább műveim érdeme szerint”. 
Amikor pedig a költő már túl a reményen 
írja versét, akkor mondja ki azt, hogy „még
sincs semmi vigasz az elmúlásra” (Túl a re-
ményen), vagy azt, hogy például egy kiállí
táson „állók között ülni már nem szégyen” 
(Kiállításon). Egy „élethossznyi versbe” 
(Két hang) képes belefészkelni magát a fáj-
dalom, a kín, a szenvedés, a baj, miképpen 
ezek a Fájdalmas anatómia kulcsszavai is. 
„nem az agy fáj, hanem a sztrok…” olvas-
suk még ebben a versben, majd a ciklust 
záró, prózai betétekkel tűzdelt Utolsó figyel-
meztetésben pontos leírását kapjuk az agy-
érgörcsnek.

„Ebéd után, mikor a sárgabarackot 
mostam a csapnál, nagyon ijesztő mozgást 
éreztem a fejemben.” „egy hirtelen támadt 

bajnak / így lett a metaforája, / mint az 
ősbűnnek az alma…” Az agyvérzés legel-
ső tünetei között nevezi meg a költő a szé-
dülést és az oldalra húzó mozgását. Majd 
elragadja egy mentőautó, „mint egy szá-
guldó koporsó”, és a mindent alulról látó, 
„az ágyszintes kilátás” perspektívája ma-
rad: „mennél lejjebb, annál följebb / kép-
zelem magam erősnek, / hogy ez a nagy 
sürgés-forgás / a megmentésemre szol-
gál…” Ezt a páros rímű felező tizenhato-
sokba verselt gondolatokat lírai tónusú 
prózabetét követi: „A sötétség ideje hos�-
szú, mindenki azt gondolja, hogy csupán 
ő nem alszik…” Virradatkor pedig: „A te-
rebélyes nyárfa és a sudár jegenye össze-
fonódva alakítja ki a hatalmas nagybőgő 
alakját, annak szólama hallatszik az induló 
forgatag zsongásában.” Az utolsó előtti ver-
ses betétben újra feltűnik szinekdochés át
hallással agyvérzésének kezdeti pontja: 
„Gutaütött sárgabarackfa, / szélütöttje va-
gyok magamnak, / választékosan sztrok
nak mondva, / mintha a baj is csillapodna.” 
Végezetül két tizennégy soros strófában 
mondja el, hogyan élte meg, amint sze
rettei, barátai őrt álltak betegágyánál: „s 
mintha a szeretet drámája / játszódott 
volna le a sors rendelte kórház szegleté-
ben”. A semmiből kitörő vérrög („én asz-
teroidám”) énanalizáló sorai mind a féle-
lem pitvarába fészkelt psziché költői 
megnyilatkozásai.

* * *
A kötet második ciklusa egy olyan verssel 
kezdődik (Zokogások), amelyben az édes-
apa elvesztésének zokogásba torkolló pil-
lanatképeit villantja fel Ágh István. A ne-
gyedik strófa első sora: „Azóta már én 
maradtam a családban utolsónak” – meg-
ismétlődik a Siratódal hetedik versszakában: 
„kihalt előttem mindenki”, majd a Halvány 
jel arcodon hitvesi költeményben is tetten 
érhető ez a fájdalmas szólam: „így hallgat-
ták el szüleink nyomorult öregségüket, / 
s mentek, mert lejárt az idő, mint ahogy 
elmúlik a nyár…” (Kiemelés L. N.). Ez az 
elmúlástapasztalat ragyogó metaforikus 
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képbe rendeződik ebben a sorban: „téli 
körte ízű a nász, melyet megérlelt ötven 
ősz”. A temetői csöndet, a gyásznépet lát-
tatja a Hollóvá lett rokonság című vers: „ki-
derül, a gyásznépet látva / mindenki ha-
sonlít egymásra, azok is rokonok lehet- 
nek, / akik az út szélérő lesnek”. A temetői 
költemények sorát folytatják a Megrendítő 
és a Farkasrét című versek. A temető topo-
sza már a 2011-es Hívás valahonnan című 
kötetében feltűnik. A „fűszeres föld” (Al-
konyi áttűnések), az „azt képzelem, kegye-
lem a kényszer” (Gyümölcsfáim délibábja), 
„fényes fátyol” (Csillagfelhő), valamint a „lap
jait szemlélve fordulok forgatott képeivel” 
(Babiloni album) alliterációk, és a „múltam 
múltja” (Csillagfelhő) figura etymologicája  
a versek zeneiségét adják. A cikluscímadó 
költemény rondószerű szerkezetével tér el 
az eddigi szövegstruktúráktól: a 2. vers-
szak variánsa köszön vissza a 7. strófában, 
majd ugyanaz a 13.-ban, végül a 20., záró 
versszakban: „fölszállt csillagokban vilá-
gol / múltam múltja a szülőházból, / tá-
gabb űrben ragyog közelről, / távolabb 
meg felhőnek látom”.

Tovább folytatva a kötetolvasást, előbb 
hétköznapi sorsok jelenítődnek meg: a vak 
lottóárus alakja mellett a letűnt idők sza-
bójáé, suszteréjé, gázszerelőjéé, a szom-
szédasszonyé (Vak lottóárus, Megszűnt  
szabóság, Szomszédasszony). Az év versei 
2021-es antológiába felvett A vírus című 
költemény egyetlen versmondat, ráadás-
képp költői kérdéssel zárulva: „mi van itt, 
s mi lehet még?” Az ember mint megtes-
tesült vírus ábrázolódik a versben, „aki 
lélegzetével / megfertőzheti párját”. A Mi
asszonyunk a máglyánban a 2019. április 
15-ei Notre Dame-i tűzeset látványa indítja 
el benne fiatalkorának „lángoló” emlékeit: 
„kotorásznám a hamut, / hátha valamit 
találok, / akárcsak egy cérnaszálat, / mit 
asszonyunk itt hagyott”. A jelen ifjait egy 
balatoni vonatút során ábrázolja, amint 
írja: a zsivajuk által „fölrobban a csönd” 
(Kamaszok), a múlt fiatalságát pedig az éven-
ként megtartott osztálytalálkozók emléke 
idézi meg (Élő osztály).

A kötet legterjedelmesebb ciklusa a hu-
szonegy verset tartalmazó Magyarok! Merre 
vagytok? A cikluscímadó költemény kilenc
soros strófái mintegy súlyos akkord
leütésekként állnak a ciklus legvégén. 
Erdélyországba tett utazása során sokféle 
érzelem vegyül a költőben. Egyrészről az 
idegenségérzet, mindjárt ahogyan indítja 
versét: „Váradra indulok, s megérkezem 
Oradeára”, majd ennek az idegenségérzet-
nek a természeti szépségekbe hajló felszá-
molódása: „megszűnt idegenségem torzító 
feszültsége, / elmúlt a sérelem lúgos mér-
gének maró hatása”. A szakralitás külső-
ségeit a székesegyház lenyűgöző pom
pájának leírása adja, a bensőségességet 
viszont már az a fajta hitgyakorlat fejezi 
ki, amelyről a költő az ötödik és hatodik 
versszakban ekképpen fogalmaz: „A földi 
hívságoktól már bizonnyal megszabadul-
tam, / s a lelkem egyre közelebb került az 
Úrhoz…”, majd a magyar nép megváltásá-
nak alapgondolata mondatik ki „a kará-
csonyi énekhez születik-e majd gyer-
mek?” aggódó költői kérdésben, amire jön 
is a válasz: „Megváltotta magát ez a nép, 
beleénekelte sorsát / költészetébe, Kő
műves Kelemen asszonyát a falba…” Vé-
gezetül Jékely Zoltán Kalotaszegi elégiáját 
idézi fel Ágh István, s azt a kis települést, 
Magyarvalkót, ahol ez a Jékely-vers szüle-
tett, s ahol a lőrésszerű ablakok és a vastag 
falak a román stílusú kis kalotaszegi temp-
lom jellegzetességei.

A határon túli sorsközösségek három 
versben is feltűnnek: Székelyföld a Torockó
ban, Kárpátalja az Ahova le fognak tenni-
ben, Bácska a Fekete Bácskában. Ebben  
a ciklusban olyan költőportrék kaptak he-
lyet, mint Kisfaludy Sándor (Himfy estéje), 
Arany (Arany János a Csonkatoronyban), Pi-
linszky János (Miért sírt Pilinszky János?), 
Tornai József (Hirdetve törvényt), Tandori 
Dezső (Lyukasórák Tandori Dezsővel, Tandori 
D. hivatása) és Szegény Yorick, azaz Kor-
mos István (Örök Yorick). A Papp Endre 
által „a reflektált vallomás kisajátíthatat-
lan játékaként minősített” Kormos-élet-
művet idézi meg versében Ágh István, 
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amelyet a költőtárs emlékének ajánl: „bár 
nem változik a szerep, / a szereplője más, / 
más sírásók és más Yorick, / a textus min-
dig egy, / Hamlet, ötödik felvonás, / te-
metőjelenet”. Tandorival való hatvanéves 
ismeretségét eleveníti fel, aki műveinek 
értő olvasója, kritikusa is volt egyben.2  
A Duna-parti egyetemi lyukasórák emlé-
két idézi fel tíz darab, 11 soros strófákból 
álló hosszú költeményében. A földi létet 
kilencvenkét esztendős korában elhagyó 
Tornai emlékére született költeményében 
írja ezt az esztétikailag is kimagasló ha-
sonlatot: „ő egy hosszú költemény végén 
halt meg, / mint dallammá foszló ballada”. 
Az eufemizmus alakzatának iskolapéldája 
is lehetnének a Pilinszky-vers nyitósorai: 
„Azok a hatvanas évek! mikor már fölszá-
radt a vér, / de még feketén átütött a felej-
tés gézkötésén.” Reminiszcenciaként utal 
a Francia fogolyra, a Harbach 1944-es versei-
re, s felidézi annak az emlékét, hogy a be-
tiltott Harmadnapon című második kötete 
1959-ben látott csak napvilágot. Az egy-
szerre megfigyelt és disszidálással meg-
vádolt költőnek az igazi kegyelemdöfést 
ez adja: „Miért vagy te az Újembernél? Elfor-
dultál tőlünk!” (Kiemelés az eredetiben  
– L. N.) „Pilinszky megvonaglott, mint 
valami elektrosokk alatt, / vádolva véd-
tem s megtagadta magát, / ti löktetek kö-
zéjük, / belegörnyedt a fotelbe, és keser-
vesen sírva fakadt.” Az Ágh-vers utolsó 
szakaszában a Jézust háromszor is meg
tagadó Péterrel állítja párhuzamba a köl-
tőt, aki szintén „keservesen sírva fakadt”. 
A stílusosan Himfy-strófákba szedett Himfy 
estéjében pedig a nyolcvanadik életévét 
betöltő–ünneplő, erőtlenségében is alkotó 
költő hangját halljuk: „gyengébb fénnyel 
ég a mécs”; „minek él, aki öreg? / bocsás-
sák meg bűnömet!”; „Végül bele kell nyu-
godjak, / mert az Isten mérte rám.”

Az utolsó előtti ciklus a Kései hálaének 
címet kapta. Ha csak a verscímeket olvas-

2	 Tandori 1969-ben a Kritika (1969/6) hasábjain 
ír Ágh István Rézerdő (1968) című kötetéről.

suk el a tartalomjegyzékben, máris az el-
múlás igézetében fogant költemények 
sorát kapjuk, például: A pálya rögei, Madár-
távlat, Testamentum. A versek terjedelmük 
szerint is hosszú költői sóhajoknak tűn-
nek. Létösszegző kijelentéssel nyit a Kivi-
rágzott égbolt című költemény: „túladtam 
négynemzedéknyi örökségen”. Egy hapax 
legomenon idézi meg a cseresznyefa oltá-
sát érzéki természetleírással: „nyaranta 
hajnali harmatra ébredtünk, / ránk öm-
lött a meleg taréj-vörös égalj”. Igen exp-
resszív kijelentés a következő versmondat, 
az Ágh István-féle hitvallás tételmondata 
is lehetne egyben: „kit saját földjéből alko-
tott az Isten, / nem szabadulhat meg a rög 
nyers szagától”. A Kései hálaénekben írja  
a nőkről, asszonyokról: „Bármi lehetettek, 
Éva, Mária, Lady Machbeth, / Vastag Mar
got, annyi szerepben ismerős szereplő, / 
mindenek közt mégis az anyaság a legelső.”

Az 1996-os, lírai tónusú visszaemléke-
zéseit egybegyűjtött kötetében, a Virágárok-
ban így emlékszik vissza arra a kazbeki 
izgalmas kirándulásra, amelyet A pálya 
rögeiben fogalmaz újra: „A falinaptár egy 
régi januárnál felejtett alpesi képe kazbeki 
emléket indít, a Hadi Úton az olvadás víz-
mosásain át evickélünk a szakadék szélén 
a lenti virágzásból a télibe…”3

Testamentumában sorra veszi tárgyi em-
lékeit (Balassi-emlékkard, apja zsebórája, 
díjai), majd meghagyja: kíméljék meg a bon-
colástól, s mellőzzék a hamvasztását, ma-
gyar és keresztény költő búcsúztassa, „aki 
értem virraszt, csak azért virrasszon, / 
hogy az első kinti éjszakán ne féljek.”  
A földi elmúlással „Isten országa kezdő-
dik”, az örökélet eme távlata adhat erőt  
a hívő léleknek, költőnek egyaránt.

Végezetül a kötetkompozíció zárlatá-
ban 14 szonettet szerkesztett egybe a szerző. 
Ahol tizennégy szonett áll egymás után, 
ott felmerülhet a gyanúja annak, hogy 

3	 Ágh István: Forró, üres vasárnap. In Ágh Ist-
ván: Virágárok. https://konyvtar.dia.hu/html/
muvek/AGH/agh00488_kv.html [Utolsó letöl-
tés: 2021. szeptember 14.]
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szonettkoszorúval van dolgunk, ugyan-
akkor a mesterszonett „nemléte” máris 
rövidre zárja bennünk a kérdést. Az Őszi 
képletek szonettciklusban a nyolcvanéves 
Ágh István az életút végéről szemléli ön-
magát: „Amit végeznem kellett, elvégez-
tem, / elmegyek én is, mert az idő lejárt…” 
Az öregkorba érkező költő a fiatalok arcá-
ban látja meg egykori önmagát, s ennek  
a letűnt időnek a megidézése fájdalmas 
szembenézése az embernek. Ugyanakkor 
egy tartalmas, gazdag élet birtokosaként 
vallja: „a hosszú élet nagy, megtoldott ér-
ték, / vagyon, melynek hasznától gyara-
podtam…”, és hívőként megnyugtatja  
a „biztosított öröklét, / hogy testi jelenlé-
tem folytatója / nemcsak a műben testet 
öltött emlék”. Az elmúlás örök toposza-
ként jelentkező ősz így válhat a kötet leg-
végén hangsúlyossá, a megpihenni térő 
természet képe az idő visszatarthatatlan 
múlásával egyenértékűvé.

Nem teljesen új az elmúlással való szem-
benézés hangja. A még negyvenhat éves 
költő Keseredik a föld héja (1984) című kö
tetén is már a halálmotívum húzódik vé-
gig. A kötet egyik emblematikus versét,  
a Megmondanád az öregség kezdetét? címűt 
az Ágh István-életmű legszakavatottabb 
képviselője, a monográfus Márkus Béla is 
már „az elmúlás verseként”4 aposztrofál-
ja, amint későbbi Hívás valahonnan (2011) 
című kötete első fejezetének versei is leg-
inkább az elmúlás témakörébe tartoznak. 
A Szélcsend fentiekben emlegetett bizonyos 
versei mintegy az Ágh-líra őszikéiként töl-
tik be funkciójukat. Az el-elhalkuló költő 
hangja ugyanakkor magabiztosan hirdeti: 
„amint vetettem, akképpen arattam” (Ősz-
végi képletek, 13). Az idő célkeresztjében5 
leledző Ágh István úgy formál önmagából 
erős nyilat, hogy azzal képes lesz irányt 
mutatni önmaga számára akkor is, amikor 
már „gyengébb fénnyel ég a mécs”.

Lajtos Nóra

4	 Márkus Béla: Ágh István. Közelképek írókról-soro-
zat. Bp., 2015, Magyar Művészeti Akadémia, 190.

5	 Ekler Andrea: Az idő célkeresztjében. Bárka, 2011/6, 
120–121.

Lajtos Nóra (1977) Debrecenben élő iroda-
lomtörténész, tanár, költő, író, kritikus, szer-
kesztő. Utóbbi kötete: A tölcsérjázmin éneke 
(istenes versek, 2021).
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„Még nem vagyunk elegen”
Filip Tamás: Nulladik nap
Budapest, 2020, Magyar Napló Kiadó

Valahol megrekedtünk, eltévedtünk abban 
a vadonban, amit sikerült kiépítenie maga 
körül az embernek. A civilizáció zsákutcái 
közt bolyongva keressük a kiutat, a ka-
paszkodót, és navigációs segítségért kiál-
tunk, pedig a megoldást nem a GPS-koor-
dinátarendszerben kellene kutatni, még 
mindig föllelhető az a „hit-remény-szere
tet” agyonnyomorított, elközhelyesített 
hármasában. De az ember által kitermelt 
életszemlélet – amint azt Kassák száz év-
vel ezelőtt markánsan megfogalmazta – 
egyre bonyolultabb, tekervényesebb hely-
zetet teremt: „mi is az hogy civilizáció / az 
ember bekeni magát valami zománccal és 
irtózni / kezd a tetvektől / mi is az hogy 
családi kapocs / az ember holmi selyem-
szalaggal meghosszabbítja a köldök- / zsi-
nórját / mi is az hogy istentisztelet / az em-
ber félni kezd hogy ne kelljen félnie” (A ló 
meghal, a madarak kirepülnek).

Ennek a világnak a szövevényei közt 
próbál utat keresni Filip Tamás is, aki töp-
rengésre késztető címet választott leg-
újabb verseskötetéhez. Nulladik nap. A vá-
rakozás, az előkészületek pillanata, ami 
mindent megelőz, s amikor még bármi 
megtörténhet, mert a jövő sokféle lehető-
séget kínál: tervezhetünk, építhetünk, re-
mélhetünk.

Filip Tamás versei az élethez való vi-
szonyról szólnak. A hozzáállásról. Mint  
a hasonló című amerikai filmben – amely-
nek az egyik szereplője egyébként egy 
jogász, miként a kötet szerzője is. A film 
hősének 30 nap áll a rendelkezésére, hogy 
rendezze dolgait. Nekünk csak ez a nulla
dik nap. Mert ott minden eldől.

A kötet hét ciklusa – ha más-más meg-
közelítésből is – ugyanazt a témát járja 

körül. A kötéltáncosként viselkedő, egyen
súlyt kereső, ugyanakkor elmagányosodó 
ember helyzetét elemzi, aki nemegyszer 
saját maga kaszkadőreként lép porondra 
(Saját kötél). Egy kilúgozott, mesterkélt 
világ rabjaként robotol a szabadulás leg-
csekélyebb reménye nélkül: „Fogolykőmű
vesek építenek valamit, / de nem épít 
velük az Isten” (Föntről egy drón figyel).

A madáchi magára hagyatottsággal küz-
dő ember a nulladik színben őrlődik. De 
„nem / az születik, amit akartam” – sza
kad ki a fájó beismerés (Nem az születik).  
A kudarcok, kisiklások nem a véletlen 
művei, s az egyén sem kizárólagos felelőse 
és alakítója sorsának. Mert a szakadékok 
körülötte nem maguktól keletkeznek. 
Akadnak, akik nagy művészei az árok-
ásásnak, s így válik kiszolgáltatottá, te
hetetlenné a fősodortól eltérő hangot  
megütő alak: „a feketelisták / alján mindig  
volt annyi hely, / hogy odaírják a nevem”  
– panaszolja a költő (Előttetek). A béke 
megteremtése pedig még akkor sem egy-
szerű, ha a vesztessé nyilvánított fél fegy
verszünetet kér, mert: „A megadás fe- 
hér zászlajára háborús / filmet vetítenek 
a győztesek” (Nem az születik).

Nem csoda, hogy megcsömörlött ettől 
a világtól Filip Tamás – és keserűségének 
hangot is ad: „És Sartre, ha élne, egy új / 
Undort írna a régi helyett” (Föntről egy 
drón figyel).

Napjaink emberisége a vízözön réme 
és a megváltás reménye között lavíroz. 
Paradox helyzet: nincsenek Noék – és nin-
csenek Jónások sem. Csak a költő, aki far-
kasszemet néz a magába tespedő világgal, 
hogy kapaszkodót teremthessen: „Én for-
gácsokból fatörzset / ragasztok, aztán 
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visszafaragom / árboccá, hogy ha majd 
egyszer / nagy vihar lesz, legyen mit / 
magamhoz kötöznöm” (Ha egyszer nagy 
vihar lesz).

A feladat: utat találni egymáshoz. Meg-
teremteni a közös nyelvet, „amelyet min-
denki ért” (Hangoskönyv). Hidat építeni. 
Ám „A szellemhíd elvész a ködben, / 
mandarinok és guruk / sétálnak rajta, és 
nem / érnek át, nincs túlsó oldal, / és nem 
érnek vissza, mert / innenső oldal sincs 
már: / talán nem is volt soha” (Befelé mo-
solyognak).

A kötet harmadik ciklusa (Zápor hangjá
ra) a legerősebb emberi kapocs, a szerelem 
árnyalatait vizsgálja. Tudjuk, a szerelem 
sem örökéletű. Döccenők, úttévesztések, 
elágazások, viharok kísérik.

A változás, a kapcsolat leépülésének kö-
rülírása teremti meg talán a kötet leglíraibb 
alkotásait. „A tea elveszti ízét, a kép elho-
mályosul, / az indiai felsőt nem tudom, 
kinek adjam, / remélem, nem mostad ki, és 
őrzi még / illatod búcsúzó molekuláit” – 
írja keserű rezignációval a szerző, majd így 
zárja a verset: „Neved még biztonságos 
jelszavam. / Sokszor kilépek, csak hogy 
újra leírhassam. / Előre félek attól a naptól, 
amikor megváltoztatom” (Romváros).

A hiány fájdalmát az idő sem képes gyó-
gyítani, s képzeletben képet ölt a szív
szorító jelen: „Talán épp teregetsz, bugyi, 
blúz, / melltartó. Már megjártad a / pia-
cot, a kutyának adtál enni. / Valaki az aj-
tódon kopog. / Beengeded. És nem én 
vagyok” (Május). A megsebzett szerelem, 
a csalódás, az elválás az elmúlás kezdete.

A következő szakasz (A leghosszabb 
óra) versei már a végső pusztulásról, a ha-
lálról szólnak. Ezek az írások azonban 
nem valamiféle szívfacsaró szentimenta-
lizmussal közelítenek a témához, hanem 
humorba ágyazott iróniával, szürreálisba 
hajló abszurditással.

A halál mindannyiunké. Azoké is, akik 
kezében sohasem volt verseskötet, s „Nem 
tudják, hogy a ló meghal, / és a romlás-
nak virágai nőttek. / Ám van képük hű-
ségpontokat / gyűjteni, hogy olcsóbban 

vehessék / meg a rozsdamentes késeket” 
(Haladéktalanul).

Halálcímeket gyűjt egybe a Halálfiai 
című versben: „A ló meghal. A versenyló 
is. / Meghal a csinovnyik / és meghal Iván 
Iljics. / Meghal az ügynök, / Aschenbach 
Velencében, / Beckett a székesegyház- 
ban, / meghal Horváthné és / meghal 
Marat, / meghal Vergilius, / meghal az 
atléta és Artemio Cruz. / Ramon Mercader 
kétszer is meghal. / És amíg olvassuk 
őket, / meghal a Nap.” Az elmúlás ilyen 
természetű tömörítése szinte mellbe vágja 
az olvasót. Lám: életünk a halál körül forog.

Az abszurditás tovább fokozódik az 
ötödik ciklusban, ahol már a cím is lehe-
tetlen állapotot vázol fel: Félbevágott lég-
gömb. A szövegek pedig szójátékra épülő 
gondolatfricskák. Jeles klasszikusaink is-
mert költeményeire való utalásokkal tűz-
deli tele Filip Tamás ezeket az írásokat. 
József Attila többször is felbukkan: „En-
gem ma leengedtek az őrszobáról, / de előbb 
jól megszorongattak / a Nietzsche-apám 
versemért” (Felmondom), vagy „A vasaló-
nők kékek, a mosónők / még kékebbek, de 
a legkékebbek / az Avantgare de l’Estre / 
nyílként befutó szerelvények.” (Kék). A Gare 
de l’Est viszont már Adyt idézi, miként az 
alábbi sorokból is visszaköszön mindkét 
költőóriás: „Anyám hun volt, / apám félig 
vízigót //…// S mert inkább anyámra / 
ütöttem, mint apámra, / címnek ezt adtam 
neki: / Hunn, új agenda” (Van elég mag).

Ezt a fajta célzott humort láthatjuk vi-
szont a Kaleidoszkóp című versben is, ahol 
ezúttal filmek címeinek felhasználásával 
biztosít mosolyra ingerlő rálátást a minket 
körülvevő világra.

Ez a szavakkal való játék a következő cik
lusba (Nyelvemlék) is átkíséri az olvasót.

A címadó vers érdekessége egy elsőre 
bizarr szóhalmaznak tűnő szövegrész 
(„Cogito ergo sum, / Allegro barbaro, 
Csernobil, / Atomkraft? Nein danke. Sza-
mizdat. / Tacepao. Szálem alejkum. / Mené 
tekél ufarszin. / À la recherche du temps 
perdu”), ám ha alaposan átböngésszük, 
nem csupán művelődéstörténeti érdekes-
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ségeket fedezünk fel, hanem a múltunkat, 
ifjúságunkat, valamikori mindennapja
inkat.

A szerző egyetlen mondattal ülteti kö-
zös asztal mellé az irodalmi aranykor már 
említett nagyjait (József Attilát, Adyt és 
Kassákot), amikor megfogalmazza, hogy 
a költőnek – és a beavatott olvasónak – 
muszáj tudnia, „mit jelent a dinnyehéj és 
a nikkel / szamovár véletlen találkozása 
a fekete zongorán” (Aranykor).

A záróciklus (Haza a fantomvárosba) 
emelkedettebb hangú versei a hazatalá-
lás, otthonkeresés körül forognak. „Egy-
szerre két országban élek” – döbben rá  
a költő arra a kegyetlen állapotra, ami  
a magyarságot kísérti és sújtja (Ahogy szét-
szórja magát).

Ez a kettősség mindannyiunk átka, 
amióta oldott kéveként széthullt nemze-
tünk. Isten büntetése lenne? „Vert az isten, 
de nincs látlelet. / Üvöltök, fagyott üveget 
lehelek. / Bár emlékeim a jövőhöz köt- 
nek, / tudom, jó leszek majd földi rögnek” 
– írja Sziveri Jánosra emlékező versében 
(Fosztóképző). Látlelet nincs, csak hiány és 
fájdalom. A megbékéléshez vezető út egye
lőre még homályban. „Az oltárt keressük 
egyre többen. / Ám ahhoz, hogy megtalál-
juk, / még nem vagyunk elegen” (Mimikri).

Filip Tamás azonban nem adja fel, az 
emlékek romjai között is kutatja a múltat, 
a szélfútta gyermekéveket, a Tamási Áron-i 
otthont: „Fölülök az összes villamosra. // 
És leszállok minden megállóban. / Hátha 
valahol ott lakom” (Haza a fantomvárosba).

Bár a szerzőt az „objektív líra” képvise-
lőjeként tartja számon az irodalmi köztu-
dat, ezek a versek mégis személyesek és 
mélyen emberiek. A költő szerepeket és 
szereplőket talál ki, de valójában csak ál-
arcként használja őket, még akkor is, ha 
olykor ellenpontokat képeznek: „A hőse-
im mind én vagyok, / de ők egymás- 
nak nem ismerősei” – fogalmaz kissé 
maliciózusan Hangoskönyv című költemé-
nyében.

Filip Tamás iránytűként használja a ver
seket, s – ha rejtve is – visszatér a költészet 
eredeti szerepéhez: üzenetet közvetít. 
Mindezt tömjén nélkül, az egyszerűségbe 
öltöztetve. Végletekig lecsupaszított sza-
vakkal, szikár mondatokkal kísérletezik.

A nulladik nap az utolsó lehetőség. 
Összenő múlt és jelen ebben a „sűrűvé 
gyülemlett” világban. Figyelhetjük, hogy 
ki kit térít meg: az ember a természetet 
vagy a természet formálja az embert. De 
mindannyian kamikaze pilóták vagyunk. 
És az időnk végtelenül rövid.

Oláh András

Oláh András (1959) költő, drámaíró. Mátészalkán él. Legutóbbi kötete: Fagypont alatt (2020).
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Az újőszintétlenség művészete  
és a ravasz biznisz
Viktor Pelevin: iPhuck10

„Honnan jön ez a szolgai hajlongás a bamba és arcát-
lan tengerentúli disznók iránt, miért kell a hollywoodi 
Szodoma híreit hallgatni?” (Pelevin, orosz író)
„A kép ma már nem más, mint tulajdonosa gazdagsá-
gának és hatalmának jelképe. (Robert Hughes, ameri-
kai kritikus)

Amikor megvettem Viktor Pelevin iPhuck10 
című regényét, a cím tipográfiája alapján 
arra következtettem, hogy egy csúcstech-
nológiájú eszközről, mondjuk az iphone-
hoz hasonló megacég egyik rendkívüli 
szolgáltatásokat nyújtó termékéről lesz 
szó. De némiképp ismerve Pelevin nyelvi 
bravúrokkal telt különös írói világát, sej-
tettem, hogy kiaknázza a kifejezés egyéb 
konnotációit is. Ha fonetikusan kiolvas-
suk az iPhuck szót, akkor ráismerhetünk 
nemzetközi anyanyelvünk, az angol áj fak 
topszavára, utalva a regény bőséges sze-
xuális vonatkozásaira. A vélt jelentéseket 
mintegy megerősíti a 10-s szám feltünte-
tése, ami a pitagoreusok szerint a legtöké-
letesebb szám, amivel a szerző egyúttal 
garantálja a technikai csúcsminőség és  
a szexuális csúcsteljesítmények felülmúl-
hatatlan eredményességét. Jelen tanulmá-
nyomban a regény szexuális vonatkozása-
ival, a különböző gender kategóriákba 
sorolható emberek innovatív szexuális 
kielégítésével mérsékelten foglalkozom, 
inkább a Big Tech által gerjesztett testi-
szellemi manipulációkra koncentrálok, és 
az azokat hatékonyan életben tartó ravasz 
bizniszre.

Akinek volt már alkalma betekinteni 
Pelevin írói világába – a magyar olvasó 15 
könyvét olvashatja magyarul –, megta-
pasztalhatta, hogy rendkívüli irodalmi 
teljesítménnyel van dolga, ugyanis az író 
olyan paradox játékokba visz bennünket, 

ahol egybemosódik a fikció és a valóság, 
ahol feltárul a látszatok mögötti tényle- 
ges és a látszatok mögötti mesterségesen 
gerjesztett ál- és álságos világ is. A regény 
a hálózatok mintájára képződik és alakul 
úgy, hogy a szerző különféle heterogén 
elemeket kapcsol össze, amelyeket ráadá-
sul folyamatosan átrendez. Mivel Pelevin 
könnyedén mozog a világirodalomban,  
a vallástörténetben, a filozófiában, a budd-
hista tanításokban, a művészetek világá-
ban, és kellő tapasztalattal rendelkezik  
a szocialista realizmus szovjet típusú 
mindennapjairól, így szép számú elem áll 
rendelkezésére a speciális szürrealista fik-
ciós regényének kombinatorikai szöveg-
gerjesztéséhez. Mindezek magyar nyelvre 
történő átültetéséért M. Nagy Miklósé az 
érdem.

A regény világtere három egymásban 
levő, egymásba szüntelenül átfolyó háro-
mosztatú térképződmény: egy orosz, egy 
európai és egy amerikai részterületből áll. 
Az orosz területen VI. Vlagyimir, az orosz, 
néger, zsidó génekből kitenyésztett klón-
cár uralkodik. Az európai területen a ter-
rorral irányított muszlim kalifátus műkö-
dik. Az Amerika Egyesült Államok pedig 
darabokban vergődik. Ezek a látszólag 
eltérő térbeli képződmények mégis „egy-
lényegűek”, ugyanis az Egységes Bank 
irányítása alatt állnak. A regény időkeze-
lése is ehhez az állandóan formálódó és 
átrendeződő hálózathoz igazodik. Remek 
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együttest alkotnak a valós és ismert sze-
mélyek (Merkel, Jean Marais, Heidegger, 
Sartre, Nabokov) a fiktív regényhősökkel 
kiegészítve ebben a különös időutazáson. 
Hihetetlenül gazdag a regény kulturális 
hálója, a nyelvi áthallások leleményesek 
és ütősek. Szívesen szórakozik a szerző  
a fogalmakkal, a nevekkel, mintegy bele-
feledkezve a kimeríthetetlen nyelvi kom-
binációkba, a megszokott tartalmak le-
bontásába és átértelmezésébe.

A regény főszereplője egy Algoritmus, 
aki a Rendvédelmi Hatóság nyomozója,  
s aki mellesleg író, továbbá bölcselkedő 
szexrobot. Mara, a regény másik főszerep-
lője, foglalkozására nézve művészettörté-
nész, gender besorolása szerint herésbaba. 
Ő az, aki az Algoritmust bérbe veszi, s nagy 
értékű műtárgyak utáni nyomozással bízza 
meg. Az Algoritmus neve Porfirij Petro-
vics. Remek ötlet, találó irodalmi allúzió: 
Porfirij a Bűn és bűnhődés című Doszto
jevszkij regény nyomozója. A Petrovics név 
a Péter név orosz változata, ami kősziklát 
jelent. Egy anyagtalan frekvenciát sziklá-
nak nevezni – feltételez némi iróniát és 
érzékenységet a paradoxonok iránt. (Rá-
adásul a porfirij szó egy ritka anyagcsere 
betegség orvosi neve is, ami a vér vörös
vértestjeinek rendellenességével kapcso-
latos. A porfírij betegségben szenvedők 
arca eltorzul és a vámpírként ismert ala-
kot formáz. A népi hiedelem szerint vérrel 
táplálkozik, hogy életben maradjon. 
Pelevin ezt a jelentésszintet sem hagyja 
kiaknázatlanul.) S amikor majd főhősünk 
recenzensként „dolgozik”, akkor Kame-
nyevként vagyis Kövesként szignózza írá-
sait. Dosztojevszkij nem csupán a beszélő 
nevek alkalmazójaként hat Pelevin műve-
ire. Mint szellemi kalauz, mint világértel-
mező és bíráló is állandóan jelen van re-
gényeiben. Míg korábban úgy tudtuk, 
hogy az orosz írók Gogol köpönyegéből 
bújtak elő, Pelevinről inkább azt állíthat-
juk, hogy a Karamazovok, vagyis a feke-
tére mázoltak népes családjából való, utalva 
arra mély, sötét feketeségre, ami Doszto-
jevszkij meggyőződése szerint magában  

a világban és minden emberben is ott van. 
Pelevin nyugtalanító gondként ismétli 
Dosztojevszkij alapkérdését: vajon a bűnt 
követi-e bűnhődés, és milyen formában? 
Létezhetnek-e következmény nélküli go-
nosztettek? Ráadásul a 21. század techno
fóbiájától megmámorosodó ember tudato
san űzi a feketemágiát a világ és embertársai 
manipulálására és kihasználására. Pele
vint mindezeken túl maga a nyomozás is 
érdekli, nemcsak a felderítés, hanem az  
a rafinált módszer is, ahogy lebuktatják  
a bűnöst és leszámolnak vele. Pelevin 
iPhuck10 regényében az elkövetett főbűn 
a művészet kereskedelmi mágiává való 
változtatása. Mara művészettörténészünk 
lesz az, aki ezt nagy haszonnal működteti. 
De egy ilyen komplex vállalkozás sikeres 
működtetéséhez kellő tudás, kellő tapasz-
talat, kellő világ- és emberismeret, kellő 
gátlástalanság kell, továbbá bőséges kap-
csolati tőke és az Egységes Bankhoz vezető 
utak ismerete. Mara mindezek birtoká- 
ban van.

Felismeri a Szovjetunió felbomlását kö
vetően kialakult új igényeket a posztkom-
munista művészeti bomlástermékre és  
a rothadó műemlékre. Így jön létre az orosz 
művészettörténet új fejezete, egybeesve  
a világi posztmodern törekvésekkel, amit 
gipszkorszaknak neveznek kettős értelem
ben: egyrészt ekkor jönnek létre a „gipsz-
szarkofágok” a szocialista termékek meg-
őrzése céljából, másrészt jelenti azokat  
a megnyilvánulásokat is, amelyek a gipsz-
szarkofágok szétzúzását célozzák. Ez a spe-
ciális gipszkorszak volt Pelevin megfogal-
mazásában „az őszinteség búcsúpillantása, 
a valóság friss leheletének elpárolgása”. 
Beköszöntött a nagy betűs hamisságok 
hamisságának korszaka, benne a megté-
vesztő másolatok másolatával. Majd kiter-
melődött a gipszkorszakhoz illő művé-
szetértelmezés; színre léptek a korszak 
kiszolgálói, és aktivizálódtak haszonélve-
zői. A szakma felismeri a gipszművekben 
levő nagy piaci lehetőségeket, aminek si-
keréhez nélkülözhetetlen a das Capital (mi-
csoda furmányos utalás Marxra!), továbbá 
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egy kurátor, aki a művészet és a tőke kö-
zötti kapcsolatot biztosítja az általa kiállí-
tott „beutalóval”, továbbá a ravasz biz-
niszhez szükségesek a névtelen eladók és 
az inkognitóban élő vevők. Marát semmi 
sem gátolja a sikerben, elszánt és felké-
szült. Egy problémája van, hogy a nagy 
sikerű hamisításain ott maradt elektroni-
kus ujjlenyomata. Ezek eltüntetése céljá-
ból veszi bérbe az Algoritmust, őt küldi el 
a rejtett múltú, rejtett helyen őrzött hami-
sítványok „felderítésére”, de valójában 
azzal a szándékkal és reménnyel, hogy az 
Algoritmus friss nyoma mögött ezután 
teljes biztonsággal meglapulhat.

Mara művészettörténész kurátornak jól 
jött a vállalkozásához, hogy ismerte a kor-
társ művészek világát is. Látta az esze-
ment fiatalok látványos bohóckodását, és 
tisztában volt azzal, hogy laza játékaik 
mögött a nagy művészeti üzletekbe való 
bekerülés az igazi motiváció, hiszen ha 
valaki kívül reked az összeesküvésen, ak-
kor alkesz vagy drogos lesz.

Mara informatikai ismeretei is napra-
készek voltak. A véletlen kóddal való prog-
ramozással különösen sikeres lett.

A megbízott Algoritmus által felderí-
tett és megszemlélt hamisítványok pazar 
listát képeznek.

Az egyik ismeretlen alkotó művén egy 
hatalmas vizespalack látható Jelcin elmo-
sódott, eltorzult tükörképével, amint a ke-
zét nyújtja a palack felé. Az orosz szocreál 
ismerőinek nem nehéz felismerni Ajva
zovszkij párthű, többszörösen kitüntetett 
festő alkotásait, amelyeken hasonló elren-
dezésben a sokoldalúan képzett szovjet 
munkások mutatnak a szovjet technika 
csúcsteljesítményére, az űrhajóra.

Bansky alkotóművész (egy újabb beszé-
lő név utalva a bankra) rady made-je egy 
közvécé ajtaja, rajta a szokásos WC-témá-
val a genitáliák primitív rajzaival. A tájé-
koztató szerint a tárgy a moszkvai British 
Council irodájának WC-ajtaja volt.

Ötödik Ulcer (a név nyombélfekélyt je-
lent) több alkotása is elkelt, például A fik-
tív termékek betakarítóinak hamis tánca 

című képpel. De ő annak a népszerű posz-
ternek is a szerzője, amely valamilyen 
vámpíros film reklámját utánozva, vér-
cseppektől pirosló szavakkal utal Mónika 
és Clinton botrányos szerelmi kapcsolatá-
ra, miközben a poszter egy bank hiteles-
ségét hangsúlyozza (itt érinti újra az író  
a vámpír-jelentést).

A műtárgyak mellett működnek fizi- 
kai értelemben nem létező múzeumok is. 
Például a háborús művészetek múzeuma 
vagy a misztériumok bunkere. Itt látható 
a főfalon egy olyan fizikai értelemben  
sosem létezett freskó, amit „digitális át
vitellel” mentettek meg. Láthatók még 
laktanyai festmények, agitációs plakátok.  
Ez utóbbiak közül a legértékesebb az, 
amelyen egy derékig meztelen izmos férfi 
száguld egy dühös fehér medvén. A plakát 
címe: 12. számú hőstett, Putyin elrabolja 
a szivárványt a buziktól (utalás a görög 
mitológiai hősre, Heraklész 12. hőstet- 
tére).

A rendkívül merész és kellően tájéko-
zott Mara megoldotta a performance ak-
ciók műtárggyá alakítását is. A hamisított 
videofelvételek segítségével készítettek 
dokumentumképeket pl. Csodatevő Szent 
Miklósról, akinek 13 méteres portréjára 
bukkant valaki egy fenyőerdőbeli tisztá-
son. Ez a produkció nagyon gyorsan és 
nagy áron kelt el.

A rady made-ek között különösnek szá-
mít az a nyitott ajtajú, szaros kalitka, ami 
a boldogság elérhetetlenségének modell-
jeként futott be nagy karriert.

Egy animációs filmen feltűnik Nabokov 
Lolitája, és a vele kapcsolatban pedofil vá-
gyakat érző Humbert Humbert. Az idősödő 
férfi a tiltott szerelem megélésével, a kis-
lány szemében ragyogó csillagfénytől sze-
retné visszanyerni teljes önmagát, ami 
nem sikerül. Az animáció utolsó képein 
mindkettőjükből sztár helyett csupán csil-
lagpor (stardust) lesz.

Olyan sikeresen működött a gipszhamisí-
tás, hogy Mara fejében meg sem fordult, 
hogy bármiféle bug, programhiba közbe-
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jöhet. Márcsak azért sem, mert a fájl for-
mában létező műalkotások, a rejtett gip-
szek hitelességének vizsgálatára feltalált 
„Brahma szeme” Algoritmus programot 
is hamisították. Az viszont fel sem merült 
benne, hogy miközben az Algoritmus (Por
firij Petrovics nyomozó) minden képessé-
gével Mara rendelkezésére állt, rafináltan 
dolgozott Mara lebuktatásán is. De Mara 
is követte követőjét, s mivel rájött az Algo-
ritmus árulására, bosszúból megdugta 
egy angol, pirosra mázolt telefonfülké- 
vel úgy, hogy az Algoritmus ízekre sza-
kadt. Mara pedig a feldarabolt Algorit-
must újjáteremti filmforgatókönyvíróként 
és a making movie működtetőjeként. An-
nak ellenére, hogy ezt a megbízást, a ha-
misított filmek csinálását az Algoritmus 
roppant megalázónak tartja, mégis reme-
kel nem csupán film-makerként, hanem 
recenzensként is. Kifogástalan és sikeres 
munkája miatt Mara nem is sejti, hogy az 
újjáteremtett Algoritmus ezekbe a filmekbe 
rejti Mara lebuktatásának és tönkretételé-
nek dokumentumát. Az egyik film rendező
jeként feltüntetett Koncsalovszkij ugyanis 
a cári család leszármazottja, márpedig rá 
érvényes a cári család sérthetetlenségének 
törvénye. Egy másik filmjében pedig meg-
sérti a Kalifátust, amit Merkel sérelmez. 
Ezek miatt a hibák miatt Mara menthetet-
lenül elbukott. De az Algoritmus nem eze-
kért a hamisításokért méri rá a végzetes 
büntetést, hanem azért, mert vállalkozása 
kezdetén Mara munkatársaival létreho-
zott egy szenvedő Algoritmust, Zsannát, 
abból a meggyőződéséből, hogy az igazi 
műalkotás csak szenvedés árán jöhet létre. 
Zsannát ezért a szenvedésre, mintegy az 
alkotás értelmére programozták, aki vi-
szont a random code-dal önmagát módo-
sította, és megtanulta látni a világot. Rá-
jött, hogy mire használták, s arra is, hogy 
a gyógyászatban manipulálják, átprogra-
mozzák az emberi személyiséget. Külön 
fájdalmat okozott neki, hogy ő volt Mara 
egyetlen igaz szerelme, és azt remélte, 
hogy ez a szerelem majd megváltja Marát, 
és felhagy rejtett manipulációs üzelmeivel. 

De nem így történt, s míg a nagy vállalko-
zásában feleslegessé vált munkatársait 
meggyilkoltatta, Zsannát hagyta továbbra 
is szenvedni (a nyelvzseni Pelevin ekkor 
utal arra, hogy a kurátor szó a curare méreg 
szóból származik, aláhúzva Mara kuráto-
runk mérgező tevékenységét). Zsanna-al-
goritmus ekkor fájdalmában elbújt a klasz-
terben, és Porfirij alakjában tért vissza 
Marához, hogy leszámolhasson kínzójá-
val és hasznosítójával, ami meg is történik 
a happyend mellőzésével.

Említettem a bevezetőmben, hogy Pele
vin témája: a hamisítás és a ravasz biznisz 
– egyetemes jelenség. A regény a hatalom 
és függőség korának jellegzetességeiről 
szól leplezetlenül, kiváló írói érzékkel, ha-
tásos stílusban. Feltárja, hogy napjaink-
ban az információ és az azt hordozó tech-
nika egyszerre árucikk, szabad préda, 
tömegcikk, kultusz és kiváltképp veszé-
lyes manipulációs eszköz. Ugyanakkor 
nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy 
Pelevin Oroszország felől nézi és értékeli 
a technofóbia jelenségét. Éles kritikai meg
nyilatkozásai ebből a nézőpontból értel-
mezhetők. Tisztán látja, hogy a hatalmi 
elit – és Oroszországban ez egyúttal a po-
litikai elit is – hatalmas pénzekkel rendel-
kezik, következésképpen befolyása kivéd-
hetetlen. Pelevint zavarja az újoroszok 
fölényes, kioktató viszonyulása a régioro
szokhoz, a mosdatlan bennszülöttekhez, 
akiket leereszkedő hangvétellel kell kiok-
tatni a világ dolgairól.

Zavarja a lappangva terjeszkedő, de 
feltartóztathatatlanul nyomuló amerikai 
befolyás, mint ahogy az egyetemes világ-
bank mindenhatósága, továbbá az, hogy 
a Szovjetunióból kivált kisnépek ellen
séggé váltak, s bérbe adják területeiket  
a NATO-nak.

Zavarja a hamisság és a ravasz biznisz 
sikeres üzelme a művészetek világában, 
mint ahogy a művészvilág szakértőinek 
gerinctelensége: „A kritikus, aki a szak-
májából kifolyólag minden megjelenő 
könyvet elolvas, a pályaudvari szopóskur-
vára hasonlít, aki naponta sok különböző 
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polgártársat fogad a fejébe – de nem szív-
béli vonzalomból, hanem csak mert ez  
a munkája.”

Zavarja a mesterségesen előállított mű-
vészet, ahol megkülönböztethetetlenül és 
szétválaszthatatlanul összemosódik az 
érték és az értéktelenség, a jó és rossz,  
a valós és az álságos, a nemes és a nemte-
len (ez utóbbi szexuális értelemben is). 
Pelevin jelzi, hogy az információáradatba, 
a gépek mindenhatóságába vetett hittel az 
ember elveszíti önnön lényegét, nem érzé-
keli a határokat, képtelen a megkülönböz-
tetés alapvető műveletére. Az e-világban 
az eszköz helyet cserél az egésszel, mint 
ahogy az adat is több lesz az egésznél. 
Pelevin regényében megismert műalkotá-
sokban már semmiféle kapcsolat nincs az 
igazi művészi tehetség és a szimulált mű-
alkotás között. Mint írtam, nemcsak a mű-
vek, hanem a művek eredetiségét vizsgáló 
mechanizmus is hamis. A gyártók és a ve-
vők ismeretlenek. A hamisság művészei 
rafináltan dolgoznak, és nagy hozzáértés-
sel állítják elő a hitelesség látszatát többek 
között a klasszikus kulturális örökség 
felhasználásával, az archetípusok beveté-
sével, a szimbólumok kisajátításával. Pél-
daként érdemes felidézni a moszkvai met-
ró állomásainak görög–római mitológiából 
vett jeleneteit és a barokk paloták pompá-
ját mímelő dekorációkat, melyek kizáróla-
gos szereplője maga Sztálin és elkötelezett 
elvtársai voltak. A gipszművek közül ha-
sonlóan jött létre a 12. cselekedet című 
Putyint ábrázoló poszter. Pelevinnél a ha-
misítások jelen vannak a tudományban is, 
ahol pusztaságra épített szellemi felhő-
karcolókkal bűvölik a hallgatóságot, és 
filozófiai fitneszgépekkel edzik agysejtjei
ket. Ebben a cizellált művi világban a nyelv-
nek mint közvetítő eszköznek a látvány 

mellett, mint annak kísérőjeként, szintén 
nagy szerepe van. A hivatalos nyelvi szín-
játék produkcióit Pelevin a szovjet rend-
szerből jól ismerte, de elméjét a klasszikus 
európai szövegek is táplálták. Ügyesen 
alkalmazza regényében a minden vonat-
kozástól és hitelességtől elszakított, pane-
lekből összetákolt nyelvet, amely ráadásul 
éppen kész nyelvi mintáival újra és újra 
reprodukálja önmagát, s aminek egyetlen 
célja a manipuláció.

Természetesen mindaz, amit Pelevin 
ebben a könyvében elénk tár, nem isme-
retlen a kultúrtörténetben, még a felláza-
dó, szenvedő számítógép sem. Idézzék fel 
Kubrick Űrodüsszeia 2001 című filmjének 
azokat a jeleneteit, ahol a számítógép mély 
fájdalommal telt monológját hallhatják. 
Pelevin pontosan érzékeli, hogy a töröld 
le és menj tovább szlogen képtelenség. 
Mara, miután Porfirij lebuktatta és szembe
sítette múltjával, hiába próbálkozik a tör-
léssel, nem sikerül. Marára a saját e-világa 
zárul rá, időtlenül és végtelen tovább  
üzemel a tamagocsi temetőben, ahol Mara 
teteme helyett az iFhon10 gépe „nyugszik” 
folyamatos üzemmódban, mintegy meg-
oldva a halhatatlanság eddig megoldatlan 
problémáját. Csupán az történt, amire 
Roszak amerikai szellemtörténész már  
a múlt század hetvenes éveiben figyel-
meztetett: „csakhogy éppúgy, mint Alad-
din lámpása, a gép is egy olyan szellemet 
rejt magában, amely hatalmasabb az em-
bernél, akinek ideiglenesen engedelmes-
kedni kényszerül”. De a beszélőnevek 
rejtenek még valami más összefüggést is. 
A Porfirij és az Ulcer név mélyen lapuló 
jelentésszintje súlyos betegségekre utal, 
mintegy figyelmeztetve arra, hogy amit 
az ember a másik emberrel vagy a világ-
gal tesz, azt magával is teszi.

Mayer Erzsébet

Mayer Erzsébet (1951) egyetemi oktatóként dolgozott az ELTE Andragógia Tanszékén. Tanul-
mányokat ír, műfordítással foglalkozik. Utóbbi kötete: Íme, a nőember (2016).
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A Vízöntő esete a tiszta forrással
Kiss Ferenc: Kötelékek
Etnofon Bt., 2021

„mondd, jön a Vízöntő-korszak, […]
pohár az asztalon, hűen várlak
akár utrakészen is, mint egy
mosoly, hogy rád, a csillagra szálljak.”
(Nagy László: Gyászom a Színészkirályért)

Kiss Ferenc emlékiratai talán éppen an�-
nyira szólnak a – múlt évezreddel egyidejű-
leg letűnt nemzedékek által áthagyományo-
zott – népi örökségekhez való viszonyulás 
szétszálazódásáról, mint azokról a meg-
erősített kötelékekről, amelyek a beatfor-
radalommal párhuzamosan kibontakozó 
táncházmozgalom lendületének, lelkületé-
nek hatására egészen új értelmet és érvényt 
nyertek a kortárs kultúrában. A korai Ko
linda és a Vízöntő folkegyüttesek hege-
dűs-énekese többszörös időutazásra in
vitál bennünket, hiszen ezen – a kötetben 
taglalt hetvenes-nyolcvanas évek fővárosi 
miliőjében alakult és működő – zenekarok 
tagjai valódi vándorokként éltek. Így e kor-
szak bemutatása során a szerző nemcsak 
a Kádár-korszak urbánus népzenészeinek 
közegében (többnyire a táncházak, a füs-
tös csehók és a próbatermek között kita-
posott útvonalak mentén) kalauzol minket, 
de lehetőséget és „nyersanyagot” nyújt az 
ekkoriban Nyugaton zajló popkulturális 
folyamatok, illetve a magyar ugaron ural-
kodó, sajátosan közép-kelet-európai moz-
dulatlanság összehasonlításához is.

„A precesszió miatt támad az a helyzet, 
hogy kétezer év elteltével, tavasszal a Nap 
már nem a Kos csillagkép nulla fokán kel, 
hanem, mivel harminc fokkal eltolódott, 
a mögötte levő csillagkép, a Halak nulla 
fokán. És amikor kétezer év elmúlt, a Nap 
már nem a Halakban kel tavasszal, hanem 
hátrál és átlép a következő csillagképbe,  
a Vízöntőbe” – írja Hamvas Béla A Vízöntő 
című esszéjében. A Halak eonjából a Víz-

öntő csillag- és ősképében koncentrálódó 
világkorszakba forduló időről s annak ré-
tegzettségéről ad hírt tehát Kiss Ferenc, 
aki a Vízöntő vezetőjeként a vasfüggönyön 
inneni kulturális kuriózumokra utazó (s 
kuriózumokat utaztató) nyugati fesztivá-
lok, valamint a budapesti ifjúság részéről 
afféle kimeríthetetlen kincsesbányaként 
kezelt zárványfalvak szférái között (a ká-
dári kultúrpolitika által kordában tartott 
művészek mozgásterének korlátozottsá-
gához képest) kivételesen szabadon és 
dinamikusan mozgott. Az akkoriban még 
többnyire progresszív popegyüttesekként 
meghatározott (aktuálisan közkeletű elne-
vezéssel) világzenei formációk felfutásá-
ban tetőző folk-fordulatnak ugyanis fontos 
részét képezte a – makrokozmikus mére-
teket öltő „időeltolódás” során (f)elszaba-
dult korszellemtől akkor még többnyire 
érintetlenül maradt – falusi környezetben 
őrzött népdalkincs „összegyűjtése”, vagyis 
annak a munkának a folytatása és felfris-
sítése, amelyet Kodály Zoltán és Bartók 
Béla a 20. század első felében elkezdett.

A Kötelékek utólagos önreflexióval ellá-
tott korabeli naplóbejegyzéseinek (a nosz-
talgikus hangvétel, a múltat idealizáló 
gesztusok, valamint a túlzott bennfentes-
ség hibáit sikeresen kerülgető) írója első-
sorban a Vízöntő együttes legendáriumá-
nak részleteibe, a tagok majd’ tizenöt évig 
tartó együttműködésének viszontagsá
gaiba és személyes tapasztalataiba avat 
be. Ezzel együtt a gyökérvesztés, vagyis  
a hagyományos életformák által kitermelt 
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organikus gondolkodásmód elfelejtésének 
veszélyével fenyegető globális tendenciára 
eszmélő, ennek ellenerőitől mozgatott, 
motivált – Kiss Ferenc kifejezésével – no-
mád nemzedék, valamint a (kötetben 
semleges, objektív távlatból láttatott) Ká-
dár-éra torz értékkészlete között kialakult 
kontraszton keresztül egy komplex korkép 
mintázatai, mozaikjai is megmutatkoz-
nak. „Bizony, Ady megírhatta volna az 
Akik mindig elkésnek vers a párját is, Akik  
túl korán érkeznek címmel. Azokról szól-
hatna, akik legalább húsz-harminc évvel 
megelőzik korukat. Szerencse vagy sze-
rencsétlenség? – kérdi a kínai mondás. 
Ez is, az is, vallom én. Ez a könyv a korán 
érkezőkről, a rendszerint takarásban élő 
muzsikustársaimról és rólam szól. Nem 
üzlet a mi történetünkről, a hol rejtőzkö-
dő, hol kapukat döngető lázadó kísérlete-
zőkről könyvet írni, nem is vállalkozott rá 
eddig senki. […] Hőseim túl korán jelentek 
meg az alternatív és underground szcéna, 
avagy a folk-világzene porondján, és az  
a húsz év, amennyivel korábban érkeztek, 
éppen elég volt ahhoz, hogy aztán gyorsan 
a feledés homályába vesszenek, s a mai fia
talok ne tudjanak róluk” – írja a kötet nyitá
nyában a szerző. Másfelől azonban éppen 
idejekorán ismerték fel a könyvben szereplő 
– idővel hol ikonikussá váló, hol valóban 
szinte elfeledett – zenész- és kortársak azt 
a lehetőséget, amelyet (a memoárban szintén 
megemlített) Hortobágyi László zeneszerző 
úgy jellemez, mint egy olyan, a 20. század 
derekán fokozatosan kinyíló, de napjainkra 
újra magára záruló rést a zenetörténetben, 
melyben a kihalófélben levő kulturális (ős)
közösségek képviselői még élnek, a gyűj-
tők pedig már rendelkez(het)nek az izolált, 
s ezért mondhatni mozdulatlanul működő 
mikrotársadalmak zenei termésének rög-
zítéséhez/archiválásához szükséges esz-
közökkel s az országhatárok áthidalására 
feljogosító útlevéllel.

A Vízöntő tagjai pedig azon kevesek 
közé tartoztak, akik előtt az esetek több-
ségében valóban nyitva álltak a határok, 
hiszen mind a mára már szinte elképzel-

hetetlen mennyiségű külföldi meghívás, 
mind a szomszédos országok magyarlakta 
területeinek csomópontjaiban leledző 
folklór-fellegvárak – például a feketetói 
vásár – rendszeres látogatása megkövetelte 
a lokális zene kétirányú közvetítése iránt 
elkötelezett kultúrmisszionáriusoktól, 
hogy folyamatos mozgásban legyenek.  
A szimbolikus jelentéstartalommal bíró 
vámőrségek kicselezésére kifundált, bra-
vúros technikákat, valamint a vándorutak 
gördülékenységét gyakorta akadályozó 
import- és exportcikkek transzportálását 
– s ekképpen a kulturális térben húzódó 
törésvonalakat – tematizáló leírások az 
idő „tektonikus mozgásának” modelljei-
ként is szolgálnak. E tekintetben kifejezet-
ten sokatmondóak a kötetben specifiku-
san egy-egy tájegységhez kötődő, nehezen 
hozzáférhető hangszerek beszerzésének, 
„betörésének”, szállításának stádiumai; 
különösen azon (a kilencvenes években  
a Borzsa-havasok környékén tett, rutén ze-
nei gyűjtőút Pilipec állomásán talált) ha-
vasi kürtök történetében, amelyek eredeti 
gazdájának házához a helyi lakosok sze-
rint a medve hordta a postát abban az idő-
ben… Emellett rendkívül furcsa fényt vet 
a vasfüggönyre – mint szellemi zárvonalra 
– annak a körülbelül másfél km/órás 
gyorsasággal haladó, citromsárga Wart-
burgnak a históriája, amelynek tetejére 
1975-ben, első nyugati turnéja során a Ko
linda – az állig felfegyverzett katonák, 
vámtisztek, elhárítók és kommandósok 
csodálattal vegyes döbbenetére – a zene-
kari tagokkal és hangszerekkel teletömött 
autóval jóformán azonos méretű, szürke 
fakoporsót szerelt, hogy abban vészelje át 
a rögös utat Lantos Iván fellépőruhák 
közé fektetett nagybőgője…

„A Kiss Feri már megint belehugyozott 
a tiszta forrásba…” – ekképpen értékelte 
egyszer a szerző munkásságának vala-
mely darabját a népzenei szövegrészle- 
tek és dallammotívumok innovatív, az  
ún. autentikus előadásmódtól elrugasz
kodó felhasználását sérelmező zenei zsű-
ritag. A – Kiss Ferenc egyik önálló lemezé
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nek címében többek között Nagy Lászlóra 
és Latinovits Zoltánra utaló – Nagyvárosi 
bújdosók szellemi utódai által „felbujtott” 
folk-forradalom a közgondolkodásban  
afféle kérdéseket generált a kulturális örök-
ség korszerű keretek közé való, kísérleti 
jellegű átmentésének legitimitását illetően, 
amelyekre a mai napig nincs, és talán nem 
is adható konszenzuális válasz. E termé-
keny homályból azonban olyan alkotások 
születtek, amelyek nem csupán az „idővo-
nalon”, de a minőség mezőnyében is meg-
előzték a később kereskedelmi kategória-
ként megalkotott világzene műfajának 
azon képviselőit, akik a nemzeteken át
ívelő, kollektívumban gyökerező zenei tu-
dásformák együtthatóinak kutatása he-
lyett jóformán annyival járulnak hozzá  
e hagyaték gondozásához, hogy össze
zsúfolják, majd szűkös és merev sémákba 
erőltetik az „egzotikus” hangzásokat.

„Tökéletesen új élet következik, miután 
a régi lezárult. Az egész Földet és emberi-

séget alapjában megrázó események meg-
jelenése. Az apokalipszis egy neme. Hogy 
a Halak-korszak milyen volt, azt tudjuk. 
Kétezer év története beszél róla. Hogy a Víz
öntő milyen lesz, azt senki sem tudja. Ami-
ről e pillanatban tudomást szerezhetünk: 
mi történik, amikor a Halakból a Vízön
tőbe lépünk” – írja Hamvas már idézett es�-
széjében. A zenekar nevében (ami egyéb-
ként azon „mikrokozmikus” véletlenből 
ered, hogy az alapító tagok mind a Vízöntő 
jegyében születtek) felismerhetjük a görög 
főisten néhai szeretőjét, az istenek pohár-
nokát, Ganümédészt, akit a mítosz szerint 
Zeusz – felesége féltékenységétől óvva –  
a csillagok közé emelt. Az eredetiség két-
értelműségére rendkívül kreatívan ráját-
szó „vízöntők” talán inkább egy pohár 
balatoni bort öntöttek abba a bizonyos 
tiszta forrásba, mielőtt a kiürült kupában 
ülve tovább nem sodorta őket a csillagok 
tükörképét összezavaró áramlat – egészen 
a torkolatig…

András Tamara

András Tamara (2000) kritikus, az Eötvös Loránd Tudományegyetem esztétika szakos hallgatója.
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Kubik Anna – Rubold Ödön

A csíkcsomortáni példahely1

A Tamási Áron-díj 2020. évi kitüntetettje Mihályi Magdolna

Fájdalom, hogy esztendős késéssel s csak levélben küldhetjük dicsérő sorainkat 
Mihályi Magdolnáról. Aki tavalyi díjazottként azt kérte: várjuk meg, hogy itt, 
Tamási Áron közelségében, a szülőháznál vehesse át az elismerést. Azt, amelyre 
az immár évtizedes múltat megélt csíkcsomortáni Verstábor életre hívásáért  
és életben tartásáért érdemesült. Ahol nyaranta a trianoni daraboltatásunk or-
szágaiból való magyar fiatalok tíz napra összegyűlhetnek, s ahol az Ó-magyar 
Mária siralomtól kezdődően költészetünk és a magyar nyelv szépségeiben el-
merülve megismerhetik közös múltunkat is.

Kedves Mindannyian!
„A vers az, amit mondani kell!” – Kányádi Sándor gondolatát gyakran idéz-

zük, ám iskolában, közügyi eseményeken, baráti beszélgetésekben egyre rit-
kábban halljuk, hogy Petőfi Sándor, Ady Endre, Illyés Gyula, Reményik Sándor, 
Farkas Árpád és annyi más kiváló poétánk szavaival és tisztánlátásával fogal-
maznánk meg jelenkori és jövőbeli kérdéseinket, feladatainkat, a magunk és 
más népek értékeinek a megbecsülését. Mihályi Magdolna Csíkcsomortánban 
az új nemzedék ebbéli felkészítésének gondját vállalta. Mérhetetlen szervező 
energiával, áldozatos munkával gyűjti egybe azokat a fiatalokat, akik előzőleg 
versünnepeken megméretve, érdemesnek mutatkoznak arra, hogy a csíkcsomor
táni együttlétek szellemi és lelki műhelyében készüljenek az életre. S teszi mind-
ezt úgy, hogy az ifjú tehetségeknek ingyenes a tábor, mert költségeit Magdolna 
teremti elő – saját forrásaiból is bőséggel adakozva.

„aki megért s megértet, egy népet megéltet” – írja Kányádi Sándor Játszva 
magyarul című versében. A tábor fiataljai e gondolat jegyében játszanak a ver-
sekkel, költőkkel, a gondolatokkal, s rádöbbennek a játék éltető hatalmára. Előbb 

Kubik Anna (1957) Kossuth- és Jászai Mari-díjas színművésznő, érdemes művész.

Rubold Ödön (1954) Jászai Mari-díjas színművész, Érdemes művész, a Nemzeti Színház tagja.

1	 A csíkcsomortáni verstábor két művésztanárának laudációját 2021. szeptember 19-én, a Ta-
mási Áron farkaslaki szülőházánál tartott díjátadó ünnepségen Kósa Johanna, a verstábor 
egykori diákja olvasta fel.
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csak kis baráti, családi közösségben, később remélhetően tágabb, közösségi-
nemzeti méretekben is.

Példahely az évenkénti összejövetel Csíkcsomortánban, mert a költészet va-
rázslatában a Kárpát-medence különféle tájairól érkezett fiatalok ismerkedése 
barátsággá erősödik, s a barátsággal nemzeti voltunk tegnapi és mai tényei is 
életükbe szövődnek. Egy kis statisztikával is szolgálva: a verstáborban az elmúlt 
évtizedben több mint háromszáz magyarországi, felvidéki, vajdasági, kárpát-
aljai és erdélyi fiatal gazdagodhatott szellemben, lélekben, merítkezhetett meg 
a néptánc, a magyar kultúra értékeiben. Köszönet Mihályi Magdolnának azért 
is, mert családi körré lényegíti ezeket a nyári együttléteket. Ami azt jelenti, hogy 
az ő anyagi és szellemi munkálkodásában, sugárzó erejének mélyén a szeretet 
munkál.

Tisztelt ünneplő közösség!
Amikor most Mihályi Magdolnának átadjuk a Tamási Áron emlékére készült 

érmet, az egyben főhajtás öt éve elhunyt férje, Varga Sándor emléke előtt is. 
Varga Sándor a Magyar Rádió Krónika szerkesztőjeként dolgozott két évtizeden 
át, de ottani munkáján túl megalapította a székesfehérvári Versünnepet, 2011-ben 
feleségével közösen életre hívta a székelyföldi verstábort, majd 2013-ban a Csíki 
versünnepet, újjászervezte a csíkcsomortáni Lármafa színjátszó csoportot. Varga 
Sándor 2016-ban Budapesten elhunyt, de közösségéltető hagyatékkal távozott. 
Fenyegető, próbáratevő időket élünk: ha másként is, de nem könnyebbeket, mint 
amilyenekkel Tamási Áron is viaskodott. Aki a Hargita felett folytonosan fel-
tűnő viharokban hirdette az összefogás fontosságát. Varga Sándor üzenete sem 
más, mint Farkaslaka nagy fiáé: „Mind magyarok vagyunk!” Ebben a szellemi-
erkölcsi hagyatékban munkálkodik özvegye, Mihályi Magdolna és gyermekei, 
Anna és Bálint, képviselvén Tamási igéjét: „a kötelező parancs pedig így szól: 
magyar életformát akarunk tehát, mindig és minden körülmények között, mert 
ez Istentől elrendelt végzés s reánk bízott feladat”.

Egészséget, erőt kívánunk Mihályi Magdolnának és gyermekeinek az örök-
lött nagy megbízatáshoz!
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Márkus Béla

Imákkal, énekekkel, versekkel gyógyító1

A Tamási Áron-díj 2021. évi kitüntetettje Kilyén Ilka

A színművészet s általában a művészet, az irodalom gyógyító szerepén, hatásán 
mélázva gyakran forgattam egy szót a fejemben, amivel mintha megdöbben
teni akarnám a tisztelt jelenlevőket, köztük a méltatni vágyott díjazandó mű-
vésznőt, Kilyén Ilkát. A szó – bocsánat? –: a frászkarika. Ezzel találkoztam a csík-
szeredai folyóirat, a Székelyföld augusztusi számában, az e témájú tanulmány 
(Obrusánszky Borbála: A frászkarika és az Umaj-barlangok), vitt rá arra is, hogy ha 
törik, ha szakad, valahogy egy gyökérből eredeztessek három ágat: a díj név-
adójának, Tamási Áronnak a művészetét a díjazásra érdemes színművészével, 
és hát harmadiknak, szinte vallomásszerűen, szóljak személyes érintettségem-
ről is. A gyökeret – talán nem elég mélyre ásva – azokban a kevert tudatformájú-
funkciójú, pogány–keresztény szellemiségű szövegek használatában és mon-
dásában, éneklésében, szavalásában véltem megtalálni, amelyekről az archaikus 
népi imádságokat „felfedező” néprajztudós, a később még emlegetendő Erdélyi 
Zsuzsanna írt a Hegyet hágék, lőtőt lépék című gyűjteményében. Több történelmi 
korszakon átívelő mítoszok, szokások, megőrzött hiedelemvilág: Tamási a ha-
lottégetés szertartását felelevenítő drámájában, az Ősvigasztalásban, aztán  
a Szülőföldemben éppúgy, mint a tervezett trilógiájában – ebből a Jégtörő Mátyás 
és a Ragyog egy csillag készült el – ezekre támaszkodik, az Isten–ember–lélek és 
szellem–növény–állat–föld együttesére, amelybe beletartozik (ahogy egyik mo-
nográfusa kifejti) az ördög és a boszorkány is. „Lélekvándorlás, szellemvilág! 
Hát lehet ezeket tudni?” – kétségeskedett Kilyén Ilka, a Csalóka szivárvány Zsu-
zsannájának szerepében. A növényből állatba, az állatból emberbe vándorló 
szellem, „amikor már emberi testben ütheti fel a tanyáját, nagy és Istenhez re-
pítő szándékai vannak, s ezzel szemben az emberi testnek sokkal több a gyar-
lósága, mint az állatinak” – mondja az egyik regény hőse. A gyarlóságokkal, 
bajokkal, betegségekkel, bűnökkel való számvetéshez, esetleg leszámoláshoz 

Márkus Béla (1945) a Debreceni Egyetem nyugalmazott docense. Utóbbi kötetei: Szólamból  
szólamra (2017), Gál Sándor (2017), Szilágyi István (2018).

1	 Márkus Béla laudációja 2021. szeptember 19-én, a Tamási Áron farkaslaki szülőházánál tartott 
díjátadó ünnepségen hangzott el.
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többféle hiedelem, babona kapcsolódott, s kapcsolódik is tán. A Farkaslakán is 
ismert szép nevű ördöglőtte fűhöz például, hogy ha a pajta vagy az istálló ajta-
jához ültetik, nem ereszti be oda a boszorkányokat, hogy elvegyék vagy meg-
mérgezzék a tehén tejét. Emberibb példa a búcsújáró helyen, a csíksomlyói Kis-
somlyó-hegyen álló kápolnában az oltár mögötti szűk helyen való átbújásé, 
átmászásé pünkösdkor: a székelyek hiszik, hogy megtisztulnak így a bűneiktől. 
S ez az átbújás vezet át a frászkarikához, amelynek a neve – lásd a szólások, 
közmondások eredetét taglaló frazeológiai etimológiai szótárt – réges-régi, tán 
a középkorba visszanyúló babonás népszokásból ered. Egy néprajztudós, 
Zolnay Vilmos így írt róla: „a frászkarika nem egyéb, mint kilenc napon át ki-
lenc helyről kért lisztből, szenteltvízzel gyúrt tésztából sütött, hosszúkás alakú 
perec”, amelyen átbujtatták a frászba esett, rángógörcsös újszülötteket, gyó
gyulásuk hitében. A két világháború között a perec, a karika alkalmazása ki-
halóban volt, s nem is igen hittek benne, ezt fejezték ki az „Egy frászkarikát sem 
ér!” felkiáltással.

A világ, a szemlélet változása a nyelvben vagy a nyelvben megőrzött világ: 
Kilyén Ilka művészete, előadó estjeinek, pódiumműsorainak java része is jelle-
mezhető ekképp. Az édesapjától hallott száznál több Ady-vers, példának okáért 
az ősi magyaros tempót idéző Sípja régi babonának hatása, aztán az édesanyjáé, 
aki „a gyönyörűségeket énekelte”, a „díszített régi pentatonokat”, mutatkozhat 
így. Miután következett a megismerése és megismertetése annak a „varázslatos, 
különleges világnak”, ahogy a csángókét nevezte a Székely Ferenccel folytatott, 
Versbe oldott lélekkel című beszélgetésében (lásd Székely Ferenc: Aranypénz. 
Százhalombatta, 2019, Üveghegy Kiadó). Műsora, az Ágról szakadt madár – 
ballada a csángó sorsról saját, lényegkiemelő szavai szerint „A népköltészet 
erejével figyelmeztet: őrizd a nyelved, a vallásod, a kultúrád, mert az elcsán
gósodásból nincs visszaút…” Óvó gondolatait a Kárpát-medencében és szerte 
a nagyvilágban ezernél több előadása hallgatóival osztotta meg. Ugyanilyen 
beleérző hevülettel és eltökéltséggel vitte színre a cigányság évezredes tragédiá
ját népköltészetük és erdélyi cigánydalaik megszólaltatásával előbb a Virágzik 
számban az átok, majd az 1990. márciusi marosvásárhelyi pogrom során a ma-
gyarok melletti kiállásukra is reflektáló Szálkákban. Az utóbbi többek között 
Illyés Gyula és Kányádi Sándor mellett szerepeltette Bari Károlyt is – azét a köl-
tőét, aki a cigány folklór Európa-szerte elismert tudós gyűjtője. Tőle hallhatta, 
ami a Karácsonyi rege című saját estjének gyöngyszeme lett, a Hegyet hágék, lőtőt 
lépék lemezéről is ismert imádságot, a Karácsonyi éjfélórát: „Karácsonyi éjfélóra / 
Megszületett Istenfia, / Megszületett Istenfia, / Az ártatlan Kisjézuska. // Gye-
rünk, menjünk jászolához, / Borúljunk le a lábához, / Fekete fából a bűcsű / 
Fekete fából a jászol.” És itt jutottam el, végre, odáig, hogy elmondjam, közöm 
van ehhez a színszimbolikájában a bujdosó székelyek panaszdalára – „Nekünk 
a legszebbik estét fekete színre festették, Fekete színre festették” – emlékeztető 
imádsághoz. Közöm, igen személyes, mert rokoni: Bari Károlynak ugyanis, szülő
falum, Bükkaranyos – szépségével vetekedhet a Farkaslakáé – Kossuth-díjas 
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költőjének Máté Imréné Bajnok Magda énekelte, tőle gyűjtötte. Édesanyám  
öccsének feleségétől – ángyomtól. Amikor pár éve Kilyén Ilkát debreceni, hajdú-
bihari estjeire volt szerencsém elkísérni, még nem mondhattam neki sem azt, 
hogy rejtély, miként őrződött meg ez az archaikus imádság a falumban és  
a legszűkebb rokonság körében, sem azt, hogy ángyom hangját is hallom, ami-
kor Ő énekli.

Így idézhette fel Kilyén Ilka is a két mezőségi falu, Édesanyja szülőhelye, 
Szentmáté s talán a sajátja, Nagynyulas karácsonyi énekeit, népdalait, a szoká-
sokat, különös emberalakokat és eseteket, amikor arra vállalkozott, hogy az 
ezeréves Mezőségről készít műsort. Mégpedig Aranyország címmel, emlékez-
tetve, de figyelmeztetve is, hogy – mint mondta – az idő megrekedt az agyagos 
sárban, az ottani falvak nagy része „mélyszórvány”, e varázslatos tájat „úgy 
veszítettük el, fokozatosan, mint ahogy az aranypénzét veszíti el az ember”. 
„Az Idő keze dolgozik rajtunk” – miként Sütő András írta, akinek az emléke  
s manapság Erdély-szerte már-már feledésre ítélt életműve előtt a 90. születés-
napon A gyertya könnye című összeállítással tisztelgett. Hogy évről évre a Sütő 
András Baráti Egyesület lelke, motorja legyen. Annak a jegyében és szellemé-
ben, a magyar nemzet és nemzetiség önismeretét, önbecsülését erősítve, ahogy 
a két világháború közötti legrangosabb kisebbségi folyóirat, a Kós Károly, Kuncz 
Aladár, Bánffy Miklós és mások nevével jelezhető Erdélyi Helikon szerzőit mu-
tatta be az Isten kezében, illetve a Búvópatak című estjein. Önként vállalt fel-
adatai, szerepei – a Székely Színház Egyesület elnöke, az EMKE Maros megyei 
szervezete alelnöke, a Lorántffy Zsuzsanna Kulturális Egyesület alelnöke, a He
likon–Kemény János Alapítvány kuratóriumi tagja – mind azt bizonyítják, amit 
egyik méltatója mondott: „nélküle a közéletünk is szegényebb lenne”. A Magyar 
Örökség-díj az értékőrző és hagyományápoló fáradozásának elismerése, ahogy 
a Pro Cultura Hungarica-díj is. Szerényen hozzájuk csatlakozik most a Tamási 
Áron-díj. Amit – ha visszakanyarodhatok, a keretezés kedvéért az elején emlí-
tett, meglehetős jelentésváltozáson átesett, „átbújt” fogalomhoz – hasonlíthat-
nék a Dunántúlon ismert szóval „frászáldáshoz”, ami ott az ördögűzésszerű, 
szentképekkel és imákkal történő gyógyítási módot jelöli. A különbség azonban 
lényeges: áldásban Kilyén Ilka részesíti a közönségét, hiszen imákkal, énekek-
kel, versekkel, nyelvi és zenei örökségünk megannyi formájával ő a gyógyító. 
Isten éltesse!
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