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Világképek, konfliktusban
Majoros Sándor: Az ellenség földje

Magyar Napló Kiadó, 2017

Az 1914. június 14-én eldördülő szarajevói 
pisztolylövések nem pusztán egy trónörö-
kös párt végeztek ki, nem csupán egy kora 
állapotában levő Európai Unió – története-
sen az Osztrák–Magyar Monarchia – ös�-
szeomlásának voltak előjelei, hanem szét-
dúltak egy olyan, viszonylagos paradicsomi 
állapotot, amelyben hozzávetőleges idilli 
létformában élni voltak képesek egymás 
mellett a különböző nemzetiségek és val-
lások, sőt népszokások, kultúrák stb. „Ol-
vasztótégelynek”, de máskülönben „puska-
poros hordónak” is mondják ezt a korabeli 
Boszniát – és vele együtt Európa közepét 
– a zsurnaliszta kedélyű történészek, amely 
felé a „nagy” politika figyelme legfeljebb 
a meg-megismétlődő háborús csetepaték 
idején fordul, akkor is fél szemmel, eldug-
va a másodlagos hírek közé: „A nagyha-
talmak egymás nyakát tekergetik, miköz-
ben mi Szerbia ellen vonulunk, pedig ez 
a háború csak a második oldalon kap majd 
helyet a londoni meg a párizsi újságokban” 
(A spártai fiú és a róka).

Az események menete minden esetben 
szinte mindig ugyanaz: „a világ újrafel-
osztásában” érdekelt megnevezhetetlen 
hatalmak valamely titkos eszközön meg-
nyomnak egy gombot, s erre fenekestül 
felfordul az addig volt világ. A föld egy-
szeriben az „ellenség földje” lesz (Szamár­
temetés). Példa erre a legutóbb lezajlott ju
goszláv háború s annak véres eseményei. 
S nem feltétlenül szükséges egy háború 
megindításához az Allport (1954) által le-
fektetett tézisek megvalósulása sem az 
előítéletesség különböző fokozatairól, 
úgymint: szóbeli előítéletek, elkerülés, 
diszkrimináció, kirekesztés, fizikai ag
resszió, üldözés és kiirtás. Ezek csak a vi-

lág valóságától elszakadt szociálpszi
chológus tudós téves következtetései. 
Ugyanis amikor elkezdenek dörögni a fegy-
verek, vagy éppen csak felvonulnak a sere-
gek, a „civil” világban még nincs háború, 
nem léteznek még a szóbeli előítéletek sem, 
közönséges, ismerős hétköznapok zajla-
nak egy köztes állapotban megmereved-
ve, nagyon is a köznapi normáknak meg-
felelően: „Itt, a Balkánon az a szokás, hogy 
ha vendégségbe megyünk, azonnal fölte-
szik a kávét főni, amit majd így, kényel-
mes beszélgetés közben kell elfogyasztani. 
Aztán egy idő múlva a házigazda udvari-
asságból meg fogja kérdezni tőlünk, hogy 
mit szólunk egy újabb adaghoz. Ezt neve-
zik felénk siker kávénak, és az vele a sza-
bály: ha rábólintunk, az elfogyasztása után 
rövid időn belül illik elköszönni, ha pedig 
elhárítjuk, az idő múlására vagy valami 
tennivalóra hivatkozva távozni kell” (Ká­
véidő a Baščaršiján).

Majoros Sándor könyvében – éppen az 
említett köztes állapot jóvoltából – termé-
szetszerűleg szó sem esik az Allport által 
definiált, pszeudo-értelmiségi előítélet-
következmények bármelyikéről, hiszen 
tapasztalatból tudható, hogy az ember és 
ember közti viszonyok alakulása egyálta-
lán nem ilyen. Azaz: például nem a kisem-
ber bűne a véres történelem, bármennyire 
is igyekeznek a konfliktusgyártók felelőssé 
tenni őt a következményekért. Ha jól kö-
rülnézünk a háborús világirodalom ter-
mésén, majd mindegyik mű ennek a kis-
embernek felmentéséért kiált.

Majoros sem tehet mást, mint ami az író 
dolga: megírni és újra letenni az asztalra 
ezt a már-már közhely számba menő igaz-
ságot. Ha jól megfontoljuk, csak egyetlen 



H I T E L     s z e m l e120

szóval határozhatjuk meg a novellák leg-
főbb vonását: a félelem s annak lassú foko-
zódása táján járunk. A novellák figurái-
nak mozgását, cselekvéseit ez az attitűd 
határozza meg: a félelem attól, ami még 
nincs elérhető közelben, de közeleg. S az 
embertörténet állandó oximoronja, a leg-
nagyobb ellentmondás: a félelem érvé
nyesülése egy olyan természeti környe-
zetben, ami egyszerre lehet csodálni 
valóan gyönyörű s ugyanakkor fenyege-
tően félelmetes.

A szerző maximálisan kihasználja ezt 
a természetábrázolási lehetőséget a Jókai 
ecsetkezeléséhez szépségében és monu-
mentalitásában megszólalásig hasonlítóan 
lefestett egy-egy gyönyörű, már-már ro-
mantikus pannóban: „A települést egy 
boszniai viszonylatban bő vizű, sebes sod-
rású folyó szelte ketté, amely a Balkánra 
jellemző magas hegyek közül éppen itt 
tört ki egy lapályosabb, kevésbé barátság-
talan, szinte már alföldinek tűnő tájra, bár 
a vadságát továbbra is megtartotta. Aki 
valamilyen furcsa véletlen következtében 
idetévedt, úgy érezhette, hogy határátke-
lőhöz érkezett, ami az utolsó megálló egy 
számtalan veszélyt rejtegető, ismeretlen 
ország szíve előtt” (A névnélküli). Kétségte-
len, aki ezeket a sorokat leírta, szereti ezt 
a tájat, otthonosan mozog benne, és ismeri 
a benne élőket, a bosnyákokat, akiknek 
„minden második szavuk török vagy al-
bán” (Szamártemetés), ugyanúgy, mint a fa-
lun élő szerbeket.

A félelem azonban már itt elkezdődik: 
az ismeretlentől, félelem a következmé-
nyektől, félelem az idegen környezettől, 
a hegyektől: „Közben kiderült, hogy a vá-
rosra szinte ráhajol egy irdatlanul magas 
hegy. Az Alföldről valók nem is bírták 
megállni, hogy ne húzzák be a nyakukat.” 
S legvégül a félelem forrásának szintézise: 
„Hogy is mondta az a nagyokos, akinek 
az ismerőse az idegenlégióban jeleske-
dett? Egy gyönge ütés, aztán végigfolyik 
az emberen az a melegség, ami nem sok-
kal előbb még belülről fűtötte” (A spártai 
fiú és a róka).

A kötet katonafigurái, noha elvileg ott-
hon, az Osztrák–Magyar Monarchia terü-
letén tartózkodnak, az Ellenség földjén jár-
nak, azaz minden és mindenki ellenség.

A félelem mellett a kötet másik kulcs-
szavai lehetnének a gyanú és a gyanakvás, 
a félelem közeli, már-már kóros rokonai. 
Az idegen földön állandó félelemben ma-
sírozó katona számára minden gyanús, 
legfőképpen az, hogy az ellenség földjének 
lakói nem félnek, mintha eleve biztosak 
lennének a győzelemben vagy a túlélés-
ben. Ez az ún. egyszerű emberek termé-
szetéből fakadó bátorság minden esetben 
magabiztos fölényt biztosít a fegyvertelen 
civilnek a katonával szemben. Gyanús, 
ahogy az öreg szerb pásztor milyen ma
gabiztosan követi a két fegyveres katonát 
a hegyre, amelynek tetején a lelőtt szamár 
teteme fekszik. Az ebből a gyanúsnak tűnő 
viselkedésből származó félelem készteti 
a katonákat arra, hogy engedelmeskedje-
nek a pásztor utasításainak, egészen a vég-
ső megaláztatásig (Szamártemetés); gyanús, 
hogy a dzsámi teraszán ücsörgő muzul-
mánok közül az egyik „szinte tüntetően, 
csupán fehér, félgömb alakú nemez fejfe-
dőt visel”, vagyis albán; gyanús a kolostor 
novíciusa, mivel Bécsből érkezett, és tud 
németül, de leggyanúsabb az éjszakán-
ként a hegytetőn felbukkanó alak, vállán 
puskával – a hadnagy háborús paranoiá-
jának rémképzete –, aki miatt a tiszt kép-
telen álomra hajtani a fejét (Magányos férfi, 
puskával); gyanús a füves asszony, Baba 
Marija, aki gyógyító bogyókkal látja el  
a hasmarsban szenvedő s emiatt alaku
latától elszakadt katonát (A spártai fiú és 
a róka).

A félelem és a gyanú pedig abszurd 
helyzeteket indukál avval, hogy az üldözé-
si mániáig fokozódik (Magányos férfi, pus­
kával). Abszurd az a helyzet, ahogy a sza-
kadék fölötti ösvényen megakadt ágyút 
éppen az „ellenség” – egy öreg szerb erdő-
munkás – menti meg a lezuhanástól (A név­
nélküli), abszurd, ahogy a végül szerencsé-
sen alakulata előtt a városba érkező katonát 
az őt körülvevő cigánygyerekek zsebelik 
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ki (A spártai fiú és a róka), abszurd a Bátor­
ságpróba monológja, amelyben a történet-
mesélő a történelem összefüggéseiről tart 
előadást halott bajtársának, abszurd a sa-
ját hadnagyát lelőni kényszerülő közkato-
na helyzete (Magányos férfi, puskával), ab-
szurd már a háborúra készülés maga.

Ám a legabszurdabb a két centrális no-
vella, a Kávéidő a Baščaršiján és az Ezredes 
kutyája. Abszurd mindkettő, mert kimond-
hatatlan a bennük rögzített tanulság. Nem 
véletlenül kerültek a szerkesztés folya-
mán a novelláskötet középpontjába. Bár 
a két novella narratívája élesen elválik 
egymástól – a Kávéidő… a történetmesélő 
egyes szám első személyű, pontosan fer-
tály óráig, azaz a kávé elfogyasztásának 
idejéig tartó monológja, az Ezredes kutyája 
pedig hagyományos narratív technikával 
felépített elbeszélő szöveg –, mégis össze-
tartja őket egy-egy valóságon túli miszti-
kum, a Kávéidő…-ben egy különös szerel-
mi érzés fellángolása, ami voltaképpen  
a háborúba lépés metaforája, az Ezredes 
kutyájában a démonok megjelenése a kocs-
mai éjszakában, vagyis mindkettő abszurd 
mese.

Az abszurd azonban egyben groteszk 
is, nem nélkülözi a keserű humort, ami 
teljes egészében átszövi a kötet novelláit. 
Ennek oka, hogy az elbeszélő és a törté-
netmesélő évszázadnyi távolságra tartóz-
kodik egymástól, azaz az elbeszélő, objek-
tíven szemlélve a történeteket, mentes tud 
maradni az érzelmektől és indulatoktól. 
Szinte kívülállóként majd minden cselek-
ményszálnak a fonákját látja és láttatja. 
Mi tagadás, van ebben az elbeszélő tech

nikában valami rejtői helyzetkomikumot 
kihasználni tudó képesség. Valami kedé-
lyes, a kegyetlen valóságon túli. Az a sze-
mélyes tapasztalat, amit az elbeszélő ka
tonaként Boszniában szerzett, csupán  
a táj- és környezetleírásban valamint az 
alakok megformálásában segíti az elbe-
szélőt. Az összes többi a történelmi ta-
pasztalat kivetülése, a történelmi tapasz-
talat beépülése a jellemekbe, figurákba.

Megvallom, eleinte kissé idegenkedve 
vettem kézbe Majoros Sándor könyvét: 
mit akar ezekkel a százéves történetekkel? 
Aztán persze megenyhültem, hiszen száz 
év ide vagy oda: ebben az esetben valóban 
nem számít. Az embertörténet titokzatos-
sága, megfejthetetlensége szinte mindig, 
minden esetben ugyanaz: maga a háború 
örökösen kívül áll az emberen, a katona is 
ember ugyan, de gépezetté válása tagad-
hatatlan, amint mundérba öltöztetik, töb-
bé már nem önmaga, elveszti individuu-
mát. A személyesség joga minden esetben 
civiljog (nem tévesztendő össze az utóbbi 
időkben unos-untalan elkoptatott kifeje-
zéssel!), a két világkép konfliktusa elke-
rülhetetlen.

Az ellenség földje viszonylag vékonyka 
kötet. Nyolc novellát tartalmaz mindös�-
szesen. Ennek a nyolc novellának azon-
ban mindegyike remeklés: a személyes-
ség, az általános és az örökérvényűség 
stilisztikailag hajszálpontosan megfor-
mált szintézise. Méltán lett az év Nívó-dí-
jas könyve 2017-ben. Kaphatott volna Évek 
könyve díjat is, ha volna ilyen, hiszen ott 
van a magyar novellisztika csúcsai köze-
lében…

Kemsei István

Kemsei István (1944) költő, író, tanár. Utóbbi könyve: 40 év – negyven könyv (2017).


