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Taxner-Toth Erné

Hencegd utdéhang
egy Cs. Szabd Laszld-Ronferenciahoz

Avagy a megszakadt torténelmi folyamatossag példazata

Alkonyodott. Hidba dugtam orrom az ablakhoz, csak azonosithatatlan fényeket
lattam, Dover hires fehér sziklait nem. Aztan a reptil6gép zavartalanul leszallt.
1964 augusztusaban a BBC Magyar Osztdlydnak két munkatdrsa vart minket
a londoni reptil6téren. Megérkeztiink. A csoda beteljesedett. Hatalmas meg-
konnyebbiilés volt ez nekem s nem sokkal kisebb tarsamnak, a fiatalabb kora
ellenére joval magabiztosabb és tdjékozottabb orvostanhallgaté Sandor J6zsef-
nek. Ezért talan nem is hatodtunk meg talsagosan, hogy Jotischky Laci mellett
Rentoul Ferenc személyesen jott ki elénk. O vezette az osztalyt, munkatérsa,
Laci pedig nem sokkal volt id6sebb ndlam, és kéthetes angliai tart6zkoddsunk
programjainak szervezdje lett. Napirendiinket 6 allitotta 6ssze, 6 rendezte a kolt-
ségeket, és vitt el szamos programunkra. Rentoul, az egykori vivé majdnem
agy orult az érkezéstinknek, mint mi. Nem is titkolta, aggodott, hogy eltéve-
diink Bécsben, ahol reptilére kellett szallnunk, mert Budapestrél még nem volt
kozvetlen jarat. Félt attdl is, hogy végiil mégsem engednek ki benniinket.

(Kis hijan tényleg eltévedtiink Bécsben, ahova vonattal mentiink. Szerencsé-
sen tuléltiik a hatar- és vimorség szorongdsokkal jaro vizsgalatat - amit nalam-
nal nagyobb iréi erével orokitett meg évtizedekkel késébb Kertész Imre és far-
vizén Esterhazy Péter -, s megérkeztiink a ,szabad vilagba”. Meg voltunk réla
gy6zbédve, hogy a repiil6jegy folmutatdsa ellenében a légitarsasag visz ki ben-
niinket Schwechatra. S6t még egy British Airways atitaskat is kapunk raadas-
nak. Tévedésiink a BA bécsi irodéjdban dertilt ki, s mi 8sszes csomagjainkkal
ismét nekiindultunk, hogy az ismeretlen varosban - habort el6tti térkép alap-
jan - megkeressiik azt a teret, ahonnan a buszok indultak. Zsebtinkben 6t dol-
lar volt, amennyit Gtleveltink birtokaban kivalthattunk - kizarélag - az IBUSZ
belvérosi f6irodajaban, de egyetlen osztrak schilling sem, és az ottani devi-
zaatvaltas lehet6ségeirdl sem tudtunk semmit. Azt viszont tekebajnok féno-
kom, aki a sport révén jart Bécsben, gondosan elmagyarazta, hol az kis tizlet,
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ahol forintért is vehetiink egyet s mast. Azzal kiegészitve, hova dugjam a nad-
rdgom korcaban az engedélyezett 6sszeget meghaladé forint bankjegyeket,
hogy a vdmos meg ne talalja, s amiért majd az 6hajtott ,,orkankabatot” megve-
hetem. Igy jutottunk a Stephansdomhoz, ahol belefutottunk Jézsef 7-8 éve ide
menekiilt osztalytarsaba. O aztdn meghivott benniinket egy feledhetetlen -, béke-
beli” - cukréaszsiiteményre, majd megvaltotta jegyeinket, és foltett a reptil6téri
buszra. Az draval maig addsa vagyok, csak a nevét felejtettem el. Apam nemze-
déke nem kavarodhatott ilyen kalandba. A torténetecske inkabb a pénztelentil
utazgato Kassak onéletrajzaba illenék. Csak éppen ¢ nem volt olyan naiv, mint én.)

Az Angol Radi6 kozép-eurdpai egyetemistaknak kiirt Shakespeare-pélya-
zata kal6z akci6 volt, csébito fédijként a két hétre sz6l6 meghivassal, de nem
lehetett tudni, mi lesz erre a magyar hatésagok reakcioja, hiszen a palyazatrol
csak azok tudhattak, akik a BBC adésait hallgattdk, mar pedig az tiltott (és min-
den lehetséges médon zavart) tevékenység volt. Nekiink, a két magyar els6
dijasnak, az utazéshoz - életiinkben el6szor - meg kellett kisérelntink atlevelet
kapni. Mi és a meghivok is tudtuk, hogy turista ttlevelet nehezen adnak, mert
ahhoz valuta is jart: a szerencsés kevesek talan hatvan, de lehet, hogy mar szaz-
dollarnyi forintot valthattak 4t annak az orszagnak a pénznemére, amit célként
megneveztek. (Ez akkor sokkal tobbet ért, mint 6tvenegynéhany év malva, de
éppen csak a semminél tobbre volt elég.) A szolgdlati utlevél csaladjaink ta-
pasztalattaraban ismeretlen fogalom volt, egyikiinknek sem jutott tehat eszébe,
s persze azt sem tudtuk, hol igényelhetnénk. Tehat masként, mint meghivas
alapjan nem mehettiink. De mit sz6l a rettegett hat6sag a BBC meghivolevelé-
hez? Nem tudhattuk. Ezen bizonyara a palyazat kiiroéi is eltoprengtek, de nem
akarhattdk, hogy kellemetlenségiink legyen, ha utunk céljat eltitkoljuk. Az a brit
diplomaciai siker batorithatta fol 6ket, hogy ez év tavaszan - a Kadar-rendszer
onfényezési kisérletének keretében - a Royal Shakespeare Company Budapes-
ten szerepelhetett, két darabjukra barki jegyet valthatott (akinek jutott), s az
eléadasokat a magyar sajto is nagy elismeréssel méltatta. A londoni szamitas
bevalt: az egyik ottani fogadason a magyar tigyvivével is talalkoztunk, aki ezt
kotelességszertien jelentette a kiiltigy- és egyuttal a beligyminisztériumnak.
(Az emlitett tinnepi alkalomra egyébként az elegdns Dorchester hotel éttermé-
ben kertilt sor, ahol a repiil6téri busz jegyének aréval sem rendelkezd fidk mil-
liés jovedelmd vilaghir( szinészek, valamint a BBC és a British Travel and Ho-
liday Association igazgatéinak tarsasdgaba csoppentek.) Hazatérve, amikor
a ,kalandot” a Mtivel6dési Minisztériumban szamon kérték rajtam, mint egye-
temi hallgaton, a tisztvisel6k jelenlétemben el is toprengtek azon, hogyan kap-
hattunk ttlevelet a BBC meghivasara! Késébb tudtam meg, hogy ttitdrsamat is
ki- (vagy: meg-)hallgattak, s mindketténknek szigordan meghagytak, hogy
errdl senkinek, soha nem beszélhetiink. Ha akkor kétségeim lettek volna a kér-
dez6k kilétérdl, ebbdl egyértelmtien megéllapithattam, hogy a BM munkatarsai
voltak. Szerencsémre az tigynek semmiféle folytatdsa nem lett: tovabb dolgoz-
tam segédmunkasként a KISTEXT-ben, és végeztem tanulmanyaimat az E6tvos
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Lorand Egyetem esti tagozatan. Diplomat négy év mulva kaptam, de akkor mar
tanitottam a Pamutnyom¢ Vallalat ipari tanul6 iskoldjaban. Innen kertiltem
- s ennek a kovetkezményér6l még szo6 lesz - 1970-ben a Pet6fi Irodalmi Mtize-
um kézirattaréba.

(Csak kozvetve tartozik ide, a kor jellemzésére elmondom, hogy hazatéré-
stink utan a vizumainkat intéz¢ aranyos brit kovetségi tisztvisel6n6 - neves
irodalmérok tarsasdgaban - vacsorara hivott Gellért-hegyi lakasaba. Két nap
miulva munkahelyemen tGjabb - telefonos - meghivast kaptam, eztattal a BM-be.
Hosszas toprengés utan arra jutottam, ez csak vicc lehet, valaki ugratni akar,
és nem mentem el a megadott id6pontra. Este két rendér jelent meg a lakaso-
mon, hogy az ,idézés biintigyben” feliratt - a kertileti rendérkapitanysagra
52016 - ,meghivot” kézbesitse. Masnap - munkaidé utan, hogy fénokeimnél ne
hivatkozhassam rajuk - két ,jopofa” civil ruhés fiatalember fogadott, s kifag-
gatott a kovetségi vacsorardl. Sz6 szerint idézték egyik megjegyzésemet. Nem
baj, mondtak, 6k jéindulattak, megelégednek azzal, hogy tobbé nem fogadok
elilyen meghivast. Errél a tanacsukrol ne beszéljek senkinek, de ne feledkezzem
meg réla, 6k tgyis mindenrdl tudnak. Valaszaim alapjan nem sokra becstilhet-
tek, ezért beszervezési kisérletre, amire persze csak utélag gondoltam, nem
kertilt sor. Az vilagosan kidertilt, nalam sokkal tajékozottabb informétoraikkal
vacsoraztam.)

Noha angliai utunk tervérél csak a BBC adasait hallgatok tudhattak, vilag-
irodalom professzorom - Kéry Laszl6 - sikeres vizsgdm utan megkérdezte,
hogyan késziilok az atra. Erdeklsdése jéindulatd volt, s figyelmembe ajanlott
néhany személyt és latnivalot. Akkor az utazas megvaldsulédsa (egyebek kozott,
mert még nem tudtam, kapok-e tutlevelet) olyan elképzelhetetlen volt, hogy
tanacsai kozil csak egyre emlékszem: okvetlentil keressem {61 Cs. Szab6 Lasz-
16t, a , kinti” magyar irodalom legjelent6sebb alakjat. El6tte persze olvassam el
itthon hozzaférhet6 miiveit. Szerencsére apam konyvtaraban megvolt a Haza és
nagyvildg, valamint - és els6sorban - a Doveri dtkelés. Az utobbi talan azért, mert
6 is ott kelt at a Csatornan, amikor jéval a sztiletésem el6tt 6sztondijasként uta-
zott Anglidba, s akkor is, amikor anydmat elvitette oda vilagot latni. A két ha-
bora kozti kozépréteg tagjainak neveltetéséhez szorosan hozzatartozott a nyelv-
tudas és a kulfoldi tanulmanyt. Cs. Szabo kozépiskolasként 6t nyelvet tanult
meg, és bejarta Olaszorszagot, majd egyetemi patrénusa - Teleki Pal - egy-egy
évre Parizsba és Oxfordba kiildte. Hasonlo kiilfoldi utak mérnok apdmnak is
magatdl értetédSen hozzatartoztak a szakmai fejlédéséhez. Eletforméjaban
semmi nagyobb ,ugrast” (varatlan véaltozast) nem okozott, hogy eljutott Ang-
lidba, ott évekig dolgozott és tanult, majd bejarta - részben ,konferenciaturis-
taként” - Europa nagy részét. Mivel az 6 - fényképekkel illusztralt - torténetét
kitorolhetetlen 6rokségként kaptam, a ,,doveri atkelés” vildgvélaszto jelentése
el6szor (és még olvasatlanul) akkor kaphatott sajatos fényt a tudatomban, ami-
kor a haboru kell6s kozepén a belvéarosi Hiradé moziban megnéztiik az 1941.
november 7-ei moszkvai diszszemlét bemutat6 szovjet propagandafilmet, amit
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amagyar hadsereg zsakmanyolt, és amelynek bemutatasat alighanem a Magyar
Testvéri Kozosség valamelyik németellenes tagja engedélyezte. Ma is fiilemben
van, ahogy a Véci utcéra kilépve apdm megéllapitja: ,na, kisfiam, ezt a haborut
is elvesztettiik”. Doverra gondolhattam volna akkor is, amikor - vasarnapi mise
helyett - 1944. marcius 19-én a bevonul6 német tankokat néztem a Szilagyi Er-
zsébet fasorban, és nem volt sehol az a Bornemissza Gergely, aki megallitotta
volna 6ket. Aztan a szovjet hadsereg jott, és elveszett az otthonunk. Cs. Szabo
konyvét harom év mulva akkor olvastam el6szor, amikor allamositottak az
egyhazi iskolakat, eltizték a szerzetes tandrokat, minket pedig szétszortak kii-
16nb6z6 altalanos iskoldkba. (Negyedik gimnazistanak vallottam magam, de
ott nyolcadikba jartam.) Nem volt tobbé k6zos mise a munkanappa nyilvanitott
katolikus tinnepeken, s amikor mi - nemrég még piarista diakok - iskolaidében
mégis elmentiink templomba, az AVO vallatészobajédban fajdalmasan magya-
raztak el, mi alazadozas kovetkezménye. , Euré6pa ma sem szomort, de nagyon
elszomorit6” - olvastam 1948-ban elgondolkodva az ir6 1936-os megjegyzését.
O mégis eljutott Doverbe, ahova én talan soha, keseregtem. Az Gti beszamol6-
nak alcazott esszék egyikében taldlkoztam el6szor a fasizmus és a bolsevizmus
lényegi azonossaganak gondolataval és Marx (akkor mar kotelez6en tanitott)
elméletének kozgazdasagi cafolataval. Szembestiltem azzal, hogy a sziiletésem
id6pontja kortili korszak nem egészen olyan volt, ahogyan azt halott apadm bé-
kés fényképei mutatjdk. Persze ¢ is Osszefényképezte az 1937-es pdrizsi vilag-
kiallitas szovjet és néci zaszlajat, azaz tudta a két ,,rendszer” lényegi azonossa-
gat. A Haza és nagyvildg tanulmdnyai arra utaltak, hogy az iskoldban emlegetett
,+Horthy-fasizmus” utols6¢ id6szakdban egy tokéletesen folkésziilt nemzedék
(koztiik tobb Teleki-tanitvany) allt készen az ,Gj” - demokratikus, korszertibb
- Magyarorszag berendezésére. A Doveri dtkelést olvasva elcsodalkoztam az iré
londoni elégedetlenségein, de a habort utani sorban allés szegénységben in-
kébb az angol jolétrsl mondottak ragadtak meg. Ot évvel elsé londoni utam
utan e konyv hatasa alatt hajéztam Doverbdl (Calais helyett) Boulogne-ba, ott
azonban nem maradt id6m félmenni a hegytetére, ahonnan egykor Napéleon
nézett Anglia felé. Az ir6 4ltal megjelenitett kép azonban mélyen belém ivodott:
eszerint a csdszar bukéasat nem szarazfoldi vereségei, hanem Trafalgar okozta.
Az angolok igy latjak. Eszembe is jutott ez a magyarazat a csata dics6 emlékét
hirdet6 téren, amit a Londonban készalé nehezen kertilhet el. Sokkal kés6bb
Lady Hamilton izgalmas figurdjan keresztiil keriilt érdekl6désem elSterébe
Nelson admirélis, hiszen a kalandos életti asszony szalonja - sikerei cstcspont-
jan - irodalmi kézpont volt. Igy épiil be tudatunkba egy ifjikori olvasmany, amit
csak megerdsit, ha megismerjiik a szerzgjét is.

Nem voltam egészen folkésziiletlen, amikor megérkezésiink utani napon
a Magyar Osztaly szerkeszt6ségében taldlkoztam a Doveri dtkelés iréjaval. F6
londoni partfogéim - Rentoul és Jotischky - jo el6re folkészitettek minket a nagy
megtiszteltetésre. Nem emlékszem, hogy aznap vagy kés6bb csindlta veltink
bemutatkozéasként az els6 radidinterjat, amit aztdn nem adtak le: nyilvan sok
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marhasagot mondtunk. Utunk végén maér folkésziiltebbek voltunk, amikor is-
mét mikrofon elé tltetett benntinket, ez mar adasba ment: fololvastuk palya-
miiveinket, amit sziileink is hallhattak Budapesten. Mar arra torekedtem, hogy
a mondatlejtésben hires kulturalis jegyzetei hangjat utanozzam - sikertelenil.
Tudtam, hogy azt a magas, elegéns urat, aki kicsit el6kel6 idegenként mozgott
a BBC munkatarsai kozott, mindenki Csé-nek hivja, de nekem Laci bacsi volt.
Nem tiltakozott ellene: didknak tekintett és az is voltam. A csodalatos angliai
tizennégy nap vége felé mar az 6 didkja is. Sajnos, kozel sem azzal az érintke-
zési gyakorisaggal, amivel Nyugaton él6 kortarsaim taldlkozhattak vele, akik
igy kozelebb kertilhettek sugarz6 szelleméhez. Nem lehetett ,, 0sztalyf6nokom”,
noha valoszintileg legnagyobb adottsaga az volt, ahogy negyvenéves korara,
1944-re kortarsai szemében ir6i teljesitményénél joval nagyobb tekintéllyé nétt,
és azt hazdjatol elszakadva is meg tudta 6rizni. Igaz, joval sztikebb korben, de
a kiilfoldon €16 fiatalabbak szemében olyan legendds magassagba emelkedve,
amivel itthon senki sem dicsekedhetett. (A bels6 szakadés egyik vagy masik
szempontbol kérddjeleket rajzolt mindazok tekintélye mellé, akik nem min-
denbenilletek a ,hivatalos” értékrend kimerevitett keretébe.) Hadd ismételjem
meg a bekezdés els6 mondatabdl azt a menteget6zést, hogy nem voltam egészen
folkésziiletlen. De még csak a nevét sem hallottam Marquis de Sade-nak vagy
a charentoni elmegydgyintézetnek, el sem tudtam képzelni Francis Bacon fes-
tészetét, addig nem érdekelt Thomas Beckett alakja, még fényképrol sem lattam
a hires angol székesegyhdazakat. Féleg nem Csé szemével, aki minden utazasa
el6tt torténeti és miivészettorténeti szempontbél egyarant alaposan tanulma-
nyozta azt, amit ,meg kellett” néznie, s amit - szamos beszamoldja és Szényi
Zsuzsa Onéletrajzi konyvének tantsaga szerint - a helyszinen szinte csak ellen-
61z6tt, olyan-e, ahogy olvasmanyai alapjan elképzelte. Es amit olvaséinak vagy
atitarsainak - illetve ekkor nekiink - nagy szekértelemmel magyarazott el.
Nagyon sok ilyen esszéjét el kellett késébb olvasnom, hogy megértsem, mi-
ért kereste - ontudatos magyarként - Londonbdl is - mindentitt az itliai hata-
sokat, hogyan alapozta meg széles (egyszerre angloman, franciaimado¢ és né-
meteket, hollandokat, belgakat jol ismerd) mtiveltségét az a latin kulttra, ami
az én nemzedékemet még megérintette a piarista gimnaziumban, de azota si-
keriilt majdnem teljesen eltiintetni. Azoknak, akiknek a haboru el6tt és alatt
idénként azért kellett fohaszkodniuk, hogy ,ne legytink német gyarmat”, fontos
volt, hogy kulturalis gyokereink német kapcsolatai helyett azok latin szellemi-
ségét hangoztassak. Minket, akik az 6tvenes években véltunk felné6tté, a torté-
nelem megajandékozott egy igazi forradalom (és szabadsdgharc) 6ridsi élmé-
nyével, de jovatehetetlentil elvette t6liink a mtiveltté és eurdpaiva valasnak azt
alehet6ségét, ami apdink - benne Csé - nemzedékének magatol értet6ds adott-
sag volt. Csé esetében valdjaban forditva jott létre az, amit csodalunk: egy hatal-
mas miiveltségi anyagot magaba szivo fiatalember bontotta ki ir6i képességeit.
Ezért haborodott {6l (nem sokkal a forradalom el6tt Londonban) a Kérhinta ir6-
jaként Cannes-ba eljuté Sarkadi Imre irodalmi és tarsadalomtorténeti tajéko-
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zottsaganak sziikre szabottsdgan, és irta szemrehanyo6an: ,Magyarorszdgon is
meg lehet tanulni angolul, francidul”. Noha csak néhdny éve hagyta el az orsza-
got, amelynek sajtoban megjelend hireit gondosan szdmon tartotta, mégsem
tudta elképzelni az itthoni mtivel6dés (ha nem is lehetetlenségét, de) nehézsé-
geit. Mi nem jartuk be Eurépa orszagait, s ha - késébb - mégis eljutottunk va-
lahova, nem volt sem idénk, sem pénziink, hogy az 6 alapossagéaval nézztink
meg mindent, amit a mtivel6déstorténet fontosnak mindsit. Alig volt vége a ha-
boranak, Csé j6 néhany irotarsaval abba az Eurdpaba tért vissza, ahol nyelvileg,
anyagilag, mtveltség tekintetében egyenrangu polgarnak érezték magukat.
Soha nem talalkoztak azzal a tiirelmetlen ,kiéhezettséggel”, amit a hatdrok
hosszt lezarasa, majd (mindég egyeseknek) kivételes kegyként valo rovid és
egy alkalomra sz6l6 meg-megnyitdsa hozott magaval: a kisebbségi érzéssel, ami
elfogott minket a jolétbe szokott allamokban. Azok sem értették ezt, akik join-
dulata - de mindég megalazé - médon segitettek minket a rank kényszeritett
tigyeskedések sikeres megvalositdsaban. Csé egyik korai novelldjanak hése
Milano utcdin bolyongva a Scala elé jut. Az eléadas mar megkezd6dott, de 6
konnyedén el6htzza egy (ottani) operajegy arat, odaadja a portasnak, aki csend-
ben letilteti egy székre. Elképzelhetetlen, hogy ez velem vagy magyar kortar-
saim nagy tobbségével megtorténhetett volna. A vilag fizikusainak élvonaldban
tartozo baratom évente elmegy Veronaba, hogy megnézze és meghallgassa az
Aréna opera el6adasainak egyikét. A lehet6 legrovidebbre szabja ott toltend6
idejét, a legolcsobb szalloddban lakik, és a legfels szektorba valt jegyet. Mai
jovedelmébdl talan tobbre is telne, de nem tud kilépni annak az anyagibdl tu-
dativa valt csapddnak a fogsagabol, ahova a sors beszoritotta. Mégis boldog (t6le
fuggetlentil: velem egytiitt), hogy azok kozé tartozik, akik eljutottak Veronaba,
lattak, hallottdk a hatalmas operaélményt. (Ami az el6z6 nemzedéknek maga-
tol értet6ds volt, a mienkben feloldhatatlan hidny gorcseként maradt meg. Ez
talan csak unokaink mostanaban feln6tté valo nemzedékében oldédhat £61, akik
- ha csalddjuk erre eleget dldozott, mert a kozoktatas e tekintetben aligha adja
meg a lehetéségeket — mar jol beszélnek idegen nyelveket, s tgy utazhatnak,
ahogy Csé szamara magatol értet6ds volt.)

A Magyar Osztaly sztik szobdiban, ahol persze csak azok voltak bent, akik-
nek az aznapi adasban dolguk volt, a mi megjelenésiink eseménynek szamitott,
ami azonban nem zavarhatta meg a napi munkat. A vezet6 alldsban levék rop-
pant biiszkék voltak r, hogy ott vagyunk, a tobbiek viszont nem nagyon téko-
zoltak idejiiket a két félszeg, elvardzsolt dllapotban levé, helyét persze nem ta-
lal6 fiara. Mintha magunkkal hoztuk volna a gyanakvéas légkorét, amiben
otthon élttink: nemcsak arra kell vigyazni, hogy mit mondunk, de arra is, mit
hallunk meg. (Rentoul figyelmeztetett: mindentitt lehetnek - vannak - best-
gok.) A Kozép-Europai Osztaly akkori vezet&je (Mr. Gregory Macdonald) vér-
beli angol tr volt, aki szivesen foglalkozott volna veliink tobbet is, ha nyelvtu-
dasunk fogyatékossidga ezt nem neheziti meg. Ez persze nem akaddlyozta
Rentoult és a magyar addsok masik régi vezet6jét, Tarjan Gyorgyot - egykori
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szinhdzi embert -, hogy elmondjak életiiket, széljanak nehézségeikrél, a mun-
kajukrdl, a haboru alatti sikereikrél, az angol-brit életformarol, s gondosan ke-
riiljék, hogy a politika kényes vilagaba betekintést nyGjtsanak nekiink. Mindent
megtettek azért, hogy minél tobb feledhetetlen élménnyel menjiink haza. Ha-
lasan gondolok ra, hogy amire alkalom nyilt, arra igyekeztek kinyitni a sze-
miinket. Emlékiik igy maradt meg bennem, nincsenek olyan mtveik, amelyeket
idénként djra kellene olvasnom.

Csé el6kel6sége (magyarul: kivalésaga) benne volt a megjelenésében, s még
inkdbb az irdsaiban, amelyeket j6l ismertiink a radiobol, ahol jellegzetes hang-
jan, sajatos hanglejtésben fololvasta azokat. Futé benyomasom szerint - vezet6k
és munkatarsak egyarant - nagyon is méltanyoltdk, hogy hosszu ideig vezette
a Magyar Radi6 irodalmi osztalyat. Nem csupéan egyike volt a BBC altal foglal-
koztatott magyar ir6knak, hanem vele volt jelent6s radios szakértelmének és
tapasztalatainak tekintélye is. Veltink azonnal megtalélta azt a folényes és még-
is baratsagos, a tavolsagot érzékeltetd, azon beliil viszont befogadé, szivélyes
hangot, amivel elvardzsolt minket. (Legaldbbis engem.) Az 6 kezébe 6sszpon-
tosult a palyazati tigy, s ezért ismerhetett benniinket irdsainkbol, azok poziti-
vumaibdl és fogyatékossagaibol. S ez elég is volt neki ahhoz, hogy masoknal
jobban érdekelje, kik vagyunk, féleg pedig mivé lehetiink. A kozelébe kertilt
otvenhatos fiataloktol sokat tudott lehet6ségeink korlatairdl, ezért veliink ke-
vésbé volt szigord, mint egy évtizeddel korabban Sarkadival és masokkal. El-
vérta véleménytink kifejtését azokrol a sziniel6adasokrol, amelyeket 6 valasztott
ki nekiink, valamint filmekr6l, mizeumokrol, amit lattunk. Majd részletesen
elmagyarazta, mit nem vettiink észre, mit kellene masként folfognunk, mas
Osszeftiggésrendszerbe helyezni. Nehéz folidézni, engem mi ragadott meg a ren-
geteg élménybdl. Francis Bacon mtivészete ezek kozé tartozott, valamint az is,
hogy a kolté William Blake milyen j6l rajzolt, no meg persze a miazeumi falakon
gazdag valtozatossagban latott Turner jellegzetesen angol mtivészete. A Beatles-
re nem kellett kiilon folhivni a figyelmiinket: a Piccadily Circus hatalmas rek-
lamja megkertilhetetlentil tudatositotta, hogy 6k ,,a” szenzacio. Ahogy val6szi-
ntileg kiemelkedett a nagy kinalatb6l a Thomas Becketrél sz616 film is. Es Csé
tudta, meg kell nézetnie veliink a kozépszerti Peter Weiss vilagsikertivé valo
darabjat, aminek hosszt cimét Marat/Sade-ra roviditették. (Ma mar az esemény
szinhaztorténeti fontossdgahoz képest kevesen emlékeznek a Jean Paul Marat
lildoztetése és meggyilkoldsa, ahogy a charentoni elmegydgyintézet szinjatszoi eléadjik
De Sade 1ir betanitisiban cim( darab 1972 szeptemberi magyarorszagi bemuta-
tojara, pedig az is nagy esemény volt.) Ehhez képest a harom kittiné Shakes-
peare-el6adas, amire eljutottunk, majdnem belefért a szinh&zrol alkotott ott-
honi fogalmainkba, amit Laci bacsi persze rovid megjegyzésekben is igyekezett
kitagitani, hiszen az itthoninal sokkal mozgalmasabbak, latvanyosabbak voltak.
(Igaz, nyelvileg nekem eléggé kovethetetlennek bizonyultak.) Az 6 javaslatara
néztiilk meg az angol gotika leghatalmasabb emlékei koziil Ely és Canterbury
(majd Coventry régi-aj) katedralisat, kerestiik fol a cambridge-i és oxfordi egye-
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temet. Az 6 javaslatara jutottunk el Stratford upon Avon-be (kiséré nélkiil, ket-
tesben vonatozval!), és taldn mar londoni visszaérkezéstink napjan - el6zetes
meghivéas alapjan - vacsoravendégei lehettiink. Sandor J6zsef nalamnal jobban
nevelt fia volt, igy kevéske fontunkbdl vettiink ajandékba egy tiveg francia vo-
rosbort, és hosszan kerestiik az egykori ,kirdlyi istallokat”. Tobb jarokel6t is
megkérdeztiink (és a helyi nyelvjards miatt félreértettiink), mire megtaldltuk
a Gloster Mewst 48-at, és becsongettiink abba a fantasztikus lakédsba, ahova a jo
sors még néhanyszor elvitt.

Csongetéstinkre Csé lejott elénk az istadlloszinten taldlhat6 konyvtarba, és
olyan konyvekre hivta fol a figyelmiinket, amelyekrél - a vasfiiggony mogott
- nem is hallottunk. Voltak kozottiik kint é16 magyar irdk, vilaghirt angol,
francia, német, olasz szerz6k. (Koztitk Orwell és Koestler.) Elégedetlen lehetett
dijazott palyamtveinkkel (legaldbbis az enyémmel, amit meg is mondott, noha
akkori elvarazsolt allapotomban nem igazan fogtam f6l ,becsomagolt” kritika-
jat). Mindenesetre egy kis Shakespeare-konyvtart valogatott 6ssze nekiink és
adott emlékiil, hogy jaratosabbak legytink az tjabb szakirodalomban. Kidertilt,
hogy Babitsot személyesen ismerte - fiatalabbként is Mihalynak szdlithatta! -,
s talan t6le kolcsonozte, amit 6 is hangoztatott: a soha meg nem elégedés elvét,
amit igyekezett az én fejembe is attiltetni. Akkor még élt masodik felesége, Bozsi
néni, 6 készitette a két 6rokké éhes fiinak azt a vacsorat, melynek fogasaira nem
emlékszem tgy, ahogy Csé emlékei soraban izletes étkezéseket is részletesen
megorokitett. Annal inkabb az emeleti szoba ebédl6asztalara, ami tgy volt meg-
teritve finom porceldnnal és eziist evSeszkozzel, ahogy ezt utoljara kozel hisz
évvel azel6tt lattam. A torténelemnek az a megszakitottsdga, ami a mi élettinket
meghatarozta, egy vacsoranyi idére folyamatosnak ttint. Emigrans volt - vagy
ahogy itthon mondtak: disszidens -, de az otthoni irodalombdél mindent és min-
denkit ismert, olvasott. Ahogy a ,kinti” kortarsainkat partfogolta, tgy érdek-
16d6tt minden irant, amit az utdna kovetkez6 nemzedék a ,1étez6 szocializmus”
viszonyai kozott alkotott. Ide értve azokat a nala fiatalabb, de 1964-re , befutott”
irokat, akikrél hangsulyozott megbecstiléssel beszélt, s ha eljutottak Londonba,
készséggel partfogolta 6ket. ,Itt alszik Gyula, ha Londonban jar - mutatott egy
divanyra. - Volt, hogy egésznap ki sem mozdult innen, hanem olvasott valamit,
amihez otthon nem férhetett hozza.” Elvarta, hogy tudjuk, Gyula Illyés kereszt-
neve, aki mar a habord el6tt is baratja volt, s mi kell6 hazai magassagban lattuk
a koltét, aki megengedhette maganak, hogy egy teljes napig ne jarja azt a varost,
ami nekiink befogadhatatlan csoda volt.

E sajatos szemnyitogato, latohatarokat tagito irodalomora (6rak!) szertedga-
z6 tematikdjat persze nem Orizte meg az emlékezetem, de évtizedekre megha-
tarozta érdeklédésemet. Csé, aki egyik konyortelen hangvételd irdsaban az
altalam nagyra becstilt Szauder J6zsef ,nyelvi rémtetteir6l” értekezett, élesen
hangstlyozta irodalmi-mtivészeti izlésének és folfogasanak kiilonbozését a ha-
zait6l. Els6 londoni megszolalasa, f6leg pedig a lakasdba lépés pillanata 6ta
semmi kétségem nem lehetett, hogy az a szabadsdg, ami minden szavéban,
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minden 4ltala megmutatott konyv kivalasztasaban megnyilvanult, alapvetSen
maés - és gy éreztem: Osszemérhetetlentil nagyobb - lehet6ségeket biztosit
szamdra, mint barkinek, aki Magyarorszagon él. (Utdlag jottem ra, hogy a ha-
bort el6tti idészakban is teljesen szabadon fejtette ki nemcsak értékkeresé iro-
dalmi véleményét, de a kormanypolitikatol - noha a radi6 egyik vezetSjeként
szolgalataban allt - bizony elég gyakran eltér6 nézeteit is.) Ugyanakkor a BBC
nem csupan megélhetési és alkotasi lehetéséget adott, de a maga sajétos szelle-
mi 6rvényébe 6t is beszippantotta. Csé kezdetben kiméletlen jegyzetekben osto-
rozta a hazai irodalmat; 56 utan viszont - noha hti maradt kritikus szelleméhez
- sokkal megért6bb lett, igaz, az irodalom is tSbb lehet&séghez jutott a Kadar-
Aczél-korszakban, mint Rékosi és Révai idején. Sokan azok koziil, akiket su-
lyosan elmarasztalt, amire mi Londonba jutottunk, (és késébb) kedves vendégei
lettek. Kézben irdsainak hangnemével egytitt megvaltozott az 6 nyelve, beszéd-
modja is. Nem lett htitlen latin és olasz szerelmeihez, de a régebbi és a szorgal-
masan olvasott Gjabb angol irodalom s annak a szelleme - kiilénos médon fol-
er6sodott a BBC kozegében, és ez iréi vilagara is hatassal volt. Evtizedekkel késébb,
amikor a kilencvenes években Jotischky Laci elkezdett magyar tjsagokba lon-
doni tudositasokat irni, akkor dobbentem ra, hogy ezek még csak nem is hason-
litanak a legjobb tollt magyar kollégai dltal kozzétettekhez. Folépitésiik, mon-
datszerkesztésiik, a hirek sajatos nyelvi kiemelése mind-mind arra vallott, 6
a BBC iskol4jat jarta ki, annak kiilonleges angol szellemében fogalmaz. Az meg
csak Csé haldla utdn valt szamomra vildgossd, hogy ez a szellem a Magyar Radié
egykori vezet6jét, a Nyugat munkatarsét is magaval ragadta, aki (az egyetemi
tanulmanyait mar ott végzé Jotischkytdl eltéréen) , kész” iroként, kimtivelt em-
berfével érkezett Londonba. Az angol hagyomany mégis modositotta nyelvét,
atformalta szellemét, befolyasolta befogadé és tovdbbado képességét, és egy
Magyarorszagon akkoriban nem létez6 vilagképet alakitott ki benne. (Mindezt
-hanem is olyan erésen és jellegzetesen, mint Jotischkynél - a mélyebb magyar
irodalmi gyokerekkel bir6 Sarkozi Matyas irasaiban is megfigyelhetjiik. Erde-
kes moédon viszont - példaul - Hatar Gy6z6, aki szintén a BBC munkatarsa volt,
mintha teljesen kiviil maradt volna e hatasokon.)

A sors agy hozta, amikor 6t évvel kés6bb mar turistaként ifji feleségemmel
jartunk Londonban, Laci bacsi csinalt velem egy interjat, hogy kapjak némi
pénzt, de a hazai hatalom mégse tudjon a Bush Housban tett (otthonos) latoga-
tdsomrol, nem adték le. Vacsordra is meghivott minket, de nem az otthondba,
hanem egy olasz vendéglébe. (Nem emlékszem, hogy azért, mert ekkor mar
nem élt Bozsi néni, vagy mas megfontolasb6l. Mondanom sem kell, hogy fogal-
mam sem volt, mi a kiilonlegessége a vendéglé olasz voltdnak, aminek kiva-
lasztasa egyrészt az ¢ Italia-szerelmébdl kovetkezett, masrészt az angol koszt
rosszasagahoz f(iz6d6 legendabol. Természetesen azt is tudta, hogy itthon nem
lehet borjuhtst kapni, ezért azt rendelt. Az elkeriilte a figyelmét, hogy a bol-
csészkar épiiletétSl nem messze, a Vaci utcaban akkoriban olcsé Chiantit ihat-
tunk, de annél jobbat toltetett poharunkba! Nekiink Londonban egyszer futot-
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ta olcso indiai vendéglére - nagy kivételként, mert tobbnyire konzerven élttink
-, ahol olyan er6s volt a chili, hogy a mi pénztarcankhoz képest méregdraga
ételt végiil nem tudtuk megenni.) A vacsora természetesen miivel6déstorténet
o6ra volt. El6szor elborzadt attdl, hogy két hét alatt be akarjuk utazni mindazt,
amire éveket kellene forditanunk. Harom nap Parizs, hanyta a szemiinkre, sem-
mi. Csak az id6toket tékozoljatok, de azért részletesen elmondta, mi mindent
nézziink meg okvetleniil. Ha ismét kapunk valutat, Olaszorszagba menjiink,
tandcsolta, de ne markoljunk megint tal sokat. Mondanom sem kell, olyan ta-
néacs volt ez, amit nem tartottunk be. Hiaba tudott mindent rélunk, életiink
megszokott korlatait még 6 sem tudta egészen folfogni.

Legkozelebb egy nagy kéziratgytjtemény hazahozatala végett jartam Lon-
donban, amikor Csét Gjbol meglatogathattam a Mewsban. Harom angol targyta
konyvembdl kett6t mar magammal vihettem, azt reméltem, azt hiszem, hiaba,
a Dickensrdl szol6 folkelti az érdeklédését. Tudtam, régebben is foglalkozott
vele, de azt nem 4arulta el, hogy réla sz6l6 nagy tanulmannyal tér majd vissza
a magyarorszagi irodalomba. Amikor irasa a Nagyvildigban megjelent, meg kel-
lett allapitanom, hogy latokore nem csupan nagyobb, de mads is, mint amit én
a szakirodalomként folhasznalt munkakban taldltam. Mds irasaimat igen szigo-
raan biralta el, de a Hdrom kélté hajdani ir6ja helyeselte, hogy f6 figyelmem a ro-
mantika kortili id6szakra irdnyul. Kérdezett is néhany dolgot (magammal nem
vitt) egyetemi doktori és kandidatusi értekezésemr6l. (Bizonydra jovahagyja,
ha megéri, hogy irodalomtorténész palyafutasom késébb XVIII-XIX. szdzadi
témakban teljesedik ki a Debreceni Egyetemen.) Ekkor azonban mtzeumi mun-
kam legérdesebb része a hagyatékok gytijtése volt. Ennek keretében hoztam
haza Bradfordbol és Londonbdl fontos kéziratokat. Amikor ezen a cimen jbol
eljutottam Londonba, 6t nem talaltam BBC Magyar Osztalyan.

1983 nyaran ismét izgatottan késziiltem az angol févarosba. Uti célom a mu-
zeumi vilagszervezet, az ICOM kozgytlése volt. Kiilfoldi kollégaim elére tajé-
koztattak: komoly esélyem van arra, hogy megvalasszanak az Irodalmi Muze-
umok Nemzetkozi Bizottsaga elnokének. Mivel e tisztség egyuttal a szervezet
tanacsado6 bizottsagi tagsdgat és a mindezekkel jaro vilagjaro lehetéségeket
(kotelezettségeket) jelentette, bizony nem kis tétje volt az utazasomnak. Nem
csoda, hogy a reptil6gépbe széllva a folyosé mellett iil6 utastdrsammal mit sem
torédve tortettem be az ablak melletti helyre, ahova a jegyem szolt. Alig tettem
le magam, amikor szomszédom ram koszont: szervusz. Débbenten fedeztem
fel, hogy az a botjara tamaszkod6 ,oregember” (fiatalabb volt, mint én most),
akinek hosszt labain (elfojtott szemrehanyéassal, hogy nem all fel) dtcsortettem,
Cs. Szabo Laszlo.

Szégyenkezve kértem bocsénatot, és eldicsekedtem utam céljaval. O meg
elpanaszolta betegségét, megindokolta, hogy miért bizik jobban magyar orvo-
séban (illetve orvosnéjében). Hozzatette, félig meddig mar hazakoltozott (6, az
emigracio irofejedelme!), és azt akarja, hogy Sarospatakon temessék el, mivel
Kolozsvar nem johet széba. Ekkor méar készen all6 végrendeletének korai val-
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tozatdban konyvtarat a Sarospataki Kollégiumra hagyta. Hosszu a repuléat
Londonba, s mivel mér régéta kézirattari feladatokat végeztem, majdnem két
évtizednyi ismeretség alapjan fol kellett tennem a kérdést, mit tervez levele-
zésével, kézirataival. Gondos és hatdrozott ember volt, ezért meglepett bi-
zonytalan valasza. Talan eddig ez valahogyan kiviil maradt a figyelmén? Vagy
inkabb félt idegen kezekre bizni azt, amiben elfeledett titkai is lehetnek? Beszél-
getéstinkben hangot adott aggodalménak, hogy levelezését lefoglalja a belsé
karhatalom. Nem valaszolhattam mast, csak azt: megtehetik. Mindent megte-
hetnek, de olyan rengeteg anyagot ¢riz az Irodalmi Mtazeum, kozte példaul
Ignotus Pal politikailag sokkal kényesebb hagyatékat, valamint més bizalmas
leveleket is tartalmaz6 Anglidbol hazahozott kéziratgytijteményt, hogy ez nem
val6szint. A kutatasnak pedig szigort szabalyai vannak. A haldoklé Lukacs
Gyorgy hangszalagra rogzitett emlékezéseit persze Aczél elvtars utasitasara
elvitték a partkozpont emberei, de a kézirattarban - tudtommal - eddig még nem
vizsgalodtak.

Londonban Csét betegkisér$ varta, eztuttal nem kereshettem fol. Véletlen
taldlkozdsunk utan nem lattam tobbé. Haldla utan tudtam meg, hogy utols6
végrendeletében konyvtarat valoban Patakra, kéziratait azonban a Pet6fi Iro-
dalmi Mdazeumra hagyta.

Evégett jutottam el utoljara a Gloster Mewsba: engem biztak meg a hagyaték
hazaszallitidsaval, amit egy sarospataki kollégaval kellett megszervezniink. Ez-
attal nem kaptam elegans és finom vacsorat, de munkavégi beszélgetéseinkhez
remek calvadost ittunk az ir6 fidval, Szabé Andréssal és Czigany Loéranttal.
A nehézségeink azzal kezdédtek, hogy az irattartokba (vagy azokba sem) cso-
portositott kéziratos anyagot és a konyveket (koztiik flizeteket) szallitasra al-
kalmas moédon kellett 8sszerendezniink. Ehhez azonban semmiféle csoma-
goldanyagunk nem volt, és persze pénziink sem, hogy azt megvegytk, vagy
a munkaét esetleg egy erre szakosodott cégre bizzuk. A népi demokracia nagy-
vonaltasagaba csak kikiildési koltségiink fért bele. Megfelel6 dobozokat kellett
tehét szerezniink. Evégett Andras (vagy/és Lorant?) kocsijaval folkerestiik
a tagabb kornyék minden bevasarlokozpontjat, ahol a szemétre vetett, folosle-
gessé valt dobozok kupacaibél kivalogattuk a méretre alkalmas darabokat. Vi-
gyaznunk kellett, hogy hasznalt kartonpapirjuk elbirja a meglehet6sen stlyos
terhet, hogy akkora mérettiekbe csomagoljunk, amit még meg tudunk emelni,
és elég tisztak legyenek céljainkhoz. Tobb szdz darabot gyfijtottiink - tobb ne-
kifutasban, hiszem nem tudhattuk el6re, mennyire lesz sziikségiink. A teljes
anyag becsomagolasat agy kellett elvégezniink, hogy ra lehessen irni (nagyja-
bol) mi van benne. Napokig csak ezen dolgoztunk, mert fenyeget6en kozel volt
az az id6pont, amikor lejar a kiktildetéstink, és megérkezik egy magyar kamion,
hogy - forintért, ami kiild6ink szdmara fontos szempont volt, mert devizdhoz
erre a célra 6k sem jutottak - Budapestre és Sarospatakra széllitsa a rakomanyt.
Az adott id6pontra készen lettiink, johetett az Gjabb calvados - vagy talan Laci
bacsi emlékére ekkor mar vorosbort ittunk. Aztan mar csak ki kellett hordani
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a dobozokat a haz elé, ahol foladogattuk a gépkocsivezetének, aki megtoltotte
veliik a kamion egész rakterét. Nekem, nem volt ez rendkiviili feladat: munka-
koromhoz hozzétartozott az ilyen tipust munka. Miutan a kamion elment, be-
csuktuk a kaput, de talan még maradt el6z6 naprol valami ital, amivel lemostuk
szomorusagunkat. En azért, mert utoljara jartam a Gloster Mewsban, Andras
és Lorant pedig életiik egy fontos darabjat vesztették el.

Csé a talvilagrol mosolyogva nézhette a diszes kis tarsasagot.
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