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ttól a pillanattól
fogva, hogy megfo-

gan, a hűség tiszta felis-
merés; amennyiben az egész ember azonosul
vele, ez lesz számára a legfőbb jó. Aggodalom-
ra tehát semmi ok, és nem kell félni, a hűség
nem az a vak türelem, amely elhomályosítja a
másutt zajló kalandok felé vezető utakat.

Meglehet, a test kevés ahhoz, hogy a világ
rokonságáról kimerítően beszéljen. Különben
így is, úgy is a lélek tartományánál fogunk ki-
lyukadni, érvelésünk azonban egybeolvad a
test szókincsével. Valahogyan mintha a lélek
minden módon azt akarná szóvá tenni, hogy a
szerelem és a szeretet az egyetlen, amely oly-
kor ugyan pusztít, de nem tagad meg bennün-
ket. Hogy mi az ígéret az efféle feltételezések-
ben? Talán nem sok. Vagy mégis – ha arra
eszmélünk, hogy egyszerre csak közel jön, el-
háziasodik a mágia.

Íme, például, ahogy a Szeretföldben
Iancu Laura egy kis szerelemtornából és
szerelemszagból kibontva vadonatúj lexikog-
ráfiáját adja a ragaszkodás egy változatának:
„– Jaj, fehérnép, jaj, mit akarsz te tőlem? –
kérdezte a férfi. Az asszony az ember testé-
re terpeszkedett, két kecses tenyerét a mel-
lére tette, akárha kézen állna, úgy nyomta,
egész testével szorította, mintha megfojtani
akarná. Azután az asszony fogta magát és…
és a szeme láttára, ott a sűrű levegőben,
vetkőzni fogott. Előbb csak a vállát mutatta
meg, egész a melléig kitakarta, azután oly
nagyon csillogó lett, hogy teste többi részét
a vakító fény eltakarta… – Jaj, fehérnép, jaj,
mit tesz velem? […] Ha lehet, még szebb
volt, mint amilyen a valóságban! Sőt, azon 
a bizonyos jelenésen vagy álomban, vagy mi
a csoda lehetett, úgy tűnt, Magdolna nem 
is Keleti Jeremiás felesége. Magdolna nem

is asszony. Angyalféle-
ség inkább, de a sápadt
angyalnál szebbecskébb

egy kicsivel. Tündér. Az lehetett.”
Egy bizonyos határig, mondják, bármely

út megengedett. A hűségével összekapaszko-
dó ember, aki útra kel, tükröt tart maga elé.
Minthogy Iancu Laurának láthatólag eszé-
ben sincs lemondani önmagáról, tükrébe
pillantva nemcsak magát látja, hanem hűsé-
ge történéseit is. Szeretettel érezni néhány
ember iránt, kötődni egy darab égbolthoz,
egy tájhoz, a felénk forduló arcokhoz: az
ilyesféle egyszerű nagyságból sarjadzik fel
teljes valójában a hűség.

Iancu Laura vonásai maradéktalanul ki-
rajzolják az övéinek vonásait, miközben szá-
mos földije, a szeretföldi figurák legtöbbje
az ő vonásait is hordja. E csodálatos kötő-
dés és élettani cinkosság jószerivel maga kö-
veteli, hogy meséljenek róla. És nincs ellen-
szólam, tanult művészi rafinéria, artisztikus
kunszt: a szívnél jobb mesélő még nem
akadt.

Tud valamit, ami meghat és izgalomba
hoz, s nem elbűvölni, hanem oltani igyek-
szik a lélek szomját. Az élet lényeges, a 
rendeltetés számít, ésszerű vagy ördöngös 
történéseivel, ahogy száraz logikája mögül
előtűnik az emberre hárult naiv és visszaver-
hetetlen álomerő, a líra. Édeni álom egy
túlságosan is nyomasztó és mesterkélt kor-
ban? Csakhogy a nagy lélek számára nincs
kibúvó: nem akarhatja meddővé tenni, és
nem szökhet meg a termékenység elől. Hi-
szek benne, mondja Macondo meglehetős
hírnévre szert tett teremtője és nótáriusa,
hogy a valóság előbb-utóbb igazságot fog
szolgáltatni a képzeletnek, és csodákról be-
szél, amelyek nem ámítják, hanem gyötrik

Ne csitítsuk, egy szív énekel
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vagy felemelik az embert, mert kamatjai
vagy adói az életnek. Macondo nem közvet-
len szomszédja Szeretföldnek. De bizonyosan
tudnak egymásról. Kettejük krónikáját lehe-
tetlen felismerni egymásban, de lehetetlen
fel nem ismerni termékenységüket.

A termékeny próza igét és eszmét áhít,
egységet és átláthatóságot (holott nem egy-
szer bukfencet vet), mesét és varázslatot,
tárgyszerűséget és élethasonlóságot, annak a
valóságnak a nevében, amelyet tagad, de
amely nélkül e valóság ugyanakkor vértelen
és fonnyadt mondatok göngyölegévé sorvad-
na. Az íróiskolák fáradt óráin kreált szöveg-
tekercsek ilyenek: markolunk egy kicsit eb-
ből az eredetiségből, csenünk egy kicsit
amabból, összegyúrjuk: hátha akad, aki gyö-
nyörét leli benne. Csak ne visszhangoznának
számonkérésképp a nagy poéták, a nagy írók
szavai, például az Amado-féléké, amelyek tá-
gabb értelmét bajos kikerülni: „…egy író
csak akkor termékeny, csak akkor tud írni,
ha abból indul ki, amit a lelke legmélyéből
ismer… Egy regényírónak a dolgokat egy-
szerűen belülről kell ismernie.”

Szeretföldön templomot építenek. A temp-
lom, a szentélykörzet: energiatelep. „Dülede-
zik a fal, roskad az ember, hallgat az Isten…”
Ezt az állapotot kell a romokon felmérni, s mi-
előbb az ellenkezőjére fordítani. A romhalom
szimbolikus vonatkozása világos, egy közösség
lelkiállapotát jelképezi.

Egy ifjú ember benne áll egy világban, ahol
nem keresnivalója van és tanulságai, hanem 
ő maga a valóság, ő maga a tanúság. Iancu Lau-
ra ízről ízre, színről színre kiteríti a valóságot,
alakjainak szinte az illatát is érezzük, tündök-
letesek és gyarlók, kapunk esendő látszataik-
ból, naivitásukból és megrendítő pillanataik-
ból, de ez a világ egy másik világgal geminált.
A Józsa Péterek, a Magdolnák, Tálas Gyurik,
Luca vagy Keleti Jeremiás: vér, velő, hús és
csont. S meg vannak ők építve valami fény-
féléből is! Annyira bizonyosak és maguktól 
valók, mint egy mítosz alakjai. Aki ráérez em-
beri érdekeikre, tüstént újabb és újabb életet
ruház rájuk. Iancu Laura pedig lelkes engedel-
mességgel meséli őket, egészen mélyen bele-
látva hovatartozásuk titkaiba.

Hadd lássa Isten a nyomorúságunkat,
halljuk tőle egy helyütt. A tiszta, természe-
tes beszéd, a különös ritmusoktól csobogó
szöveg szörnyűségekről szól, és nevetséget
keltő esetekről. S ami szinte kiragyog belő-
le, az a hitelesség. Minden kaland és eset
futó alkalom, viszont a karakterek finomsága
és életteljessége pazar. Az egész együtt,
ahogy tömörsége ellenére, szinte elburjánzik
az olvasóban, teremtőnek és teremtmény-
nek, földnek és kultúrának az egybefűzése
egy hatalmas szerelem: ennek a hatása alól
nehéz volna, de nincs is kedve kivonnia ma-
gát az embernek. Félúton a tökéletes tárgy-
szerűség és a stilizálás között olyan mágiát
sikerül megteremtenie a szerzőnek, amelybe
belemerülve ki szabad mondani: sejteni vé-
lünk valamit arról, hogy mi is az ihletettség.

Kényes dologról van szó, ám ha az em-
ber az író mondatain át tisztán látja, meny-
nyivel fontosabb a Generális oldalán legelé-
sző nyáj jó étvágya, mint az, hogy a Naptól
számítva hányadik bolygó a Neptunusz, már
szükségtelen féltenie a szerző elhivatott-
ságát.

Ó, az ihlet, persze! Csakhogy a Szeret-
földnél kevés könyv cáfolhatná meg határo-
zottabban azt a tévhitet, hogy a spontán 
líraiság és az elbeszélés előadásjellege, en-
ciklopédikussága: csizma az asztalon. A líri-
kus az egész világot saját lényéből nézi ki. 
A próza mást kíván. Példának okáért Né-
meth László szerint a jó prózának saját 
algebrája van. Ez igaz, ám úgy látszik, a
törvénytágító eredetiségben mindig akad ki-
vétel, éppen a szabály erősítése végett. 
A Szeretföld szerzőjének algebrájában az x-
érték egyszerre megállott és változó ered-
mény; talán nincs hőse, aki ne érzékelné,
mennyi bizonytalan remegés jutalma a bizo-
nyosság, amelynek aztán egyaránt eljön a
dele és éjfele. Voltaképpen nincs ebben
semmi különös; „van úgy – írja Iancu Lau-
ra –, hogy egyesek hiába rendezkednek be
az új kezdet várakozására: ama új világ bi-
zony gyakorta késlekedik, vagy feszt oda ér-
kezik meg, ahol senki sem kívánkozik utá-
na.” Hát persze, mindig új és mindig más 
a világ. Vagy mindig: semmi; vagy mindig:
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minden. Ezen épül prózaisága és líraisága,
ezen az egyszeregyen.

Hogy feltört-e a Szeretföld? Inkább hul-
lámzik, mint maga az élet, és nem kurió-
zum; legföljebb azok szemében, akiknek ke-
vés fogalmuk van róla, mi az eredet, mi 
a mag. Iancu Laura pedig nem fölfedezte,
hanem megkapta a szó hatalmát. Bizonyos,
hogy a Szeretföld hivatásszerűen is tövi-
ről hegyire kidolgozott szöveg, de akárho-
gyan is, sűrítettsége, világosságból varázsolt
csodája, retorikai eleganciája, anekdotikussá-
gából kinövő szimbólumai, stiláris gördülé-
kenysége Iancu Laurát kivételes természe-
tességgel viszik közel a már-már teljes írói
készültséghez. A szuggesztív kifejezés bírásá-
nak hatalmához és kockázatához. Mert az
írói illetékességnek hazajáró szelleme a koc-
kázat.

Választékos és érzéki prózazenéjével
Iancu Laura újra bizonyítja, hogy az epika
is csenghet, s ez mit sem sérti tárgyias te-
matikáját. És mit sem vesz el a történet-
mondás összhangjából, ha gazdag variánsai-
ba éppúgy belefér a csontosan szikár közlés,
mint a köznyelvitől jócskán elütő képies
előadás.

A Szeretföldben hovatovább egy nyers,
érdes, kálváriás (ne feledjük: háború van; 
s mivel egyre jobban értünk hozzá: majd-
nem mindig háború van), szóval kálváriás,
mi több, öntörvénye bizonyos fokain kímé-
letlen élet ölt testet. Olyan élet, amelyben
roppant méltóság és sirattató nyomorúság
olvad egybe. Ami a tartalmasság és a kiüre-
sedés kontrasztjában valami masszív tömb-
szerűségként tűnik föl, holott csupa válto-
zatosság, őriznivalóan hamisítatlan és serény.
Akarta-e, vagy nem, de Iancu Laura e vi-
lág Istentől való összerakottságát, egyszeri
remekségét mindvégig igazán alakhűen, de
legmegfoghatóbban tán a Pap-hegy felé tar-
tó, a vastag kánikulában támolygó körme-
net különlegesen briliáns rajzában adja.
Nem kell hátrahőkölnie az olvasói tetszés-
nek, tehát szögezzük csak le: az elbeszélés-
beli körmenetnek ez az ábrázolása a próza
egy operaáriája. Hasonló írói bravúr, mint
a kötet befejezése.

Az érzéseknek, a mozdulatoknak, a sza-
vaknak és a csöndeknek különös tódulása és
építettsége. Földtől az égig húzó sóhaj.
Mint amikor zuhogni kezd a tavaszi eső,
nekiered az élet. A finálé akkordjai – a tá-
volból az asszonydalra emlékeztető harang-
szó – visszatérítenek a szakadatlan futáshoz.
Ahány pillanat, annyi ütközet. És ne csitít-
suk, egy szív énekel: Fölülről lefelé, folydogál
egy patak, Sírva keres ingem, sírva én kedve-
sem…

S engedjünk csak a felsőfoknak. A Sze-
retföld rendkívülisége és nagyszerűsége alig
vitatható. S ha hódít (mert egyébként hó-
dít), azt az írói intellektus és az írói ösztön
ki tudja, honnan fakadó, kinek a keze által
mért arányaival éri el. Természetesen a szer-
ző itt a legnagyobb inventor.

De legyen ő a szerénységben és a tisz-
tánlátásban is invenciózus, sőt visszafordít-
hatatlan. Mert abban, hogy egy pillanatra
sem válik a parasztmesélőket mímelő irodal-
mi dublőrök egyikévé, mértékletességén és
tehetségén túl kétségtelenül közrehat, hogy
nyelv- és képzetkincse, kifejezőeszközei s ta-
lán egy közösség egész gondolkodásmódja
belülről áll a rendelkezésére. A Szeretföld
századok zamatát felhozó, inkább megraga-
dó, semmint fontoskodó képcifrázásai, szó-
hímzései, regionalizmusának az egyetemessel
való mostani egyenértékűsége; az, hogy
nincs állapot, mely a hűség és az életvágy
igazát szétszakíthatná; így, ebben nyers, ősi,
mégis családiasan csevegő, józan, romlatlan,
néhol intim mitológiai formában és a könyv
elejétől a végéig kitartott virtuozitásban csak
egyszer vihető át a prózai akarattól a szép-
ségig. A mű egy darab a teremtésből; min-
den hozzáadás vagy továbbszövés csak tom-
pítaná.

A tökély mindnyájunk számára töredék
formájában adatik. De az akaraterőt tekint-
ve, úgy lehet, folytonosan izgató forrás. Evi-
dencia, hogy megközelítése ugyan szavakon,
de elsősorban nem csodaszavakon, hanem a
szemléleten múlik.

Evidencia továbbá, hogy a tökéletesség
felé törve minden művész a saját igazát
nyomozza. Így lesz egyeseknél a tökély haj-
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csárja a rutin, az átlagon fölül álló írói hata-
lomból pedig megrészegedés.

A Szeretföld szenvedélyes mű. Attól lélegzik
egészségesen, mert ismeri és betartja a szenve-
dély mértékét. Világának tengelye az a fajta
élet, amelyről csak a talányhoz fogva lehetsé-
ges becsületesen szót ejteni. E talány épp ak-
kora, hogy a földtől az égig ér. Az ég is, a föld

is kimeríthetetlen. De hallottunk már olyat,
hogy a menny belefulladt az égbe. Tessék te-
hát szeretni Szeretföldet – és őt, akiben egyszer
s mindenkorra kikelt a képesség, tessék oltal-
mazni, óvni Szeretföld krónikását; ez legelső-
sorban persze Iancu Laura kötelessége.

KE L EMEN  L A J O S

ülönös írói pálya Mózsi
Ferencé. Nem azért,

mert Sánta Ferenc elsőszü-
lött fia, s így amikor, alig túl a huszadik élet-
évén, publikálni kezdett, nevet kellett változ-
tatnia. S nem is csupán azért, mert a sors
szeszélye folytán egy ugyancsak 1947-ben szü-
letett „névrokon” költő, Mózsi Ferenc jelent-
kezett a hetvenes évek közepén az Egyesült Ál-
lamokban. A hazai prózaírónak 1977-ben
jelent meg az első könyve (Vakító napsütésben),
s utána elhallgatott, a költő viszont 1990 után
idehaza is rendszeresen publikált. Érthető,
hogy őt a közelmúltban jobban számon tartot-
ták. Viszont a prózaíró korábban kezdett pub-
likálni, már 1968-ban. 1969-ben szerepelt a
Naponta más című antológiában, aztán máshol
is. Nem neki kellett volna nevet módosítania.
Így marad a zavar, amit csak az oszlathat el,
hogy más műnemekben alkottak. Még inkább
pedig az, hogy Mózsi Ferenc oly hosszú szü-
net után új elbeszéléskötettel mutatkozott be,
s ennek rangját és jelentőségét remélhetően
mások is fel fogják fedezni.

Lehetne természetesen azon is meditálni,
hogy egy az átlagosnál sikeresebbnek mond-
ható, ráadásul prózaírói pályakezdés után
vajon miért hallgat el valaki. Igazából akkor

van ennek a kérdésnek ér-
telme, s jelenleg ez a hely-
zet, ha azt észlelhetjük,

hogy a hajdani pályát nyitó kötet utolsó el-
beszélése, Az Ismeretlen Isten, amely eredeti-
leg 1975-ben a Kortársban jelent meg, szer-
vesen beilleszthető volna ebbe az új, XXI.
századi könyvbe is. Abban a kötetben ez az
írás újdonság volt a korábbiakhoz, a „fiatal-
koriakhoz” képest: szemléletmódja, poétiká-
ja, nyelvhasználata egyaránt érettséget su-
gárzott. S ez folytatódik egy emberöltőnyi
idő után a Csontkovács prózájában, tehát a
szemlélet, a hang, a poétika készen volt
már.

A pálya első jelentős írása, a Wyman az
említett antológiában és az ELTE bölcsész-
karának Tiszta szívvel című diákfolyóiratában
is megjelent. Már az alapötlete is remek:
Robinson Crusoe, édesapjának ismételt ké-
résére, nem utazik el tengeri kalandokat ke-
resve, hanem otthon marad, beilleszkedik a
korabeli polgári társadalomba. Élete lassan
kiüresedik, de él benne a nosztalgia. Végül
egy vadidegen fiatalember, Wyman kap tőle
pénzt arra, hogy hajóra szállhasson, elindul-
va az ismeretlen jövőbe. A fiatalság teremte-
ni vágyó nyugtalansága és a fokozatosan el-

Kelemen Lajos (1954) Kaposváron él. Verseket, esszéket, könyvkritikákat ír. Utóbbi kötetei: Olvasó (esszék,
2008); Föltett igaz (válogatott és új versek, 2010).

„Az számít, hogyan élünk!”

Mózsi Ferenc: Csontkovács
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szürkülő élet kiábrándultsága mintázódik
egymásra a jól megválasztott epizódok során
pergő ritmusban elmondott történetben.
Közben Wymanről a szerzői közlés alapján
szinte semmi rokonszenveset nem tudunk
meg, csupán az öregedő Robinson képzeli
őt ifjúkori alakmásának.

Abban rokon ezzel a történettel Az Is-
meretlen Isten, hogy ez is példázatos mű. Bár
az indítása jelenkori, a régészeti felfedezés
talán még az időszámítás kezdete előttre ve-
zet, a Közel-Keletre. Itt feltűnően nyugodt,
lassú tempójú az epikus építkezés, a nyelv-
használat, szinte idilli a légkör, s ez teszi
még elfogadhatatlanabbá a tragédiát. A ko-
rábbi elbeszélésekben a felnőtté váló, a he-
lyét kereső ifjú áll a középpontban, aki még
nem mindig képes a szándék és a cselekvés
összhangját megtalálni, aki értetlenül vagy
lázadva szembesül az ideál és a valóság kü-
lönbözőségével. Ebben – a régi kötetet utol-
só írásában – egy zárt falusi közösségnek
olyan kisvilágával találkozhatunk, amelyben
rend van, amelyben bár íratlanul, de bölcs
törvények, szokások uralkodnak, az emberek
többsége teszi a dolgát, s így boldognak
tudhatja magát. A harmónia világa ez, amíg
meg nem jelenik a durva erőszak.

A húszas életévek léttapasztalatainak
summája nyilvánvalóan az, hogy az írónak,
de mindenki másnak is cselekednie kell kö-
zösségeinek érdekében, s minél nagyobb a
tehetsége valakinek, annál nagyobb a fele-
lőssége is. Mózsi Ferenc idejének jelentős
részét társadalomformáló, jobbító mozgal-
mak, akciók töltötték ki, s ezek 1989 táján
még határozottabbá válhattak. Ennek sze-
rény, de hozzáférhető jele publicisztikájának
karcsú válogatása a Szent György Könyvek
sorozatában (Jancsi, Juliska és Barbie baba,
2010). Közben eljött az ideje annak, hogy
világképét, elképzeléseit szépprózában is ki-
fejtse.

Azóta nagyot változott a világ. Vagy
mégsem? A magyar irodalomban volt pél-
dául egy posztmodern korszak, amelynek
elméleti és kritikai szakemberei sok min-
dent kétségbe vontak, többek közt azt is,
hogy a kortárs irodalomnak lehetne esztéti-

kai érvénnyel szólnia társadalmi kérdések-
ről. Azt is, hogy az esztétikum és az eti-
kum általában egymásra utalt. Azt is, hogy
lehetségesek „nagy elbeszélések”. Tömören:
irodalmunk szemléleti hagyománykincsének
szinte egészét törölni szándékozták. Sze-
rencsére ez nem egészen sikerült. Mindazo-
náltal ez a tendencia is szerepet játszott 
abban, hogy Mózsi Ferenc számára, alkotá-
sainak szereplői számára kulcskérdés a mű-
vész, az író, a tanár, a gyógyító, tágabban
minden köztiszteletben álló, a közösség iga-
zi érdekeiért cselekvő ember ars poeticája,
feladatköre. Felesleges talán most Balassiig,
Zrínyiig visszaszáguldani az időben, elég ta-
lán annyit felidézni, hogy a XX. század kö-
zépső évtizedeiben ez a hagyomány még vi-
tathatatlan és eleven hatású volt. Példaként
elég lehetne akár csak Illyés Gyulát vagy
Nagy Lászlót idézni, de mégsem, mert
Mózsi Ferenc esetében el nem hallgatható
az édesapa, Sánta Ferenc. Úgy gondolom,
hogy egyaránt jelentős apai szerepe és írói
életművének hatása. Mózsi Ferenc egy
nemzedékkel fiatalabban, az ezredfordulón
újítja meg azt az etikát, amely szerint az
emberben megvan a jó képessége, az em-
ber nevelhető, s azt az ars poeticát, amely
szerint az irodalomnak köze van a valóság-
hoz, a mű formálni is kívánja az ember
személyiségét s azon át a társadalmat is. Az
irodalom természetesen nyelvi művészet,
ám a nyelv emberi-társadalmi alkotás. Ha
az író úgy ítéli meg, hogy a társadalom 
s az egyén, a személyiség egyaránt bajban
van, kötelessége ezzel is foglalkozni. Ki-
mondani az igazat. S akkor is ezt kell cse-
lekednie, ha éppen diktatúrában él. S le-
gyen bár kemény diktatúra, érvényesnek
bizonyulhat többféle magatartás. Dardan
Temerié például, aki vállalja a halált, s az
elismert idős íróé, aki a korlátozottságban
is népének próbál segíteni, mint nálunk
Illyés Gyula vagy a zeneművész Kodály
Zoltán.

A fiatal prózaíróknak egy 1971-ben meg-
jelent antológiájában (Ahol a sziget kezdődik)
Mózsi Ferenc néhány soros vallomásában
így szólt: „Az írás a szabadságot jelenti szá-
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momra. […] Célom: lehetőségeimhez mér-
ten mindig az igazat, a legjobbat nyújtani,
és erre kényszeríteni másokat is.” A szabad-
ság, az igazság kulcsfogalmak az új elbeszé-
lésekben is, hozzáértve a szó és a cselekvés
összhangját. A szabadsághiány és az igazság
fordított módon függ össze: minél nagyobb
a hiány, annál inkább szükséges az igazság
képviselete, az etikus magatartás. Az etika
lényege az, hogy értékeket állít, s azokhoz
kívánja rendelni életünket, hogy mi magunk
s a társadalom is egészségesen létezhessen.
Ha azon gondolkozunk, hogy melyek a leg-
régebbi és hiteles ismereteink őseink szelle-
mi életéről, akkor a legbiztosabb fogódzókat
az írott forrásokban lelhetjük fel. Például a
minden európai ember által számon tartott
homéroszi eposzokban vagy a sokkal később
lejegyzett, de ősi gyökerű népmesékben. Ide
illik az, amit Mózsi Ferenc egyik cikkében
így fogalmazott meg: „Nem ismerünk érték-
semleges népmesét” (Alapítványok alapítvá-
nya). Folytatva ezt a gondolatot: az irodalmi
műben értékek és értékrendek jelennek
meg. Az epikus szerző számára magától ér-
tetődő, hogy az elbeszélés a mese valami-
lyen formája, tehát történetmondás, s eköz-
ben a szereplők etikai döntéseket hoznak,
cselekedeteik etikailag megítélhetők. Ha ne-
talán kérdésessé tehetők „a nagy elbeszélé-
sek”, van, ami kiiktathatatlan az emberi lét-
ből, bármennyire sokarcúnak mutatkozzék
is: az etika.

S még szerencsésebb, ha a prózaíró
kapcsán az etika mellett nyelvművészetéről
is szükséges szólni. Előfeltétel természete-
sen a szépen írni tudás, ám ennek napja-
inkban különös jelentősége van, ugyanis az
ezredvég nyelvi kísérletezései, divathullámai
kérdésessé tették a nyelvhasználat eddigi
módját. Legfeltűnőbben ugyan a lírában, de
az epika is megszenvedi azt, ha a köznyelv
és az irodalmi nyelv akkora mértékben tá-
volodik el egymástól, hogy az már a meg-
értést is akadályozhatja, s az átlagolvasót
végleg a lektűr mellé láncolja. Mózsi 
Ferenc elbeszéléseinek nyelvhasználata igé-
nyesen közérthető, ugyanakkor mondatról
mondatra, bekezdésről bekezdésre kidol-

gozott. Alkalmazkodik a cselekményhez, 
a beszélőhöz, a helyzethez. Szinte zenei 
a nyelvkezelés: a szerkezet, a témák, a mo-
tívumok, a hangulatok rendje bontakozik ki
belőlük. Dardan Temeri története akár egy
modern sors-szimfóniaként olvasható, mi-
közben a belső hallás és látás is működni
kezd. (E műben amúgy is lényeges a ze-
ne motívuma, s szemléletes a képi megjele-
nítés.)

A Csontkovács kilenc írása kettő kivételé-
vel a kissé tágabb jelenkorban játszódik.
Majdnem mindegyikben megjelenik valami-
lyen formában az erőszak. Az erdőben ki-
ránduló fiatalembert egy magát Rózsa Sán-
dor szerepébe képzelő kamasz állítja meg
fegyverrel a kezében, amelyről később kide-
rül, hogy nem valódi, s ami még érdeke-
sebb, azt a cím utalása erősíti fel: az egész
csak látomás volna? (Hallucináció). Egy füg-
getlenségi vagy forradalmi harcnak a vezető-
je találkozott egy kamasz harcossal, akinek
szüleit megölték. Ezt egy sokadik konferen-
ciára utazva idézi fel, ahol előadást fog tar-
tani. Rutinos vezér, aki este egy külvárosi
kocsmában nem oda illően viselkedik. Tá-
voztában az utcán súlyos ökölcsapást kap, s
ez halálát okozza (Búcsú). Meghatározhatat-
lan időben és helyen, egy totális diktatúrá-
ban már szinte halálán van a börtönben 
a költő, akit a király hirtelen ápoltat, majd 
a maga szolgálatába akar fogadni. A költő
végül botjával a királyra támad, s kivégzik
(Közmondások). A Farkasének közvetlenül
nem szól halálokról, de egyes fejezetei fel-
idézik az 1848/49-es szabadságharcot, az 
első, majd a második világháborút, végül 
a hírhedt taxisblokádot. (Ebbe a történet-
be beépültek családtörténeti motívumok is.)
A Jó és rossz professzora békés természetű,
józan életű ember, ám egyszer egy alkalmi
éttermi ismerőse örömében addig itatja, míg
berúgva belefullad a szomszéd díszes kerti
tavába. Dardan Temeri, a címszereplő rejté-
lyes halált hal a diktatúrában, akárcsak szü-
lei az ő apró gyermekkorában vagy kedves
nevelőtanára az iskolában. A Csontkovács év-
tizedekig kovácsmester volt. Két testvére az
orosz fronton esett el, apja ott tűnt el fog-
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ságba esve. Két fia a doni harcokban halt
meg. Idős korára híres gyógyítóvá vált, míg-
nem egyik éjjel ismeretlenek félig agyonver-
ték. Elveszítette gyógyító erejét, s néhány
hónap múlva villám ütötte agyon. S ugyan-
ebben a faluban egy újgazdag külföldi em-
ber kutyái marnak halálra egy rendkívül te-
hetséges kamaszt, aki majdan író szeretett
volna lenni. Csupán az Utak mentes az erő-
szak, a halál központi szerepétől. Érvényes
lenne ez A város újrafelosztása című elbeszé-
lésre is, ha a főszereplő nem lett volna ré-
szese az 1956. október 25-ei Kossuth téri
sortűznek, amelyben elveszítette a szüleit, s
mellette esett el egy lány is, ő meg később
börtönbe került. Meghal egy idős, talán haj-
léktalan asszony is, akit a kórházban látogat
a főhős.

A művek világának elbeszélői nézőpont-
jából a háború, az erőszakos halál elítélen-
dő, emberellenes cselekedet. De ezzel szem-
ben nem a fegyverletétel a válasz. Nem
Tolsztoj szemlélete jelenik meg, hanem az,
hogy igenis szembe kell szállni a gonosszal.
Az erdőben sétáló, magát költőnek nevező
fiatalember megpróbálja helyes magatartásra
rávenni a fiút. A Búcsú hőse biztos abban,
hogy igaz ügyet szolgál, ám az elbeszélő
semleges marad ez ügyben, s csupán sejteti,
hogy a forradalmárság kezd hivatallá, foglal-
kozássá válni. Ágoston, a költő nem vállalja
a további megaláztatást. Egyébként korán
elárvult ő is, s egy jólelkű erdei ember ne-
velte fel. A professzor az esztétikai értéket,
az igazit tanítja, míg végül akaratán kívül
válik a giccsesen, kerti törpékkel feldíszített,
fényárban úszó tavacska áldozatává (Jó és
rossz). A Csontkovács egész életében a jót
cselekszi, akárcsak Dardan Temeri, ám mind-
ketten áldozattá válnak. A városnak a budai
hegyekben élő szegényei, hajléktalanjai je-
lennek meg az utolsó elbeszélésben, s egy
erdei sétán fedezi fel egyik hangadó szemé-
lyiségük, a Csontika nevű lány a tanár urat,
akit megkér, hogy tartson nekik előadást.
Egyértelműen rájátszik a történet Jézusra:
egy újabb hegyi beszéd hangzik el, utána
kenyeret törnek, bort kortyolnak, majd oda-
mennek a kilátóponthoz, ahol megtörténik

A város újrafelosztása: mindenki kap jelképe-
sen egy darabkát a városból, a lány, aki ké-
sőbb elárulja, hogy gyermeket vár, és bol-
dog, természetesen a Parlamentet. Végezetül
megtudjuk, hogy a tanár maga is hajlékta-
lan, a külvárosban egy romos gépkocsi az
otthona.

Az elbeszélések azt sugallják, hogy az
embernek a szabadság, az igazság, a bol-
dogság utáni ősi és kiirthatatlan vágyát
ugyan bárki megfogalmazhatja, kifejezheti,
ám a legnagyobb felelőssége és egyúttal le-
hetősége erre a költőnek, a művésznek, 
a tanárnak, a diáknak, a gyógyítónak van, 
s nekik éppen ezért, ha tényleg tehetsége-
sek, szinte kötelességük, hogy ebben a szel-
lemben éljenek és alkossanak. A képesség
és a lehetőség persze mindenkinél más és
más. Ágoston és Temeri, a két elárvult
gyermek esetében az volt az emberiségérde-
kű cselekedet, hogy értőn és szeretettel föl-
nevelték őket. A Csontkovács fölismert
rendkívüli képességének birtokában in-
gyen gyógyította a hozzá fordulókat. Teő-
ke Gábor elvállalta, hogy a hajléktalanok-
kal megosztja tudását, s ez a hegyi tisztá-
son a Mester jézusi feladatává formálódott
át, a magával vitt kenyér és bor pedig az
áldozást, az úrvacsorát idézi fel. S akik je-
len vannak: 12 férfi és a nő.

Szembeötlő, hogy a legtöbb történetben
fontos szerepe lehet a gyereknek, a kamasz-
nak, diáknak, az ifjúnak. A gyereknek, akit
jól kell nevelni, a kamasznak, a diáknak, a
majdnem felnőttnek, akinek már világképe
van, aki kérdez, s aki nem feltétlenül fogad-
ja el a válaszokat. A jó nevelés egyszerre
bonthatja ki az erkölcsi és a szakmai értéke-
ket, s nem csupán a nagy tehetségekben,
hanem az átlagemberben is. Az ideális csa-
lád jelenik meg a Csontkovács kerettörténeté-
ben, a jó nevelő, pedagógus pedig több tör-
ténetben is. Ugyanakkor kényszerekkel,
tévedésekkel is találkozunk: az egyik kamasz
rablóvezért játszik, a másik harcoló katona
lesz. Az egyetemisták egy része a jót és a
rosszat próbálja értelmezni és elválasztani
egymástól, másoknál a játékos jó szándék
fordul visszájára. 
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A történetek mindegyikében valami baj
van a világ értelmesnek gondolt rendjével.
Ami a legtöbb értéket, boldogságot jelent-
heti bárki számára, az sérül meg a legköny-
nyebben. Ilyen érték a szerelem, a család, 
a közösség, a tisztességgel végzett munka 
s az a természet, amelyből az ember kiemel-
kedett, de továbbra is része és csodálója. 
A Csontkovács például minden XX. századi
gond, például Trianon és a világháborúk el-
lenére boldog ember lehetett, amíg rá nem
támadtak. A jelenkorban a természetbe sem
lehet igazán menekülni. A Hallucináció fiatal-
emberét oktalan támadás éri, Dardan Teme-
ri talán éppen a társadalomból vonulna ki
maga is hegyi pásztornak, amikor megölik.
A boldognak képzelt, máig archaikus élet-
formák is felbomlóban vannak, s a globali-
zációban azok sem nyújthatnak védelmet. 
A legkülönösebb ebből a szempontból az
Utak. Két amerikai, fiatal szerelmespár nya-
ranta fölkeres egy-egy egzotikus helyet,
hogy az ottani szokások szerint házasságot
kössön. Jártak már Afrikában, Grönlandon,
s most éppen a dahaditák elzárt, hegyi falu-
jába érkeznek meg. Csodálatos a táj, kedve-
sek az emberek, szeretettel fogadják őket,
angolul tudó tanító is akad, de szándéku-
kat nem értik meg, s érzékelhetően nem 
is hajlandók rá. Nyilván azért, mert a há-
zasságkötést nem játéknak, hanem szent ese-
ménynek tartják. S talán azért is, mert sa-
ját kulturális szokásaikat, hagyományaikat
komolyan veszik. A leány elbizonytalano-
dik, másnap visszautaznak, s mint néhány
mondatból megtudhatjuk, kapcsolatuk meg-
szakad. 

Az is jellemző az elbeszélésekre, hogy
cselekményvezetésük éppen lényeges ponto-
kon válik hiátusossá. Nyitva maradnak alap-
vető kérdések. Sokszor nem tudjuk meg,
hogy miként történtek meg bizonyos dol-
gok, s azt sem, hogy miért. Nincs válasz
arra, hogy a Búcsú főszereplőjét miért ütik
le. Feltételezhetjük, hogy az ellentábor akar
tőle megszabadulni, de azt is, hogy a kocs-
mában vívta ki valakinek az ellenszenvét.
Ágostonról nem tudjuk meg, hogy a király
miért vetette börtönbe, lassú halálra ítélve.

Nincs közvetlen magyarázat az Utak szerel-
mespárjának kudarcára. Csak sejthető, hogy
miért halnak meg Temeri szülei, a tanára,
később ő maga is. A józan értelem számá-
ra felfoghatatlan a Csontkovács megveré-
se. Nem tudjuk meg a kötetzáró elbeszélés-
ben, ki az az idős asszony, aki meghal a
kórházban. Talán egy hajléktalan? A törté-
netek lezáródnak, lekerekítettségre töreksze-
nek, mégis befejezetlenek, mert a szereplői,
az elbeszélői értelmezések után is ott tolon-
ganak a befogadóban a kérdések nemcsak a
hiányokról, hanem az élet rendjéről és ren-
detlenségéről.

Az irodalmi alkotások értékét soha nem
a terjedelmük határozza meg. Nézeteit a
legteljesebb gondolati és esztétikai-poétikai
szinten mégis a kötet leghosszabb, akár kis-
regénynek is nevezhető elbeszélésében sike-
rült Mózsi Ferencnek kifejeznie. A Dardan
Temeri egy írói világkép nagy ívű kibontása.
Az olvasó kezdetben legfeljebb sejtheti,
hogy a cím nem földrajzi, hanem személy-
név. Egy hegyvidéki falu és környéke jelenik
meg. Az első mondat pontos időmegjelölést
ad, 1977 októberét, s azt is megtudjuk,
hogy később jelentéktelennek bizonyuló két
szereplő egy görög határ menti halászfalu-
ban gyerekeskedett. Egy pásztor a Száraz-
kút szakadékában többhetes hullát talált. 
A helyszínelő rendőrtiszt 28 év körülinek
véli a férfit, s az az érzése, hogy „nem kö-
zönséges gyilkosságról van szó”, de ezt a
véleményét magában tartja. Azt csak az epi-
lógus egyértelműsíti, de sokkal korábban el-
képzelhető, majd sejthető, hogy a címsze-
replő az áldozat. Idővel megtudjuk, hogy az
adott ország kommunista berendezkedésű,
még később leíródik: a szkipetárok földje ez,
amelynek történetével is megismerteti ven-
dégeit a jeles albán író. Végül a vezér, En-
ver Hodzsa neve is többször szerepel.

A halálesetről tudósító nyitófejezet után
egy nyugat-európai, négytagú íródelegáció
napjainak története következik, s ennek so-
káig semmi észlelhető köze nincsen a halál-
esethez, míg végül megtudjuk, hogy éppen 
a vendégeskedéssel töltött néhány nap vezet
el a halálhoz. A helyszín, politikai környe-
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zet késleltetett megnevezésének az a funk-
ciója, hogy elterelje a befogadói figyel-
met. Részben a miénkét, olvasókét, részben
pedig a négy íróét. Hiszen ők voltaképpen
csupa szépet és jót tapasztalnak. Szép a táj,
kiváló az ellátásuk, házigazdájuk pedig
eleinte az a Visar Alibali, akiről idővel ki-
derül, hogy a kulturális élet igen magas
rangú vezetője lehet. S ő is rokonszenves
értelmiségiként viselkedik mindvégig. Őt
váltja fel néhány nap után Dardan Temeri,
egy 28 év körüli, hosszú hajú fiatalember,
akiről az olvasó csak a 7. fejezetben, a ven-
dégek pedig csak utólag tudják meg, hogy
Alibali az ő nagybátyja és mostohaapja. 
(Az pedig valószínű, hogy az ottani Rajk-
pernek lettek áldozatai a még babakorú
gyermek szülei. Dardan életkora éppen er-
re utal.) A vendégek tehát, bármit is hal-
lottak korábban a kommunista Albániáról,
annak legszebb arcát tapasztalhatják meg.
Ráadásul van köztük olyan is, a spanyol
költő, akihez közel áll az eurokommuniz-
mus, s akire az epilógusban olvasható leve-
le szerint, társaival egyetemben mély be-
nyomást tett az a csodálatos este, amelyen
Alibali lakásán találkozhattak a „klasszikus
műveltségű, franciás szellemességű, a világ-
politikában elképesztően tájékozott” Enver
Hodzsával. (Az államfő és pártvezér ifjú-
korában éveket töltött francia egyetemen.)

A kisregény sajátossága, hogy többféle
elbeszélői nézőpont érvényesül benne. Egy-
mással szinte egyenrangú a szerzői elbeszé-
lő és az egyik vendég, Suzanne van der
Laan holland költőnő naplója, amelyet es-
ténként irogat barátnőjéhez fordulva, aki
képzőművész. A napló a 2., a 4–5–6. és 
a 8. fejezetben főszereplő, ám itt is jelen
vannak annak a szerzői elbeszélőnek a köz-
lései, aki mintha maga is ott volna a dele-
gáció életében, s Suzanne gondolataiban is.
A naplófeljegyzésekben a költőnő természe-
tesen nemcsak leírja, hanem kommentálja 
is a történéseket, jellemzi a szereplőket, 
vagyis a három írótárs, Temeri, Alibali az 
ő nézőpontjából mutatkozik meg. Ez
ugyanakkor azt jelenti, hogy minősíti is
őket. Már kezdetben feljegyzi például, hogy

a skót irodalomtörténész, David McFlynn
számára ellenszenves fickó Temeri, s ennek
bizony később jelentősége lesz. A spanyol
óvni próbálja Temerit a bajtól. A harmadik
férfi, Bernard Pommier francia regényíró
jóakaratú, de csöndes ember. Csak akkor
emeli föl a szavát, amikor kifejti, hogy az
írónak, ha reménytelennek látja a világot,
akkor azt „a világ pofájába kell vágni!”. 
A szerzői és a naplóírói nézőpont mellett 
a zárófejezet levélváltása két újabbat jelenít
meg. A spanyol költő levelet írt Alibalinak,
amelyre választ kap. Mindegyik rendkívül
udvarias, diplomatikus, a látogatást a spa-
nyol a maga és a társai nevében is elisme-
réssel nyugtázza, s meghívja Alibalit egy
konferenciára, Temerit pedig egy másikra.
Alibali válaszlevelében írja meg, hogy Te-
merit „Tragikus baleset érte. Szakadékba
zuhant.” Pontosabban: ezt a levelet kiigazí-
totta a felesége, mondván: nem kell az,
hogy „úgy beszélik” a „szakadékba zuhant”
kifejezés elé. A nyitó és a zárófejezet így
kapcsolódik végérvényesen össze.

De hát kicsoda voltaképpen Temeri?
A fiatalember, bár a vendégek tudtak

angolul, mindegyikkel az anyanyelvén be-
szélgetett, tehát ideális kísérő. A bácsikája
úgy mutatja be, hogy költő, mire ő hozzá-
teszi, hogy inkább festő, még inkább zene-
szerző. Ezt kérésre be is bizonyítja, a zon-
goránál előadja utólag improvizációnak
nevezett művét, amelynek címe: „A szabad-
ság természete”. A holland nő remekműnek
tartja, s a többiek is elámulnak. Hamarosan
kiderül, hogy nagyszerűen furulyázik, elő-
adóművész, sőt látnok is. Hihetően felvá-
zolja a skót kérésére, hogy milyen élet vár
rá: hosszú, eredményes, nyugalmas, s ezt
némi iróniával adja elő. A visszakérdezésre
saját magáról annyit mond, hogy az ő éle-
te „amennyire rövid, annyira tisztességes”.
Temeri tehát zseninek bizonyul, ugyanakkor
különcként viselkedik. A skótnak ellenszen-
ves, a másik két férfi a művészlétnek tudja
ezt be, a költőnő pedig szerelmes lesz be-
lé. Alibali persze szenved a szabálytalan
embertől, aki a társadalmi rendre nézve ve-
szélyt jelent. Már pusztán az is, hogy Te-
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meri kijelenti: „én mindig őszinte vagyok”.
A 8. fejezetben egy erdőszéli kocsmában a
kiéleződő vitában ilyen közlései vannak: „Az
számít, hogyan élünk!” „A lényeg a szabad-
ság…” „Önök, tollforgató hölgyek és urak,
felelni fognak az idők végezetén!” A skót
újabb és újabb kérdéseire, amelyeket a töb-
biek hiába próbálnak elhárítani, azzal fejez-
né be, hogy „amint az orvos életpárti, az
írónak is úgy kell élet- és jövőpártinak len-
nie!”. A megsértődött skót azonban nem
tágít, s felteszi a mindent eldöntő kérdést:
szabad országban él-e Temeri? A néma
csöndben, számos tanú előtt ez a válasz:
„Ön, David McFlynn, igazán bátor férfiú, 
s egyben nemes lélek! – mondja, majd
egyik pillanatról a másikra megsápad, s úgy
folytatja: – A hazám nem szabad ország, 
s ezt Ön pontosan tudja…” A már régóta
gyötrődő tolmács csak az első mondatot
fordította, így Dardan angolul ismétli meg,
amit eredetileg anyanyelvén mondott. A né-
ma csendben egyedül távozik a hegyi kocs-
mából, amely felnevelkedésének környékén
volt. A grófi kastélyban állami gondozott
gyerekek intézetét rendezték be, s ide ke-
rült ő is, itt talált rá az a rendkívüli tanár,
aki kibontakoztatta tehetségét. 

Már a korábbiakban is több jele volt
Temeri különös viselkedésének, azaz őszin-
teségének. Vele a kisregény minden szerep-
lője kapcsolatba kerül, s ez csupán három
esetben nevezhető harmonikusnak Az első
kettő a diákkorba vezet vissza: Hisarihoz, a
tanárjához és a hegyen élő faszobrászhoz,
aki megörökítette a tanárt is. A harmadik
kapcsolat a kocsmában születik meg. Az
egyik hegyi pásztor lányunokája is ott van,
s Dardan furulyaszava után csodálatosan
táncolnak egymással. A férfi két nap után
őt keresve tér vissza a kocsmába, majd
megtudva tartózkodási helyüket, indul fel a
hegyen. Alighanem soha nem ér egészen
fel, mert a Száraz-kútnál megölik „a nép
ellenségét”. A tolmácsnak nyilván jelente-
nie kell a történteket, Dardan eltűnését. 
A kocsmáros rettegve nézi a visszatért Dar-
dant, s nem is ő mondja meg a lány lakó-
helyét, hanem egy számunkra ismeretlen

alak. Sajátos eset a holland költőnő. Köl-
csönösnek nevezhető a rokonszenv, egyszer
szeretkeznek is. Amikor a spanyol arra ké-
ri őt, hogy bár ő maga már megtette ezt,
beszéljen ő is az albánnal: vigyázzon magá-
ra, mert baja lesz elementáris szabadságvá-
gyából, a nő értetlenkedik, mintha semmit
se vett volna észre. Dardan azt beszélte 
a szobrásznak, hogy a nő „megkérte a ke-
zét”, viszont a lány után indult, akivel ta-
lán egyetlen szót sem váltott. A költőnő
pedig azt írta naplójában a barátnőjének,
hogy elképzelhetőnek tartja, hogy a skótot
majd odahaza neki is be tudja mutatni. Azt
a skótot, aki spanyol kollégájának később
azt mondta telefonon, hogy sajnálja, ami
történt, ám az ifjú átlépett egy határt, s er-
re reagálni kellett. Valóban nem tudta,
hogy éppen ő lépett át egy szigorú határt
a kérdésével? 

Mózsi Ferenc különböző álláspontokat
szembesít az író-, tágabban az értelmiségi
szerepről. Érzékelhetően különbséget tesz a
diktatúrák és a demokratikus országok kö-
zött. 1977 Albániáját ebben a történetben
totális diktatúrának csupán Dardan Temeri
látja. Alibali természetesen a diktatúra egyik
vezető tisztségviselője, aki egy mellékes meg-
jegyzés szerint íróféle is. Culaj, az idősebb,
vallásos muzulmán író valamiért a hatalom
védettségében él, feltehetően színvonalas
történelmi tárgyú regényeiért. (Érdemes meg-
említeni, hogy a szocialista országokkal is
szembehelyezkedő Albánia 1967-ben ateista
államnak nyilvánította önmagát.) Culaj elis-
meri az ország fejlődését, s úgy tartja, hogy
az írónak gyógyító orvosnak kell lennie.
Szavait felidézve Suzanne azt jegyzi fel kur-
ziváltan a naplójában, hogy „itt minden
mondatnak, minden szónak következményei
vannak”. Temeri azért említi az Utolsó Íté-
let törvényszékét, mert felismeri, hogy az
egyenlőség, a szabadság jelszavait az esz-
méktől függetlenítve emlegetik sokan mind
a szabad, mind a rab országokban. Elítéli te-
hát azokat, akik a közösségeikért nem tesz-
nek semmit, bár tehetnének, s azokat is, akik
csupán általánosságban állnak ki a jogok
mellett. Ő pontosan látja, hogy a diktatúrát
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megszépítve mutatják be a nyugati vendé-
geknek, hogy ez is egy Patyomkin-út, s azt
is sejtheti, hogy ez jelentős mértékben meg-
téveszti a vendégeket. S hogy ezt jól sejti,
arra a spanyol költő levele a bizonyíték.
Mindez a legkonszolidáltabb Kádár-korban
is folyamatosan előfordult. Európa nyugati
fele úgy élt együtt a keletivel, hogy hol az
egyik, hol mind a két szemét behunyta a szo-
cialista világrend évtizedeiben, s bizony sok
szempontból most is hajlamos az egyoldalú-
ságra. A kisregény tehát nem csupán a dik-
tatórikus múltról szól, hanem a jelenről is.
Egyrészt az Európa két fele közti történelmi
gyökerű meg nem értésről, másrészt Nyugat
és Kelet önmagában való kettéosztottságá-
ról, harmadrészt általában a társadalom
gondjairól és az értelmiség felelősségéről.

Magyarország az ötvenes években volt
Albániával könnyen összehasonlítható hely-
zetben, 1977-ben már kevésbé. A nyugati
vendégek útja, Alibali személyisége és visel-
kedése jobban illik a korabeli magyar viszo-
nyokra, Alibali, benyomásaim szerint, mint-
ha Aczél György alakmása volna, a nyugati

vendégeket nálunk is az eredményekkel pró-
bálták szembesíteni, a legelismertebb írók-
nak pedig nálunk is vigyázniuk kellett, még
arra is, hogy mit mondanak beszélgetés köz-
ben. Minden mondatnak megvoltak és meg
is maradtak a következményei. Nálunk
azonban már nem ölték meg az ellenzékie-
ket, inkább hallgatásra ítélték, külföldre ta-
nácsolták őket. Dardan Temeri azonban
nem csupán tehetséges fiatal író. Mondhat-
nánk azt is, hogy a zseni ígérete, költőként
legalábbis. Képzeljük el József Attila lehet-
séges sorsát a Rákosi-korban. A hosszú hajú,
elbűvölően muzsikáló, mindig igazat mondó,
az emberi sorsot az idők végezetével szem-
besítő ember, ha nem is annyira közvetle-
nül, mint a kötetzáró elbeszélés tanára,
Krisztus mítoszát idézi fel: aki közösségéért
az életét áldozza fel. Európa s az egész em-
beriség bajban van. De nem áldozatokra,
újabb Megváltóra van szükségünk, hanem
igaz, etikus személyiségekre, akik a jót jól
cselekszik. Mózsi Ferenc írói világának ez a
gondolati summája. 

VA S Y  G É Z A
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iss Gy. Csaba – mi-
ként munkája be-

vezetőjében olvassuk – 
a legfontosabb nemzeti jelképek egyiké-
nek, a nemzeti himnusznak, pontosabban 
a kelet-közép-európai nemzetek, illetve nem-
zetállamok „nemzeti imádságainak” össze-
hasonlító vizsgálatára vállalkozott. Témája
megközelítésének módszerét tehát irodalom-

tudományi diszciplína: 
a komparatisztika adta. 
E bevezetőben arra is

utal, hogy vizsgálódásának módszere esz-
me- és kultúrtörténeti nézőponttal is bővül, 
sőt ez utóbbi tudományág – a művelő-
déstörténet – prioritást kap, miután a nemze-
tet „kulturális jelenségnek” tekinti – osztva
azon vélekedést, nézetet, mely szerint „a mo-

Vasy Géza (1942) irodalomtörténész, AZ ELTE Modern Irodalomtörténeti Tanszékének volt docense. 
Az Írószövetség korábbi elnöke Az 1945 utáni magyar irodalommal foglalkozik, különös tekintettel Illyés
Gyula, Kormos István, Juhász Ferenc, Nagy László, Csoóri Sándor, valamint saját nemzedéktársai munkás-
ságára. Legutóbbi kötete: „Haza a magasban.” Illyés Gyuláról (2010).

Éden, Árkádia, Kánaán

Kiss Gy. Csaba: Hol vagy, hazám? Kelet-Közép-Európa himnuszai

N A P  K I A D Ó ,
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dern nemzet közösségének tagjait kulturá-
lis háló tartja össze”. A mű tárgyának kifej-
tésekor természetesen nem tudja mellőzni a 
téma némely közjogi, jogtörténeti vonatkozá-
sát sem.

Már a bevezetőben használt, a szöveg-
ben pedig gyakori „kulcsszóként” megjelenő
„modern nemzet” szintagma jelzi: vizsgáló-
dásainak geopolitikai és kulturális színtere 
a XIX. századi Kelet-Közép-Európa, tágabb
kontextusa pedig e térség nemzeti mozgal-
mainak (a cseh narodní obrození, a szlovák
národné obrodenie, a horvát narodni preporod,
a szerb nacionalni preporod) alakulástörténe-
te, amelyben kulcsszerep jutott a nemzeti
nyelv, a nemzeti jelképek, nemzeti kulturá-
lis és tudományos intézmények (színház,
kulturális és tudományos egyesületek, mú-
zeumok) létrehozását szorgalmazó, minden-
nek érdekében aktívan cselekvő nemzeti ér-
telmiségnek. Ellentmondásos korszakról van
persze szó, amelyben a modern nemzetté
válás folyamatának spektruma igen tág, s 
a színskála minden árnyalata külön monog-
ráfiát érdemelne. Miként a szerző maga is
konstatálja: a nemzetté válás és a nemzeti
állam megteremtése pl. korántsem esik egy-
be minden nációnál, s a nemzeti egységet
reprezentálni hivatott nyelvi standard, az
egységes irodalmi nyelv megteremtése is
más és más alapokon és feltételek mellett
történt, arról nem is beszélve, hogy a nem-
zeti ébredés és a nemzeti nyelv ügyének
zászlóvivői némely esetben a bilingvitás
megtestesítői, sőt vérségileg nem is mindig
tartoznak az adott nemzetalkotó etnikum-
hoz. Eklatáns példája ennek a horvát narod-
ni preporod, másként illír mozgalom képvi-
selőinek esete: Ljudevit Vukotinović-Farkašt
például Ludovicus Farkasként anyaköny-
vezték, Bogoslav Šulek szlovák származású
és anyanyelvű volt, Dimitrija Demeter
húszéves koráig újgörög nyelven írt újgörög
irodalmi ambíciókkal, Petar Preradović né-
metül, Ivan Mažuranić magyarul írott ver-
sekkel indult – ez utóbbi olasz nyelvisme-
rete is anyanyelvi szintű volt –, a horvát
romantika legkiválóbb lírikusa, Stanko Vraz
pedig szlovén irodalmi sikereit adta fel a

babérkoszorús horvát költői elismertségért.
S ne feledkezzünk meg a fölöttébb bonyo-
lult, eufémisztikusan fogalmazva ellentmon-
dásos személyiségről, az „illír mozgalom”, a
narodni preporod vezéralakjaként aposztrofált
Ljudevit Gajról (alias Ludwig Gayról) sem,
aki francia eredetű elnémetesedett család
sarja volt, tizenhét évesen még németül
publikált, majd – előbb a kaj dialektust el-
sajátítva – állt be a što dialektusra épülő
modern horvát irodalmi nyelvi mozgalom
képviselőinek sorába. Jellemző – miként er-
re a szerző is emlékeztet –, hogy a horvát
himnusz, A horvát haza, azaz a Ljepa naša
domovino (Szép hazánk) szerzőjének, Antun
Mihanovićnak anyanyelve is – noha nemze-
ti vers jelképét što nyelvjárásban írta – a kaj
dialektus volt.

Más példák is kínálkoznak persze, a leg-
frappánsabb a szlovén France Prešerené, aki
a szlovén nemzeti romantika klasszikusa, a
szlovén himnuszok egyikének szerzője, vi-
szont haláláig németül is verselt, német
nyelvű opuszai ott szerepelnek műveinek
minden reprezentatív kiadásában, az osztrák
területen készült német (osztrák) irodalom-
történeti szintézisek pedig jelentős terjede-
lemben méltatják a németül verselő „kraj-
nait”. Pendantként a kiváló cseh romantikus
költő, Karel Hynek Mácha német nyelvű
poézisére is emlékeztethetünk.

A nemzetté válás és a nemzeti identitás
kérdésköre kapcsán arra is érdemes emlé-
keznünk, hogy például a szlovák vagy a
horvát nemzeti (nyelvi) mozgalmak képvise-
lői nemegyszer a hungarus tudat vállalói,
hordozói is – lásd a szlovák Anton Berno-
lák és köre munkásságát –, a horvát írók 
s tágabban az értelmiség néhánya pedig a
croatohungarus tudat vállalója és kifejezője
volt – Ljudevit Farkašra, a XIX. század
második felében Mirko Bogovićra, részben
August Šenoara, Ksaver Šandor Gjalskira
gondolunk elsősorban –, ami nyilvánvalóan
a nyolc évszázados horvát–magyar perszo-
nálunió állami és kulturális szimbiózisában
gyökerezik. Ismét más oldalú közelítéssel
nemzetállam és pánszlávizmus ideájával
szembesülhetünk, majd meg a Nagyszerbia
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és Nagyhorvátország képzetével – vala-
mennyi a térség mozgalmaihoz kötődő je-
lenség, amely gyakorta volt egy-egy nemze-
ten belüli vagy nemzetek közötti vita
tárgya, olykor konfliktus forrása. Aztán
gondolhatunk az illírizmus korától a XX.
század végéig, sőt olykor napjainkig ívelő
szerbhorvát–horvátszerb nyelvi szindrómára,
illetve a sohasem létezett csehszlovák nyelv
fikciójára, s az éppen aktuális problémára: a
szlovák nyelvtörvényre…

Kiss Gy. Csaba ezen az ingoványos tár-
sadalmi-szellemi terepen és talajon elindulva
követi nyomon a kelet-közép-európai álla-
mok – nemzetek – (Lengyelország, Csehor-
szág, Szlovákia, Magyarország, Szlovénia,
Horvátország, Szerbia, Bosznia-Hercego-
vina, Montenegró, Makedonia, Bulgária,
Románia, Albánia) nemzeti himnuszainak
sorsát: megszületését, olykori változásait,
módosulásait és módosításait. Tárgyválasztá-
sát az Európa-szerte és másutt is egyaránt
prosperáló nemzetijelkép-kutatás eredményei
is inspirálták. Dolgozatának szövegvilága, hi-
vatkozásai és a csatolt, csaknem száznegyven
tételt tartalmazó bibliográfia egyaránt ta-
núsítja: a kérdés hazai és nemzetközi szak-
irodalmát kimerítően ismeri, a himnusz-
szövegeket gondosan számba veszi, ezekkel
kapcsolatos adatai, információi pontosak. Az
értekezéshez függelékben csatolt himnusz-
szöveggyűjtemény – eredeti szövegekről és
ezek transzlációiról van szó – fontos tám-
pont, segédlet fejtegetései befogadásának
szempontjából.

Tizenegy fejezetre tagolt értekezését a
kelet-közép-európai nacionalizmus és nem-
zetépítés problémakörének taglalásával ex-
ponálja, hagyatkozva a nemzetközi naciona-
lizmuskutatás eredményeinek kettős tenden-
ciájára, amely szerint a modern nemzet
egyfelől „konstruált, elképzelt közösség”,
másfelől „etnikai gyökerekre”, „történelmi
előzményekre” támaszkodó társadalmi kép-
ződmény. A két dimenzió között nem cél-
szerű értékbeli különbséget tenni – vallja
szerzőnk –, hiszen Kelet-Közép-Európában
a nemzetépítő törekvések mellett különös
jelentősége volt „az etnikai eredet és nyelv”

kérdésének is. Okkal idézi Wilhelm von
Humbold „formuláját”, mely szerint „való-
jában a nyelv az igazi haza”. A régió nem-
zeti mozgalmainak története is arra figyel-
meztet: az egységes nemzeti irodalmi nyelv
már azoknál a nemzeteknél is létrejött,
amelyek élettörténetében a nemzet közös
hazája még hosszabb időn át ideál, illetve
elérendő cél maradt.

E kérdéskört tárgyalva a kelet-közép-
európai egyházak szerepéről sem feledkezik
meg a modern nemzetté válás szlovák, szlo-
vén, horvát, szerb stb. folyamatait bemu-
tatva. Kiemelten szól a régió nemzeti moz-
galmait motiváló vallási sokféleségről: a
szlovákok lakta Felső-Magyarországon az
evangélikusság és a katolicizmus kettőssé-
géről, a balkáni térség egy részében az or-
todox és a katolikus egyház, valamint az
iszlám szimbiózisáról, Romániában az orto-
doxok és az unitusok, azaz görög katoliku-
sok nem éppen felhőtlen egymásmellettisé-
géről. Egyházak és nemzetépítés, illetve
egyház és nemzeti törekvések tárgyalásakor
viszont szívesen olvastunk volna – hosz-
szabban is – a kárpátaljai és a felvidéki,
értsd: kelet-szlovákiai görög katolikus ru-
szinság nemzetépítő ambícióiról, s ezzel
kapcsolatosan a görög katolikus ruszinság
kommunizmus alatti erőszakos pravoszlávo-
sításának problémáiról. Ugyanis a ruszinság
esetében is érvényes a dolgozatbeli megál-
lapítás, mely szerint a kelet-közép-európai
„nemzeti mozgalmak – beleértve a ruszino-
két is – előharcosai (Vorkämpfer) között
számos lelkipásztort, egyházi méltóságot is
találhatunk”.

Az értekezést exponáló fejezetet az aláb-
bi, kelet-közép-európai specifikumot felmu-
tató konklúzióval zárja: „vallási–felekezeti
tekintetben […] tarkaság jellemezte ezt a te-
rületet”, s „mindezek következében a nem-
zet- és hazatervek gyakran egymás rovására
készültek”, a térségben élő „etnikai közössé-
gek” „nagy dinasztikus birodalmak részeit
képezték, így a modern nemzet törekvése
számukra törvényszerűen a fennálló politikai
keretek valaminő módosításával, tagadásával
volt egyértelmű”.
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A nacionalizmus, nemzetépítés, nemzetté
válás sajátos kelet-közép-európai alakulástör-
ténetét érintő „expozíció” után a dolgozat
írójának figyelme a nemzeti jelképek és mí-
toszok kérdéskörére irányul. Definiálásuk,
jellemzésük, funkciójuk leírásakor a kiterjedt
külföldi és az ennél szűkösebb hazai szakiro-
dalom eredményeit összefoglalva és kama-
toztatva meggyőző, egyetértéssel fogadandó
megállapításokat tesz. Közelítése aspektusát
ezúttal is a művelődéstörténet szabja meg –
hangsúlyozva a nemzetnek kulturális közös-
ségként történő értelmezését. E közössége-
ket „sajátos struktúrának” tekinti, amelynek
elemei a „jelek” és a „jelképek”, ezek kom-
binációja, továbbá elrendezésük, szerkezetük
mindig egy-egy adott közösségre jellem-
ző. Vélekedését a horvát Nikola Skledar s 
a lengyel Antonina Kłoskowska vonatkozó
munkáiból vett idézetekkel támasztja alá –
ez utóbbi felfogását külön is kiemelve, 
mely szerint „minden nemzeti kultúra eseté-
ben sajátos „kulturális univerzumról” beszél-
hetünk.

A nemzetközösség szimbólumait ismer-
tetve (vizuális, verbális, ikon jellegű jelké-
pekről van szó), majd ezeknek a nemzeti
kultúrák közötti szerepére utalva a nemzeti
szimbólumok jogi szabályozásának kérdését
is fölveti, hangsúlyozva „a jog által rögzí-
tett nemzeti-állami jelképek” és az adott
„kulturális közösség szimbólumvilága” kö-
zötti különbséget. E kérdéskör tárgyalásá-
nak summázatakor ismét külföldi tudós: a
szlovák történész Dušan Škvarna szavait
idézi, aki a szimbólumoknak a nemzeti
identitásban játszott integráló szerepére em-
lékeztet, mondván: azok „elfedték, sőt meg-
szüntették az etnikumon belül a társadal-
mi, regionális és felekezeti különbségeket,
és megszilárdították benne az összetartozás
és egység érzését”.

Nem kisebb szerep jut(ott) a nemzeti
identitás formálódásában a nemzeti míto-
szoknak, saját terminológiája szerint „terem-
tő történeteknek”. Ezek romantikus hagyo-
mánya és a modern nemzet mitológiája
között folytonosság van, s ez utóbbi „hajla-
mos eltörölni a mítosz és a történelem kö-

zötti különbséget”, s együttesen – s ezt már
Anthony D. Smith A nemzet eredete című
munkájára hivatkozva mondja a szerző – lét-
rehozták az „aranykor mítoszát”, amely a
megújulásra ösztönöz. Korántsem véletlen
tehát, hogy Kiss Gy. Csaba a kelet-közép-
európai nemzeti mozgalmak, a nemzeti újjá-
születés (cseh: národní obrození, szlovák: 
národné obrodenie, horvát: narodni preporod)
terminusát ezzel a fogalommal hozza össze-
függésbe – lévén, hogy a régió mítoszaiban
megjelenő nemzethalál toposz („alvó” nem-
zet, „tetszhalott” nemzet) ellenpontja az ob-
rození, obrodenie, preporod, azaz az „újjászüle-
tés” volt.

Nem feledkezik meg a térség nemzeti
küzdelmeinek idején született forradalmi mí-
toszokról sem, amelyek többsége, a nemzet-
té válás kulcsfontosságú szakaszában, a nagy
nemzeti szabadságharcokhoz kötődik. A ke-
let-közép-európai példák az 1794-es Koś-
ciuszko-szabadságharctól az 1804-es szerb
felkelésen át az 1848-as bécsi, prágai avagy
a magyar forradalom és szabadságharcig íve-
lő történelmi időkhöz kapcsolódnak. Leg-
szebb „ábrázolását” alighanem a lengyel
Dąbrowski-induló, a Jeszcze Polska nie zgine-
ła jelenti.

Ezen a ponton el is érkeztünk a dol-
gozat tulajdonképpeni tárgyához. A művelő-
dés- és részben eszmetörténeti, illetve jel-
kép- és mítosztörténeti alapvetés és kitekin-
tés után a nemzeti himnusz, pontosabban 
a kelet-közép-európai nemzeti himnuszok
több oldalú definiálása, értelmezése, interp-
retációja alkotja a dolgozat további, teteme-
sebb részét.

Kiss Gy. Csaba munkájának alcíme alap-
ján – Kelet-Közép-Európa himnuszai – az 
irodalomtörténész arra gondolhat: a téma
további közelítése az európai himnuszkölté-
szet irodalom- és műfajtörténeti kontextusá-
ban történik. A harmadik fejezet valójában
a nemzeti himnusz definiálása a himnusz
műfajának az ókortól a középkoron át az
újkorig ívelő tömör alakulástörténetével 
exponálva a téma tárgyalását. A műfajtörté-
neti kitekintést Kölcsey Hymnusa éppúgy
indokolja, mint a lengyel Szűz Mária-him-
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nusz, a Bogurodzica, amely a „Jagelló-di-
nasztia idején az állami reprezentációban is”
szerepet kapott, s vélhetően a lengyel sere-
gek is énekelték a grünwaldi csata előtt.
Azon viszont el lehet tűnődni: vajon a
nemzeti himnusznak mint önálló nemzeti
jelképnek a karakterét felvázolva elegendő-e
az – egyébként kétségtelenül fontos és
mértékadó – nagy enciklopédiák, kéziköny-
vek definícióira hagyatkozni (Bolsaja Szov-
jetszkaja Enciklopedija, Francia Enciklopédia 
– itt nem tudjuk eldönteni: vajon a felvilá-
gosodás kori nagy enciklopédiára, avagy a
Larousse-ra gondol a szerző – Brockhaus, az
olasz Grande dizionario della lingua italiana,
Horvát Lexikon). E hiányérzetet csak né-
mileg kompenzálja a Voigt Vilmos, Bibó
István, Csepeli György, Örkény Antal mun-
káira történő utalás, illetve azok eredmé-
nyeinek recepciója. Hatékonyabban ellen-
tételezi viszont a Közösségi jelképrendszer –
himnuszelőképek című újabb fejezet, amely
az egyes nemzeteknél keletkezett középkori
vagy későbbi századokból származó, a nem-
zeti érzületet is kifejező, de lényegében 
vallásos szellemű és tartalmú, a nemzeti
megújulás kora előtt gyakran a nemzeti
himnusz funkcióját is betöltő énekek in-
terpretációja (a XI. századi cseh Hospodine
pomiluj ny = Uram irgalmazz, a lengyel Bo-
gurodzica = Istenszülő a XIII., avagy a ma-
gyar Boldogasszony anyánk a XVIII. szá-
zadból).

A nemzeti himnuszelőzményekként szá-
mon tartott vallásos énektípus mellett tüze-
tes képet kapunk a dolgozatban a kelet-kö-
zép-európai irodalmak hazafias típusú és
tendenciájú, a világi költészetből való vers-
anyagról, illetve azokról a költeményekről,
amelyeket, a kanonizált nemzeti himnuszt
megelőzően, már ekként használták. Tár-
gyalásuk indokolt, többségüknek lelkesítő,
buzdító szerepe volt a nemzetté válás kor-
szakában. Tizenhárom nemzet hazafias vizs-
gált verseinek túlnyomó része a romantika
jegyében íródott, szerzőik gyakran egy sze-
mélyben voltak írók, politikusok, ideológu-
sok, azaz: nemzeti elkötelezettségű értelmi-
ségiek – többen egy-egy nemzeti irodalom

klasszikusai, mások neve viszont mára az
irodalomtörténet adattárába került. Egy bi-
zonyos: e himnuszok és versjelképek alko-
tói – a maguk idején – kivétel nélkül nem-
zeti kultúrájuk meghatározó személyiségei,
képviselői voltak. A nemzetépítés tekinteté-
ben különösképp. Bár csak egy részük mi-
nősül nemzeti klasszikus költőnek, világiro-
dalmi léptékkel mérhetőnek pedig még
kevesebb, irodalomtörténeti szerepük átte-
kintése is indokolt. A róluk rajzolt iroda-
lomhistóriai kép szűkös, olykor csak egy-
két mondatra s főleg életrajzi, bibliográfiai
adatokra korlátozódik, ami nyilván a ter-
jedelmi korlátokkal magyarázható. Sokkal
hangsúlyosabban jelenik meg viszont az a
művelődési közeg, amelyhez munkásságuk
kötődik, s amelyben tevékenységüket – köl-
tő mivoltuk mellett – tudós, politikus, or-
szággyűlési képviselő, netán magas rangú
hivatalnokként, vagy éppen államfőként ki-
fejtették. Arról a történelmi, politikai, kul-
turális háttérről van szó, amely a modern
nemzetté válás folyamatát is jelentette, pon-
tosabban annak legfontosabb, meghatározó
körülményeit. Sajátos kelet-közép-európai
szövedék ez, amelynek érrendszerében sok-
szor a verőér szerepét jelentik a nyelvi tö-
rekvések és a nemzeti egységet szimbolizá-
ló nemzeti jelképek. A dolgozat vonatkozó
hivatkozásaiként említhetők – nyelvi szem-
pontból – a hatkötetes, ma is impozáns
lengyel nagyszótár 1807 és 1814 közötti
megalkotása, a cseh Josef Dobrovský kor-
szakos művei: a Geschichte der bömischen
Sprache und Literatur 1892-ből s az Aus-
fürliches Lehrgebäude der bömischen Sprache
1809-ből, Josef Jungmann és Kazinczy 
Ferenc sokban párhuzamos nyelvújítása,
Ljudevit Gaj horvát–szláv helyesírása, az
1830-ban Budán kiadott Kratka osnova hor-
vatsko-slavenskog pravopisanja, a szlovén Jer-
nej Kopitarnak a felvilágosodás nyelvszem-
léletén alapuló szlovén rendszerező
grammatikája – jellemző módon ez is né-
met nyelven –, a Grammatik der slavischen
Sprache in Krain, Kärnten und Steiermark
1809-ből, és persze Vuk Stefanović Karadžić
szerb nyelvi reformja, amelynek foglalatát
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Pisjmenica serbskoga jezika, po govoru prostoga
naroda napisana című, 1814-ben kiadott mű-
ve jelentette.

A nyelvi standard megteremtésének célja
mellett hasonló fajsúlyú és jelentőségű ere-
zet Kelet-Közép-Európa nemzeteinek kul-
túrájában s a nemzetté válás folyamatában 
a nemzeti himnuszok és rokon versjelképek
összessége. E jelképek, közelebbről a him-
nuszok megszületése-megalkotása – konsta-
tálja szerzőnk – a térségben két periódusban
történt: 1820 és 1850 között, valamint a
XIX. század utolsó harmadától a XX. század
elejéig tartó évtizedekben. Ezek, az immár
„klasszikusnak” mondható himnuszok (vers-
jelképek) „bizonyos mértékig megrajzolják a
nemzet formálódásának-terjedésének nyugat-
ról délkeleti irányban bővülő hálózatát
Csehországtól, Magyarországtól és Horvát-
országtól a megszületendő önálló Romániáig
és Montenegróig”.

A nemzeti himnuszok kutatásának nem-
zetközi szakirodalmát valamelyest is ismerők
tudják: az állami reprezentáció részét képe-
ző nemzeti jelképek, a himnuszok között
jelentős formai, tartalmi, eszmei eltérés ta-
pasztalható, amit hangulatiságban zenéjük is
kifejez. A magyar himnusz ünnepélyes mél-
tósága például alapvetően eltér a XIX. szá-
zadi Simon és Davorin Jenko szerzőpáros
alkotta szlovéntől, az utóbbi – már a címe
is sejteti (Előre dicsőség/szlávság zászlaja) –
harcias induló, amelyet szlovén Marseillaise-
ként szokás emlegetni. Megint más effektu-
sok jellemzik Antun Mihanović horvát him-
nuszát (Ljepa naša domovino), amely a jeles
horvát szimbolista költő, A. G. Matoš sza-
vai szerint a „rónákkal és hegyekkel”, „de-
rűs égbolttal”, „sebes vizekkel” legelőkben
gazdag hazát dicsőíti. Kiss Gy. Csaba rész-
ben e különbözőségek, részben a német
Ulrich Ragozat kategorizálását elfogadva
rendszerezi az általa kiválasztott kelet-kö-
zép-európai nemzeti versjelképeket, köz-
tük a himnuszokat, mely szerint a textusok
egy csoportja a dinasztikus vagy királyhim-
nuszok körébe (Alojzy Feliński: Isten, ki
Lengyelhont…; Valsile Alecsandri: Románia
ébresztése; Jovan Sundečić: Kies Monteneg-

rónk…; Jovan Đorđević: Az igazság Istene),
a másik a forradalmi indulók sorába (Józef
Wybicki: Dąbrowski mazurka; Samo Tomá-
šik: Hej, szlávok/szlovákok; Ljudevit Gaj:
Nem veszett még el Horvátország; Andrei
Mureșanu: Visszhang = Ébredj Románia; Si-
mon Jenko: Előre dicsőség/szlávság zászlaja;
Nikola Atanaszov Zsivkov: Zúg a Marica;
Vlado Maleski: Ma Makedonia fölött kel a
nap), végül a harmadik a hazát mint ideá-
lis tájat dicsőítő dalok csoportjába utalható
(Josef Kajetan Tyl: Hol vagy hazám?; Antun
Mihanović: Horvát haza; Cvetan Radoszla-
vov: Büszke Balkán-hegység). Meggyőző ér-
veléssel különít el egy negyedik csoportot,
azokat a verseket, amelyek vélelme szerint
az előbbiek egyikéhez sem illeszthetők. Ide
– terminológiája szerint – az „emlékezet- és
érdekközösséget dicsőítő” himnuszokat so-
rolja (Kölcsey Ferenc: Hymnus; Vörösmarty
Mihály: Szózat; Nikola Petrović Njegoš: El,
oda el…; France Prešeren: Pohárköszöntő; Ka-
rol Kuzmány: Üdv a nemes lelkűeknek; Jan-
ko Matúška: Villámlik a Tátra fölött). Köl-
cseynél és Vörösmartynál a hazaszeretet és
a szabadságharc emléke, a montenegrói Nje-
gošnál a közös szerb-montenegrói sorsé, Pre-
šerennél a hazaszeretet és az egyetemes
testvériség ideája, Kuzmány és Matúška ver-
sében az igazságé, szabadságé a besorolás
meghatározója.

A himnuszszövegek e tipológiája szük-
ségszerűen ösztönözte a szerzőt az előzmé-
nyek és párhuzamok keresésére, késztette a
szövegek egybevetésére. Az „ősmintákat” az
angol himnuszban, illetve a Marseillaise-ben
jelöli meg, a párhuzamok kapcsán a köl-
csönhatásokra utal, a kelet-közép-európai
népek szomszédságára, olykor azok birodal-
mi kötődésére, a szlávság esetében a nyelvi
rokonságra. A szláv népek körében – köztu-
dottan – Samo Tomášik Hej, szlávok című
indulója a nyelvi rokonság-közösség okán
lehetett a prágai szláv kongresszus idején,
1848-ban a közös szláv versjelkép – életkora
a titói időkig terjedt, a kommunista állam
himnusza lett –; Jozef Wybicki Dąbrowski
mazurkája (Jeszcze Polska nie zgineła) recep-
cióját pedig Ljudevit Gaj indította el Nem

2 0 1 2 .  J Ú N I U S [ 123 ]

[ Szemle ]

JunSzeml.qxd  2012.05.18.  20:09  Page 123



veszett még el Horvátország című dalának
megírásával. Mint megtudjuk: a lengyel szer-
ző versét, már 1830 táján, csatadalként, a
magyarság is ismerte. Korábbi kutatások
eredményeit tovább bővítve (Csapláros Ist-
ván, Zuzana Adamová, Rudolf Chmel tanul-
mányaira gondolunk) tanulságos sorokat ol-
vasunk itt Vörösmarty Szózatának, illetve
Petőfi versének, a Nemzeti dalnak cseh és
szlovák recepciójáról.

Minden nemzeti himnusz hazafias vers-
jelkép lévén, szövegeik analízisekor az elem-
ző az adott vers hazaképével szembesül, ami
mögött gyakran a nemzet, nemzeti identitás
és haza eltérő voltának ellentmondásokkal
teli problémája feszül. Karol Kuzmány Üdv
a nemes lelkűeknek című ódája jó válasz-
tás volt Kiss Gy. Csaba részéről a „a több-
rétegű haza- és nemzetfogalom” egykorú,
sajátosan kelet-közép-európai jelenségének
illusztrálására. A versben előforduló közös-
ségfogalmak (emberiség, haza = vlast’) egyi-
ke, a haza a vers megírása idején, de még
1848-ban is, a történelmi közös országra, 
a Magyar Királyságra vonatkozik, kifejezve
nemcsak a költő, hanem a korabeli szlo-
vákság hungarus patriotizmusát és tudatát.
A cseh himnusz szerzője, Josef Kajetan Tyl
által feltett kérdésre: Hol vagy, hazám?, más-
képpen fordítva: Hol van a hazám?, más és
más válasz kívánkozott a horvátok, szlové-
nek s a szlovákok, de lengyelek esetében is,
ahol állam és nemzet fogalma nem mindig
vagy csak részben esett egybe. Szlovénia
Kraina néven osztrák tartomány, Horvátor-
szág, Dalmácia és Szlavónia államhatárai és
a horvát etnikai-nyelvi közösség lakta tágabb
régió (lásd: horvát Határőrvidék = Vojna
krajina) határai sem voltak azonosak, a szlo-
vákság pedig a korabeli Felső-Magyarország
északi megyéi mellett szórványokban élt a
történelmi Magyarország különböző tájain.
A ma Kelet-Szlovákiának nevezett térségben
a ruszinsággal keverten. Lengyelország az
1795-ös harmadik felosztás után nem léte-
zett Európa térképén. Csehország sem volt
egységes – lévén, hogy a cseh tartományok
külön-külön közjogi egységet jelentettek a
Habsburg-birodalomban. A románok „álla-

misága” Moldvára és Havasalföldre korláto-
zódott. Ez az állapot olykor a legendák
szférájába vesző ősállamokat vizionált (Mag-
na Moravia a szlovákoknál, Jan Kollár Sla-
viája, a horvátok Illíriája). Mindezek valami-
képpen tükröződnek a himnuszokban is: az
1795-től földrajzilag meghatározhatatlan, 
de a jövőben újjászülethető Lengyelország
Wybicki mazurkájában, a „Duna árjától” a
„Tátra sziklás faláig” húzódó szlovák haza 
a szlovák versjelképekben, s ha csak sejtés-
szerűen is, a Habsburg birodalom keretében
elképzelt Egyesült Szlovénia Prešerennél.

Az irodalmi műalkotás jelentésvilágának
rétegzettségéből következik, hogy a haza ké-
pe mellett a himnuszokban a vallási és fele-
kezeti identitás, a nyelv és az etnogenezis,
az egyetemesség, majd meg a nemzeti ön-
kép jegyeinek együttese is megjelenik: az
Éden, az Árkádia, a Kánaánként felfogott
haza, a haza mint a nemzeti lét tragikus ke-
rete, a szabadság és a rabság állapota, az
egység és a széthúzás motívuma stb. A dol-
gozat alkotójának mindez bőséges teret kí-
nál a versvilág további dimenzióinak feltárá-
sára. Miután a történetírás az „újjászületés”
korában a kelet-közép-európai régióban is
tudománnyá vált, a nemzeti múlt a versjelké-
peknek is fontos tárgya lett, bennük – kivált
a nemzeti himnuszokban – „sűrített nemzeti
történelmi narrativumok” sorakoznak fel,
„nemzeti hérosztörténetek”. A horvát Miha-
novićnál a haza történelmi toposza a „régi
dicsőség hona”, Kölcsey a hun–magyar ro-
konság hagyományát idézi, narrációja pe-
dig a honfoglalás felidézésével kezdődik,
Vörösmartynál „a történelmi narrativa két
pillére”, Árpád és Hunyadi, Nikola Petro-
vić Njegoš Dušan cár országát emlegeti. 
A nemzeti múlt cselekvő hőseinek, a dicső
ősöknek a kultusza sem hagyja érintetlenül 
a nemzeti himnuszokat, bennük a nemzeti
panteon héroszai vonulnak fel, romantikus
eszményítéssel többnyire: Kölcseynél Árpád
és Mátyás, a lengyel Wybicki mazurkájában
Stefan Czarniecki hetmán, a XVII. századi,
svédek elleni háború hőse, az 1974-ben a
cári sereget legyőző Tadeusz Kościuszko és
az olaszországi lengyel légiók parancsnoka
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Jan Henryk Dąbrowski tábornok, Mureșanu-
nál első helyen egyenesen Traianus császár,
majd Mihály vajda, Nagy István (Ștefan cel
Mare) és Vitéz Mihály és persze a Korvi-
nok is.

A héroszok mellett megjelenik a himnu-
szok „földrajzi mitológiája” is, a nemzeti
kultúrák „szakrális térképe” a „honfoglalás,
államalapítás, diadalok, vereségek helyével,
várakkal, szent városokkal, ősi politikai és
vallási központokkal, politikai és kulturális
héroszok szülőhelyével”. Kiss Gy. Csaba,
Kelet-Közép-Európa Sionjait, Olümposzait,
Jordánjait és Nílusait – mint e térség szak-
rális elemeit – számba véve, „Kárpát szent
bércétől” a Tátrán, a Felföldnek fordítható
Horná zemen és Horniakyn, Kosovón, azaz
Rigómezőn át eljut a „gorda stara Plani-
naig” (büszke Balkán-hegység), hogy aztán 
a „nemzeti folyók” fölött tartson szemlét,
lévén, hogy a nemzeti himnuszokban ezek 
is a térbeli szimbolika alakzataivá lettek. 
A Duna és a Tisza éppúgy, mint a lengyelek
Visztulája, a horvát Mihanović megénekelte
Una s persze a Duna és a Száva is, s a bol-
gárok szent folyója, a Marica. Nem a vélet-
len műve, írók, költők tettek róla, hogy a
Dunával mint nemzeti szimbólummal a ma-
gyar, a horvát, a román és a bolgár him-
nuszban egyaránt találkozunk, s még a szlo-
vák történész, L’ubomir Lipták is azt
állapítja meg: a Duna a szlovák folklórban
általánosabb földrajzi szimbólum, mint a
Tátra, a folyótól messze eső szlovák vidéke-
ken is énekelnek róla. Természetszerű Kiss
Gy. Csaba Ady-asszociációja: e „szakrális
földrajzot” bemutató-elemző fejezetét A Du-
na vallomása strófáival zárja. Kár, hogy el-
mulasztja az Ady-vers recepciója kapcsán
megemlíteni a kelet-közép-európai irodal-
makban a Duna újabb mitizálásának, sors-
szimbólummá válásának tényét. Elég a hor-
vát Krle a versparafrázisaira s Zászlók
(Zastave) című regényének Duna-képzetére
emlékeztetni.

Hogyan lesz egy versből és dalból nem-
zeti himnusz? – teszi fel a kérdést a szer-
ző munkája végén. Az összegezés szándéká-
val nyilván, de a különböző himnuszok

„sorsát” bemutató előző fejezetekben meg-
fogalmazott konklúziók is erre késztetik. 
A kérdés felvetése fölöttébb indokolt, hisz
köztudomású: e térség népeinél, önálló
nemzetállam híján, több himnusz sokáig
nem lehetett a hivatalos állami reprezentá-
ció része. Válasza sommás: hosszabb folya-
matról van szó – mondja –, amely „a vers
és a dallam megszületésétől, nyilvánosságra
kerülésétől a nemzeti közvélekedés által
történő elfogadásán, bizonyos ’szakralizáló-
dásán’ át egészen a törvényi szabályozásig,
az alkotmányig” terjed – megannyi közbül-
ső állomással. A folyamat kezdetét a kultusz
kialakulásában látja, amelyben színházaknak,
zenekaroknak, kórusoknak, majd a sajtónak,
sőt az iskolai tankönyveknek, végül egy-egy
történelmi szituációnak jut szerep. A him-
nusz éneklése állami kultusszá a nemzetál-
lam létrejötte után válik, ami a történelem-
ben korántsem jelent mindig végleges
állapotot. Mihanović horvát himnuszát pél-
dául 1918 őszén (október 29-én) a horvát
nemzetgyűlés (a sabor) hiába énekelte fel-
állva – a Magyarországtól és az Oszt-
rák–Magyar Monarchiától való elszakadást
és a függetlenséget ünnepelve. Sorsába jócs-
kán beleszólt a politika, a jugoszláv egység
ideájának megvalósulása: előbb a Kraljevi-
na Srba, Hrvata i Slovenaca (Szerb–Hor-
vát–Szlovén Királyság), majd meg 1929. ja-
nuár 26-a után a Jugoszláv Királyságként
ismert monarchikus diktatúra formájában.
Úgy tűnik: a magyar állami himnusz az
egyetlen a térségben, amely csorbítatlanul
és megszakítás nélkül mindmáig az állami
reprezentáció része. A Trianon utáni nem-
zetállamok nemzeti jelképeinek sorsa – ki-
vált 1945 után – a politikai széljárás szerint
alakult, s mivel a térségben a nemzeti iden-
titás itt-ott még mindig „állandó mozgás-
ban van, soha nem lehet a mindenkori
helyzetet véglegesnek tekinteni”. Ez a meg-
állapítás – remélhetően – ránk a jövőben
sem vonatkozik majd.

Nyomon követve Kiss Gy. Csaba gon-
dolatmenetét, tárgyával kapcsolatos okfejtés-
ét, meditációit, eredményeit és konklúzióit,
megállapíthatjuk: a kelet-közép-európai nem-
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zeti himnuszok alakulástörténetéről jelentős
tudományos eredménynek minősülő képet
kapunk. Erős vonalakkal rajzolja meg a kü-
lönböző versjelképek karakterét, egy-egy
himnuszszöveg irodalom-, eszme- és mű-
velődéstörténeti kontextusát, szerepüket a
nemzeti identitás formálásában és a nem-
zetté válás folyamatában. A dolgozat Kelet-
Közép-Európáról való ismereteinket, tu-
dásunkat jelentősen gyarapítja, e kultúra 
– beleértve az irodalmat is – számos, ed-
dig kevésbé vagy egyáltalán nem ismert vo-
nására irányítja mind az irodalom-, mind a
művelődéstörténész figyelmét. A himnuszok

zenéjének zenetörténeti és -esztétikai vonat-
kozásaira nem tér ki – miként a bevezető-
ben megjegyzi –, nem is volt szándéka, ami
végső soron érthető, hiszen az ilyen vizsgá-
lódás egy másik tudomány- és művészeti
ágban való hosszas tájékozódást igényel.

Kiss Gy. Csaba munkája – eddigi, több
évtizedes kelet-közép-európai munkássága
után – újabb, számottevő eredmény, amely
egyfelől a kelet-közép-európai kultúrák jobb
megismerését, másfelől ezek kutatását s nem
utolsósorban a társadalomtudományi felső-
oktatást segíti.

LŐKÖ S  I S T V ÁN
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Lőkös István (1933) irodalomtörténész, szlavista, nyugalmazott egyetemi tanár, Krleža-kutató.
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