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em régen, egy ovális asztal mellett ültünk öten, s a legfiatalabb köztünk – egy tör-
ténész – négyünket, többé-kevésbé jóval idősebbeket elég kedvesen, de lényegesen

kiigazított, majd kérdésessé téve magát a dolgot, amiért összejöttünk, így szólt: Az a ba-
ja annak, amit akartok, hogy nem fontos, nem nagyon megalapozott, nem is etikus, és
történetileg szemlélve semmi haszonnal nem jár a fiatal generációk szemében. Egysze-
rűen nem érdeklik őket a válaszaitok, mert erről a dologról egészen másként gondol-
kodnak, mint ti.

Minden indulat nélkül megszólaltam: Nemcsak a válaszaink, hanem a nemzetnek egy
valóban létfontosságú ügye sem érdekli őket. Magyarán: nincs semmi közük az ’56-os
forradalomhoz. Rám nézett vitatársam: Ez ügy volt? Mi a csudának izgassa őket ezernyi
közül egy ügy, megmondanád?… Meg. Történészként azért azzal biztosan egyetértesz,
hogy az októberi magyar forradalom nem egyértékű egy boxer alsónadrág vásárlásával
vagy egy nagymosással. Lévén világtörténelmi esemény. Kirobbanásakor határozottan
azt éreztem, úgy ragadott minket magával, mint egy addig bujkáló, de most kinyilvánult
titok. Talán misztérium.

Természetesen történelmi eseménynek tudom magam is, mondta a történész, de
nem láttam!, és ez nagy különbség, ám hogy titok lett volna, azt láttatlanban is kétlem:
ezzel a terminussal történetileg semmit sem lehet értelmezni… Igaz. De attól még titok
lehet… Ez – válaszolta vitatársam – merőben szemléleti kérdés. Abban nagyon is egyet-
értek, hogy akár az egyik oldalon, akár a másikon állt valaki, én magam nem nagyon
szeretem ezeket az oldalakat, nem ilyen egyszerű a dolog, kivétel nélkül mindenkit ha-
talmasan nyakon vágott… Ahogy az igazság szokta, mondtam, amikor már nem lehet
tovább tagadni… Ne keverjük bele a világnézeti filozófiát!… Nem keverem – válaszol-
tam, mert benne van. Nem én tettem bele, hanem az elmúlt embertelen évtizedek
anyagából préselődött össze szellemi dinamittá. Most meg robbant. Úgy dobált, terelt
minket, mint egy orkán. Már nem volt hová hátrálni… Jó. Hogyan akarod ezt megörö-
kíteni? Imént azt mondtad, ami azokban a napokban történt, lényege szerint örök. Mi 
a lényege? – kérdezte a történész.

Elég közhelyesen hangzik, mondtam, de az, hogy az embert meg lehet ölni, művét
szét lehet rombolni, de legyőzni nem. Akkor egyetemesen föltámadt az, amit addig le-
sajnáltunk, ostoba propagandának bedőlt tömegnek hittünk, s váratlanul kiderült, hogy
magyarok. Órák alatt fölnőtt a nemzet. Ilyen típusú tömeghisztéria nincs. Mivel magya-
rázod?… Nem magyarázom. Talán nem is lehet… Ekkor az egyik asztaltársam közbe-
szólt: Ha annak, amit a Péter mond, nem adsz vagy nem tudsz igazat adni, az okosko-
dó akadémizmus. Bocsánat, mondtam, én szeretem, ha ellentmondanak nekem, ez
mindig jogos, de itt most az igazságról s az igazság megértéséről van szó. Az utóbbi
mindig nehezebb. És azt hiszem, a forradalom teljessége nem mind egyszerűbb, hanem
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– egy bizonyos pontig – mind bonyolultabb lesz. Igenis, azt hiszem, a magyar forradal-
mat filozófiai megméretésnek kellene alávetni… Nem kell, mondta egy másik asztaltár-
sunk. Ezen már túl vagyunk. Az, hogy szervezetlenül átáradt, végighullámzott rajtunk,
az belső, rejtett, eldugott, lehazudott szándékról tanúskodik, nem is a szabadság, hanem
a megszabadulás utáni s mind feszültebb vágyról. Ennek az állapotnak radikális filozó-
fiája volt: Elég! Nem bírjuk tovább! Bent érett meg, kiben-kiben a maga keserűségének,
kínjának, nyomorúságának a terhe alatt. Nem kell ide semmiféle egyéb bizonygatás. Fi-
lozófia? Ez s ennyi: emberek maradtunk.

Nagy csönd lett. Tanár volt, aki ezt mondta. Megsebesült a harcokban. A történész szó-
lalt meg: Igen. Jó. Azért jöttünk össze, hogy egy emlékmű fölállításáról beszéljünk. Milyen
legyen?… Nem tudom, mondtam. Egy újabb alakos, kiagyalt, semmitmondó, hogy koszo-
rúzni lehessen, kampós kőtömegre nincs szüksége senkinek. Valami heroikus blaszfémiára…
Hanem mire? – kérdezte elég ingerülten egy eddig hallgatag asztaltársunk… Történetei
mindenkinek vannak, válaszoltam. Talán szívtájon rejtőzik egy igazi, perdöntő szoborterv, ki
tudja. Esetleg a remény képében, hogy sunyin mindenki túlteszi magát valahogy a forrada-
lom leckéztető tananyagán, s adattá, kommentárrá, lapalji jegyzetté silányítja a megszokás,
az öregeknek más gondjuk van, a fiataloknak még másabb, aztán hajrá, külföldre kifelé,
nyolcszoros, tízszeres fizetésre spekulálva, jól kell élni, s ágyő! Kocsi, kocsik, tengernyi du-
ma, szenzációs képözön, meg mit tudom én… Biztos vagy benne? – kérdezte a történész…
Nem. Simone Weilnél olvastam: Nem a vallásópium. A forradalom… Nem szeretem ezt az
igazságot, mondtam, mert a fenyegetettségünket meg a személyes felelősségünket hallom ki
belőle, meg azt, hogy kötelességet ró ránk ’56, a következetes, permanens forradalmi lelkü-
letet mindig s mindenben, nem kell kiabálni, lehet suttogni is, mint egy imádságot, mert 
ha csakugyan az volt, aminek ilyentájt mondjuk, akkor valóban abbahagyhatatlan, a szelle-
misége az, mindig másféle tetteinkben is, mint az aktív vallásosságban. Isten megállás, ön-
zés, hatalomvágy, álnokság nélkül Isten… Másrészt, ami egy nemzet életében kikerülhetet-
len, az nem lehet ópium! Az elnyomás ravaszsága, a körmönfont rabság, a mellébeszélés,
amikor a terror könyörtelensége benyúl az ember belsejébe a száján át, s testestül-lelkestül
a visszájára kifordítja, az a politikai drog tonnaszámra ingyen.

– Milyen legyen az emlékmű? – kérdezte a történész.
– Szellemi – válaszoltam. Az milyen? – újra a történész, kissé ironikusan.
– Igaz, mély és megrázó – mondtam. Erre a „nemes” semmire mindenki ideges lett.

De jó nagyot mondtál, nevetett a történész. Befulladtunk. Valaki azt javasolta, tartsunk
szünetet. Fölálltunk, szétszéledtünk.

* * *

Eltelt tíz perc, újra összeültünk. Nos? – nézett rám a történész, őszinte, megértő, baráti volt
az arca. A várakozása. Hátradőlt a székén, s ezt mondta: Az a kín, amit most átszenvedünk,
ez az igazi, mert megpróbált emlékezés. Mintha a valódi lényegünket temettük volna el, még-
is, most tudjuk, tényleg él. Hogy a fenébe van ez?, merengett. Egy hallgatag társunk szólalt
meg: Ez szó szerint igaz. Mert csak lélekben lehet. Mit tesz ehhez hozzá a szalagozás, a dísz-
beszéd, a fehér ing, a nyakkendő? Rideg tények kellenek. Tízezrek haltak meg érte, ő meg
él. De kiben? Hol? És hogyan mondjuk ma?… Ezt kellene, értitek? Csak ezt. És nagy csönd
körébe gyűlni, hallgatni, állni, a többi bennünk megy végbe. Újra s újra… Valamit mégis
csak föl kell állítani!
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Emlékezzünk makacsul, formát bontva, eretnekül, szóval és szó nélkül, szólalt meg
szűkszavú barátunk. Én grafikus is vagyok, tegnap este csináltam egy skiccet. Nézzé-
tek… Néztük. A régi kövekből összerakott emlékmű elbontva. Az alap egy kör alakú,
vaskos betonlap. Nő ki belőle egy ujjnyi vashuzalokból álló, hatalmas, hajlítgatott gu-
banc, gyökerei a betonlap alatt vannak, bronzos vasfonadék emelkedik a magasba, mind
keskenyebb, mind kevesebb szálból fonódik, végül egyetlen szál, mint egy füstcsík ka-
nyarog 15 méter magasságig. Kb. a kétharmadánál, jóval a csúcs alatt egy alig lengede-
ző lyukas zászló, bronzlap. Lent a háttérben két-három méteres, elkülönülő, fekete-
szürke, pirosfoltos számsor, enyhén hajló sorban: 1956. A számsor mögött rögzített
faszékek. Ezek mögött, félkörben sűrű, magas tujasor.

* * *

Tudni akarjuk? Nézzünk le a mélységeibe. Mindig lesz valami meghatározhatatlanja,
ami sötéten, titokzatosan fog világítani. Kiolthatatlan fénye van. Ez tartja s őrzi meg
bennünk az okát, erejét, jövőjét. Józan ésszel fölfoghatatlan. Ezért meg kell kísértenünk,
mert mindig lesz valami érthetetlenje is. Amit csak sejteni lehet, mint bizonyosságot. Mi
az, hogy csak? Magasba szökött, mint egy óriásmadár, de a röpte s a figyelme feledhe-
tetlen. Mint azoké, akik életüket adták érte. 1956 forrósága s szeretete rokon a hit for-
róságával s szeretetével. Olyan, mint egy újra fölbukkant csodaszarvas a mai Meotisz-
ban. Megvillantja magát, és eltűnik. Követel, de fölemel.
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