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2010. évi törvény-
hozás végre jelen-

tős változást hozott a
magyar nemzetpolitikai gondolkodásban.
Megteremtette a magyarság szellemi-lelki
újraegyesítésének a törvényi kereteit.

A Csete Örs által szerkesztett és részben írt
Határtalanul! című kötet pedig már a törvény
adta lehetőség egyik korszakváltó cselekedeté-
ről és eredményeiről ad számot. Azt vizsgálja,
hogy miképpen lehet a nemzeti összetartozást
az oktatásban programmá szervezni? A 2010-
es parlamenti döntés „a külhoni iskolai kirán-
dulásról, a nemzeti összetartozás napja iskolai
bevezetéséről, valamint a külhoni magyarságot
megismertető Magyarság Házáról szól”. Csete
Örs tanulmánya, a Nemzeti összetartozás az ok-
tatásban ezt a határozatot tágítja a Nemzeti
Összetartozás Operatív Programjává. Olyan
program ez, amelyik a magyar nemzet valósá-
gos állapotának ismeretében a jobbá változta-
tás lehetőségeit mutatja meg. Cselekvő maga-
tartást vállal nehéz helyzetben.

A magyar nemzet térbeli széttagoltságát,
azt, hogy minden negyedik magyar Magyaror-
szág határain kívül él, a határtalanítás koncep-
ciójával orvosolja. Ez az államhatárokon túlné-
ző szemlélet a magyarság létérdekű törekvése.
„Ez az aktivitás, amely a térbeli széttagoltság
ellenében hat és a teljességgel irreális (fizikai)
határváltoztatás nélkül kapcsolja össze »a ma-
gasban« a nemzet tagjait.” Létszámbeli fogyat-
kozásunkkal szemben idegen nemzetiségű ba-
rátaink számát kell növelni. És gyarapítani kell
a magyarságot a nemzet peremén, a szórvány-
ban, ahol a vele való törődés megőrző erő le-
het. Mindenütt a nemzetbe vetett bizalmat kell
erősítenünk azt tudatosítva, hogy együtt erő-
sebbek és hatékonyabbak vagyunk. „Mindeh-
hez erősebb társadalmi kohézióra van szükség, 

a személyek, intézmé-
nyek közötti tudatosabb,
tartalmasabb, magasabb

fokú kapcsolódásokra.” Elemi érdekünk 
a nemzet összetartozása. Csete Örs nemzeti
közösségért cselekvő magatartása nemzetmeg-
tartó erővé lényegül: „Hiszek abban, hogy 
a létrejövő kapcsolatok millió erős hálóvá sű-
rűsödnek majd össze magyartól magyarig, el-
jelentéktelenítve történelmi helyzeteket, or-
szághatárokat és távolságokat. Mert haza sok
lehet, magyarság csak egy van.”

Csete Örs szemléletében nagyon fontos
szerepe van a cselekvésnek. Meggyőződése,
hogy az összetartozás eszméjét nem pusztán
politikai céllá kell emelni, hanem beteljesítésé-
hez eszközökre és forrásokra is szükség van.
Ezért dolgozza ki a Nemzeti Összetartozás
Operatív Programját. „A program végső értel-
me és célja, hogy olyan, sorait összezáró, ön-
magát ismerő és számon tartó, összekapaszko-
dó és versenyképes magyar nemzet érkezzen 
a XXI. század második felébe, amely eséllyel
vehet részt a népek, a technológiák és a tudá-
sok jövendő versenyében.”

Az országgyűlés határozata a közoktatási
intézmények számára előírja a nemzeti össze-
tartozás emléknapjáról való iskolai megemlé-
kezést, emellett valamennyi közoktatásban ta-
nuló diák számára lehetővé kívánja tenni állami
támogatással a határon túli magyarlakta terü-
letekre való kirándulásokat, és mindennek ösz-
szefogására, szervezésére, valamint a külhoni
magyarság bemutatására létre kívánja hozni
Budapesten a Magyarság Házát. Ez a három
cselekvési terv ugyanannak a programnak há-
rom megvalósítási formája. A cselekvő erő és
dinamizmus lényegi jegyük.

Katasztrofális XX. századi történelmünk
következménye, hogy a magyarságból hiány-
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zik a megfelelő nemzeti önismeret, külö-
nösen hiányzik a határon túli magyarság is-
merete.

A határon túli magyarság magyarországi
megismertetése a nemzeti összetartozás-tu-
datot erősíti. A három kiemelt cselekvés
együtthatása nagy nemzeti erőforrás, mely-
nek eleve jellemzője az, hogy túllép az or-
szághatárokon. Ez a program a nemzetegye-
sítés cselekvő erőforrása. Szándéka és
cselekvése szerint jelentékteleníti azt a tényt,
hogy a magyar nemzet és a magyar állam
határai nem esnek egybe. Tudatosítja azt,
hogy a Kárpát-medencei magyarság élete és
sorsa Trianonnal nem fejeződött be, hanem
más keretek közt ma is folytatódik. Ez a tu-
dat elemi feltétele a magyar nemzet meg-
maradásának és kibontakozásának...

A Határtalanul!-programot a magyaror-
szági magyarok elképesztő nemzeti tájéko-
zatlansága hívta életre. A rossz tényekből
azonban cselekvő energiákat szabadított fel.

A nemzeti összetartozás emléknapját, jú-
nius 4-ét nemcsak gyásznapként akarja meg-
őrizni a magyarságban, hanem hangsúlyosan
az összetartozás napjává teszi. A történelmi 
fájdalmat Csete Örs így avatja erőforrássá. 
A nemzeti összetartozásról szóló iskolai meg-
emlékezésnek nemzetpolitikai szempontból
pedig az a jelentősége, hogy általa a mai or-
szághatáron túli magyarság bekerül az iskolá-
ba. Többé nem lehet nem tudni róla. A hatá-
ron túli magyarság iskolai kirándulásokkal való
meglátogatása pedig olyan élmény, amelynek
óriási a tudat- és érzésformáló szerepe.

A Magyarság Háza egy olyan intézmény,
amelynek valamennyi feladata az egyetemes
magyarsághoz kapcsolódik, alaphivatása pedig
a nemzeti összetartozás erősítése, támogatása.
Az épület legyen a XXI. századi magyarság 
önképe. „Magyarország fővárosában képviseli
és reprezentálja a magyarság egészét, az össze-
tartozás nagyszerűségét.” „Programgazdaként
a Magyarság Háza kezdeményező szerepet
játszhat mindazon külhoni, jórészt civil fenn-
tartású, szórványban, illetve a diaszpórában ta-
lálható ún. Magyar Házak összefogásában és
szakmai támogatásában is, amelyek a magyar-
országi kultúr- és külpolitika oldalívén vagy

azon kívül képviselik és jelenítik meg a ma-
gyarságot, a nemzetet.”

Csete Örs tanulmánya itt nem részletezhe-
tően gazdag gyakorlati tanácsokat is ad ahhoz,
hogy a Magyarság Háza valóban kezdemé-
nyező és irányító szerepet játsszon a külhoni
magyarságról szóló tudásátadásban. „A Ma-
gyarság Háza megnyitása szimbolikus üze-
net lenne arról, hogy egy magyarnak bárhol is
van az otthona, az Anyaországban számon tart-
juk, és hogy Budapesten valamennyien itthon
lehetünk.” Csete Örs tanulmánya a nemzeti
összetartozás elvont gondolatát gyakorlati 
cselekvések sorával teszi elevenné és tartal-
massá. „A Határtalanul!-program egy olyan, 
a nemzetegyesítést elősegítő tudásbeviteli prog-
ram, amely a fiatalokat célozza meg, és az 
oktatáson keresztül biztosítja számukra az 
élményszerű megtapasztalás lehetősségét.” 
„A Magyarság Háza egy olyan multifunk-
cionális intézmény, amelynek alaphivatása 
a nemzeti összetartozás erősítése. Csete Örs
tanulmánya azt segíti, azt sugallja, hogy a ma-
gyarság összetartozása személyes, átélhető és
vonzó tapasztalattá változzon minden fiatal
számára.

(Sokkal vonzóbb volna ez a koncepció, ha
szép magyarsággal szólna. Zavaró benne a ren-
geteg NÖOP, KKV és projekt. Sokszor a ne-
hézkes is: „A Határtalanul!-programnak a ma-
gyarság szétszakítását és szétszakadását, az
erről való negyven évnyi hallgatást és gene-
rációkra ható következményeit kell helyre-
állítania, leginkább a magyarországi fejekben
és szívekben.” A külhoni kirándulás „a Határ-
talanul!-program zászlóshajó-projektje”. A ki-
rándulás hozzájárul „a turisztikai KKV-k 
prosperáláshoz”. A Magyarok Háza biztosítja 
a „szoftvert” a nemzeti összetartozás gondola-
tának iskolai megvalósításához stb.)

A Csete Örsét követő tanulmányok kö-
zül Petres Andrea a Magyar–magyar diákmo-
bilitás a közoktatásban című cikke szerint a
mobilitás még nem képezi szerves részét az
iskolák eszköztárának. A külhoni kirándulások
tervezése című tanulmánya szerint a Határta-
lanul! program üzenete az, hogy a határok
átjárása természetes, a külhoni tanulmányi
kirándulásokon részt venni korszerű.
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Lettner Balázs A külhoni kirándulás meg-
valósítása című tanulmánya arról számol be,
hogy a program keretében 2010 májusa és
októbere között szakképző iskolák diákjai
utaztak a Magyarországgal szomszédos or-
szágok magyarlakta területeire. Közel 6 ezer
diák vett részt ezeken a tanulmányi kirándu-
lásokon. Az utazások előkészítése során a
résztvevőknek ismeretet kellett szerezniük a
külhoni magyarság egészéről, különös tekin-
tettel az adott kirándulás célterületen élő
közösségekre. „A program kommunikációs
téren jelentős sikert könyvelhetett el azáltal,
hogy bevitte a közbeszédbe, témává tette a
külhoni osztálykirándulások ügyét.” Lettner
Balázs másik tanulmánya 1431 közoktatási
intézmény a nemzeti összetartozásról címmel
jelent meg. Az Apáczai Közalapítvány, illet-
ve Csete Örs igazgató kapta a felkérést,
hogy dolgozza ki az országgyűlési határozat
megvalósításának előzetes koncepciótervét.
Az Apáczai Közalapítvány ezért 2010 októ-
ber–novemberében nagyszabású kérőíves fel-
mérést végzett a magyarországi közoktatási
intézmények körében. 3221 közoktatási in-
tézmények küldte el elektronikus kérdőívét,
melyre 1431 érvényes választ kapott. Eze-
ket tekintette át Lettner Balázs tanulmánya.

A nemzeti összetartozás napja, a külhoni ta-
nulmányi kirándulások és a Magyarság Háza
kapott ezekben egyértelmű és segítőkész,
cselekvést vállaló és cselekvésre ösztönző tá-
mogatást.

Az Apáczai Közalapítvány 12 éve című írás
zárja a kötetet. Az Apáczai Közalapítványt
1999-ben a kormány alapította a határon túli
magyar iskolák fejlesztésére. Működése alatt,
nyilvánosan meghirdetett pályázatok kere-
tében, összesen közel hat milliárd forintot
juttatott magyar tannyelvű oktatási intézmé-
nyeknek.

2009-től a korábbi támogatásokat új nem-
zetpolitikai koncepció jegyében a magyaror-
szági és határon túli magyarok közötti szemé-
lyi és intézményi kapcsolatok erősítése váltotta
föl. A külhoni magyarsággal kapcsolatos sze-
mélyes tapasztalatok elősegítése, a kapcsolat-
építés vált a fő céllá.

Végül megköszönő gesztussal felsorolják
annak a 674 intézménynek és szervezetnek 
a nevét, amely 12 év alatt 1855 megvalósult
oktatási projekt gazdájaként partnerük volt.

Példaértékű munkáról és törekvésről szá-
mot adó könyv a Határtalanul!.

GÖRÖMBE I  ANDR Á S

örülbelül egy évtizeddel ezelőtt a sors
vagy a véletlen – netán a sorsszerű vé-

letlen? – szeszélye folytán Domokos Mátyás,
a kiváló esszéista, irodalomkritikus, szerkesz-
tő egy kávéházi asztalnál azt találta mondani
Kisfaludy András dokumentumfilm-rendező-
nek, hogy Fülep Lajost az egyik legnagyobb
magyar gondolkodónak tartja. Kisfaludyt

meghökkentette ez a kijelentés, és elraktá-
rozta emlékezetében a nevet. Kisvártatva Za-
lán Vince filmkritikus, esztéta – a változatos-
ság kedvéért egy kocsmaasztalnál – azt
javasolta Kisfaludynak, hogy Fülepet olvas-
son, ha művészi forma és tartalom kapcsola-
táról lényeges dolgokra kíváncsi. Kisfaludy –
huszonévesen Bernáth Aurélnál festeni ta-

Görömbei András (1945) Debrecenben élő irodalomtörténész, egyetemi tanár, akadémikus. A Hitel főmun-
katársa.

„…egész életét egy kártyára tette: a szellemre”

Kisfaludy András A szellem filozófusa – Fülep Lajos című filmjéről
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nult a Képzőművészeti Főiskolán, s 1970-
ben, Fülep halálának évében a marxista
diákkörben unalomig rágódtak tartalom és
forma viszonyán – fellapozta hát Fülep Ma-
gyar művészetét, s a következő mondatokba
botlott: „A művészet tartalma éppen a »for-
ma«, azaz ami művészetté lett benne (ebben
a formában benne van nemcsak a sokat em-
legetett és kevéssé értett »hogyan?«, hanem
az ugyanannyit emlegetett s nem értett
»mit?« is). […] Aki egyik oldalon látja a
»formát«, a másikon a »tartalmat«, egyiken
az »artisztikumot«, másikon a »világnéze-
tet«, az sehol se látja a művészetet. Dilet-
tánsok elvitathatatlan privilégiuma.” Ilyen
„egyszerű” ez! Csakhogy a legegyszerűbb
dolgokhoz a legnehezebb eljutni, mert a
zsenialitás mindig egyszerűség is. Fülep két-
három mondatban megoldotta azt a problé-
mát, amit a festőnövendékek és mestereik
eredménytelenül dagasztottak. Kisfaludy ez-
után hónapokig Fülep műveit bújta, egyik
ámulatból a másikba esett, s belátta, hogy
Domokos Mátyás nem vetette el a sulykot,
igaza van. Ekkortól lett Fülep Kisfaludy
sorsának „alkatrésze”, s már csak idő és
pénz kérdése volt, hogy mikorra készül el a
végül 2010 novemberében, a Duna TV-ben
bemutatott, A szellem filozófusa – Fülep Lajos
című dokumentumfilmje.

Kevesen tudják, hogy a Kisfaludyé már 
a második dokumentumfilm Fülepről. 1977-
ben Olasz Ferenc filmrendező és fotóművész 
– egyebek között a Mindörökké és a Fejfák cí-
mű gyönyörű fotóalbumok alkotója –, vala-
mint Németh Lajos művészettörténész, Fülep
tanítványa, közösen készített egy Fülep Lajos cí-
mű filmet. Önként adódik tehát a lehetőség,
hogy olykor-olykor párhuzamot vonjunk a két
rendező munkája között. Annál is inkább, mert
Kisfaludy egy-két film- és képkockát kölcsön
vett Olasz Ferenc egyéb munkáiból, természe-
tesen Olasz hozzájárulásával.

A két film forgatása között lepergett
harminchárom esztendő csak egy pillanat 
a történelemben, de ez alatt a „pillanat”
alatt nagyot változott a világ, óriásit fejlőd-
tek a filmművészet technikai lehetőségei.
Olasz Ferenc filmje puritán fekete-fehér, 

a szereplők is többnyire szürke, dísztelen
háttér előtt ülve beszélnek. Ma már nem
technikai kényszerből, hanem csak különle-
ges művészi indíttatásból készülnek ilyen al-
kotások. Kisfaludy és operatőrei – minde-
nekelőtt a munka oroszlánrészét végző
Balog Gábor – egy hordozható digitális kézi
kamerával pompás színekben tobzódó filmet
forgattak. 1977 óta akkor még elképzelhe-
tetlen politikai földrengés is megrázta térsé-
günket, megbukott az öröknek hitt kommu-
nista rendszer. Ennek következtében azt,
amire Olasz csak vágyhatott, Kisfaludy kü-
lönösebb nehézség nélkül megvalósíthatta:
Firenzében, a Fülep szellemi fejlődését dön-
tően befolyásoló városban forgathatott. Cen-
zorok, filmfőhatóság és egyéb hasonló intéz-
mények ideológiai elvárásainak sem kellett
megfelelnie. Munkáját az is megkönnyítette,
hogy időközben hozzáférhetővé váltak Fülep
kiadatlan írásai és hatalmas levelezése, vala-
mint életművének tudományos feltárásában
is nagy előrelépés történt. Egy megoldhatat-
lan problémával viszont szembesülnie kellett
Kisfaludynak: a kíméletlen idő megrostálta
Fülep személyes ismerőseit, kevesen marad-
tak, akik mikrofonja elé ülhettek. De hát ez
a magyar fátum: „mi mindig, mindenről el-
késünk…”

Fülep 1970-ben halt meg, s amikor
Olasz a filmjén dolgozott, Fülepnek még
számos barátja – Illyés Gyula, Bernáth
Aurél, Martyn Ferenc, Keresztury Dezső,
Vas István – s szinte mindegyik jelesebb ta-
nítványa élt, sokan tudtak volna nyilatkozni
róla. Sajnos, csak tudtak volna, mert Olasz
Ferenc, de vélhetően inkább szakértője, Né-
meth Lajos nem kapott a kínálkozó lehető-
ségen. A tanítványok közül csak Fülep két
művészettörténész aspiránsa, Németh Lajos
és Körner Éva, a munkatársak közül Zádor
Anna, valamint még két költő, Weöres Sán-
dor és Fodor András szólalt meg. Weöres
pécsi egyetemista évei óta ismerte, és halá-
láig tartotta a kapcsolatot Füleppel, mégis
nyúlfarknyi idő jutott csak neki a filmben,
Fülephez írott Arckép-vázlat című versét
mondta el. Fodor 1964-es Látogatás (Zengő-
várkony, 1964) című költeményét olvasta föl,
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valamint szűkszavúan beszélt a Széher úti
tanítványokról.

Olasz filmjében a szakma képviselőinél,
az értelmiségieknél nagyobb teret kaptak 
a kétkezi emberek. Fülep 1927 és 1947 kö-
zött református lelkészként szolgált Zengő-
várkonyban, s ottani hívei közül hatan idéz-
ték fel róla emlékeiket, a leghosszabban
Fülep komaasszonya. 2008-ban, amikor Kis-
faludy hozzáfogott filmje forgatásához, a
fentebb felsorolt személyek közül már senki
sem élt: sem a tanítványok, sem a munka-
társak, sem a várkonyiak. 1947 legvégén Fü-
lep Pestre, az Eötvös Collegiumba költözött
bentlakásos tanárnak, de nem sokáig marad-
hatott itt, mert 1950-ben Rákosiék felszá-
molták a magyar elitképzőt, s a tanárokat és
a diákokat is kicsapták. Fülep ezután az 
ELTE művészettörténeti tanszékét vezette,
ott oktatott, de az igazi tanítványi csapatot
Eötvös-kollégista hallgatója, Fodor András
szervezte köré: a fiatalok csütörtökön vagy
péntek esténként látogatták Széher úti laká-
sán. 2008-ra ez a tanítványi kör is megfo-
gyatkozott, elhunyt Fodor András, Beney
László, Beney Zsuzsa, Bozay Attila, Kormos
István, Hernádi Gyula. Meghalt a Kisfaludy
fülébe a bogarat tevő Domokos Mátyás és
Fülep talán legfanatikusabb híve, az antikvá-
rius Lőrincz Ernő is.

A Széher úti törzstagok közül 2008-ban
– súlyos betegen – még köztünk volt F. Csa-
nak Dóra és Vekerdi László. Fülepnek élete
utolsó két évtizedében F. Csanak Dóra volt
a legközvetlenebb bizalmasa. Ő dolgozta föl
az MTAK Kézirattárába került hagyatékát, 
s heroikus munkával, hét vaskos kötetben
egyedül adta ki levelezését: mindent tudott
Fülepről. F. Csanak Dóra vívódott, hogy
vállalja-e a szereplést, de egyre inkább elha-
talmasodó gyógyíthatatlan betegsége, vala-
mint még egy másik ok végül visszatartotta:
kételkedett benne, hogy egy annyira össze-
tett egyéniségről, mint Fülep, egy óra alatt
árnyalt kép rajzolható. Egészségi állapota
miatt az a lehetőség már föl sem merült,
hogy Vekerdi László – a kör legműveltebb
tagja – kamera elé üljön, ő már nem ér-
te meg a film elkészültét sem. Szerencsére

azonban, ha nem is a törzstagok közül, de
még maradtak hadra fogható Széher-útiak:
Fodor Andrásné, Lator László, Vajda Kor-
nél és Sárosi Bálint. Készségesen vállalta a
filmezést a Széher-útiakhoz Fodor András
révén kapcsolódott Tüskés Tibor is, de a
filmet már ő sem láthatta. Hozzájuk csatla-
kozott még a Fülepet egyetemistaként hall-
gató Marosi Ernő akadémikus művészettör-
ténész, Karádi Éva eszmetörténész és jó-
magam mint a film szakértője.

Zengővárkonyban Kisfaludynak két olyan
helyi lakost sikerült vallomásra bírnia, akik
gyermekfővel vagy fiatalemberként még sze-
mélyesen ismerték Fülepet: Hosszú Lászlót
és Kócsidi Jánost. A film nagy nyeresége,
hogy ezeket a tiszta tekintetű parasztembe-
reket megszólaltatta, mert mára ez az em-
bertípus szinte teljesen kihalt. Akik látták 
A szellem filozófusát, szinte mindannyian ki-
emelték, mennyire hiteles Kócsidi János bá-
csi ízes beszéde s az is, amint elcsuklik a
hangja a nagytiszteletű úr említésére. (Olasz
Ferenc zengővárkonyi főszereplőjének, a ko-
maasszony Bognár Jánosnénak a lánya,
Szántóné Bognár Éva [Évika] is felbukkan a
filmben, de végül nem jutott szóhoz. Évika
hétéves volt Fülep Pestre költözésekor, s
mivel ezután Fülep csak hébe-korba látoga-
tott el Zengővárkonyba, csak futólag ismerte
keresztapját.) Pár mondat erejéig hallhatjuk
még Győrfy Bálintot, a jelenlegi várkonyi
református lelkészt, valamint Szatyor Győ-
zőt, az ormánsági Bogdása polgármesterét.

Kisfaludy ugyanúgy indít, mint Olasz: 
a fiatal Fülep feltűnően szép arcát pillantjuk
meg először, miközben J. S. Bach zenéje
szól: fenséges archoz fenséges zene illik. Szó
sincs itt utánzásról, nem is kezdhette más-
ként Kisfaludy, hiszen a nézőnek meg kell
mutatni a film főhősét. Nemcsak a daliás
fiatalt, hanem a középkorút és az aggastyán
barázdák szántotta arcát is – mert az is
szép. Szép, miként szépek Van Gogh sáros
cipői. A kezdő képsorra Kisfaludy mesterien
rímelteti a Lator László szájából elhangzó
első mondatot: „Gyönyörű ember volt, egy
fejedelmi arc…” A kilencvenedik évét betöl-
tött Hubay Miklós hasonlóan rajongva nyi-
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latkozik: „Akivel ő találkozott, azt ő besugá-
rozta.” Fülep személyiségének, környezetére
tett lenyűgöző hatásának része volt megjele-
nése, ez elől senki, még Ady sem tudott ki-
térni: ő Fülep-Krisztusnak hívta. (Lőcsei
Gabriella, a filmről eddig megjelent egyet-
len kritika szerzője is kiemelte Kisfaludy re-
mek, figyelemfelkeltő kezdését.)

Egyvalamiben nincs vita a film szerep-
lői között, egyformán ítélik meg Fülepet:
nagy egyéniség, nagy ember volt, Lukács
György mellett minden bizonnyal a XX.
század legnagyobb magyar művészetfilozó-
fusa. Vajda Kornél szerint a szellem egyik
legnagyobb, ha nem a legnagyobb XX. szá-
zadi filozófusa.

Kisfaludy csekély összegből gazdálkodha-
tott, mégis szerencsésen döntött, hogy szű-
kös költségvetése tetemes hányadát firenzei
forgatásra költötte el, hiszen a fiatal Fülep
életének a toszkán város volt a legfontosabb
színtere: itt tért meg. Kisfaludy nagyon szé-
pen, hangsúlyosan emeli ki a megtérést, és
Fülep saját szövegeivel illusztrálja. Gyönyö-
rűek a Santa Croce Giotto-freskóiról készült
felvételek, lélegzetelállító a fiesolei panorá-
ma, felejthetetlen a San Miniato al Monte
és környéke. Ez a város fölött őrködő ro-
mán templom volt Fülep mindene. Kisfa-
ludy nemhiába volt muzsikus – igaz, nem
komolyzenész, „csak” a legendás Kex együt-
tes dobosa –, elsőrangúan választotta ki film-
je háttérzenéjét. Eleinte J. S. Bach cselló-
szvitje szól Várdai István, világhírű fiatal
gordonkaművészünk ihletett, élő előadásá-
ban, Firenzében azonban felbúg a hangsze-
rek királya, az orgona. A kamera éppen 
akkor vált át a Santa Croce nyitott fedélszé-
kes, lenyűgöző mennyezetére, amikor Fülep
élettörténete Assisi Szent Ferenctől Giottó-
hoz ér, s ekkor hasít bele az áhítatos csend-
be César Franck káprázatosan gyönyörű
Chorale-ja (No. 2, h-moll). Mesteri Kisfa-
ludy komponálása, ahogy a freskók ferences
szerzeteseinek arca, keze a zene ritmusára
váltakozik, ahogy kép és hang együttes erő-
vel emel fel bennünket a mennyezetig és
tovább – a Teremtőig. (A Teremtő, vagy ne-
vezzük csak Gondviselésnek, figyelt a négy-

fős forgató stábra: a San Miniato előtti tera-
szon, a ciprusok bódító illatától fülledt dél-
utáni csöndben éppen akkor kondult meg
kétszer is a harang, amikor Fülep lelki ol-
vasmányai, a szentek élete, a Legenda Aurea
és a Fioretti került szóba.)

A Fülep megtérését, a szenvedő Krisz-
tussal való találkozását felidéző szöveghez
feszületek adják a képi hátteret: a San Mi-
niato fém corpusa és Olasz Ferenc magyar-
országi pléh- és kőkrisztusai. Amikor elhang-
zik, hogy 1907 vége, 1908 eleje a legnagyobb
fordulópontja volt addigi életének, a zene is
„fordul”: fölerősödik, följajdul. Hosszan
folytathatnám a gondosan megkomponált je-
lenetek aprólékos elemzését, de erre nincs
hely. Az eddig elmondottakból azonban sen-
ki se vonja le elhamarkodottan azt a követ-
keztetést, hogy A szellem filozófusa érzelgős
film. Kisfaludy vagányabb alkat ennél, ami-
kor már majdnem elandalítanak bennünket
a lírai képek és az éteri zene, mindig van
ereje idejében profánra váltani a hangnemet:
„Firenze bottegaia…” – harsan föl a népsze-
rű melódia, s máris egy fiáker gördül tova
az aszfalton, s egymásba kapaszkodó fiatal
párt látunk, a hétköznapi életet. Kisfaludy
ebben is Fülep tanácsait követte. Igaz, hogy
Fülep a szellem magaslataiban járt, de nem
volt szobatudós, két lábbal állt a földön. Ha
tanítványai az 1960-as években a kommunis-
ta rendszer kegyéből nagyritkán Olaszor-
szágba, Firenzébe utazhattak, azzal bocsátot-
ta őket útjukra, hogy először a mindennapi
életet nézzék meg, szagoljanak bele az olasz
piacok levegőjébe, kóstolják meg a trattoriák
ízeit, s csak ezután kezdjék meg a kulturális
zarándoklatukat a templomokban és a mú-
zeumokban. Balog Gábor operatőr nemcsak
a firenzei szakrális tereket és képeket fil-
mezte nagy érzékenységgel, hanem a hét-
köznapi, a profán Firenzét is: a piacok íny-
csiklandozó sajtjait, gyümölcseit, karakteres
hal- és zöldségárusait.

Kisfaludy szól Gabriella Gordigianiról is,
akinek a legtöbbet köszönhette Fülep Firen-
zében. Ez a művelt, idős hölgy adta kezébe
a lelki fejlődéséhez szükséges legfontosabb
misztikus szerzők könyveit, s ő vezette be a
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Biblioteca Filosofica nevű filozófiai társaság-
ba, ahol többek között olyan világhírű írók-
kal, filozófusokkal cserélhetett eszmét, mint
Giovanni Papini vagy Giovanni Amendola.
Az 1930-as években Papinit a Jézus története
című könyve tette világhírűvé, s magyar ki-
adásához a hajdani barát, Fülep írt előszót.

A Firenzében Fülep, Lukács és Hevesi
Sándor által szerkesztett A Szellem című,
mindössze két számot megért filozófiai fo-
lyóiratról is részletesen hallhatunk, különö-
sen Fülep fiatalkori főművéről, Az emlékezés
a művészi alkotásban címűről.

Minden bizonnyal a letűnt politikai
rendszer számlájára írható, hogy Olasz szak-
értője, Németh Lajos az 1915-től 1919-ig
Budapesten működött Vasárnapi Kört a
„forradalmat előkészítő szellemi mozgalom-
nak” értékeli. Ez erős túlzás még akkor is,
ha tudjuk, hogy 1918 novemberében, pál-
fordulása előtt Lukács György éppen a Va-
sárnapi Körből ment el a Gólyavárba, hogy
meghallgassa Kun Béla előadását. Lukács
György, Balázs Béla, Lesznai Anna, Mann-
heim Károly, Hauser Arnold, Fülep, Fogara-
si Béla, Tolnay Károly privát baráti társasá-
gában Dosztojevszkij és Eckhart mester
voltak a házi szentek. Nem éppen forradal-
mi, nem éppen marxista szerzők! Kisfaludy
filmjében kellő terjedelemben és Fülep éle-
tében játszott szerepének megfelelő súllyal,
a legautentikusabb személy, a kör történetét
kutató Karádi Éva beszél erről az egyáltalán
nem forradalmi „sejtről”. Ne legyünk azon-
ban igazságtalanok, 1977-ben még nagyon
keveset lehetett tudni a Vasárnapról, Karádi
Éva és Gábor Éva antológiája is csak pár
évvel később jelent meg. Nyilván ez az oka
annak is, hogy Olaszék nem említik a vasár-
naposok ellenegyetemét, a Szellemtudo-
mányok Szabadiskoláját sem. Egy ideig Fü-
lep és Lukács életében sok párhuzamosság
figyelhető meg, miután azonban Lukács 
belépett a bolsevik pártba, útjaik elváltak. 
A filmben egymás véleményét támogatva
hárman is higgadtan, tárgyilagosan beszél-
nek erről. Közbevetőleg érdemes megje-
gyezni, hogy Kisfaludy kitűnő érzékkel egy-
mással hitelesítteti interjúalanyai véleményét:

nem vágta ki az ismétléseket, ha ugyanarról
a témáról többen, többnyire azonos szem-
szögből nyilatkoztak. Sőt, a film szereplői-
nek véleményét többször is Fülep-idézetek-
kel „igazolja”.

Kisfaludy filmje több szempontból is je-
lentős előrelépés egy árnyaltabb Fülep-kép
felé. Számos érdeme közül kettőt min-
denképpen ki kell emelni. Az egyik, hogy
körültekintően, tüzetesen tisztázza a fiatal
Fülep életének mérföldkövét, vallásos meg-
térését. Olasz filmjében erről – nyilvánvaló-
an két okból – nem esett szó. Egyrészt a
Kádár-rendszerben erről hallgatni volt ildo-
mos, másrészt Németh Lajost is hidegen
hagyta a téma, s nem kívánt erre az akkor
még terra incognitára lépni. Kisfaludy film-
jének másik nagy érdeme és újdonsága,
hogy tisztázza Fülep és a kommunista ideo-
lógia viszonyát és szerepét a Tanácsköztársa-
ságban. Németh Lajos azt a megtévesztő
sztereotípiát ismétli, hogy mivel Fülep a Ta-
nácsköztársaság idején az írói direktórium
tagja volt, 1919 után „egy ideig bujkálnia
kellett”, majd „miután volt teológiai vég-
zettsége, református lelkészi oklevelet szer-
zett”, és református lelkészként belső emig-
rációba vonult. Dokumentumokból tudjuk,
hogy nem kellett bujkálnia, hanem ön-
szántából, belső késztetésből választotta a lel-
készi hivatást, s nem jobb híján, nem kény-
szerből. Németh Lajosnak nem szúrt sze-
met, hogy az emberek nem szoktak csak
úgy mellesleg református teológiát végezni,
s hogy a mindent halálosan komolyan vevő
Fülep ezek szerint éppen a lelkészi hivatást
vette „kényszerből” félvállról – ráadásul
majdnem harminc évig. A belső emigráció
téves képzete annyira befészkelte magát az
emberek fejébe, hogy egyszer még Kisfaludy
filmjében is felbukkan. (Mentségül az említ-
hető, hogy ha férfias szemérmességből Fü-
lep leplezni akarta „őrült” döntése, faluba
húzódása valódi indokait, hogy tudniillik na-
gyon is tudatosan készült a vidéki evangeli-
zációs misszióra, ő maga is a belső emigrá-
ció álcája mögé húzódott.) Kisfaludy filmje
azzal a hamis mítosszal is leszámol, hogy
Fülepet Kun Béla Tanácsköztársasága idején
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nevezték ki egyetemi tanárnak. Nem, ketten
is hangsúlyozzák, hogy még Károlyi Mihály
nevezte ki! Kisfaludy remekül komponálta
meg filmjének ezt a részét is. Amikor el-
hangzik a mondat, hogy kitört a Tanácsköz-
társaság, rögvest harsány zene vág közbe:
„De szeretnék, de szeretnék Kun Bélával
beszélni…” Közben archív híradófelvételen
széles gesztusokkal Kun Béla szónokol, ez-
után pedig minden további magyarázkodást
fölöslegessé tesz a dalt félbeszakító fegyver-
ropogás, s Berény Róbertnek a képbe be-
úszó Fegyverbe! Fegyverbe! című híres pla-
kátja. Így kell a képek nyelvén üzenni, ez 
a vizuális nyelvi kultúra!

Az 1930-as éveket tárgyalva kikerülhe-
tetlen az egyke-probléma, amelynek köztu-
datba dobását Illyés Gyula 1933-as Pusz-
tulás című cikkével szokás összekapcsolni. 
A filmben tisztázó szándékkal elhangzik,
hogy Illyés figyelmét Fülep hívta fel a ma-
gyarságot pusztító egykézésre, s ráadásul 
Illyés Fülep adataiból dolgozott. Ekkortájt
még egy esemény mozgatta meg a falusi
magányába kissé belesüppedt Fülepet. Né-
meth László meghívta az 1934-ben induló
Válaszhoz, a népi mozgalom legfontosabb
folyóiratához társszerkesztőnek, saját maga
és Gulyás Pál mellé. Fülep jegyezte az el-
ső szám beköszöntő nagy cikkét, a Nemze-
ti öncélúságot. Fülep ezután hamarosan ki-
vált a szerkesztőségből, de erről és Né-
meth Lászlóhoz fűződő, igen ellentmondá-
sosan alakult kapcsolatáról csak pár kurta
mondat erejéig van szó. A kegyetlen mű-
soridő a dokumentumfilm-rendezőnek is pa-
rancsol!

A két zengővárkonyi szemtanú persze
nem ezekről az eseményekről beszélt, ha-
nem arról, hogy tudós tiszteletesük jóvoltá-
ból hány nevezetes ember fordult meg a fa-
luban: Bajcsy-Zsilinszky Endre, Kodolányi
János, Móricz Zsigmond. Balog Gábor és
Kordik Ferenc operatőrök igézően szép,
színpompás őszi és szikrázó, havas téli felvé-
teleit látva bárki megértheti, mi vonzotta
Fülepet a Mecsek lábához.

Értelemszerűen ehhez a várkonyi kör-
nyezethez kapcsolódva hallunk Fülepnek 

a népművészethez, a népzenéhez és a nép-
nyelvhez fűződő kapcsolatáról. Fülep hang-
ját Sárosi Bálint rögzítette az utókornak, 
ő énekeltetett vele kazettára néhány ormán-
sági népdalt. A személyiséget a hangszín is
tükrözi. Fülep hanghordozása a vidéki refor-
mátus lelkész, a vidéki értelmiségi jellegze-
tes hanghordozása: testesebb, ízesebb, mint
az uniformizált pesti egyenkiejtés. Kár vi-
szont, hogy mozgófilmen nem láthattuk 
Fülep darulépteit. Pár percnyi mozgófilm
ugyanis készült róla. Természetesen csak
amatőr felvétel, Fodor Andrásé. A korabeli
táncdalfesztiválokról több órányi „kincstári”
felvétel maradt ránk, de a XX. század egyik
legnagyobb magyar művészetfilozófusáról
csak két-három perces amatőr képsor. Tény-
leg, mi mindig, mindenről elkésünk…

Olasz Ferenc filmjében a kor kötele-
ző szóhasználata szerint az hangzik el, hogy
„A felszabadulás után véget ért Fülep Lajos
belső emigrációja”. Kisfaludynál ugyanez
úgy fogalmazódik meg, hogy 1945-ben az
ország is és Fülep is válaszút elé jutott. Fü-
lep pesti éveiről többnyire már azok nyilat-
koznak, akik személyesen is ismerték őt,
többek között Marosi Ernő művészettör-
ténész akadémikus, Sárosi Bálint, Lator
László és Vajda Kornél. Az utóbbi szájából
hangzik el, hogy Fülepet az óriások érdekel-
ték. Ezekről az óriásokról, Adyról, Cézanne-
ról, Csontváryról a szűk időkorlátok ellené-
re is elég információt kapunk. Jó ízlésre és
Fülep alapos ismeretére vall az említett szel-
lemóriásokról megszólaltatott cikkrészletek
kiválasztása: önmagukért beszélnek. A Fü-
lep-idézetek kifejező erejét növeli, hogy
Oberfrank Pál színész remekül, üzenetüket
tökéletesen értve, értelmezve olvassa fel
őket. Aki ebben a filmben hall először Fü-
lepről, nyilván meglepődik, hogy a fentebb
említett három szellemóriásnak a tévedhe-
tetlen esztétikai érzékű Fülep volt a hazai
felfedezője. Nemcsak az övéké, másoké is,
például Weöres Sándoré is.

Természetesen, mint minden munkának,
Kisfaludy munkájának is vannak hiányossá-
gai. A filmben nincs szó róla, hogy Fülep
művészetfilozófiai rendszerében kitüntetett
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helye volt a görög művészetnek, hogy sze-
rinte a görög művészet volt egyedi és egye-
temes korrelációjának legtökéletesebb pél-
dája. Nem hangzik el sem Lechner Ödön,
sem Izsó Miklós neve, pedig Fülep őket tar-
totta a jellegzetesen magyar építészeti, illet-
ve szobrászati formanyelv megteremtőinek,
amelynek megalkotására egyedül a magyar
nép hivatott. Meggyőződése volt ugyanis,
hogy minden népnek – a magyarnak is –
egy művészi formára van hivatása, amelyet
csak ő hozhat létre.

Lőcsei Gabriellának, a filmről eddig
megjelent egyetlen színvonalas és értő kri-
tika szerzőjének egy bíráló megjegyzése
volt: miért nem hallunk Fülep két feleségé-
ről? Ennek egyszerű oka van: a szűk idő-
keretek között Kisfaludy a szellem filozófu-
sát, Fülep szellemi fejlődését szándékozott
bemutatni – erre utal a cím is –, s nem 
a magánéletét. Ezt a témát szándékosan
hagyta ki, mert nem akarta bulvárosítani 
a hangnemet. Erdős Renée, az első feleség
neve ugyanis az erotikával, az érzékiséggel
fonódott össze, lévén az erotikus női líra és
az érzéki regény korai művelője. Nincs
azonban értelme sorolni, hogy ki minden-
kiről nem esik még szó, mert egy doku-
mentumfilmet nem ildomos összetéveszteni
egy filológus nagymonográfiájával. A kame-
ra előtt egyébként is jó esetben felkészült –
kevésbé szerencsés esetben kevésbé jól fel-
készült – szakemberek improvizálnak, akik
általában nincsenek hozzászokva a kamerák
kereszttüzéhez, ezért olykor lámpalázasak és
hibáznak. Egy-egy beállítást meg lehet
ugyan ismételni, de az adatok ellenőrzésére
ritkán van lehetőség helyben. Vágáskor a
rendező esetleg még lefülelheti a bakit, 
de a legritkább esetben van rá mód, hogy
a stáb visszamenjen a korábbi helyszínre, s
egy-két pongyolább mondat miatt megis-
mételje a felvételt. Ez a mechanizmus 
A szellem filozófusa esetében is így műkö-
dött, s ezért apróbb pontatlanságok marad-
tak a filmben. Először az hallható, hogy 
A Szellem két száma 1911-ben jelent meg,
majd pár perccel később az, hogy
1910–1911-ben. Erre nyilván Kisfaludy is

fölfigyelt, de nem vágta ki, mert egy film
így életszerű, a hiba is része. Fülep nem
fő-, csak egyik társszerkesztője volt a Vá-
lasznak, A magyar művészettörténelem föl-
adata című programadó akadémiai székfog-
lalóját pedig nem 1951-ben, hanem 1950.
október 9-én olvasta föl. Nem sorolom a
többi jelentéktelen hibát, mert az élőbe-
szédben ezeket szinte lehetetlen elkerülni, a
sajátomról viszont nem hallgathatok. Midőn
a Fülep által világtörténelmi jelentőségű al-
kotónak tartott Csontváry nagyságát pró-
báltam érzékeltetni, idéztem Picassót, aki
Csontváry egyik monumentális vásznát meg-
pillantva azt mondta: „Nem is tudtam,
hogy rajtam kívül más nagy festője is volt
századunknak.” Nos, ezt nem az ötvenes
évek végén, a brüsszeli világkiállításon – ahol
egyébként ki voltak állítva Csontváry ké-
pei – mondta Picasso, hanem 1949-ben,
Párizsban. Mea culpa! Ezen parányi szeplők
dacára bátran kijelenthető, hogy a film hi-
teles és filológiailag is pontos.

Bármely művet – regényt, verset, filmet –
nehéz hatásosan, de nem bombasztikusan le-
zárni. Kisfaludynak sikerült, filmjének talán
legszebb része a befejezése. Fülepnek nem
volt temetése, végrendelete szerint hamvait
szétszórták, tehát a síremlékét nem lehetett
a nézőknek megmutatni. Ezt a nehezen
megoldható helyzetet remekül hidalta át és
kötötte össze Fülep legkedvesebb templomá-
val, a San Miniato al Montéval. Egyébként
ez az eset szemlélteti legjobban, hogy a
filmforgatás csapatmunka. A film szakértőjé-
nek ötlete keveset ért volna Balog Gábor
ihletett, szakralitást sugalló felvételei és Kis-
faludy mesteri komponálása nélkül. Fodor
Andrásné Sárika elmondja, hogy Fülepnek
nincs síremléke, nevezzük ki annak a San
Miniatót, mert méltók egymáshoz, majd
Oberfrank Pálnak a vallási térrel remekül
harmonizáló hangján halljuk Fodor András
San Miniato al Monte című, a templomot
szinte filológiai pontossággal leíró versét, 
s közben halk zene sír, a kamera pedig a
templombelsőt járja körbe. S volt még egy
hetedik közreműködő is: újra a Gondviselés.
Mert a stáb ottjártakor az altemplomban
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egy kovácsoltvas gyertyatartón „véletlenül”
éppen gyertyák lobogtak. A láng, a tovatű-
nő, ellobbanó élet szimbóluma akár elcsé-
pelt jelkép is lehetne, de itt nem az, hanem
megindítóan szép. Kisfaludy olyan szépen
zárta le filmjét, ahogyan jószerivel csak a
korábbi Fülep-film rendezőjétől, a lírai beál-
lítások nagymesterétől, Olasz Ferenctől vár-
hattuk volna.

A cikk elején említettem, hogy F. Csa-
nak Dóra nem vállalta a szereplést a film-
ben. A végeredmény azonban izgatta. Érez-
te, hogy versenyt fut az idővel, ezért
többször is érdeklődött, hol tartanak a
munkálatok. Készült az első, zártkörű vetí-
tésre a MADE-ba, de az utolsó pillanatban
rosszul lett, és nem bírt elmenni. Kisfaludy
András DVD-t küldött neki, de DVD-leját-
szója nem volt, ezért csak hetek múlva,
laptopon láthatta A szellem filozófusát. Azon-
nal telefonált, mindig visszafogott, finom
hangja most is a fülembe cseng: szép a
film, nagyon tetszik. Dicséreteiben is min-
dig visszafogott volt, aki ismerte, tudja,
hogy ez mondat az ő szigorú értékrendjé-
ben mit jelentett. Szerette volna jobb mi-
nőségben, nagyobb képernyőn, TV-ben is
megnézni a filmet, amelyet végül 2010. no-

vember 15-én este, fő műsoridőben tűzött
műsorára a Duna TV; F. Csanak Dórát az-
nap reggel szállították kórházba, s novem-
ber 23-án elhunyt.

Közhely, hogy a Gutenberg-galaxis a vé-
ge felé közeledik, s a könyvet, az olvasást
felváltja a kép, a vizuális kultúra. 1977-ben
Németh Lajos arra panaszkodott, hogy Fü-
lep Lajos jelentőségét csak szakemberek
szűk köre tudja felmérni. Sajnos, ez a mon-
dat még ma, 2011-ben is érvényes. Kisfa-
ludy András filmjének éppen abban juthat
fontos szerep, hogy ez az áldatlan helyzet
megváltozzon, hogy Fülepet az új, a vizuális
galaxisban többen és jobban megismerjék.
Illúzióink azonban ne legyenek: Fülep bo-
nyolult, összetett jelenség, s a tömegember
– merthogy a „szép, új vizuális galaxis” a
tömegember galaxisa – aligha lesz „vevő” rá.
Az új korszakkal ugyanis nem Fülep Válasz-
béli szerkesztőtársa, a Németh László által
remélt minőség forradalma köszönt be, ha-
nem a minősíthetetlen ellenforradalma. Le-
gyen azonban bárhogy, hozzon a jövő bár-
mit is, Kisfaludy András filmje híven őrzi
Fülep szellemét, sőt – a Szellemet.

B A BU S  ANTA L

romániai rendszer-
váltás óta eltelt két

évtized már elegendő
időtávlatot teremt arra, hogy a szellem embe-
re szembenézzen mindazzal, aminek azelőtt 
– költőként, íróként, újságíróként, lapszer-
kesztőként – cselekvő részese, exponens sze-
replője vagy kiszolgáltatottja volt.

Cseke Gábor kötete
őszinte, megrázó kon-
fesszió egy diktatúrában

alkotó egyéniség életéről, aki a hatvanas évek
elején, pályakezdőként, nem kevesebbet tűzött
maga elé, mint „mindenáron jónak és becsüle-
tesnek, meg mindennek lenni”, pályája során
életelvként szabta magának: „rosszban a jót;

„…része voltam egy gépezetnek”

Cseke Gábor: Jelentések magamról. Emlékezések ellenfényben

P O L I S  K Ö N Y V K I A D Ó ,

K O L O Z S V Á R ,  2 0 0 9A

Babus Antal (1960) irodalomtörténész, könyvtáros. Debrecenben végzett magyar–orosz szakon, ugyanott
szerzett PhD-fokozatot. Az MTAK Kézirattárának osztályvezetője.



semmiképp sem azt, hogy jóban a rosszat”.
Csakhogy azok az idők nem a nemes, elvont
ideálok érvényesülésének a terét kínálták. Kü-
lönös, sajátos helyzetbe sodródott az az ifjú, aki
polgári származása révén „egy kétes hírű és bi-
zonytalan erkölcsű társadalmi osztály képvise-
lőjeként” – édesapja egyetemi tanár volt, ami a
proletárdiktatúrában semmiképp sem számí-
tott jó ajánlólevélnek –, naiv álmodóként arra
vállalkozott, hogy „a szocializmus felé terelge-
tett életünk szüntelen jobbulásának lelkes híve
és propagálója” legyen. Sőt még annál is több.
Pályája mihamar magasra röpítette: az orszá-
gos hetilap, az Ifjúmunkás főszerkesztője, a ha-
talmi hierarchia tagja lett. Úgy vélte, hogy az
adott helyzetben a kockázatok, a vakmerősé-
gek helyett a kompromisszumok és hasznos
egyezkedések a valóban hatékony, célravezető
eszközök. Súlyos árat fizetett érte. „Az újság
volt az egyetlen és az utolsó szerelem. Ami ér-
telmet adott életemnek, és amely jégre vitt.” 
A polip, amely magához ragadta, távolról sem
elégedett meg a tehetséges ifjú lelkesedésé-
vel, képességeinek kamatoztatásával; a komp-
romisszumok helyett a megalkuvás csapdájá-
ba kényszerítette. „Egész életemben kényszer-
ből, kényszerűségből űztem azt, amit tulaj-
donképpen szerettem csinálni. Nem voltam
elég erős nemet mondani a manipulálások-
nak, bárhonnan is értek. Ez volt az átok a mun-
kámon…” – vonta meg emlékezésének ösz-
szegzésképpen sajtóbeli évtizedeinek egyen-
legét.

A kötet közel ötszáz oldalán korántsem ön-
célú időutazás részesei lehetünk. Cseke Gábor
bátor, őszinte vallomásának kimondott szándé-
ka, hogy „elsősorban önmagamhoz kerüljek
közelebb”, feltárja azokat a politikai és társa-
dalmi összetevőket, amelyek cselekvéseit beha-
tárolták, korlátok közé szorították. Bonckése
kérlelhetetlenül, mondhatnánk érzéstelenítés
nélkül vág a húsba, hogy nevén nevezze mind-
azon okokat, eredőket, amelyek a „betegség” 
– a magalkuvási kényszerbe való belenyugvás,
a politikai rendelések elfogadása és teljesítése –
elhatalmasodásához vezettek. A kórtünet felvá-
zolása, kiteljesítése azonban messze túlmutat-
nak személyiségén, egy ádáz kor ideológiai,
szellemi diktatúráját, személyiségromboló, az

emberi méltóságot semmibe vevő kalodáját
idézik az olvasó elé.

A helyzetet bonyolítja, hogy Cseke Gábor
a Forrás-nemzedék második hullámának te-
hetséges, sokat ígérő tagja volt, aki költőként,
íróként hatványozottan érzékelte mindazt, ami
a romániai magyar értelmiségi réteget sújtot-
ta. Mindennek súlyát akkor mérhetjük fel iga-
zán, ha számba vesszük a költői, írói életmű-
vet, könyvei révén magunk is végighaladunk
azon a pályán, amelyen Cseke Gábor tehetsé-
ge kiteljesedett, indulván a versektől, melyek-
ben „formába lobban részekből az élet”; feltér-
képezzük azt az epikai világot, amely prózai
munkáiban elénk tárul. Bennük és általuk min-
denekelőtt azt kutatjuk, hogy ars poeticája mily
eszményeket, költői programot tűzött maga
elé. Úgy véljük, hogy annak ismeretében fel
tudjuk mérni, a maga valójában értelmezhetjük
azt a lelki tusát, lelkiismereti válsághelyzetet,
az arra való reagálást, amely az ellenszelet je-
lentette életútja kibontakozása során.

A Déli harang (1967) című kötetének ver-
seiben fellelhetők a XX. század gordiuszi cso-
mói, melyek megoldásra várnak, fellelhetők a
derű, a remény és az életbe vetett hit, az igaz-
ság, a felelősség, az emberség tiszta csengésű
szavai, a mások örömeiben és gondjaiban való
osztozás szándéka. Csakhogy az élet egyáltalán
nem méri pazarlón az áldást. Az Elveszett bir-
tokok (1969) ennek a felismerését mélyíti, tu-
datosítja bennünk. A költő világosan látja,
hogy a szeplőtlen égért, varázsért „meg kell
küzdenem / minden nagyszájú / nyavalyással”.
Távolról sem csak önmagáért, a maga boldo-
gulásért, boldogságáért! „– szeretném szavaim
felét a fél világra pazarolni, / s a fönnmaradó
más felet / a többinek őrizni meg / – ha nem
bírnak, / tudjak helyettük szólni”. Az Ellenállás
(1980) című kötetében olvashatjuk költői hit-
vallásának talán legszebb megnyilatkozását:
„szépen / igazul / elvszerűen / sose önzőn /
bátran / lelkesülten / bölcsen / másokért is /
makacsul / utolsó leheletedig / mintha csak egy
nap lenne az élet”. Ekkor már jócskán benne
járunk a szellemi terror dzsungelében, mely-
nek legsötétebb zugát az anyanyelv, az anya-
nyelvi kultúra elleni nacionalista törekvések, 
a beolvasztás ördögi szándéka képezi. Amikor
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már lezártak minden utat, a költő számára
azonban akkor is „marad a gondolat titkos csa-
pása”, a vers, a költői képekbe, metaforákba
rejtett, az olvasónak szánt üzenet: „nem a szó
számít, csak a tett”. A tett, amely búvópatak-
ként ott rejtezik Az ítélet születik (1983) című
kötetének soraiban is. A cselekvés, a megszóla-
lás kényszere belülről fakadó, kitörni vágyó
gejzírként kap hangot „röpcéiben”: „a lángo-
kat szabadítsd föl bennem / még akkor is ha
félsz / a pernyékkel szállongó szikraesőtől / ne
hagyd hogy a lelkem / nyüszítve füstölögjön
nedves / lombbal lefojtva hiszen csak lobbal
pattogó tüzek árán / világíthatjuk be az éve-
ket”; a tett, melyet felsőbb erkölcs parancsa
irányít: „mint svájci óra tiktakol / bennünk a
felelősség csöndesen / szakadatlanul // titkon
méri legapróbb tetteink / ott lüktet minden /
mozdulatunkban”. De lelke mélyén érzi, meg-
szenvedi azokat a külső hatásokat, amelyek
korlátot szabnak az őszinte, nyílt kitárulkozás
elé: „mit vétettem hogy újra meg újra / csalá-
di helyzetemre egészségemre és szándékom-
ra / való tekintet nélkül / száműzzem magam 
a lélek / feldúcolt unalomig ismert / tárnáiba”.
Bizakodása, hite mégsem törik meg. A magas
hegyvidéken érő, a zord időket túlélő áfonya
jelképként él benne, erőt merít belőle, hogy 
ne adja fel, hisz „…a tétovázás sose / vezet 
jóra előre hát vissza / nem riadva semmitől”.

Aki kívülről, a realitástól, annak kénysze-
reitől elvonatkoztatva veszi számba Cseke Gá-
bor költészetének gyümölcseit, meglepődve,
értetlenül áll majd a hatalom ünnepeit köszön-
tő, a vezér iránti hódolat jeleit hordozó versek
előtt, szembesül azzal a jelenséggel, amelyet
Kölcsönsorok (2004) című kötetében maga sem
tagad le: „egy idő után magunk is beálltunk a
himnusz-szerzők kórusába”. A hierarchia ma-
gasában nem tagadhatta meg az arra történő
felkérést, elvárást. Megtehette volna? – kér-
dezhetjük. Megtehette volna! – mondhatjuk.
De annak következményeit csak azok érzékel-
hetik igazán, akik átélték annak a kornak a szel-
lemi terrorját, viszonyrendszerét. Megtagad-
hatta volna, elhallgathatott volna! De milyen
áron?! Kevesen gondolnak arra, hogy egy-egy
ilyen vers nem csupán szerzőjének adott men-
levelet, annak köszönhetően egy-egy lap, egy-

egy közösség nyert lélegzetet, annak paraván-
ja mögött szép és igaz szavak, gondolatok is fo-
ganhattak, élhettek. A versek írójára – a pálya
széléről, a kussolók soraiból – viszont rávetült
a bélyeg: a hozsannázó szerep. Cseke Gábor
nagyon nagy árat fizetett érte.

1989 – a fordulat éve Románia jelenkori
történelmében. A szellem kiszabadul a palack-
ból. A Tükörterem (2005) című kötete a lelki
felszabadulás, a szabad és őszinte kitárulkozás
bizonysága: „minden kényszerű sor le nem
mosható szenny / az életemen / soha többé ho-
zsannát senkinek / fogadom / és ez már nem
az első / alkalom / minden magyarázatom csu-
pa nevetség / holnapi énem hallgatom / soha
többé tollat a kézbe / de hát tehetem-e / bir-
kózik bennem a szégyen s a versfaragás szel-
leme”. Előző időbeni sorsát az ércelőkészítő
behatárolt mozgásteréhez hasonlítja – „hu-
szonnyolc lépés oda / ugyanannyi vissza” –, ah-
hoz a helyhez, időhöz ahol s amikor „forgott a
malom / mese nincsen aki / beállt a táncba ne
sajnálja magát”. Nem ő szökött meg, a rend
omlott össze, de a költő tudja: árnyéka utána
osont. A hozsannaversekkel egyidejűleg, azok
ellenpólusán találunk olyan verseket – Szelídí-
tett vad, Vallató éjszaka, Öregedő hóhér, A csend
világa, Árnyak köröznek, Imperatívuszok (ki-
nek)… –, amelyek a költő lelkében zajló vívó-
dásnak adtak hangot, születtek meg a megje-
lenés legcsekélyebb esélye nélkül. „megyek
amerre sorsom botja hajt” – „örökös perben
lelkemben a világgal”. Belenyugvás? Beletörő-
dés? A másik percben ott a felszólítás: „…har-
colni kell kell kell kell / foggal és körömmel /
valami ellen ami beléd szorult / és bárhogy sze-
retnéd / jól érzi magát odabent / nem hagy el”.
Ki áll a másik oldalon, az ellentáborban, aki el-
len „mindent tudva és semmit sem remélve”
kell fölvenni a harcot? „nem kutya van a kert-
ben, a gyűlölet / kopói cirkálnak álcásan, sza-
badon, vajon melyik irányból / törnek rám
hangtalan, lassított iramodással / illeszkedő, vi-
gyorgó fogsorukkal, mely sose csattog / mint a
metróajtó, menthetetlenül összecsukódik”.
Deres hajnalokon „pipacsba öltözött csókok”-
ról álmodik, de a maga mögött hagyott út rém-
álmai minduntalan visszatérnek: „érzem a tisz-
tátalanság nyomasztó dögletes szagát / látom 
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a vargabetűket szökéseim visszarettentő / talp-
nyomait / látom gyávaságom nyúlcipőjét /
inalni a süppedékes ingoványban”. Ezzel a lel-
ki teherrel kell folytatni az utat, járni az élet 
tükörtermében, hol önmagunkkal szembesül-
hetünk, pörsenéseinket sem takarva, kendőzet-
lenül. A számvetés, a leltárkészítés, a konfesz-
szió elkerülhetetlen: „…az éjszaka / már csak
arra való / hogy sorra vegyem tévedéseim”.
Miként másképp, mint költemények sorába
foglalva? „aki verset ír sorsával feszül szembe”
– olvashatjuk a Fontos versek (2006) című kö-
tetben – „tisztul az ég: / a felhő mögül ahogy
a vallató nap előjön / úgy csukódik rám életem
mint egy börtön”; Utassy József költői pályá-
ról írott tömör sorai önmagára is érvényes
megállapítást, következtetést tartalmaznak: „a
megváltani szándékozott világ kijátszott ben-
nünket, de arra is ráébresztett, hogy az egyén
csakis saját magát képes megváltani”. A meg-
váltás útját, irányát az újabb és újabb kötetek
jelzik, immár a kor felkínálta új, a lehető leg-
tömörebb formában, az interneten, a Magyar
Elektronikus Könyvtár sorozatában: A Csönd-
fűrész zenéje, a Hyde parkban / Szürke rímek jel-
zik az újabb utakat, lehetőségeket, melyek nem
csupán tartalmukban, de költői eszköztáruk-
ban is megújhodva jutnak fel a világhálóra, vál-
nak hozzáférhetővé a földkerekség bármely
pontján. „Mekkora úr a képzelet” – beléphet 
a Hyde-parkba, ahol mindenki kibeszélheti 
lelke minden búját-baját. Ezt teszi a Költő 
is: „…amit elhallgattam százszor / ezerszer 
az most hamvasan szabadon / kibukhat a 
számból”.

A prózaíró Cseke Gábor művei is ellen-
fényben születtek. A bennük és általuk megje-
lenített világ korántsem az akkor előírt, elvárt
ideológiai/irodalompolitikai kánonok jegyé-
ben tárulkoznak fel előttünk. A Tornác című
kötete (1970) lapjain a Mezőség világát idézi
elénk, a kollektivizálást követő éveket, egy 
falu regényes rajzát, lakosainak küzdelmét 
a mindennapi betevőért. Nyoma sincs benne 
a szocialista falu hurráoptimizmusának. A tör-
ténelem során oly sokszor meggyötört hősei
elfogadják az új helyzetet, eleiktől örökölt
sztoicizmussal néznek szembe sorsukkal, ke-
ményen küzdenek a mindennapiért, de gyer-

mekeik már a kitörés útját keresik. A tornác
szimbólum, honnan nem csupán fizikailag nyí-
lik rálátás a falura, hanem áttételesen, a korra
is, arra a világra, mely, mint kirajzani készülő
méhraj, keresi a maga helyét, életlehetőségeit.
A regényben a pályakezdő riporter valóságlá-
tása és a költői képzelet ötvöződik, válik az öt-
venes–hatvanas évekbeli mezőségi magyar falu
érzékletes, színes freskójává. A riporteri ta-
pasztalat, a társadalmi jelenségek iránt érzé-
keny írói véna szülte az Érzelmes levelek (1980)
című lélektani regényt, amely két ifjú szerelmi
kapcsolatában egy sajátos erdélyi – a román-
magyar együttélésből fakadó – jelenség írói
megjelenítésére vállalkozik, jelesebben annak
olyan aspektusára irányítva az olvasó figyel-
mét, amely épp ellentéte volt a korabeli politi-
ka által elvárt szivárványos ábrázolásnak. Zsolt
és Lia szerelmi kapcsolatában önmagában vé-
ve nincs semmi különös. A természetes, embe-
ri vonzalom jövőjét, gyümölcsét tekintve azon-
ban megrontja azt az előítéletek sora éppúgy,
mint az egymással való lelki azonosulás elke-
rülhetetlen velejárója: az asszimiláció, az önfel-
adás következményének eléjük vetülő víziója.
A regény lapjain kemény lelki küzdelem bon-
takozik ki, a két ifjú közt éppúgy, mint önnön
magukban. A nagy kérdés nem is egymás elfo-
gadásában jelenik meg, hanem utódaik identi-
tásának képtelenségében. Jól példázza ezt a re-
gény a regényben módszerével közbeiktatott
Sava Erika megrázó története. A téma fölveté-
se bátor írói tett volt abban a korban, amikor
a valóság már testközelbe hozta a vele járó asz-
szimiláció rémét, az utódok sorsában bekövet-
kező keserű tapasztalatokat: az anyanyelvi ok-
tatás elhagyását, a nyelvváltást, a nemzetiségük
és végezetül hitük elhagyását. A gyökértelen-
ség, a természetes, hagyományos életközösség-
ből való kiszakadás veszélyeit és következmé-
nyét, az erkölcsi lazulást, a jellemgyengeséget
hozza olvasóközelbe a Bármely rendelést válla-
lok (1982) című regénye. Tunyogi István ván-
dorfényképész kóbor kuvaszként tengődik a
nagyváros, a Boldog utcán túli világ peremén.
Az olvasónak az az érzése, hogy Kakukk Mar-
ci, avagy Ábel torzképe áll előtte, megfosztva
azok kópés bájától, tiszta lelkétől. A főhős sza-
badulni szeretne minden kötődéstől, de jel-
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lemgyengeségéből eredően a lehető leg-
mélyebbre süllyed: minden rendelést vállal
anélkül, hogy tetteinek következményeivel 
a legcsekélyebb mértékben is számot vetne. 
A morális mocsárba süllyedt ember a hatalom
hálójába kerülve menti a maga szabadságát, vá-
lik érzéketlenné mások élete, sorsa iránt. Azt
mondhatnánk, hogy a rend kiszolgálására szer-
ződő újságíró bosszúja ez: a szocialista kor új
embertípusa ellenpólusának megjelenítésével
kívánta egyensúlyba hozni alkotói lelkiisme-
retét. Regényhősünk személyisége a mű újra-
olvasásakor sem lett szimpatikusabb. Annál
meglepőbb volt azonban a Jelentések… 186. ol-
dalán olvasható mondat: „Az a regény – mind-
inkább látom, tudom –: tulajdonképpen rólam
szól…”; „A regénycímem nem egy esetben
ütött vissza és mutatott énrám, mint egy rossz
átok.”

S ezzel visszatérhetünk írásunk tulajdon-
képpeni tárgyához, a „lelki szellőztetés”-ből
fakadó kitárulkozást megjelenítő emlékezés-
hez. Hogy ez az alkotás nem a megváltozott
történelmi körülmények szülötte, azt beszéde-
sen bizonyítja a nyolcvanas évek kezdetén
írott, a kötetben bőven idézett napló. Az volt
az az idő, amikor tudatosult benne, hogy
„drótkötélen járok, reggeltől estig […] Azt hi-
szem, valahol én is egyfajta feketelistán vagyok.
És ez ellen még csak tiltakoznom sincs miért.
Nyíltan elköteleztem magam a hatalom mel-
lett. Nem adtam kezet a kilátástalan ellenzéki-
ségnek. […] ellenzem a megfutamodást. Igaz,
az egyensúlyon való őrködésemért meg is 
fizetnek. Akik csupán ezt látják sorsomban,
nyugodtan mondhatják: Cs. G. igazi bérenc.”
Valóban az volt? Csak az volt? Főszerkesz-
tőként igazodnia kellett ahhoz a vonalhoz,
amelyet kiadói, fölöttesei elvártak, előírtak 
egy ifjúsági lapnak. A sínpálya tehát adott volt,
a váltót sem ő állította. De az igenis rajta mú-
lott, hogy a szerelvényen milyen minőségű 
a rakomány, hogy a parancs és a megvalósu-
lás közt feszülő íven milyen színek, milyen 
üzenetek feszülnek. A lap harmincezres pél-
dányszáma igazolja: az egyensúlyozó politikát
vállaló szerkesztésnek jócskán megteremtek 
a gyümölcsei, időtálló, a korról reális képet fes-
tő jelenségei. A tetszésindexet, a népsze-

rűséget már nem a hatalom határozta meg. 
A benne megjelent írások a valós életből merí-
tették nedvüket. De makacsul visszatérnek,
elénk tolulnak, ennél is nagyobb súllyal esnek
a latba azok a penzumversek, amelyek szoron-
gatott helyzetben születtek. A kötet 8. oldalán
olvasható egyikük: Az Elnök hite. Hagyjuk el 
a címet, vonatkoztassunk el a megjelenés alkal-
mától, semmi kivetnivalót nem találunk benne;
sőt! Azonban olyan volt ez – aki beállt a kör-
be, annak táncolnia kellett –, mint a hegy-
oromról leszakadó hótömeg: lavinává válik.
„…az első kompromisszum után már a máso-
dikat könnyebb volt elkövetni, a harmadikba,
negyedikbe pedig egyenesen azzal a gondo-
lattal mentem bele, hogy – most már úgyis
mindegy…”; „…bilincses foglya lettem saját
státusomnak, csapdában éltem.” Mások helyett
is! A hozsannázó kórusba, obligát vezércikkei-
vel, az Ifjúmunkásnak is be kellett állnia.
„…ilyen feladatot nem tudok senkinek sem ki-
adni az enyéim közül, ezért, mivel nincs kiút,
megpróbálok én eleget tenni neki úgy, hogy
azért mégse fogjon el teljesen a hányinger,
ahányszor a tükörbe nézek… Micsoda illúzió
volt ez! Egy határon túl ugyanis semmire sin-
csen mentség…”

A kötet egy az írás ördögétől megszállott
alkotó egyéniség drámája, melyben a jó és 
a gonosz szellemének folytonos egymásnak 
feszülése, véres viaskodása viszi előre, bonyo-
lítja a cselekményt. Mi a vezérfonal: a bevallott
balekság, a ringyóság? Vajon meddig fokoz-
ható az önostorozás? Nem az öncélú mazo-
chizmus, nem a magamentés szándéka vezeti
tollát, hanem az okok, a vargabetűk indítékai-
nak, mozgatórugóinak, korlátainak a keresése,
melynek vezérfonala az őszinteség. „…életem-
ben mindig az volt a meghatározó, ha valaki-
vel szemben állva fogalmazhattam meg az 
álláspontomat. Kevésbé a saját értékrend, az
eszmévé nemesített meggyőződés. A környező
világhoz igazodva éltem, vele együtt vagy vele
szemben cselekedtem. Alakítani kívántam a vi-
lágot (könnyen elhitették velünk, mert miért
ne hittük volna el? annyira jól hangzott e misz-
szió!), de végül is be kell látnom, inkább 
ő volt az, akinek sikerült alakítania engem…”
Elfogadta a játékszabályokat, hisz nem tehetett
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úgy, mintha más bolygón élne. Szem volt a
láncban.

1989 után, penitenciaként, évekig a hallga-
tást vállalta. „Egész egyszerűen így találtam 
illőnek. Azt reméltem: a hallgatással visszasze-
rezhetek valamit a hitelemből.” Nem a hallga-
tással szerezte azt vissza, hanem a cselekvéssel,
a költői kibontakozás ez újabb szakaszának re-
mekeivel, versesköteteivel, továbbá – az inter-
net kínálta lehetőség maximális kihasználásá-
val – az urszu 2 bloggal, a káfé főnix irodalmi és
fotóművészeti lappal oly fórumot teremtett,
amelynek egyre több munkatársa és még több
olvasója lett.

Bűnei a kor bűnei voltak. Áldozat volt? Egy
gondolattöredék erejéig sem állítja. Sok más
pályatársával együtt maga is tudta, hogy ami-
kor újságírásra adta a fejét, „nem elefántcsont-
toronyba szegődött”. Elfogadta, hitte a pálya
kínálta önmegvalósítás lehetőségeit, teljesítet-
te azt, amit feladatul szabtak neki. De sok más
társával ellentétben neki volt ereje hozzá, hogy
elszámoltassa magát. Pedig az sem kockázat-
mentes vállalkozás: „Az idő, sajnos, nem az
igazságnak dolgozik. Az önvizsgálat még segít-
het, bár könnyen megeshet, hogy akik szembe-
néznek magukkal és cselekedeteikkel, közmeg-

vetésnek vagy közröhejnek teszik ki magukat.
Csakhogy az ember nem a színpadnak és a kö-
zönségnek él.” A Jelentésekkel… – fentebb már
idéztük – azt szerette volna elérni, hogy „első-
sorban magamhoz kerülhessek közelebb”. Ez
pedig jóval több, fölöttébb nehezebb annál,
minthogy valamilyen szerepet játsszék. Őszin-
teségéért, bátorságáért, nyílt kitárulkozásáért
nem megvetést, hanem elismerést érdemel.
Talán jobb lett volna hallgatnia? Milos könyve
című, az interneten olvasható munkájából idé-
zett verssorok jelzik, benne is fölmerült a vá-
lasztás dilemmája: „szíved ott lüktet a világ fö-
lött / kiméri neked az időt / miért tárod mégis
mások elé / a pótolhatatlant a sebezhetőt //
nélküle süket csönd lapulna / dolgaid belső éle-
tén / mint ahogy hallgatag morajlik / az árnyék
mélyén a fény”. Önbecsülése, művészi habitu-
sa nem engedte, nem engedhette meg azt.
Könyvének helye ott van Domokos Géza, Zöld
Lajos, Bágyoni Szabó István, Kenéz Ferenc
hasonló témájú/tartalmú kötetei mellett, azon
alkotók és művek első sorában, akik s amelyek
egy letűnt korról festenek személyiségükkel
hitelesített képet az utókornak – örök memen-
tóként.

MÁR I Á S  J Ó Z S E F

Máriás József (1940) újságíró. Nyíregyházán él.


