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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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„Miért szállong a turul s ölyű”?
Eltérve a szokástól, miszerint eze
ken a hasábokon általában a magyar 
nyelven frissen megjelent könyvekről 
esik szó, ezúttal egy 2017ben kiadott 
munkáról írok. A tudományos igé
nyű, de laikusok számára is olvas
mányos könyvről azért indokolt írni 
„megkésve” is, mert a nyilvánosság 
számára szinte észrevétlen maradt, 
holott témája: mi az, ami a honfogla
lás koráról tudományos bizonyosság
gal állítható, és ebben határozottan 
szemben áll a  szinte hivatalos rangra 
emelkedett, a tényektől rugalmasan 
elszakadó romantikus interpretáció
val. Már a könyv címe, alcíme (Tu-
rulok és Árpádok. Nemzeti emlékezet 
és a koratörténeti emlékek), valamint 
hátoldali ajánlása kimondottan érde
kes olvasmányt ígér: „Megfújhattae 
Lehelvezér a kürtjét? Milyen kard 
lógott a harcban Árpád oldalán? Le
hete válaszolni ezekre a kérdésekre 
anélkül, hogy megtalálnánk Árpád 
vagy vezérei sírját? Ha nem, akkor 
Munkácsy Honfoglalásának szereplői 
vagy a milleniumi [helyesen két nnel 
– P. I.] Árpádszoborcsoport alakjai 
miért azt a ruhát és fegyverzetet vise
lik, amit a művészek megálmodtak? 
És egyáltalán, érdekese az évszáza
dokon át formálódó kollektív nemzeti 
emlékezet szempontjából, hogy mit 
hímeztek Árpád lovának fejdíszére? 
De ha ez nem fontos, akkor mi értel
me régészeti kutatásokat végezni?” 

A szerző, az 1972ben született Lan
gó Péter a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem Régészettudományi Inté
zetének tanszékvezetője, az Eötvös 
Loránd Kutatási Hálózat BTK Régé

szeti Intézetének tudományos mun
katársa, kutatási területe elsősorban 
a 9–10. század.

„A válaszokat keresve – így az idé
zett ajánlás folytatása – Langó Pé
ter elvisz Munkácsy Mihály és Zala 
György műhelyébe, ismerteti a 19. 
századi vitákat a hitelességről és nem
zeti emlékezetről, bemutatja, hogyan 
birkózott egymással a Millennium eu
fóriájában vagy a Tanácsköztársaság 
nemzeti szimbolikát kiiktató diktatú
rája idején az állam, a művészek, a 
történészek, a régészek, illetve az értő 
és a laikus közönség.” Ez a szöveg né
mileg félrevezető. A mű tárgya ugyan
is döntően az, mit tud a régész, mi bi
zonyított a tudomány normái szerint. 
Ehhez képest inkább csak viszonyítá
si pont a művészi szándékú ábrázolás 
annak jelzésére, hogy mi vagy mi volt 
a részletesebben tárgyalt témákban a 
feltételezés, ezek, illetve a mítoszok 
honnan származnak. Maga a szer
ző így jelzi könyve szándékát: „Az e 
kötetben összegyűjtött tanulmányok 
[…] arra próbálnak választ keresni, 
hogy miként alakult ki a honfoglalás 
korának […] régészeti kutatása, mely 
eszmék voltak rá hatással (és melyek 
nem). A tanulmányok részben azt a 
kérdéskört is érintik, hogy milyen 
viszonyban állt a tárgyi hagyatékról 
alkotott tudományos kép a korabeli 
művészetek által megrajzolt képpel, 
vagyis a korabeli nem tudományos el
képzelésekkel.”

A könyv első része bevezeti az olva
sót a honfoglalás korának régészeti 
kutatásába, értve ezen a kezdeteket, 
az emlékanyag jelentőségének felis
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merését, majd a kutatás korszakai
nak tudománytörténeti áttekintést. A 
Felvidéki anzix című rész a sok tekin
tetben a magyar nemzeti törekvések
kel párhuzamos, csak éppen azokkal 
szemben álló szlovák múltépítés egyes 
darabjait mutatja be, nem mellesleg 
hasonló tartalommal, mint ahogy a 
közelmúltban megjelent (Szlovákia 
királyt választ című) könyvében Kollai 
István írt erről a témáról. 

A mű címadó fejezetében politikai
nak nevezett viharokból kiindulva ve
zeti végig a szerző az olvasót a turul 
történetén. A leíró megállapítások a 
jelkép erősen változó tartalmát hang
súlyozzák. Minthogy mára sokarcúvá 
vált, vélt pogány hagyománya elle
nére megfér a kettős kereszt, Szent 
Istvánábrázolás mellett is – mondja 
végül a szerző –, vagyis a madárnak 
nincs kanonizálható jelentése, az szá
mít, ki mit lát benne – esetleg egysí
kúvá téve saját értelmezését.

Az Árpádról szóló rész a millenniu
mi szoborcsoportból kiindulva tekinti 
át a középkori krónikairodalom, majd 
a 18–19. század Árpádképét. Részle
tesen taglalja a fejedelem sírjának ke
resési próbálkozásait, végül visszatér 
az ábrázolások értékelésére. 

A Lehel vezér és kürtje című sza
kasz is a „főhős” szobrával indul, 
majd összefoglalja, amit ma Lehel/Lél 
vezérről tudni lehet. Világos, hogy a 
tudományos bizonyosság és a mítosz 
ebben az esetben sincs szoros kap
csolatban, az pedig egyértelmű, hogy 
maga a kürt és Lél/Lehel soha nem 
találkozott. E fejezet döntően a tárgy
ról megtudható ismereteket tárja az 
olvasó elé, bemutatva a kutatástörté
netét, a készítés lehetséges helyeit és 
idejét, eredeti funkcióját és szerepét 
a jászoknál és általában a hagyomá
nyokban.

A könyv utolsó fejezete a 10. száza
di magyarokról alkotott kortársi és 
későbbi benyomásokat mutatja be, 
bizonyítva, hogy a kalandozások nyo
mán kialakult negatív sztereotípiák 
sokszor nem közvetlen ismeretekre, 
hanem általában az idegenekkel kap
csolatos hiedelmekre épültek. Ugyan
akkor kitűnik, hogy a beállítások 
messze nem voltak egysíkúak, a köz
ismertebb egykori rossz imázs mellett 
találhatók kedvezőbb megnyilatkozá
sok is, ráadásul az utókor által bemu
tatott egykorú magyar kultúra jelen
tősen árnyalja a képet.

Langó Péter látványosan, nem 
csak a turulról szólva, kerüli a konf
rontációt. Nem bírálja a mai legen
dagyártók nézeteit, nem teszi szóvá, 
hogy állami pozícióban, hatalommal 
rendelkezők figyelmen kívül hagyják 
a tudomány ismereteit, romantikus 
mítoszok, történelmi giccsek előállí
tóinak juttatnak a tudomány támo
gatása helyett jelentős összegeket. 
Mintha megelégedne a tudományos 
ráció hosszabb távú érvényesülésébe 
vetett hittel, feltehetően meggyőződé
se, hogy hangvétele így tárgyilagos. 
Álláspontját ugyanakkor a szakmája 
szempontjából meghatározó kérdé
sekben világossá teszi. 

Ha a könyvben nem is, egy idén 
adott interjúban Langó megfogal
mazza élesebb kritikáját az ügyben.
Az év elején, amikor a honfoglalás 
korával foglalkozó szakmai körökben 
nagy felháborodást keltett a Magyar
ságkutató Intézet által menedzselt, a 
907re datált pozsonyi csatáról szóló 
animációs film történelmi zagyvasá
ga, a szerző így reagált a Heti Válasz 
online egy erre vonatkozó kérdésére: 
„Ha nálunk az egyetemen anyagis
mereti vizsgán egy első vagy másod
éves hallgató nem tudja elkülöníteni 
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az avar kori és a magyar honfoglalás 
kori emlékeket, akkor valószínűleg 
megbukik. Nagyon jellegzetesen el
térő és nagyon jól meghatározható 
emlékcsoportokról van szó. Egy szkí
ta kori nyílcsúcsot egy 10. századi 
nyílcsúcstól egy első éves egyetemi 
hallgató is el tud különíteni. Hun és 
avar kori nyílcsúcsokkal ugyanez a 
helyzet. […] Ezek között a régészeti 
kultúrák között tehát nem tudunk 
folytonosságot kimutatni.”

A könyvben Langó a maga nevé
ben tehát nem bírál, nem gúnyolódik 
amatőr tévedések vagy a tények fi
gyelmen kívül hagyása miatt. Ugyan
akkor kedvvel idézi például a Hon-
foglalás című Munkácsyfestményről 
a kortárs kritikákat, mások mellett 
Jósa András szövegét (a könyv két he
lyén is ismételve): a festő méltán ka
pott két vagy háromszázezer forintot 
művéért – írta a nyíregyházi múzeum 
alapítója és névadója –, de ha ismerte 
volna a honfoglalás korának leleteit, 
„nem adott volna Árpádnak talpa alá 
olyan XV. századbeli koppantó tálcá
hoz hasonló kengyelt, mint a milyent 
Marokkóban ma is használnak, nem 
függesztett volna oldalára olyan kar
dot, a milyeneket 1847ben a jurátu
sok viseltek, nem adott volna az üd
vözlő tömegeknek markába bütykös 
fokú török szablyákat […]”. Ugyanak
kor Langó azt is jelzi, a művészi néző
pont mennyiben más, mint a tudomá
nyos: a megfestett jelenet vagy úgy 
néz ki, „ahogy volt, vagy úgy, ahogy 
képzeljük”, de hogy milyen volt a ma
gyarok bejövetele, nem tudjuk, a va
lóságtól pedig Isten mentsen, hiszen 
furcsán, dísztelenül nézhetett ki a 
ruhájuk – fogalmazta meg szempont
jait Munkácsy. A könyv ezt érintően, 
de általánosabb elvként képviseli: Ár
pád jelentősége a nemzetet részben a 

múltból építő 18. századtól megnöve
kedett, a 19. századtól személye egyet 
jelentett a honfoglalással, „[…] így a 
róla készített leírások, képi ábrázolá
sok és szobrok egyben a honfoglalás 
eseménytörténetét közvetítették, be
mutatták, miként képzelték el […] 
magát az eseményt és annak szerep
lőit. A régészet fejlődésével azonban 
az […] Árpád fejedelemre épített, 
korai magyarokról alkotott ideál […] 
és a honfoglalók tényleges hagyaté
ka egyre messzebb kerül egymástól.” 
Az alkotásokkal mindaddig azonban 
nincs baj, amíg szemlélői tudják, hogy 
nem az egykori valóságot látják, ha
nem mítoszokat. 

Langó nyitott arra, hogy a régésze
ti leletek alapján, más kutatók véle
ményét elfogadva, a nemzeti roman
tikában meghonosodott honfoglalás 
kifejezést a történelmi valóságnak 
pontosabban megfelelő megtelepedés-
sel cseréljék fel. Ugyancsak indokolt 
kiemelni: moldáviai feltárások alap
ján nem zárja ki, hogy a magyarok
nak a 10. század első felében még 
politikai érdekszférájukhoz tartozott 
a Dnyeszterig a keleti régiók egy ré
sze is, és feltételezhető, hogy innen 
a honfoglalók után is érkeztek lete
lepülők. Ezt megerősíteni látszik, 
hogy magyar kutatók egymásra épülő 
újabb kutatásai arra figyelmeztetnek: 
Erdély és a Dunántúl jelentős részén 
csak a 10. század második felében 
jelentek meg a magyar temetők, ami 
azt mutatja, hogy már ekkor mást je
lentett a politikailag uralt és a tényle
gesen birtokba vett terület.

Bár a könyv döntő része a honfog
lalás korát érintő régészeti kutatások 
szisztematikus bemutatása, a szerző 
visszavisszatér a múlt interpretá
lásának nemzetépítésben játszott 
szerepére. Mindjárt az első oldalon 
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leírja, hogy a kora középkori emlékek 
iránti érdeklődés a 18–19. században 
kapcsolódott össze az ekkor meg
jelenő modern nemzeteszme kiala
kulásával, a középkori emlékekben 
találták meg a nemzet ősi gyökereit.  
Világossá teszi, a nemzeti identitást 
nem úgy tekinti, mint ami valamikor 
megszületett, majd általános norma
ként változatlan maradt, hanem az 
idők során jelentősen formálódott, 
átalakult (vagyis Fernand Braudel és 
mások mellett Szűcs Jenő álláspont
ját fogadja el, bár itt név szerint nem 
hivatkozik rájuk).

Ami a régészeti feltárások és a nem
zeti múlt kapcsolatát illeti, David C. 
Clark alapján általánosan elfogadott 
tudományos álláspontnak említi: nem 
lehet anyagi kultúra vagy egyes ele
mei alapján etnikus jellegzetessége
ket meghatározni. A nyelvészeti és 
a régészeti kategóriák önmagukban 

nem alkalmasak arra, hogy meg
határozzák azt a csoportot, amely a 
kortárs írott forrásokban népként 
szerepel, és a régészet még kevésbé 
alkalmas arra, hogy az egykori nép
nek nevezett csoportot azonosítsa az 
évszázadok során formálódó modern 
nemzettel. Félreértés ne essék, Lan
gó Péter „realizmusa” nem jelent de
heroizálást, a mítoszoknak, ha nem 
tévesztik össze őket a valósággal, a 
jelenben is megvan a maguk helye – 
mondja. Ahogy Lehel kürtje kapcsán 
írja: a régi és modern mítoszok ma is 
alakítják a jászok közösségformáló 
összetartozástudatát, építik a hidat 
múlt és jelen között.

Langó Péter: Turulok és Árpádok. Nemzeti 
emlékezet és a koratörténeti emlékek. Tipotex, 
MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont. 306 
oldal, 3900 forint.
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a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
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lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
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kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Alkalmazott unalom
Az elérhetetlen közelségben élő fele
ségről Füst Milán hét éven át írta re
gényét. Mire megjelent, már nyoma 
sem volt annak az életnek Európa 
nagyvárosaiban, ahol Jakab kapi
tány űztehajszolta a nőt, akit szere
tett, de megtartani nem bírt. Enyedi 
Ildikó az író 1935 és 1942 között írt 
A feleségem története című regénye 
alapján filmet készített. A regény s 
a nyomában készült film ideje a két 
világháború között két évtized, szín
tere pár nyugateurópai nagyváros, 
Párizs, London, Hamburg. A nagy
szerűen fényképező operatőr, Rév 

Marcell szemével láttatva a színte
reket, a film nézője maga is egyike 
lesz e városok lakóinak, akiknek 
életét az első világháború fenekes
tül felforgatta. Nem tudhatták, de 
érezték, hogy nem lesz boldog vége a 
színjátéknak, melynek boldogságot 
kereső szereplői lettek. 

Ebben a cseppet sem unalmas 
időszakban Martin Heidegger a 
Freiburgi Egyetemen tartotta híres 
előadásait a metafizika alapfogal
mairól, melyek kifejtését hallgatósá
ga meglepetésére az unalomról tett 
köznapi megfigyeléseivel kezdte. 
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Heidegger szerint az unalomnak há
rom fajtája van, a felszíni, a rejtett és 
a mély unalom. Mindhárom unalom
fajtában közös elem az időélmény 
megzavarodása, mely a felszíni eset
ben mulandó. Az unalom elmúltával 
eseménydús periódus következik, 
mely elfelejteti az ingerhiány okozta 
korábbi kínzó érzést. A rejtett una
lom érdekesebb, mert az aktuális 
élmény akár érdekes is lehet, de utó
lag, az élmény elmúltával ránk tör 
a nyugtalanító üresség, mely végig 
ott lappangott, csak éppen elfedték 
az utólag jelentéktelennek bizonyuló 
történések. Az igazán fenyegető, el
háríthatatlan érzés a mély unalom, 
mely bárhol, bármikor ránk törhet, 
arra figyelmeztetve, hogy a csőd kö
zelebb van hozzánk, mint hinni sze
retnénk.

A műalkotás, ha valóban az, ere
dendően nem lehet unalmas. A mű
vész alkotásával világot állít fel, 
mely megszólítja a nézőt, az olvasót, 
a hallgatót, akit nem a mű mulandó 
fizikai anyaga, hanem az anyagba 
mint jelbe tett jelentés visz el egy 
másik, nem fizikai, múlhatatlan vi
lágba, itt – mint Heidegger mondja 
– „megnyílik a létező léte”, ahol az 
a bizonyos tisztás van, ahol a léte
ző színjátéka zajlik. Ha a színjáték 
helye előreácsolt színpad, állandóan 
felhúzott függönnyel, s a játékosok a 
marionettszínház figuráiként járnak 
körbekörbe, akkor a jeleneteket át
lengi az unalom, mely kívülről tör 
ránk, ugyanúgy, mint mikor a kopár 
pályaudvaron várjuk a vonatot, mely 
műszaki meghibásodás folytán nem 
érkezik meg a menetrend szerint 
megszabott időben. Ha azonban a 
színjáték helye nyílt, folyton változó, 
fénylő közép, melyet nem a létező fog 
körül, hanem az övezi a létezőt, ak

kor a befogadót elfogja a rendkívü
libe, a bizonytalanba való behatolás 
izgalma, megtörténik a szuverenitás 
szabadsága, ez később sem múlik el, 
csak csillapul. A mindennapi való
ságot a mű által felállított világban 
való kalandozás után már nem néz
hetjük ugyanolyan szemmel, mint 
annakelőtte.

A rendezőnek, aki a forgatókönyvet 
is maga írta, jóformán semmit sem 
sikerült átmentenie a csodálatosan 
megírt, játékos, könnyed, egyszerre 
frivol és halálosan komoly tartalma
kat hordozó szövegből, mely olvasó
ját egy pillanatra sem engedi eltűnni 
az unalom hideglelős birodalmában. 
Füst Milán mesterien játszik olvasói 
képzeletével, melyben egymásba ját
szik a való és a valótlan, az őrjítően 
bizonytalan és az ugyancsak őrjítően 
bizonyos. A regény Störr kapitány 
tudatán keresztül vezeti az olvasót 
a fénylő középbe, ahol semmi sincs 
előre rögzítve, minden előfordulhat, 
és minden elő is fordul, akár akar
ja Störr, akár nem. Ezzel szemben 
a filmben Störrt, feleségét Lizzyt, 
felesége szeretőjét Rubinit, Störr ba
rátját, Kondort a körülöttük létező 
valóság kulisszái között látjuk, ahol 
minden előre látható és bizonyosan 
bekövetkező. Így törvényszerűen 
nem kerül be semmi, ami a film né
zőjében kiválthatná a rendkívülibe, 
a bizonytalanba való tiltott behato
lás izgalmát, melynek hiányában 
marad az ingerhiányos, üres idő; 
hiába akarjuk, nem akar telni. A fil
men látott történések közömbösen 
hagynak, nem alkalmasak a felol
dódás, a belefeledkezés érzéseinek 
kiváltására. Hacsak nem megyünk 
ki a vetítésről, a képek ellenállnak 
minden próbálkozásnak, hogy tar
talmasan elüssük az időt, nincs más 
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választásunk, mint hogy reményte
lenül várjuk az egyre messzibbnek 
tűnő véget.

Enyedi Ildikó korábbi filmje, a 
Testről és lélekről méltán nyerte el 
a 2017ben a Berlini Nemzetközi 
Filmfesztivál fődíját. A film két fő
szereplője által különkülön álmo
dott, de eleve elrendeltetve közössé 
váló valósága maradandó nézői él
ményt, komoly hazai és nemzetközi 
kritikai elismerést hozott, ami nyil
ván megkönnyítette Enyedi számá
ra, hogy a Füst Milán regényének 
megfilmesítésére irányuló, évtizedek 
óta dédelgetett tervét magyar–né
met–olasz koprodukcióban leforgat
hassa, és 2021ben bemutathassa. A 
film cannesi bemutatását nagy vá
rakozás előzte meg, de a fogadtatás 
vegyes volt. A várt elismerés pedig 
elmaradt. A filmet a fesztivál ítészei 
nem díjazták. 

A rendező a forgatókönyv megírá
sakor mintha a Füstmű 100 híres 
regényből vett ismertetését vette 
volna alapul, tudomást sem véve az 
író által felállított különleges, egy
szerre szépséges és fájdalmas világ
ról. Enyedi nem vette észre, hogy a 
regény főszereplője nem Lizzy, a fe
leség, hanem Jakob Störr, a férj. A 
cselekmény valójában Störr fejében 
zajlik, a nő fantom, akit a férfi fan
táziája éltet. A filmben ez a viszony 
megfordul, Lizzy alakja uralja a je
lenteteket, melyekben Jakobnak 
csak a tehetetlen báb statisztaszere
pe jut. 

A Testről és lélekről emlékéből 
származó szeretet és nagyrabecsülés 
által táplált megelőlegezett kezde
ti jóindulat elmúlásával a moziban 
ülő néző számára majdnem három 
órán át tartó tömény unalom követ
kezik. A Heidegger által emlegetett 

nyugtalanító ürességet a mozgóké
pen előadott semmitmondó történet 
árasztja, amiben nincs semmi alko
tói szándékosság. Az unatkozó szem
besül az idő rejtélyes hatalmával, de 
nem azért, mert a rendező így akar
ta. Az unalom okozta rossz érzés 
forrása nem önmagunk kizáródása 
az időből, a jövőtől és a múlttól való 
megfosztottság döbbenete, hanem 
csak egy alkotói félreértés, hanyag
ság, melynek következtében az alap
anyagként választott regény ereden
dő izgalma a forgatókönyvvé való 
átírás, majd a forgatókönyv megfil
mesítése során unalommá satnyult.

A színészválasztás felerősíti a hi
bás forgatókönyvírói koncepciót. Léa 
Seydoux a legújabb James Bond
filmben Cary Joji Fukunaga nagy
szerű választása volt. Daniel Craig 
oldalán a színésznő egy húsvér férfi 
nem túl bonyolult lelkű szerelmét 
alakította, aki csak titokzatosnak 
tűnt, de egyébként igaz szerelemmel 
csüngött gyermeke apján. Ugyanez 
a színésznő Enyedi filmjében csak 
ott van a jelenetekben, de láthatóan 
semmit sem tud kezdeni megíratlan, 
kitalálatlan szerepében. Egyetlen 
funkciója, hogy látjuk, mint ahogyan 
férje, Jakob is látja, de nem tudjuk, 
hogy Jakob mit lát benne, miért ra
gaszkodik hozzá, mi az a kitéphetet
len kötelék, mely a nőhöz fűzi. Gijs 
Naber volna Jakob, ha képes lett 
volna rá, hogy megéreztesse a né
zőkkel, mit érez, mi örvénylik ben
ne, amikor hiszi is, meg nem is, hogy 
a felesége játszik vele, mint macska 
az egérrel, mivel nem tudja eldön
teni, szeressee, vagy sem. Naber a 
filmen csak egy hatalmas férfitest, 
aki engedelmesen követve a rende
ző instrukcióit, hol jobbról balra, hol 
balról jobbra mozog a kamera előtt. 
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Egyedül Sergio Rubininak hisszük 
el, hogy Kondor szerepében Störr 
gonosz barátjaként akarata ellené
re akkor is segíti, ha éppen árt neki. 
Simone Coppo képregényhősként 
alakítja Ridolfi, Jakob vetélytársa 
szerepét.

A maguk jogán világot állító iro
dalmi művek mozgóképek által való 
újrateremtése varázslatos, de nem 
eleve kudarcra ítélt vállalkozás. Füg
getlenül attól, hogy Thomas Mann 
Halál Velencében című elbeszélését 
olvassuk, vagy Luchino Visconti ha
sonló című filmjét nézzük, a főhős, 
Gustav von Aschenbach démonai 

egy perc nyugtot sem hagynak szá
munkra, s velünk maradnak, míg 
élünk. Magyar példa a Fábry Zol
tán irodalmi alapanyagból készített 
filmje, Az ötödik pecsét, melynek der
mesztő hatása egyenértékű a Sánta 
Ferenc hasonló című regénye által 
kiváltott rettenettel. 

Enyedi Ildikó filmjében elmaradt a 
varázslat.

A feleségem története. 2021, 169. perc. Ren
dező: Enyedi Ildikó. Író: Füst Milán, for
gatókönyvíró: Enyedi Ildikó, operatőr: 
Rév Marcell. Szereplők: Gijs Naber, Léa 
Seydoux, Louis Garrel, Sergio Rubini, 
Simone Coppo.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván
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Csengery Kristóf

Összeillő zenék
Kérdés, megálljae a helyét a kijelen
tés, mely szerint a századfordulók 
általában szemléletváltó, útkereső, 
stílusváltó időszakok. Az előző: 
a 19. és a 20. század találkozása 
kétségkívül ilyen volt – a leáldozó 
késő romantika lassan, sokféle át
meneti izmus közvetítésével készült 
átadni helyét a születő modernség
nek. De a zenében feltétlenül for
dulatot hozott az eggyel korábbi 
századforduló, a 18. és a 19. század 
kézfogása is, hiszen ekkor kezdett 
erjedni, felbomlani a bécsi klasszi
ka, s olyan komponisták, mint Schu
bert, Beethoven, Weber műhelyében 
megszületni a romantikus gondolko
dásmód, amely azután a 19. század 
nagy részének zenéjét ellentmon
dást nem tűrve uralta. Némi óva
tossággal talán az általános érvényű 
megfogalmazást is alkalmazhatjuk: 

igen, bizonyos értelemben minden 
századforduló felfogható úgy, mint 
a gondolkodás és a művészet terén 
fejezetlezárást, új fejezet megnyitá
sát hozó időszak, hiszen a számok 
misztikája befolyással bír a tömegek 
lélektanára, korszellemet formál, 
bizsergető, új életérzést sugallva: 
lezártunk egy százas ciklust, s az 
egyessel egy másikat nyitunk meg, 
vegyünk tehát mély lélegzetet, és 
a számokkal nem konkretizálható 
szférákban is kezdjünk valami újat.

A Budapesti Fesztiválzenekar 
október elején megszólaltatott kon
certműsora elegáns programszer
kesztéssel két lényegében egyidős 
századfordulós művet helyezett 
egymás mellé: Rachmaninov 1900 
őszétől 1901 áprilisáig dolgozott 2. 
(c-moll) zongoraversenyén, Sibelius 
pedig 1901 telén, a mesés szépségű 
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északitáliai Rapallóban kezdte írni 
2. (D-dúr) szimfóniáját, amelynek 
kézirata végén 1901ben, immár 
Finnországban húzta meg a befe
jezést jelző kettősvonalat. Mindkét 
mű elhatározó jelentőségű, mivel új 
kezdetet képvisel szerzője pályáján, 
s mindkettő ugyanabban az értelem
ben: a szerző nagy sikereinek elin
dítója. Rachmaninovot a 2. zongora-
verseny kedvező fogadtatása segíti 
kilábalni az 1. szimfónia kudarcos 
bemutatóját követő mély depresszi
óból és alkotói bénultságból, Sibeli
us pedig új nemzeti hangot talál 2. 
szimfóniájával, amelyet a közönség 
mindenfajta ezzel kapcsolatos prog
ram nélkül is a finn szabadságvágy 
elementáris megnyilatkozásaként 
értékel, a művet – nem teljesen in
dokoltan – hazafias kompozícióként 
könyvelve el. Mindkét mű áttörés 
szerzőjének pályáján, s az utókor azt 
is tudja, hogy egyik sem kérészéletű 
siker, hiszen mindkét darabot azóta 
is a koncertközönség legnagyobb 
kedvencei között tartjuk számon.

Társításuk ugyanakkor kimon
datlanul arra is figyelmeztet, hogy 
érdemes csínján bánni az általánosí
tásokkal. Hétköznapian szólva: nem 
minden papsajt. Nem valamennyi 
századfordulós mű int búcsút az elő
ző korszaknak, s kezd bele valami 
gyökeresen újba. Sibelius 2. szimfó-
niája valóban útkereső alkotás, jel
legzetesen késő romantikus stílus
jegyei mellett azt is megfigyelhetjük 
benne, hogyan kutatja a szerző a 
szokatlan megszólalásmód lehető
ségeit. Ugyanakkor Rachmaninov 
Sibeliuséval egyívású műve hallani 
sem akar a késő romantikától vett 
búcsúról, mint ahogyan a nagy orosz 
szerző későbbi darabjai sem: Rach
maninov – bár csupán egy évvel 

idősebb Schönbergnél, s így lehetne 
akár az új zene egyik apostola is – 
egész alkotói pályája során, 1943
ban bekövetkező haláláig megmarad 
késő (vagy utó) romantikusnak, ze
néjében a születő modern hangütés
nek nyoma sem fedezhető fel. A két 
mű a különbségek ellenére inkább 
illik egymáshoz, mintsem kontrasz
tot alkot, hiszen Sibelius szimfóniá
jának új hangjai ellenére is erősek a 
romantikus gyökerei – és akkor még 
nem szóltunk egy további, minden
képpen figyelmet érdemlő szempont
ról: arról, hogy az északi és az orosz 
zene sok rokon vonást mutat, közel 
áll egymáshoz.

A két összeillő művet a Feszti
válzenekar koncertjén két összeillő 
előadó tolmácsolásában hallottuk. 
Kettejük között csupán felszínen 
megmutatkozó kapocs, hogy a kar
mester, Madaras Gergely 1984ben, 
a zongoraművész Yeol Um Son 
(ejtsd: Jorum Szon) 1986ban szü
letett, a két muzsikus tehát azonos 
korosztály képviselője. Fontosabb, 
hogy működésének színterét mind 
a magyar karmester, mind a dél
koreai zongoraművésznő már sok 
éve sikeresen kiterjesztette hazája 
határain túl, a nagyvilág figyelmét 
és elismerését is kivívva, s még 
fontosabb, hogy a kivitelezés komp
romisszumot nem ismerő perfekciója 
mindkettejük számára csupán ma
gától értődő alap, amelyre mind
kettejük produkciói esetében érze
lem és indulatgazdag tolmácsolások 
épülnek.

A délkoreai „csodazongoristák” 
máig tartó globális inváziója több 
évtizede kezdődött el, és jelenleg is 
tart. Egyremásra tűntek és tűn
nek fel ma is az új és még újabb, 
boszorkányos ügyességű hangsze
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res fenoménok, akik valószínűtlen 
perfekcióval játszottakjátszanak, 
és sorra nyerteknyernek díjakat a 
nagy nemzetközi versenyeken. Két
ségtelen: akad közöttük jó néhány 
üresfejű és lelkű virtuóz, akinek já
tékából a briliáns kidolgozás ellené
re hiányzik a személyes tartalom, az 
érzelmek és indulatok gazdagsága. 
Ki is alakult a „délkoreai import” 
jelenségével kapcsolatban egyfajta 
(féligmeddig a rasszizmussal rokon) 
nyugati előítélet, vélt szellemi fö
lény, amely általánosítva lenézte és 
lenézi a távolkeleti muzsikusokat, 
kétségeket fogalmazva meg játékuk 
autenticitásával kapcsolatban, s úgy 
vélve, a nyugati repertoár stílusát, 
megszólalásmódját ezek a művészek 
nem tudják elsajátítani, játékuk 
üresen dekoratív utánzás, puszta 
sportteljesítmény.

Yeol Um Son azok közé tartozik, 
akik az említett előítéleteket meg
győzően cáfolják. Technikai felké
szültsége kétségkívül kivételes, játé
ka szikrázóan virtuóz, előadásában 
Rachmaninov zongorafaktúrájának 
minden eleganciája, bravúrja, csil
logása maradéktalanul érvényesül. 
Produkciója azonban nem csupán eb
ből áll: zenélésében jelen van mind
az az érzelemgazdagság, mindaz 
az indulat, energia, fájdalom, vágy, 
szenvedély, harag, gyengédség, 
arisztokratizmus, erő, tartás, amit 
Rachmaninov zenéje megjelenít és 
kifejez, és ami e zenét megszólító 
élménnyé teszi. Külön ajándék az a 
hatalmas emfázis, amellyel Yeol Um 
Son a nagy erejű, tízujjas fortissimo
akkordokat szólaltatja meg: ezek 
olyan intenzitással és olyan emocio
nális hitellel hangzanak fel, amely a 
hallgatót meggyőzi az előadó szemé
lyes érdekeltségéről, arról az azono

sulásról, amely Yeol Um Son muzsi
kálását a mű mindhárom tételében, 
mindvégig jellemezte. Hangszeres 
kidolgozásában magasrendű, érzel
miindulati tartalmában teljes hi
telű tolmácsolást hallottunk, amely 
formátumával lenyűgözte a hallga
tót. Ráadásként, ha jól tippeltem a 
rögtönzött Ki nyer ma?feladvány 
megfejtésére, Gershwint játszott a 
művésznő Earl Wild félelmetesen 
nehéz feldolgozásában (remélem, 
nem tévedek), olyan könnyedséggel 
és laza eleganciával, amely külön ta
nulmányt érdemelne, s amely Rach
maninov után egy másik világba 
kalauzolta a zenehallgatót, alig né
hány perc alatt fölényesen illusztrál
va Yeol Um Son sokoldalúságát.

Madaras Gergely nem most állt 
először a Budapesti Fesztiválzene
kar élén, de talán ez alkalommal 
vezényelte az együttest először be
ugrással, mivel a koncert eredetileg 
meghirdetett karmestere Dmitrij 
Kitajenko lett volna, a nyolcvanegy 
éves orosz dirigens azonban egész
ségi okokra hivatkozva lemondta 
fellépését. Madaras és a zenekar kö
zött harmonikus és termékeny volt 
az együttműködés, erre utalt a te
remben minden látható és hallható 
jel: az együttes élénk figyelme és 
készséges reagálása, valamint a 
szuggesztív, perfekt, részletgazdag 
játék. A zongoraversenyt karmester 
és zenekar odaadóan és alkalmaz
kodón kísérte, ugyanakkor igazi 
partner is volt, hiszen a cmoll kon
cert kompozíciós módszerét jelleg
zetes szimfonikus észjárás jellemzi, 
amelynek szellemében a szólista 
és a zenekar viszonya nem aláfölé 
rendelt, hanem a kétféle megszóla
lásmód folytonosan átjárja egymást, 
a két partner kamarazenél. Más
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képp fogalmazva: a zongora szólama 
nem a zenekari textúra előterében 
hangzik fel, hanem átjárja azt, az
zal szerves egységben formálódik 
meg. A szimfóniában az előadás a 
zene három fontos jellegzetességét 
segítette felszínre, ezzel nemcsak 
megszólaltatva, de értelmezve is a 
kompozíciót: érzékelhettük, hogy 
Sibelius műve karakterek, zeneka
ri színek dolgában sokat köszönhet 
Csajkovszkij érett stílusának, ame
lyet egyszersmind tovább is fejleszt; 
felfigyelhettünk a finn nemzeti hang 
népies fordulataira, és végül újra 
és újra rácsodálkozhattunk, hogy a 
zenei beszéd jellegzetes drámai meg
állásaival, a fontossá váló csendek 
központozó szerepével Sibelius mint 
a modernség egyik eszközével bánik, 

nyomatékkal keresve egy, a korábbi
tól eltérő zenei beszédmód lehetősé
gét. Mindezek mellett érvényesült a 
mű pátosza, színpadiassága, számos 
szónokias eleme is – azok a tulaj
donságok, amelyek a 2. szimfóniát 
a közönség körében oly népszerűvé 
tették, s amelyek elültették némely 
kortárs zenehallgató gondolkodásá
ban ama feltételezés magvát, mely 
szerint itt valójában egy szabadság
harcos beszél lelkesítően a tömeghez 
a város főterén ácsolt pulpitusról.
 

A Budapesti Fesztiválzenekar délutáni Rach
maninov–Sibeliushangversenye, vezényelt 
Madaras Gergely, közreműködött Yeol Um 
Son. Müpa, 2021. október 9. Rendező: Buda-
pesti Fesztiválzenekar.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Szivárványos szövegfraktálok
Petrik Iván Ki ölte meg Jean Cassi-
nit? címmel tíz évvel ezelőtt megje
lent első kötetéről kis kritikát írtam 
a Narancs Visszhang rovatába: két 
bekezdés volt az egész, a Mozgó Vi-
lágban fél oldalt sem töltött volna 
meg. A könyvnek öt csillagot adtam, 
és az egész recenzió hangvétele olyan 
lelkes volt, hogy az egyik barátom 
szerint nem is lett volna szabad ilyet 
írni, mert egy kevéssé jóindulatú ol
vasó még azt hihette volna, hogy a 
könyvkiadó megvette a kritikust, de 
csak ilyen kis terjedelemre futotta.

A kötet nem váltott ki élénk vissz
hangot, igaz, a Holmiban Lengyel 
Imre Zsolt, az idő tájt a legérdeke
sebb, legvagányabb kritikus méltat

ta. 2018ban jelent meg Petrik követ
kező kötete, a Végre fázom, ez is első, 
ezúttal verseskötet voltában. Erről 
tudtommal egyedül Bedi Kata írt 
kritikát, a Szépirodalmi Figyelőbe, 
mégpedig ezzel a rokonszenves cím
mel: Kalandtúrák szellemnek és szív-
nek. Úgy tűnik tehát, Petrik mun
kássága a hazai kritikai mezőnynek 
mindmáig elég kínos desideratuma. 
Igaz, ezért a csekély láthatóságért 
ő maga is megtette, ami tőle telt: az 
első kötet novellái kivétel nélkül a 
Ligetben láttak napvilágot, márpe
dig az irodalmi élet egyik alapsza
bálya, hogy ha nem tartozol a nép
szerű szerzők közé, akkor csak ott 
számíthatsz kritikára, ahol magad 
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is megjelensz. A helyzetet tovább 
súlyosbítja az a tény, hogy a Petrik 
könyveit megjelentető Napkút és Li
get programját eleve nem kíséri éber 
figyelemmel az e tekintetben eléggé 
csőlátásos, háromnégy nagy kiadó
ra koncentráló irodalomkritika.

A verseskötet volt tehát a második 
a sorban, de Petriket – ami azt illeti, 
talán a nekem is takarásban lévő pró
zaközlések miatt, talán azért, mert 
esetleg csakugyan versekkel kezdte, 
eleinte nem írónak, hanem költőnek 
tartottam. És elég jó költőnek, akit 
egyébként olyan kitűnő lapok közöl
tek, mint a Jelenkor vagy a Holmi. 
A hétköznapi dolgokra egy kívülálló 
szemével pillantó, Felettébb különös 
jelenségek tárháza című nagyszerű 
kis ciklus Kukáskocsi című darabja 
például így szól: „nem lehet minden 
az övék / anélkül hogy tudnának róla 
/ lényegük a lemondás / csak a mú
lékony részeket kebelezhetik be / a 
többit félreteszik másnak / hús alól a 
csontot / borból az üveget / cukorból 
a zacskót / gyümölcsből a magot // az 
időt álló dolgokat egy helyre gyűjtik 
// és jönnek fényes ruhában az adó
szedők / óriásautójukkal járnak ház
tól házig / hogy fölhalmozott java
iktól megfosszák őket / kik könnyet 
sem ejtenek ezért”. És ez a sok közül 
csak az egyik hang volt a kötetben.

Petrik prózapoétikája a Jean Cas-
sini óta nem változott gyökeresen, 
a Nővérsérülések… rendkívül élénk 
fantáziával megírt novelláira is áll, 
amit Lengyel Imre Zsolt az első kötet 
olvastán fogalmazott meg: „Ha […] 
tartjuk magunkat a kötetformában 
implikált javaslathoz, és elolvassuk 
az elejétől a végéig, mármár a nyo
masztóságig túlzsúfoltnak és fárasz
tónak hathat a könyv, véghetetlen 
utazásnak egy labirintusban, ahol 

sosem tudhatjuk, hogy a következő 
sarkon túl mi vár ránk, miközben 
tudjuk, hogy egyetlen labirintusról 
van szó, amin végig kell mennünk”. 
Mégpedig olyan labirintusról – egé
szíthetjük ki most Lengyel szavait 
A tizenkét legjelentéktelenebb tény 
című novella egyik mondatával –, 
„amelynek minden fordulójában egy 
tucat Minótaurosz haldoklik”. Pet
rik prózája ugyanis szokatlanul in
tenzív olvasói figyelmet, hovatovább 
ceruzahasználatot követel annak 
érdekében, hogy – főleg saját Ariad
né híján – ne veszítsük el a szinte 
mindig rendkívül kacskaringós, rá
adásul számos kisebb darabból ösz
szecsomózott fonalat.

A kötetben tizennégy novella ol
vasható, a leghosszabb huszonhét, a 
legrövidebb, az utolsó hatoldalas. Az 
írások mikrostruktúrája, kidolgozá
sa, mondjuk a bekezdések szintjén, 
eléggé hasonló, és a stílusuk is egy
séges. Az egyes novellák szerkezete 
már jobban eltér, bár persze vannak 
az írónak kedves fogásai, amelyeket 
többször is használ. A könyv emel
lett saját nagy mintázattal is rendel
kezik: az egyes visszatérő neveken 
és motívumokon kívül a három cím
adó darab képezi a gyűjtemény pil
lérjeit. Ez a szokatlan hármas szám 
úgy jön ki, hogy van a kötetben egy 
Nővérsérülések, egy Nővérsérülések 
elkerülése és egy Nővérsérülések el-
kerülésére szolgáló oktatólakosztály 
című írás is, amelyeket azonban nem 
– egyébként szokás szerint kivétel 
nélkül mozgalmas – cselekményük 
vagy szereplőik, hanem a címükben 
megjelenő furcsa motívum feltűnései 
kötnek össze. 

De mielőtt megpróbálnám Petrik 
novellaszerkesztői vagy dramatur
gi vonásait érzékeltetni, érdemes 
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megjegyezni, hogy a költőt prózaíró
ként sem tagadja meg önmagában. 
A könyv tele van olyan jobbnál jobb 
szóalkotásokkal, ha úgy tetszik, egy
szavas versekkel, mint a „városbú
jócska”, a „hóleves”, a „sódertokány”, 
a „konfettiköd”, a „tetűközöny”, az 
„előszobaretorika”, az „olajszivár
vány”, a „szfinxtámadás” vagy a 
„címlapsmink”. A szókapcsolatok 
szintjén hasonló lelemény, „a kez
dődő fagy lila izzása”, a „galamb
vécényi tér” vagy a „kéményzugnyi 
borozó”. A Csak nem Seth Scetelon? 
című novellában az írás sajátos szer
kezetének megfelelően többször is 
feltűnik egy csoport gyerek. A narrá
tor először a „poroszkáló óvodáscsa
pat” kifejezéssel írja le őket, és aki 
látott már télen, szkafanderszerű 
öltözékekben szinte önálló törzs
ként, sajátos egykedvűséggel vonuló 
ötéveseket, elismerheti, hogy Petrik 
megfogalmazásának pontossága pa
radox módon éppoly evidens, mint 
amilyen meglepő. Később azt olvas
suk az óvodásokról: „Alig látszottak 
a temérdek ruha alatt”, majd „ha
talmas téli dzsekik”ről értesülünk, 
illetve „sállal hozzájuk kötözött me
sebeli sapkák”ról, ami mindmind 
ismét a ráismerés erejével hat.

De aki az irodalomtól ápolt mon
datokba öntött életismeretet vár, 
annak sem kell csalódnia, mert Pet
rik szemlátomást otthonos a próza 
nyelvtörténetének számos dialektu
sában. A következő mondat az ér
zékeny megfigyelőt dicséri: „Ha ki 
akartunk nézni az utcára, nem a füg
gönyt hajtottuk félre, hanem neki
nyomtuk a homlokunkat”; ahogyan 
az a megfigyelés is, amely szerint 
lenne egy „csak szép nőkre jellemző 
mozdulat” – és ilyenkor „minden nő 
szép” –, „amivel a szerelmi kábulat 

párájával arcuk domborulatain elő
ször tesznek mást, valamit, ami nem 
szerelem”.

A következőn tanítani lehetne a 
könnyedséget, ahogy egy mondat 
egyszerre ábrázol külső és belső té
nyezőket: „Mindent maga alá temető, 
természeti jelenséghez hasonlítható 
személyisége ko moly konkurenciá
nak érezte a kezdődő vihart.” Ez, el
vontsága ellenére, váratlanul lírai: „A 
lány mozdulatlansága mintha egyet
len és utolsó örök törvénye lenne egy 
törvényszerűségeit felelőtlenül vesz
ni hagyó világnak.” A következő egy 
érdekes észjárás képletszerűen tisz
ta kifejeződése: „elveszettnek lehete 
tekinteni bármely dolgot, amelynek 
egy adott pillanatban nem ismerjük 
a pontos helyét?” Ez a megjegyzés 
akár egy tizennyolcadik századi re
gényből is származhatna: „Nagy
bátyja nevelte, egy valóban fejedelmi 
külsejű férfi, elsősorban arra, hogy 
nincs szüksége nevelésre, legalábbis 
olyasmire, amit az iskolában kap
hat.” A következő leírások pedig egy 
hard boiled krimi önmagával szokás 
szerint nagyon elégedett narrátorá
tól is származhatnának: „A belátha
tatlan hegyek közé szorult országút 
benzingőzében és aszfaltillata között, 
egy elhelyezkedése ellenére népszerű 
és látogatott gyorsbüfében nem az 
unalomnak, hanem egy szuperfelső
fokú unatkozásnak mármár a leg
szentebb jógikat idéző meditatív ál
lapotába került szépséges pincérnő”; 
és: „Ha egyszer lesz olyan múzeum, 
ahol katalogizálják a mosolyokat, az, 
ami ekkor kiült Orfon arcára, külön 
címkét kap.” Ez pedig, a kötet vége 
felé, egyszerűen szép: „amit Isten te
remtett, az gyönyörű, amit az ember, 
nos, hát azon minden esetben el kell 
gondolkozni.”
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A könyv lapjain mindemellett ilyen 
hosszabb, versszerű zárványokra is 
bukkanhatunk: „Egy lakás torzulá
sai a szobaajtók tejüvegében, mint 
egy idős asszony mosolya, például 
a házigazdáé. Mehetett a vajszí
nű fényolvadásokkal megvilágított 
konyha felé (a hűtőben gyöngyöző hi
degtálak, halszerű italok) vagy az el
nyúló, félhomályos szalon keleti sar
kába, amihez át kellett vágnia egy 
meglehetősen tágas és felcicomázott 
ebédlőn, szépre kopott szőnyegen, 
ismeretlenek dzsungelén (amelyet 
csonkig permetez majd fényes moso
lyával biztos kezű vezetője)”, illetve: 
„Ezek után a többi vendéget kétes 
lebegésben láttam, mintha a nagy 
kristálycsillárból zavaros, sárga fo
lyadék ömlene a szoba belsejébe. Így 
kerültem el mindenkit, ellenszen
vemnek, őszinte viszolygásomnak 
egyértelmű magyarázatát keresve. 
Ami, nagyrészt ismeretlenekről lé
vén szó, torz, féloldalas érzés. Közel 
az öngyűlölethez, távol a tengerpart
tól.”

De a kötet darabjainak nemcsak 
a stílusa, a szereplőgárdája és cse
lekményvezetése gazdag, olykor 
szinte a követhetetlenségig, hanem 
a földrajza is: nem tudom elképzel
ni, hogy idén megjelent volna még 
egy magyar novelláskötet, amely
ben Floridától és Ayanttól (Svájc, 
Valais kanton) Velencén, Csornán, 
Losoncon, Finnországon, Trieszten, 
Ménakán (Mali), Pekingen és Kiotón 
át Szingapúrig és Melbourneig any
nyi különböző helyszín szerepelne, 
mint a Nővérsérülések…ben.

A novellák jó része olyan ütem
ben és mennyiségben adagolja az 
információt, hogy az olvasó nem is 
mindig tudja megkülönböztetni a lé
nyegeset a járulékostól, és az is meg

eshet, hogy teljesen elveszíti a talajt 
a lába alól. Petrik novelláiban sok
szor fiókozódnak egymásba a cselek
ményelemek, gyakran gabalyodnak 
bennük sajátos gordiuszi csomóvá a 
különböző történetek már önmaguk
ban is nagyon szövevényes nyaláb
jai. Az írások gyakran keltik azt a 
hatást, mintha egy önkontrollját ele
gáns mozdulattal sutba vágó Borges 
szövegeit vagy rendszerint zavarba 
ejtően mozgalmas, ám a megszokott
nál sokkal intellektuálisabb Guy 
Ritchiefilmek treatmentjeit olvas
nánk.

Itt van mindjárt maga a kulcsmo
tívum, a „nővérsérülések”. Erről pél
dául az derül ki az azonos című no
vellából, amely mintha napjainkban, 
egy baráti összejövetellel kezdődne, 
idővel azonban megjelenik benne 
benne Berry hercege, egyenesen a 
tizennegyedik századból, valamint a 
Minótaurosz, Orpheusz, továbbá egy 
Sandor nevű szereplő, aki aligha
nem Ariadné aktuális férje (és utál
ja, ha összekeverik Thészeusszal) 
– azt tudjuk tehát meg a novellából, 
hogy „a »nővérsérülések« föld alatti 
folyó, amely beletorkollik egy járó 
motorú autóba, és az utolsó kanya
rulata megkopott telefon formájához 
hasonlít, amelynek kiindulópontja a 
kéz egy bizonyos mozdulata.”

Az olvasó a „nővérsérülések elke
rülésé”t illetően később – a Nővérsé-
rülések elkerülése című novellában – 
már valamivel több eligazítást kap: 
úgy tűnik, ez valami olyasmi, amit 
fel kell találni. Legalábbis az törté
nik, hogy egy Fekethe nevű kutató 
egy detonátor tervét próbálja kidol
gozni, de közben – „mint Nobel a ra
dírt” – mintegy véletlenül felfedezi a 
nővérsérülések elkerülését. Ami rá
adásul valami műszer lehet, mert a 
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feltaláló eleinte, „fásultan menekül
ve a siker elől”, a saját testhőmér
sékletét méri vele.

A harmadik ilyen tárgyú – a Nővér-
sérülések elkerülésére szolgáló okta-
tólakosztály címet viselő – novellához 
érve úgy éreztem, hogy itt az ideje 
felvennem a kesztyűt. Olykor már 
addig is az volt a benyomásom, hogy 
egyes bekezdéseket kimetszhetnénk 
eredeti helyükről, és az értelem külö
nösebb sérelme nélkül illeszthetnénk 
be más novellákba. Mint például ezt 
a Heringhalászat végeredményben 
című darabból: „Talán ezek a mese
beli, ép ésszel nem magyarázható kö
rülmények okozták, hogy vonzódni 
kezdett az Ezeregyéjszaka világához, 
s amikor Chichesterbe visszatért 
megfáradtan, elkínozva, válni ké
szülő feleséggel, egyre szemtelenebb 
kölykökkel, úgy gondolta, levonul a 
föld alá, és Seherezádé néven pizzé
riát nyit.” Itt azonban egy merészebb 
kísérletre ragadtattam magamat: 
úgy döntöttem, hogy a címadó novel
lát visszafelé fogom elolvasni. Nem 
betűről betűre, hanem fejezetről fe
jezetre. Az eredmény – ha Petrik 
írásművészetével kapcsolatban még 
egyáltalán meg lehet lepődni bármin 
is – megdöbbentő volt: az írás ugyan
is ebben a formában is határozottan 
érdekesnek és értelmesnek mutat
kozott. Rendkívül ritka az ilyen egy
szerre zavarba ejtő és felszabadító 
olvasmányélmény, különösen, ha fi
gyelembe vesszük, hogy az író nem 
használt olyan külsődleges eszközö
ket, mint amikor például nem fűzik 
össze a könyv lapjait, vagy összevisz
sza számozzák a fejezeteket, és ha
sonlók.

Vannak aztán kevésbé bonyolult 
darabok is, amelyeket más novel
listáktól akár érdeklődéssel is ol

vasnánk, de Petrik észjárásának 
ismeretében kissé szimplának tűn
nek. A Lagúna alaphelyzete például 
az, hogy a távoli jövőben már senki 
sem emlékszik arra, hogy az időköz
ben kiszáradt Velence egykor vízre 
épült, a Mondta Liza, avagy a negye-
dik asztal két szereplője pedig azzal 
játszik, hogy megpróbálják egy fur
csa bár vendégeiről kitalálni, hogy 
kicsodák.

A kötet írásai közül azokat érzem 
antológiadaraboknak, amelyek nem 
kis odafigyeléssel, helyenként akár 
jegyzetelés árán ugyan, de a hagyo
mányos olvasói eljárások révén is 
hozzáférhetők. Ilyen például a Záró-
jelentés és a Csak nem Seth Scetelon? 
című darab. Ezek az írások Maurits 
Cornelis Eschernek azokra a rajzai
ra emlékeztetnek, amelyekben nincs 
értelme fentről és lentről beszélni, 
vagy a fraktálokra, köztük az úgy
nevezett Mandelbrothalmazok áb
rázolásaira, amelyekben egymáshoz 
hasonló struktúrák ismétlődnek kü
lönböző szinteken. A Zárójelentésben 
egy hólabda elgurítása vezet valósá
gos szöveglavinához: a főszereplő 
nem viszi magával haza Pestről a zá
rójelentését, és ennek indokául egy 
ürügyet talál ki, amelynek szereplő
je ugyancsak kreál egy ürügyet – és 
így tovább, szinte a végtelenségig, 
pontosabban a történetnek önmagá
ba való visszafordulásáig. Hasonló 
jelenségre utal a Lagúna egyik sze
replője is, amikor felveti a kérdést: 
„te álmodtál már olyat, hogy az ép
pen álmodott, azaz még le nem zá
rult álmodat elemezgeted? Ráadásul 
ebben az álmodban beszélsz az ép
pen álmodott álomról.” Ezzel vala
melyest ellentétes módon bravúros 
a Nővérsérülések elkerülésében az 
a kétoldalas zárvány, amelyben az 
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elbeszélő tulajdonképpen teljesen 
életszerű magyarázatát adja annak, 
hogy miért iszik valaki egy adóhiva
tal folyosóján korsóból sört.

A kedvencem mégis a Csak nem 
Seth Scetelon? című novella. Ebben 
igazán nincsenek egzotikus helyek 
és szereplők, csak egy apa autózik 
ki a fiával a másik fiáért, karácsony 
környékén, a dunántúli ködben, a 
csornai vasútállomásra. A váratla
nul többször is újrakezdődő történet 
a banális autóútnak az egyes szerep
lők általi rekonstrukciója (most ka
rácsony előtt történt, vagy utána?), 
a variációs szerkezet pedig idővel 
azt a kérdést veti fel, hogy mi lehet 
ennek az egésznek a vége? És Pet
rik be tudja fejezni a novellát, fel
léptetve a talán Bob Dylanről min

tázott – és amennyire tudni lehet, 
ennyiben nem is valószerűtlenül vi
selkedő – Seth Scetelont, aki miköz
ben belehallgat a család karácsonyi 
jammelésébe, egy villanásnyi időre 
feltűnik a helyi tévé által készített 
felvételen is. 

Mindezek után nem tudnám meg
mondani, kik Petrik könyvének az 
ideális befogadói, de azt biztosra ve
szem, hogy lényegesen többen van
nak annál, mint ahány olvasóhoz 
ennek a figyelemre méltó írónak a 
könyvei eddig eljutottak.

Petrik Iván: Nővérsérülések elkerülésére 
szolgáló oktatólakosztály. Budapest, 2021, 
Kalota Művészeti Alapítvány – Napkút Ki
adó. 272 oldal, 2990 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Alkotóláger
Ritkán fordul elő, hogy egy mai drá
maíró nagy személyzetű zenés da
rabot ír. Ami nem azt jelenti, hogy 
nem születnek ilyen művek, mert 
akadnak színházi emberek, akik ki
fejezetten ilyesmivel foglalkoznak, 
mint például a szórakoztatószínhá
zi ipart országszerte művelő Szente 
Vajk és társai. Vagy ilyesmivel is, 
mint az ifj. Vidnyánszky Attila, Ve
csei H. Miklós, Kovács Adrián alko
tóhármas a Vígszínházban. Tasnádi 
István azonban all round ember, aki 
ír, rendez, színházat is, filmet is. A 
Szibériai csárdást elsőre filmforga
tókönyvként vetette papírra, csak 
később formálta át kétfelvonásos 
zenés színdarabbá. Az ősbemutatót 

a bátyja, Tasnádi Csaba rendezte 
2015ben a nyíregyházi Móricz Zsig
mond Színházban, most pedig a Jó
zsef Attila Színház állt elő a művel 
a maga verziójában, Hargitai Iván 
színrevitelében. (A nyíregyházi elő
adás egyik színésze, Horváth László 
Attila azt bizonyította Imrei száza
dos szerepében, hogy szórakoztató 
előadásban is található mód a mély, 
többrétegű, emlékezetes emberábrá
zolásra.) 

Könnyen lehet, hogy a Szibériai 
csárdásról elsőre és másodikra is 
Mohácsi János jut az ember eszébe. 
Egyrészt az ő legendás kaposvári 
Csárdáskirálynője, másrészt a nem
zetibeli korszakos Egyszer élünk…je 
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miatt. A Szibériai csárdás zenéjét 
Kálmán Imre szerezte – bár nem 
sejtette –; Tasnádi István ugyanis a 
Csárdáskirálynőből szerezte. A tör
ténet a Király Színházban kezdődik 
1916ban, ahol az év bombasikerét, 
a Csárdáskirálynőt játsszák – annak 
rendje és módja szerint Szilvia be
lépője, a Hajhó a nyitószám. Vonzó 
atelierhangulat bontakozik ki a szí
nen: a fiatal karmester, Müller Áron 
(Lábodi Ádám) épp szakmai kritiká
val illeti a primadonnát, Mizzi Günt
hert (Kulcsár Viktória). Mivel ők 
történetesen szerelmespár, így a né
zeteltérés hamar párnacsatává vá
lik. (Mizzi Günther neve egyébként 
nem ismeretlen a Csárdáskirálynő
történetben; ő játszotta a címszere
pet az 1915ös bécsi ősbemutatón.) 

Kulcsár Viktória, az angyalföldi 
primadonna magas, fürtös hajú, jól 
énekel, és munkaköri kötelesség 
gyanánt flörtöl a neki udvarló Kal
tenberg tábornokkal, akit Quintus 
Konrád játszik tökéletes tiszti kiál
lással, eleganciával és hidegvérrel. A 
cselekmény egykét gyors, célra törő 
jelenet alatt eljut a két udvarló, a 
karmester és a magas rangú katona 
közti konfliktusig. Ennek eredmé
nyeként Müller Áron hirtelen meg
kapja a behívót, és megy a frontra. 
Az első bevetés után hamar egy fo
golyszállító vonaton találja magát, 
amely Szibériába viszi.

A színdarab nagyobbik része, a 
Szibériában zajló, hasonlít az Egy-
szer élünk, avagy a tenger azontúl 
tűnik semmiségbe című Mohácsi
mű szintén valóságalapú történeté
re. Abban a János vitézt adják elő a 
rabok. (Két különböző világháború 
is lehetőséget teremtett a magyar 
zenés színház szibériai népszerű
sítésére.) Tasnádinál a Csárdáski-

rálynőt kell a hadifoglyoknak színre 
vinniük, a táborparancsnok (Gazdag 
Tibor) megelégedésére, így kárpóto
landó Holotkov tábornokot, amiért 
táborvezetői szolgálata miatt kény
telen távol maradni a szentpétervá
ri Csárdáskirálynőpremierről. (Ez 
is színháztörténeti tény. Miközben 
az Osztrák–Magyar Monarchia és 
Oroszország hadban álltak egymás
sal, a Névaparton lecsaptak a leg
újabb bécsi operettre.)

A szibériai fogságban természete
sen nemigen állnak rendelkezésre 
a háromfelvonásos nagyoperett elő
adásának feltételei. Nincs nagyzene
kar, se tánckar, se a szerepköröknek 
megfelelő színészek. Sőt egyáltalán, 
színészek. Jószerével csak a kar
mester van meg, Müller Áron sze
mélyében. De ha a sikeres bemutató 
avval kecsegtet, hogy a résztvevők 
fogolycserével hazamehetnek utá
na, akkor premier lesz, tűzönvízen 
át. Nincs, ami megakadályozhatná 
a színházcsinálókat a színházcsiná
lásban – erre hivatkozott a József 
Attila Színház bemutatóját rendező 
Hargitai Iván is, amikor a premi
er estéjén, majd a további néhány 
előadás elején arról tájékoztatta a 
közönséget, hogy a díszletet működ
tető elektromos rendszer elromlott, 
így színváltások nélkül tudják csak 
eljátszani a darabot. De úgy döntöt
tek, hogy előadják így is.

A színpadon alapdíszletként álló 
gazdagon, cizelláltan festett szín
házi portál és színpad láttán csak 
sajnálhatjuk, hogy a díszlettervező 
Horesnyi Balázs munkájának töb
bi részéhez nem juthatunk hozzá. 
(Nem is tudom… egy színházi pro
dukció összértékében vajon hány 
százalékot tesz ki a teljes díszlet? És 
az milyen arányban fejeződhet ki a 
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jegyárban? És nem jogos igénye az 
előzetes tájékoztatás, illetve az ár
csökkentés egy ilyen esetben? Vagy 
legalább egy backstage tour a nem 
működő díszletek közé…) Minden
esetre a színészek – és a színpad két 
oldalán elhelyezett öt zenész – min
den tőlük telhetőt megtesznek a hi
ánypótlásért. Négynégy táncost is 
foglalkoztat a produkció, mindjárt 
az elején, a Király Színház Csárdás-
királynőjén belejtenek klasszikus 
külsővel: a nők fehér tüllszoknyá
ban, pártával a fejükön. Egyikük 
vállán tenyérnyi tetoválás.

A szibériai hadifogságban ját
szódó történet értelemszerűen sok 
férfiszereplőt igényel. Van is itt némi 
gyűjtőtáborjelleg: számos olyan 
színész lép fel az előadásban, aki 
más színházbeli hosszas működés 
után kötött ki a József Attilában. 
A Markovits főhadnagyot adó Tóth 
Tibor például a komáromi Jókai 
Színház direktora volt a legutóbbi 
igazgatóváltásig. Lábodi Ádám Szé
kesfehérvárról jött Szombathelyen 
át. (Amikor az Emlékszel még!et 
énekli egy vizionált duettben, fel is 
ötlik, hogy megvolt már ez neki a 
Vörösmarty Színházban Edvinként, 
történetesen Mohácsi János rende
zésében.) Horváth Sebestyén Sándor 
sokáig a nyíregyházi társulatot erő
sítette, fel is lépett az ősbemutató
ban Petheő Zsiga szerepében, akit a 
mostani produkcióban a figyelemre 
méltó Lukács Dániel formál meg. De 
még az igazi primadonna, Kulcsár 
Viktória is frissen szerződött tag, 
Pécsről érkezett Angyalföldre. 

A színészek a műfajra tekintettel 
nem mélyednek el a lágerélet gyöt
relmeiben. Néha jelzik kicsit, hogy 
fáznak, és akad egy igen szellemes, 
mellékes geg: egyszer valaki a szín

pad szélén álló szárítóról leveszi a 
kiteregetett megfagyott ruhákat. 
Az energiákat elsősorban arra for
dítják, hogy sok humorral bemutas
sák a tábori Csárdáskirálynő pró
bafolyamatát. A meghallgatással 
kezdődik – Lábodi Ádám karmeste
re, Chajnóczki Balázs koreográfus
közlegénye és a meglepően bájos 
Fila Balázs színészkellékese alkot
ják a kasztingoló „művészeti taná
csot” –, aztán lesz rendelkezőpróba, 
sőt még főpróbaheti kiborulás is. Az 
angyalföldi csapat nyilvánvalóan 
örömest állt neki annak, hogy ami
kor Müller Áron a Csárdáskirálynő 
szerepeire tart válogatást, akkor 
mindenki virítson egyegy magán
számot. Van itt röcögtetett A csitári 
hegyek alatt, szlovákicska dalocska, 
megzenésítettmegtáncosított Feltá-
madott a tenger, szikáran előadott 
Szól a kakas már – megtudjuk, hogy 
ez zsidó dal –, és akad, aki a What a 
Wonderful Worldöt próbálja eltrom
bitálni. Ezeket a betéteket a közön
ség legalább olyan lelkes és ütemes 
tapssal honorálja, mint amikor a há
lyogkovács trupp a Jaj, cicát, a Lá-
nyok, a lányokat, a Te rongyos életet 
vagy Az asszony meggyötört adja elő. 
Vicces hozzájárulás Tasnádi István 
darabjához az a betét, amikor a ré
szeg katonák svábbogárfuttató ver
sennyel szórakoztatják magukat. És 
az a meglepő fordulat, hogy bemele
gítés címszó alatt be is indulnak a 
járóképes, gurulásraszaladgálásra 
alkalmas, XL méretű, de azért még 
pont hihető csótányok.

Szóvá teszek még egy kis jelenetet 
az elejéről, a budapesti szcénából. 
A Müller Áron–Kálmán Imrepá
roshoz odalép egy újságíró, Héricz, 
a Kurír kritikusa. Látványos ellen
szenvvel, sőt megvetéssel fogadja 
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őt a két művész, húzódnának is el 
tőle rögtön. (Hériczet – akivel leg
közelebb a lágerben akadunk össze 
– Horváth Sebestyén Sándor játsz
sza.) De nem hagyja lerázni ma
gát, hiszen dolgozik. Közli, hogy a 
Csárdáskirálylányról mellékletet 
készül kiadni a lapja. Képzelhet
jük, milyen képet vág erre a két 
alkotó: lám, a kritikus még a mű 
címét sem tudja jól. (Megjegyzem, 
eredetileg Csárdáskirályné volt az 
operett címe.) Mulatságos baki ez a 
Csárdáskirálylány, nem mondom, 
hogy nem. Ez a poén a mostani elő

adás leleménye, a szerző szövegében 
még a helyes cím szerepel. Talán 
mert Tasnádi István maga is évekig 
működött színikritikusként, és így 
alkalmasint el tudja képzelni, hogy 
a kritikus nem mindig és nem okvet
lenül hülye, tájékozatlan, felkészü
letlen. Vagy mondjuk nem többször, 
mint bárki más. 

Szibériai csárdás. A József Attila Színház elő
adása. Főszereplők: Lábodi Ádám, Kulcsár 
Viktória, Zöld Csaba, Chajnóczki Balázs, 
Fila Balázs. Díszlet: Horesnyi Balázs. Jel
mez: Kárpáti Enikő. Rendező: Hargitai Iván.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Ez elment vadászni… 
Kiskamasz koromban vadásztam 
utoljára. Akkor is csupán irodalmi 
értelemben: Széchenyi Zsigmond 
egzotikus helyszíneken játszódó 
könyveinek izgalmas kalandjai jó
voltából. Mivel a katonaságtól sze
rencsésen megmenekültem, fegyver 
(légpuska) egyszer az életben volt 
a kezemben. A legyet sem sikerült 
levadásznom. Tökéletesen hidegen 
hagyott annak idején a kormányzat 
azon bejelentése, miszerint ötven 
év után 2021ben ismét vadászati 
világkiállítást rendeznek Budapes
ten. Lehetetlen megközelítésű hely
színét sem kedvelem. Iskolásként 
(mert már akkor is szokásban volt 
kivonultatni ide a gyerekeket) sivá
ran lélektelennek és egyszersmind 
értelmetlenül nagynak érzékeltem; 
utóbb meg fárasztónak is, amikor 
már hivatalból volt dolgom a Hung

expón: zsűrizés a BNVn1 vagy tájé
kozódás a Construmán, amit műsza
ki rendezvénynek fogtam fel. Csupán 
a lakáskultúrakiállítások néhány 
enteriőrje ragadt meg jó érzéssel az 
emlékeimben. 

A területen már a két háború között 
is tartottak rendezvényeket; 1921
től itt voltak az éves mezőgazdasági 
kiállítások. A Kádár kori OMÉK2 
parádés kínálatára mint valami cso
dára tekintettek a béketáborban. A 
Városligetből 1974ben költözött ide 
a (ma már nem létező) BNV. A kül
földre nyitó ország erősödő nemzetkö
zi gazdasági kapcsolatai nyomán vált 
szükségessé és épült meg a KÖZTI3 

1 Budapesti Nemzetközi Vásár.
2 Országos Mezőgazdasági és Élelmiszeripari 
Kiállítás.
3 Középülettervező Vállalat.
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(nevezetesen Horváth Ákos) tervezé
sében 1978 és 1982 között a főbejá
rat szomszédságában az Expo Hotel. 
A görög kereszt alaprajzú, 11 szintes 
és 45 méter magas épület, amely az 
esetleges tűzoltáshoz víztoronyként 
is szolgált, egykor feltűnést keltő 
szocmodern magasház. A rendszer
váltást követően azonban fokozato
san romló állapotában egyre kevésbé 
felelt meg a külföldi vendégek kom
fortigényének a hotelokban gyorsan 
gyarapodó fővárosban; avítt közös
ségi helyiségei mellett a külseje is 
leromlott. Így került sor tíz évvel ez
előtt (a jogutód, az építész fiának be
vonásával) teljes rekonstrukciójára. 
Az ötletpályázat nyerteseként a finn 
modernizmus, mindenekelőtt Alvar 
Aalto bűvöletében tevékenykedő Ros
ta S. Csaba tervei alapján eltávolítot
ták talapzatának szoknyáját, hogy 
elegáns alsó szintet és bejáratot nyer
jen. Az átigazítás eredményeként 
az ezüst panelek révén nem csupán 
vonzó külsőt kapott, egyszersmind az 
akut hőszigetelési problémáknak is 
sikerült végére járni.

Természetesen a hetvenes években 
létesült – nem éppen hightech – pa
vilonok szintén megsínylették az idő 
múlását. Eredetileg a terület rendbe
tételéről és a csarnokok rekonstruk
ciójáról volt szó. Két nagy esemény 
– az eucharisztikus kongresszus és 
a vadászati világkiállítás – leendő 
helyszíneként azonban a kormány
zat 2017ben teljesen új épületek – 
két pavilon mellett egy többfunkciós 
kongresszusi központ és egy impo
záns fogadócsarnok – létesítéséről is 
döntött. Az októberi vadászati világ
kiállítást már holmi budapesti expó
ként pumpálták egymillió látogató 
fogadását vizionáló rendezvénnyé. 
Az építkezés 55 milliárdba került, az 

eredetileg nem egészen négyszázmil
liósnak szánt kiállítás pedig 17 mil
liárdba. Egyszer majd pénzügyekben 
kompetens mérnököknek módjuk lesz 
megvizsgálni, mennyire volt indokolt 
és megtérülte a gigantikus beruhá
zás. Nem lehetett volnae enyhíteni a 
parkolási gondokon és megkönnyíteni 
a vásár megközelítését – fél évszá
zad folyamatos mulasztását pótolva. 
BKVjárat ugyanis továbbra sem visz 
ide, jó időben sokan inkább gyalogol
nak az Albertirsai úton. Művészet
kritikusi kaptafánkhoz visszatérve 
pedig azt kell mindehhez hozzátenni, 
hogy az építészeti tervezésre a Finta 
Stúdió kapott közvetlen megbízást 
(pályázatnak nem lelni nyomát az 
előzmények internetes dokumentáci
ójában, csak a kivitelezésre hirdettek 
közbeszerzési eljárást). 

A látottak alapján a jelen króniká
sa azt ugyanakkor nyugodt szívvel 
állíthatja: az iroda profihoz illő mó
don, nemzetközi összevetésben is jól 
teljesítette vállalását. Az új évezred 
első másfél évtizedében rendszere
sen jártam Kölnben és Milánóban, 
a nemzetközi bútorvásárokon. Van 
összehasonlításom már csak azért 
is, mert a szóban forgó időszak
ban az előbbiben átfogó (új bejárati 
tömbbel kombinált) és még jelenleg 
is folyó rekonstrukcióba kezdtek a 
rangos JSWD iroda felügyeletével, 
a másik esetben meg a város szélén 
a világnagyság Massimiliano Fuksas 
tervei alapján építettek merőben új 
vásárközpontot. Hangsúlyoznom se 
kell, hogy mind a kettő metróval jól 
megközelíthető, parkolóhely is bőven 
van – főleg Milánóban. Máskülönben 
azonban nincs okunk panaszkodni: 
Fintáék harmonikus összképet nyúj
tó vásárvárost alakítottak ki a két új 
és az öt áttervezett pavilon kellemes 
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arányaival és ezüstszürke lemezbur
kolatával. Ehhez a nem túl nagy (a 
németnél vagy az olasznál jóval sze
rényebb méretű) együtteshez, ame
lyet egynemű és puritán (a kelleténél 
talán szikárabb) térkőburkolat ren
dez látványában összehangolt kom
pozícióba, szervesen kapcsolódnak a 
reprezentatív létesítmények. Egyik 
végén a két nagy előadótermet magá
ban foglaló kongresszusi központ (te
tőkerttel megkoronázott) ikertömbje 
áll, amely szabályos mértani kontúr
jaival mintegy lezárja pavilonsort; a 
másik szélen viszont vizuális ellen
pontjaként egy kifejezetten dinami
kusra formált bejárati csarnok épült. 
Dóczé Péter művének szabálytala
nul lendületes tömegén az üvegezett 
homlokzat nem csupán a helyszínnek 
ad ikonikus jelentőséget azzal, hogy 
a hármas spirál (triszkelion) alak
zat ellensúlyozza a mögötte sorakozó 
lapos épületek monoton geometriáját. 
Plasztikai értékeivel figyelemre mél
tó darabja a kortárs magyar építé
szetnek is. (Belső terének bútorozása 
szintén elismerést érdemel.) Nem ke
vésbé fontos érdeme, hogy megszün
tette a korábbi főbejárat és a pavilo
nok közti (hamis monumentalizmust 
árasztó) szabad térséget, amelyen 
lelkileg sem volt könnyű átevickélnie 
a csüggedten érkező látogatónak. S 
ha már a kellemes változásoknál tar
tunk: praktikusan és lélektani szem
pontból egyaránt csak üdvözölni lehet 
a közlekedőutak fölött az árkádokat, 
amelyek (ha kell) védenek az esőtől 
és a tűző naptól, miközben finoman 
hullámzó áttört szerkezetükkel old
ják a lapos pavilonok eseménytelen 
homlokzatának monotóniáját. 

„Magyarországon vadászati vi
lágkiállítást csak nagyszabású ese
ményként lehet rendezni, mert így 

méltó a magyarság keleti örökségéből 
eredő, KözépEurópában kiteljese
dett vadászati kultúrájához” – érvelt 
a megnyitón svédországi helikopte
res vadászatáról elhíresült minisz
terelnökhelyettesünk, amúgy az 
esemény ötletgazdája és első számú 
propagandistája, alighanem a horri
bilis költségekre és a kétségkívül lát
ványos felújításra utalva. Korábban 
azzal indokolta a megalomán rendez
vényt, hogy lesz, sőt van kellő számú 
érdeklődő. „Magyarországon 670 ezer 
vadász és horgász van, a családta
gokkal együtt 1,5 millió ember kötő
dik a vadászathoz”. Azt az apróságot 
azonban elfelejtette hozzátenni, mi
szerint – legyünk mi is nagyvona
lúak és kerekítsünk – a hétszázezer 
érintett hazánkfia többsége horgász, 
és köztük sok a gyerek. Csupán a 
töredék, nem egészen hetvenezer 
fő rendelkezik vadászengedéllyel. 
Semjén Zsolt utóbb a látogatottság
ra vonatkozó statisztikai adatokat 
is hasonlóan lazán – az összes vidéki 
szatellitrendezvény forgalmát bekal
kulálva – értelmezte. Miután Ma
gyarország a vadászok ezer főre ve
tített számával (ez mindössze hat és 
fél) valahol a mezőny végén helyezke
dik el, közvetlen szomszédokon kívül 
alig néhány más ország (Lengyel
ország, Bulgária, Törökország) vett 
részt önálló standdal az eseményen. 
(1971ben ötvennél is több külföldi 
kiállító volt.) A vadászat nagyhatal
mai (USA, Kanada, Argentína, Dél
Afrika) közül egy sem jött el az idei, 
úgymond nagyszabású és világkiál
lításra – miként arra Hardy Mihály 
hívta fel a Klub Rádió hallgatóinak 
figyelmét. Jó néhány nemzet csak 
formálisan – színes fényképekkel 
– van jelen az ennek következtében 
ásítóan üres nemzetközi pavilonban. 
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Büszkélkedés gyanánt így maradt a 
kápráztatás. Már a bejáratnál, az ég 
felé törő (15 méter magas és) kitágult 
orrlukú szarvasfejjel, amely tíz tonna 
hullajtott agancsból készült. Kapu
nak szánt tátott száján keresztül le
hetne besétálni, csakhogy a látogatók 
zöme mellette halad a fogadócsar
nok felé. Leginkább fotózkodik vele. 
Funkciója tehát Szőke Gábor Miklós 
alkotásának nincs, a művészethez 
meg legfeljebb annyi köze, hogy egy 
diplomás szobrász rakta össze szak
értelemmel, azaz anatómiailag kor
rekten. Mint amikor egy unatkozó 
nyugdíjas ezermester sok ezer gyufa
szálból ragaszt egybe egy közismert 
nevezetes épületet, csak éppen – az 
agancsdromedárral ellentétben – mi
niatűrként.

Populáris rendezvényként a va
dászexpó sem mentesül a bornírt 
ízléstelenségektől, amilyen a sziá
mivá varrt őzbakpár, a levegőt fel
hasító szarvasbika, az összepréselt 
sörösdobozokkal telepecsételt medve. 
Ennél lehangolóbb a szemléleti far
kasvakság. A jelen ökológiai kataszt
rófával fenyegető kritikus klíma
helyzetében a rendezvény meg sem 
kíséreli a szembenézést ezzel a Föld 
és vele az emberiség jövőjét megha
tározó kihívással. A zöldszervezetek 
alighanem joggal kifogásolják, hogy 
a nem egészen háromhetes kiállítás
ra a hazai természetvédelmi parkok 
éves költségvetésének többszörö
sét költötték. A rengeteg kitömött 
preparátum és végtelen számú tró
fea éppenséggel azt az illúziót kelti, 
mintha viszonyunk a természethez 
továbbra is olyan konfliktusmentes 
volna, mint amikor sátorlakó eleink 
lóháton megérkeztek a Kárpátme
dencébe. Ezt a képzetet erősíti a lá
togatóban a jurta és a lovas honfog

laló (tatár előkelőnek beöltöztetett) 
staffázsfigurája is íjjal a kezében. A 
bizonytalan rekonstrukciókkal szem
ben jómagam maradnék az ezeréves 
igazi kantárszíjnál (ezüstveretek
kel díszítve), amely hiteles régésze
ti leletként szerepel előtte egy ple
xitárlóban. Tőlük látótávolságban 
ugyanis két hervasztó vásári bódé; az 
egyikben a falon fürtökben lógó Le
helkürtöket, a másikban szőrméket 
(színesre festett kucsmát, bundát és 
kabátkát) kínálnak. Ugyanennek az 
attraktívan díszletező szemléletnek 
a jegyében készültek azok a három
dimenziós diorámák, amelyek a vízi 
világ csodáját volnának hivatottak 
megidézni. Félig száraz (netán mű) 
bokrok kíséretében, kisebb, nagyobb 
és még nagyobb, ittott már koszo
sodó akváriumok mellett elhaladva 
jutunk ahhoz a piszkossárga mű
agyagos patakmederhez, amely a 
nem kevésbé gyanúsan élettelen 
faktúrájú műanyag halaktól vá
lik kísérteties holdbéli tájjá. Sokan 
alighanem észre sem veszik, hogy 
közben egy pettyes szőnyegen (való
jában a csordogáló folyam fenekéről 
készült színes fotó moszatos kövein) 
járunk és bámészkodunk. A népi di
zájn merőben más természetű, igazi 
bravúrdarabjait (vesszővarsa, háló, 
fonott kosár) szemlélve, a tárlókban 
pedig a halászkészlet egy sor más 
eszközének (szák, vízmerítő, horog) 
hasonlóan racionális esztétikumában 
élvezkedve. 

Ugyancsak figyelemfelkeltőre szce
nírozott a magyar vadászat törté
netét bemutató pavilon. Itt debütál 
kurátorként a magyar kulturális élet 
mindenese, L. Simon László, akit a 
NER alig pár hónapja állított a Nem
zeti Múzeum élére. Az elsötétített 
óriási helyiség panteonnak is tekint
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hető; fekete drapéria előtt piedesztál
ra állítva és lámpákkal megvilágítva 
sorakoznak bronzírozott hungarocell
ből megszoborva a hazai vadásztársa
dalom klasszikusai – Xantus Jánostól 
a szívemnek kedves Széchenyi Zsig
mondon át Fekete Istvánig. Kovách 
Gergő készítette őket, akinek mun
káival korábban a Dovin vagy a Deák 
Erika Galériában, még a Ludwig 
Múzeumban is találkozhattunk. Pop
kultúrával érintkező, nemritkán hu
moros műveiben mesei állatfigurák 
is felbukkannak – talán ezzel magya
rázható, hogy őt kérték fel ezeknek a 
neutrálisan jellegtelen portréplasz
tikáknak az elkészítésére. A pavilon 
közepén hatalmas medve, eltorzult 
tekintete szerint mintha ordítana; 
csak az nem világos, hogy üvöltésé
vel félelmet akare kelteni az erdő 
népében, vagy a lábaira zúduló he
gyes fémnyilaktól vonít fájdalmában. 
Előtte a dobogón körben, mint vala
mi panoptikumban, kitömött állatok 
sereglenek, a hazai vadak valóságos 
galériája, fajták szerint csoportosít
va. A magasban tűzvillámos jelenés: 
csodaszarvas, a napjainkban újra
éledni látszó turanizmus égi jeleként. 
(Hogy végül a bejárati kapu a nagy
színpad mögötti szentélyben vetített 
filmen nyerje el motívumának ideo
lógiai értelmét.) Mesékre általában 
legyinteni szoktunk, csakhogy nem 
lehet nem komolyan venni, hogy ezt 
a megtévesztő (valóságként tálalt) 
történelemfelfogást a kiállítás re
mekművekkel igyekszik hitelesíte
ni. Nagy Sándor száz évvel ezelőtt 
készült veszprémi falképének (a Hu
nor és Magor monda epizódját épü
letdekorációként megidéző sgraffito) 
mozivászon méretűre felnagyított 
változatával, illetve (másolatban) a 
Nagyszentmiklósi kincs vadászje

leneteket mutató ötvösremekeivel, 
amelyekről köztudott, hogy ava
rok készítették, vagyis nincs közük 
a (honfoglaló) magyarsághoz. Ha 
csak az nem, hogy szintén nomád 
vadásznép volt egykor a Kárpát
medencében. Zrínyi Miklós 1664es 
vadászbalesete ugyan már valóságos 
magyar történeti tény, a Zrínyi halá
la címen kiállított opus nemkülönben 
önmagán túlmutató (a nemzet tra
gédiájára utaló) jelentést kíván köz
vetíteni azáltal, hogy egy tűzpirosra 
lapított óriási (a korban viselteknél 
hosszabb) kabát terül el a vércseppes 
agyarú vadkan lábai alatt. Az élet
nagyságúnál jóval nagyobb disznó, 
miként Szőke Gábor Miklós szinte 
minden munkája (a kiállításon is), 
egymáshoz pikkelyként illeszkedő 
elemekből, falécekből van összecsa
varozva. Mintha csak páncélöltözet 
volna. Tudom, hogy a hasonlatom 
fából vaskarika, amire nyilván az 
volna az anyaghasználatot igazolni 
hivatott csalafinta válasz, hogy hi
szen a művészetben nincs lehetetlen. 
Csakhogy itt és most nincs szó művé
szetről. Ezekből a barkácslényekből 
nem fakad meggyőző vizuális narrá
ció. Szellemi aura híján még a fut
balllabdáról levegőbe rugaszkodó 
sasmadár is pusztán műszaki pro
dukció a ferencvárosi Groupama Aré
na előtt. Bár történetesen acélleme
zekből hegesztették.

A Hungexpo felújított épületegyüttese a Va
dászati Világkiállításon. Tervező: Finta Stú-
dió, kivitelező KÉSZ Építőipari Zrt. A Fo
gadócsarnok felelős tervezője: Dóczé Péter, 
munkatárs: Magyar Mária. A revitalizáció 
felelős tervezője: Péter Gábor, koordináto
rok: Mezei Gábor, Szabó Zsolt. Állatszob
rok: Szőke Gábor Miklós, egész alakos va
dászportrék: Kovách Gergő.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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László Ferenc

A hét műtárgya
A múlt század hetvenes, majd pláne 
a nyolcvanas évtizedében kevés té
mát lehetett oly könnyen, hálásan, 
általánosan és ráadásul veszélyte
lenül a gúny tárgyává tenni, mint a 
televízió (mármint a Magyar Tele
vízió) népművelői attitűdjét. Olyan 
volt ez, akár a Patyolat, a HKI vagy 
épp a vendéglátóipari üzemegysé
gekben dolgozó felszolgálók udvari
atlansága: szabadon lőhető célpont, 
amelyre egyetlen évszakban sincsen 
vadászati tilalom a szatíra éles fegy
verével felszerelt humoristák, de az 
újságírók és a szorgos sajtólevele
zők számára sem. Igazi univerzális, 
minden irányból kedvvel püfölhető 
pofozóbábunak számított. Hiszen 
például az urbánusok szabadon ki
pécézhették maguknak a Röpülj, pá-
vát vagy épp a Rózsa Sándort, míg 
a népiesek váltig köszörülhették a 
nyelvüket a fővárosi entellektüe
lek elvontságain, legyen szó akár a 
művészfilmek bevezetőiről, akár a 
tudós kerekasztalbeszélgetések tol
vajnyelvéről. A piac és egyszersmind 
Nyugat felől közelítve éppúgy kínál
kozott kézreeső fogás a tévés népmű
velői buzgalom praxisán, akárcsak 
a plebejusi baloldalról rátekintve. 
S mi tagadás, olykor bizony még 
maguk a műsorkészítők is jól felis
merhetően eltartották maguktól az 
ilyen produktumaikat, olyasforma 
félszívű restelkedéssel teljesítve a 
műveltségterjesztés mussfeladatát, 
mintha, mondjuk, kortárs szovjet 
drámák megfilmesítéséről lenne szó.

Immár bő három évtized múltán, 
a hajdani gyakorlatra a jelenből 

visszatekintve mindezt már nem 
nehéz másként, azaz pozitívabban 
megítélni. Méghozzá korántsem csu
pán annak az öreges tévképzetnek 
a hatására, miszerint régen még 
a só is sósabb volt. Merthogy a ré
gente csendben lesajnált „televíziós 
műveltség” szolid és egyezményes 
kommunikációs és hivatkozási ala
pot teremtett a magyar tévénézők 
(másik minőségében: a társadalom) 
számára, s ez nemcsak a jelennel 
összevetve tetszhet érdemi telje
sítménynek. Persze azért nyilván 
napjaink kontrasztja kínálja fel a 
leglátványosabban a népművelői 
praxis újraértékelésének lehetősé
gét: emitt a propagandaműsorok 
és a kurzuscsókosok dömpingjével, 
amott a párhuzamos monopóliumok 
hazudott versenyhelyzetével és ke
reskedelmiségével szembeállítva. 
Azt a régi rosszat, amely nem nél
külözte ugyan az ideologikus s plá
ne a kínosan suta mozzanatokat, de 
amely az értékőrzés és értékátadás 
aktusát mégiscsak programszerűen 
gyakorolta.

A búcsúzkodó tévékritikusból most 
mindezt a csapdahelyzet kényszerí
tette ki, vagyis az a múlt havi, mélyen 
átgondolatlan vállalása, hogy utolsó 
írásai témájául pozitív, a szívének 
kedves példákat választ majd. Még 
szerencse, hogy a múlt mindig kéz
nél van: akár a nagy videómegosztó 
oldalakon, akár az internetre átte
lepített, árnyéklétű M3 archívumá
ban. Mondjuk, a művészettörténeti 
ismeretterjesztésnek az a kisléleg
zetű, alig ötperces, de sok epizódból 
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összeálló sorozata, A hét műtárgya, 
amely 1982től kezdve éveken át a 
Magyar Nemzeti Galéria és a Szép
művészeti Múzeum megannyi érté
kes alkotását bemutatta a (péntek) 
esti főműsoridőben. Méghozzá, ak
kor úgy tűnt, a legkevésbé sem köz
örömre. Csak hát a perspektíva nem 
csupán a képzőművészetben, de a 
képzőművészeti tévéműsorok meg
ítélésében is nagy dolgokra képes.

A hét műtrágya – a mérsékelt szel
lemességű nyelvi humor, no meg a 
gyakran előforduló sajtóhiba rövid 
úton ekképp torzította el a sorozat 
címét, s ez a tény aligha tanúskod
hat a műsor hajdani népszerűségé
ről. Mi tagadás, az egykorú tévékri
tikák sem voltak éppenséggel lelkes 
hangúak. „A hét műtárgya leckefel
mondás” – állt például a lesújtó té
telmondat Vadas József 1985ös írá
sában (Kritika), melyben a bíráló a 
maga véleményét empirikus benyo
másaival is alátámasztotta: „A té vés 
műelemzés ugyanis nem rétegmű
sor. Csak sajnos, azzá lett. A közel
múltban két helyen is közvetlen kö
zelből szemlélhettem a publikumot, 
amint tévét néz. Szomorú tapaszta
latokkal. Ahogy megjelent A hét mű-
tárgya felirat, kiürült a tévészoba. 
Ez a kisfilm senkit nem érdekelt. 
A közönség unalmasnak találja, a 
szakmának felesleges.” 

A pályaelőd ítéletét és az egyko
rú közönség antipátiáját nem lenne 
méltányos, illetve érdemes megkér
dőjelezni. Habár emlékeim szerint 
gyermekmagam már akkor sem 
osztotta ezt az általánosnak tetsző 
ellenszenvet. Ma újranézve pedig 
egyenesen hajlamos lennék valósá
gos kincsnek elismerni ezt a szándé
koltan didaktikus sorozatot, amely a 
maga idejében még a Vers mindenki-

nek (lásd még: Vers mindegy kinek) 
heti műsorfolyamánál is menthetet
lenebbnek látszott. 

Ennek több oka is van. A nyilván
valóan legfelszínesebb összetevőn 
kezdve a felsorolást: a retró mára 
át és felértékelte azt a részint sze
gényszagú, részint szándékoltan 
visszafogott vizualitást, amellyel a 
műsorkészítők a bemutatandó mű
alkotásokat környezték. Ez vitán 
felül nagyon nyolcvanas évekbelinek 
és nagyon magyarnak tetszik, hi
szen afféle szavatoltan fantáziátlan
stílustalan megoldást láthatunk a 
pucér paravánnal, annak sterilitá
sával. Csakhogy a kötelező és elma
radhatatlan csilivili jelenkora felől 
visszatekintve akár üdítően puritán
nak és a lényegre koncentrálónak is 
vélhetjük ezt a képi világot, amely 
semmit, de semmit nem akar az 
adott műtárgy mellé s még kevésbé 
elé helyezni.

Aztán ott vannak a narrátori han
gok: színészek és tévé, illetve rádió
bemondók. Hogy köztük megszólal 
esetenként egy Végvári Tamás vagy 
egy Sinkó László orgánuma, az vol
taképpen már annak idején is olyan 
luxus volt, amit meg sem érdemel
tünk – és így persze nem is értékel
hettünk eléggé. De ma már ezen a 
téren is egészen más a helyzet, és 
ilyesformán a kiérlelt és árnyalt ki
fejezésre képes színészvócsék és egy
úttal a szövegértelmezés feladatát 
is gond nélkül elvégző intellektusok 
külön hozzáadott érték gyanánt ma
gasztosulnak föl. Mert amikor Vég
vári Tamás beszél hozzánk, akkor 
nemcsak az ő okosságát, intelligen
ciáját érezhetjük, de csalóka módon 
mi is picit értelmesebbnek vélhetjük 
magunkat. Mi több, mintha még a 
világban is felsejlene valamiféle ér
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telmezhető rend. S ha ebben lehet 
is egy adagnyi szubjektív túlzás, s 
ha természetszerűleg Végvári vagy 
Sinkó csúcsteljesítményét nem is 
érhette el mindegyik narrátor, azért 
a megszólalások átlagszínvonala 
majdnem ily imponáló.

Végezetül a szövegek: a maguk 
idejében lexikonszócikk és négyötö
dös vizsgafelelet gyanánt értékelt 
műismertetések. Nos, túl azon, hogy 
ideológiai lózung még elvétve is csak 
aligalig sejlik fel a művészettörténé
szek által megírt összefoglalókban, 
ma már, úgy lehet, e szövegek tárgy
szerűségét és gyorstalpaló szándék
kal sűrítő irályát is hajlamosak le
hetünk kedvezőbben megítélni. Nem 
azért, mintha ötpercnyi rezümé ele

gendő lehetne Zichy Mihályról vagy 
Kernstok Károlyról, hanem mert a 
legtöbbünk máskülönben éppúgy 
nem szánna rájuk több időt, vagy 
még ennyit se – akárcsak korunk 
televíziózása. Vagy mivel a higgadt 
tárgyszerűség helyét mára olykor 
bizony még a szemre ismeretterjesz
tő és értékközvetítő műsorokban is 
egészen másfajta hangütések vették 
át: tódítástól a lihegő revanson át a 
tapadós kétértelműségig. Így jólle
het nem áltathatjuk magunkat az
zal, hogy A hét műtárgyának egyegy 
adása a művészettörténet avatott 
connoisseurjévé tehetne bárkit is, 
azért az évtizedek távolából mégis 
indokolt hálát tanúsítani a hajdani 
műsorkészítők iránt.

Szerzőink könyvei


