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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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„Miért szállong a turul s ölyű”?
Eltérve a szokástól, miszerint eze­
ken a hasábokon általában a magyar 
nyelven frissen megjelent könyvekről 
esik szó, ezúttal egy 2017-ben kiadott 
munkáról írok. A tudományos igé­
nyű, de laikusok számára is olvas­
mányos könyvről azért indokolt írni 
„megkésve” is, mert a nyilvánosság 
számára szinte észrevétlen maradt, 
holott témája: mi az, ami a honfogla­
lás koráról tudományos bizonyosság­
gal állítható, és ebben határozottan 
szemben áll a  szinte hivatalos rangra 
emelkedett, a tényektől rugalmasan 
elszakadó romantikus interpretáció-
val. Már a könyv címe, alcíme (Tu-
rulok és Árpádok. Nemzeti emlékezet 
és a koratörténeti emlékek), valamint 
hátoldali ajánlása kimondottan érde­
kes olvasmányt ígér: „Megfújhatta-e 
Lehel-vezér a kürtjét? Milyen kard 
lógott a harcban Árpád oldalán? Le­
het-e válaszolni ezekre a kérdésekre 
anélkül, hogy megtalálnánk Árpád 
vagy vezérei sírját? Ha nem, akkor 
Munkácsy Honfoglalásának szereplői 
vagy a milleniumi [helyesen két n-nel 
– P. I.] Árpád-szoborcsoport alakjai 
miért azt a ruhát és fegyverzetet vise­
lik, amit a művészek megálmodtak? 
És egyáltalán, érdekes-e az évszáza­
dokon át formálódó kollektív nemzeti 
emlékezet szempontjából, hogy mit 
hímeztek Árpád lovának fejdíszére? 
De ha ez nem fontos, akkor mi értel­
me régészeti kutatásokat végezni?” 

A szerző, az 1972-ben született Lan­
gó Péter a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem Régészettudományi Inté­
zetének tanszékvezetője, az Eötvös 
Loránd Kutatási Hálózat BTK Régé­

szeti Intézetének tudományos mun­
katársa, kutatási területe elsősorban 
a 9–10. század.

„A válaszokat keresve – így az idé­
zett ajánlás folytatása – Langó Pé­
ter elvisz Munkácsy Mihály és Zala 
György műhelyébe, ismerteti a 19. 
századi vitákat a hitelességről és nem­
zeti emlékezetről, bemutatja, hogyan 
birkózott egymással a Millennium eu­
fóriájában vagy a Tanácsköztársaság 
nemzeti szimbolikát kiiktató diktatú­
rája idején az állam, a művészek, a 
történészek, a régészek, illetve az értő 
és a laikus közönség.” Ez a szöveg né­
mileg félrevezető. A mű tárgya ugyan­
is döntően az, mit tud a régész, mi bi­
zonyított a tudomány normái szerint. 
Ehhez képest inkább csak viszonyítá­
si pont a művészi szándékú ábrázolás 
annak jelzésére, hogy mi vagy mi volt 
a részletesebben tárgyalt témákban a 
feltételezés, ezek, illetve a mítoszok 
honnan származnak. Maga a szer­
ző így jelzi könyve szándékát: „Az e 
kötetben összegyűjtött tanulmányok 
[…] arra próbálnak választ keresni, 
hogy miként alakult ki a honfoglalás 
korának […] régészeti kutatása, mely 
eszmék voltak rá hatással (és melyek 
nem). A tanulmányok részben azt a 
kérdéskört is érintik, hogy milyen 
viszonyban állt a tárgyi hagyatékról 
alkotott tudományos kép a korabeli 
művészetek által megrajzolt képpel, 
vagyis a korabeli nem tudományos el­
képzelésekkel.”

A könyv első része bevezeti az olva­
sót a honfoglalás korának régészeti 
kutatásába, értve ezen a kezdeteket, 
az emlékanyag jelentőségének felis­
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merését, majd a kutatás korszakai­
nak tudománytörténeti áttekintést. A 
Felvidéki anzix című rész a sok tekin­
tetben a magyar nemzeti törekvések­
kel párhuzamos, csak éppen azokkal 
szemben álló szlovák múltépítés egyes 
darabjait mutatja be, nem mellesleg 
hasonló tartalommal, mint ahogy a 
közelmúltban megjelent (Szlovákia 
királyt választ című) könyvében Kollai 
István írt erről a témáról. 

A mű címadó fejezetében politikai­
nak nevezett viharokból kiindulva ve­
zeti végig a szerző az olvasót a turul 
történetén. A leíró megállapítások a 
jelkép erősen változó tartalmát hang­
súlyozzák. Minthogy mára sokarcúvá 
vált, vélt pogány hagyománya elle­
nére megfér a kettős kereszt, Szent 
István-ábrázolás mellett is – mondja 
végül a szerző –, vagyis a madárnak 
nincs kanonizálható jelentése, az szá­
mít, ki mit lát benne – esetleg egysí­
kúvá téve saját értelmezését.

Az Árpádról szóló rész a millenniu­
mi szoborcsoportból kiindulva tekinti 
át a középkori krónikairodalom, majd 
a 18–19. század Árpád-képét. Részle­
tesen taglalja a fejedelem sírjának ke­
resési próbálkozásait, végül visszatér 
az ábrázolások értékelésére. 

A Lehel vezér és kürtje című sza­
kasz is a „főhős” szobrával indul, 
majd összefoglalja, amit ma Lehel/Lél 
vezérről tudni lehet. Világos, hogy a 
tudományos bizonyosság és a mítosz 
ebben az esetben sincs szoros kap­
csolatban, az pedig egyértelmű, hogy 
maga a kürt és Lél/Lehel soha nem 
találkozott. E fejezet döntően a tárgy­
ról megtudható ismereteket tárja az 
olvasó elé, bemutatva a kutatástörté­
netét, a készítés lehetséges helyeit és 
idejét, eredeti funkcióját és szerepét 
a jászoknál és általában a hagyomá­
nyokban.

A könyv utolsó fejezete a 10. száza­
di magyarokról alkotott kortársi és 
későbbi benyomásokat mutatja be, 
bizonyítva, hogy a kalandozások nyo­
mán kialakult negatív sztereotípiák 
sokszor nem közvetlen ismeretekre, 
hanem általában az idegenekkel kap­
csolatos hiedelmekre épültek. Ugyan­
akkor kitűnik, hogy a beállítások 
messze nem voltak egysíkúak, a köz­
ismertebb egykori rossz imázs mellett 
találhatók kedvezőbb megnyilatkozá­
sok is, ráadásul az utókor által bemu­
tatott egykorú magyar kultúra jelen­
tősen árnyalja a képet.

Langó Péter látványosan, nem 
csak a turulról szólva, kerüli a konf­
rontációt. Nem bírálja a mai legen­
dagyártók nézeteit, nem teszi szóvá, 
hogy állami pozícióban, hatalommal 
rendelkezők figyelmen kívül hagyják 
a tudomány ismereteit, romantikus 
mítoszok, történelmi giccsek előállí­
tóinak juttatnak a tudomány támo­
gatása helyett jelentős összegeket. 
Mintha megelégedne a tudományos 
ráció hosszabb távú érvényesülésébe 
vetett hittel, feltehetően meggyőződé­
se, hogy hangvétele így tárgyilagos. 
Álláspontját ugyanakkor a szakmája 
szempontjából meghatározó kérdé­
sekben világossá teszi. 

Ha a könyvben nem is, egy idén 
adott interjúban Langó megfogal­
mazza élesebb kritikáját az ügyben.
Az év elején, amikor a honfoglalás 
korával foglalkozó szakmai körökben 
nagy felháborodást keltett a Magyar­
ságkutató Intézet által menedzselt, a 
907-re datált pozsonyi csatáról szóló 
animációs film történelmi zagyvasá­
ga, a szerző így reagált a Heti Válasz 
online egy erre vonatkozó kérdésére: 
„Ha nálunk az egyetemen anyagis­
mereti vizsgán egy első- vagy másod­
éves hallgató nem tudja elkülöníteni 



103

az avar kori és a magyar honfoglalás 
kori emlékeket, akkor valószínűleg 
megbukik. Nagyon jellegzetesen el­
térő és nagyon jól meghatározható 
emlékcsoportokról van szó. Egy szkí­
ta kori nyílcsúcsot egy 10. századi 
nyílcsúcstól egy első éves egyetemi 
hallgató is el tud különíteni. Hun és 
avar kori nyílcsúcsokkal ugyanez a 
helyzet. […] Ezek között a régészeti 
kultúrák között tehát nem tudunk 
folytonosságot kimutatni.”

A könyvben Langó a maga nevé­
ben tehát nem bírál, nem gúnyolódik 
amatőr tévedések vagy a tények fi­
gyelmen kívül hagyása miatt. Ugyan­
akkor kedvvel idézi például a Hon-
foglalás című Munkácsy-festményről 
a kortárs kritikákat, mások mellett 
Jósa András szövegét (a könyv két he­
lyén is ismételve): a festő méltán ka­
pott két- vagy háromszázezer forintot 
művéért – írta a nyíregyházi múzeum 
alapítója és névadója –, de ha ismerte 
volna a honfoglalás korának leleteit, 
„nem adott volna Árpádnak talpa alá 
olyan XV. századbeli koppantó tálcá­
hoz hasonló kengyelt, mint a milyent 
Marokkóban ma is használnak, nem 
függesztett volna oldalára olyan kar­
dot, a milyeneket 1847-ben a jurátu­
sok viseltek, nem adott volna az üd­
vözlő tömegeknek markába bütykös 
fokú török szablyákat […]”. Ugyanak­
kor Langó azt is jelzi, a művészi néző­
pont mennyiben más, mint a tudomá­
nyos: a megfestett jelenet vagy úgy 
néz ki, „ahogy volt, vagy úgy, ahogy 
képzeljük”, de hogy milyen volt a ma­
gyarok bejövetele, nem tudjuk, a va­
lóságtól pedig Isten mentsen, hiszen 
furcsán, dísztelenül nézhetett ki a 
ruhájuk – fogalmazta meg szempont­
jait Munkácsy. A könyv ezt érintően, 
de általánosabb elvként képviseli: Ár­
pád jelentősége a nemzetet részben a 

múltból építő 18. századtól megnöve­
kedett, a 19. századtól személye egyet 
jelentett a honfoglalással, „[…] így a 
róla készített leírások, képi ábrázolá­
sok és szobrok egyben a honfoglalás 
eseménytörténetét közvetítették, be­
mutatták, miként képzelték el […] 
magát az eseményt és annak szerep­
lőit. A régészet fejlődésével azonban 
az […] Árpád fejedelemre épített, 
korai magyarokról alkotott ideál […] 
és a honfoglalók tényleges hagyaté­
ka egyre messzebb kerül egymástól.” 
Az alkotásokkal mindaddig azonban 
nincs baj, amíg szemlélői tudják, hogy 
nem az egykori valóságot látják, ha­
nem mítoszokat. 

Langó nyitott arra, hogy a régésze­
ti leletek alapján, más kutatók véle­
ményét elfogadva, a nemzeti roman­
tikában meghonosodott honfoglalás 
kifejezést a történelmi valóságnak 
pontosabban megfelelő megtelepedés-
sel cseréljék fel. Ugyancsak indokolt 
kiemelni: moldáviai feltárások alap­
ján nem zárja ki, hogy a magyarok­
nak a 10. század első felében még 
politikai érdekszférájukhoz tartozott 
a Dnyeszterig a keleti régiók egy ré­
sze is, és feltételezhető, hogy innen 
a honfoglalók után is érkeztek lete­
lepülők. Ezt megerősíteni látszik, 
hogy magyar kutatók egymásra épülő 
újabb kutatásai arra figyelmeztetnek: 
Erdély és a Dunántúl jelentős részén 
csak a 10. század második felében 
jelentek meg a magyar temetők, ami 
azt mutatja, hogy már ekkor mást je­
lentett a politikailag uralt és a tényle­
gesen birtokba vett terület.

Bár a könyv döntő része a honfog­
lalás korát érintő régészeti kutatások 
szisztematikus bemutatása, a szerző 
vissza-visszatér a múlt interpretá­
lásának nemzetépítésben játszott 
szerepére. Mindjárt az első oldalon 
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leírja, hogy a kora középkori emlékek 
iránti érdeklődés a 18–19. században 
kapcsolódott össze az ekkor meg­
jelenő modern nemzeteszme kiala­
kulásával, a középkori emlékekben 
találták meg a nemzet ősi gyökereit.  
Világossá teszi, a nemzeti identitást 
nem úgy tekinti, mint ami valamikor 
megszületett, majd általános norma­
ként változatlan maradt, hanem az 
idők során jelentősen formálódott, 
átalakult (vagyis Fernand Braudel és 
mások mellett Szűcs Jenő álláspont­
ját fogadja el, bár itt név szerint nem 
hivatkozik rájuk).

Ami a régészeti feltárások és a nem­
zeti múlt kapcsolatát illeti, David C. 
Clark alapján általánosan elfogadott 
tudományos álláspontnak említi: nem 
lehet anyagi kultúra vagy egyes ele­
mei alapján etnikus jellegzetessége­
ket meghatározni. A nyelvészeti és 
a régészeti kategóriák önmagukban 

nem alkalmasak arra, hogy meg­
határozzák azt a csoportot, amely a 
kortárs írott forrásokban népként 
szerepel, és a régészet még kevésbé 
alkalmas arra, hogy az egykori nép­
nek nevezett csoportot azonosítsa az 
évszázadok során formálódó modern 
nemzettel. Félreértés ne essék, Lan­
gó Péter „realizmusa” nem jelent de­
heroizálást, a mítoszoknak, ha nem 
tévesztik össze őket a valósággal, a 
jelenben is megvan a maguk helye – 
mondja. Ahogy Lehel kürtje kapcsán 
írja: a régi és modern mítoszok ma is 
alakítják a jászok közösségformáló 
összetartozás-tudatát, építik a hidat 
múlt és jelen között.

Langó Péter: Turulok és Árpádok. Nemzeti 
emlékezet és a koratörténeti emlékek. Tipotex, 
MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont. 306 
oldal, 3900 forint.
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próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
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val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
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neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Alkalmazott unalom
Az elérhetetlen közelségben élő fele­
ségről Füst Milán hét éven át írta re­
gényét. Mire megjelent, már nyoma 
sem volt annak az életnek Európa 
nagyvárosaiban, ahol Jakab kapi­
tány űzte-hajszolta a nőt, akit szere­
tett, de megtartani nem bírt. Enyedi 
Ildikó az író 1935 és 1942 között írt 
A feleségem története című regénye 
alapján filmet készített. A regény s 
a nyomában készült film ideje a két 
világháború között két évtized, szín­
tere pár nyugat-európai nagyváros, 
Párizs, London, Hamburg. A nagy­
szerűen fényképező operatőr, Rév 

Marcell szemével láttatva a színte­
reket, a film nézője maga is egyike 
lesz e városok lakóinak, akiknek 
életét az első világháború fenekes­
tül felforgatta. Nem tudhatták, de 
érezték, hogy nem lesz boldog vége a 
színjátéknak, melynek boldogságot 
kereső szereplői lettek. 

Ebben a cseppet sem unalmas 
időszakban Martin Heidegger a 
Freiburgi Egyetemen tartotta híres 
előadásait a metafizika alapfogal­
mairól, melyek kifejtését hallgatósá­
ga meglepetésére az unalomról tett 
köznapi megfigyeléseivel kezdte. 
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Heidegger szerint az unalomnak há­
rom fajtája van, a felszíni, a rejtett és 
a mély unalom. Mindhárom unalom­
fajtában közös elem az időélmény 
megzavarodása, mely a felszíni eset­
ben mulandó. Az unalom elmúltával 
eseménydús periódus következik, 
mely elfelejteti az ingerhiány okozta 
korábbi kínzó érzést. A rejtett una­
lom érdekesebb, mert az aktuális 
élmény akár érdekes is lehet, de utó­
lag, az élmény elmúltával ránk tör 
a nyugtalanító üresség, mely végig 
ott lappangott, csak éppen elfedték 
az utólag jelentéktelennek bizonyuló 
történések. Az igazán fenyegető, el­
háríthatatlan érzés a mély unalom, 
mely bárhol, bármikor ránk törhet, 
arra figyelmeztetve, hogy a csőd kö­
zelebb van hozzánk, mint hinni sze­
retnénk.

A műalkotás, ha valóban az, ere­
dendően nem lehet unalmas. A mű­
vész alkotásával világot állít fel, 
mely megszólítja a nézőt, az olvasót, 
a hallgatót, akit nem a mű mulandó 
fizikai anyaga, hanem az anyagba 
mint jelbe tett jelentés visz el egy 
másik, nem fizikai, múlhatatlan vi­
lágba, itt – mint Heidegger mondja 
– „megnyílik a létező léte”, ahol az 
a bizonyos tisztás van, ahol a léte­
ző színjátéka zajlik. Ha a színjáték 
helye előreácsolt színpad, állandóan 
felhúzott függönnyel, s a játékosok a 
marionettszínház figuráiként járnak 
körbe-körbe, akkor a jeleneteket át­
lengi az unalom, mely kívülről tör 
ránk, ugyanúgy, mint mikor a kopár 
pályaudvaron várjuk a vonatot, mely 
műszaki meghibásodás folytán nem 
érkezik meg a menetrend szerint 
megszabott időben. Ha azonban a 
színjáték helye nyílt, folyton változó, 
fénylő közép, melyet nem a létező fog 
körül, hanem az övezi a létezőt, ak­

kor a befogadót elfogja a rendkívü­
libe, a bizonytalanba való behatolás 
izgalma, megtörténik a szuverenitás 
szabadsága, ez később sem múlik el, 
csak csillapul. A mindennapi való­
ságot a mű által felállított világban 
való kalandozás után már nem néz­
hetjük ugyanolyan szemmel, mint 
annakelőtte.

A rendezőnek, aki a forgatókönyvet 
is maga írta, jóformán semmit sem 
sikerült átmentenie a csodálatosan 
megírt, játékos, könnyed, egyszerre 
frivol és halálosan komoly tartalma­
kat hordozó szövegből, mely olvasó­
ját egy pillanatra sem engedi eltűnni 
az unalom hideglelős birodalmában. 
Füst Milán mesterien játszik olvasói 
képzeletével, melyben egymásba ját­
szik a való és a valótlan, az őrjítően 
bizonytalan és az ugyancsak őrjítően 
bizonyos. A regény Störr kapitány 
tudatán keresztül vezeti az olvasót 
a fénylő középbe, ahol semmi sincs 
előre rögzítve, minden előfordulhat, 
és minden elő is fordul, akár akar­
ja Störr, akár nem. Ezzel szemben 
a filmben Störrt, feleségét Lizzyt, 
felesége szeretőjét Rubinit, Störr ba­
rátját, Kondort a körülöttük létező 
valóság kulisszái között látjuk, ahol 
minden előre látható és bizonyosan 
bekövetkező. Így törvényszerűen 
nem kerül be semmi, ami a film né­
zőjében kiválthatná a rendkívülibe, 
a bizonytalanba való tiltott behato­
lás izgalmát, melynek hiányában 
marad az ingerhiányos, üres idő; 
hiába akarjuk, nem akar telni. A fil­
men látott történések közömbösen 
hagynak, nem alkalmasak a felol­
dódás, a belefeledkezés érzéseinek 
kiváltására. Hacsak nem megyünk 
ki a vetítésről, a képek ellenállnak 
minden próbálkozásnak, hogy tar­
talmasan elüssük az időt, nincs más 
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választásunk, mint hogy reményte­
lenül várjuk az egyre messzibbnek 
tűnő véget.

Enyedi Ildikó korábbi filmje, a 
Testről és lélekről méltán nyerte el 
a 2017-ben a Berlini Nemzetközi 
Filmfesztivál fődíját. A film két fő­
szereplője által külön-külön álmo­
dott, de eleve elrendeltetve közössé 
váló valósága maradandó nézői él­
ményt, komoly hazai és nemzetközi 
kritikai elismerést hozott, ami nyil­
ván megkönnyítette Enyedi számá­
ra, hogy a Füst Milán regényének 
megfilmesítésére irányuló, évtizedek 
óta dédelgetett tervét magyar–né­
met–olasz koprodukcióban leforgat­
hassa, és 2021-ben bemutathassa. A 
film cannes-i bemutatását nagy vá­
rakozás előzte meg, de a fogadtatás 
vegyes volt. A várt elismerés pedig 
elmaradt. A filmet a fesztivál ítészei 
nem díjazták. 

A rendező a forgatókönyv megírá­
sakor mintha a Füst-mű 100 híres 
regényből vett ismertetését vette 
volna alapul, tudomást sem véve az 
író által felállított különleges, egy­
szerre szépséges és fájdalmas világ­
ról. Enyedi nem vette észre, hogy a 
regény főszereplője nem Lizzy, a fe­
leség, hanem Jakob Störr, a férj. A 
cselekmény valójában Störr fejében 
zajlik, a nő fantom, akit a férfi fan­
táziája éltet. A filmben ez a viszony 
megfordul, Lizzy alakja uralja a je­
lenteteket, melyekben Jakobnak 
csak a tehetetlen báb statisztaszere­
pe jut. 

A Testről és lélekről emlékéből 
származó szeretet és nagyrabecsülés 
által táplált megelőlegezett kezde­
ti jóindulat elmúlásával a moziban 
ülő néző számára majdnem három 
órán át tartó tömény unalom követ­
kezik. A Heidegger által emlegetett 

nyugtalanító ürességet a mozgóké­
pen előadott semmitmondó történet 
árasztja, amiben nincs semmi alko­
tói szándékosság. Az unatkozó szem­
besül az idő rejtélyes hatalmával, de 
nem azért, mert a rendező így akar­
ta. Az unalom okozta rossz érzés 
forrása nem önmagunk kizáródása 
az időből, a jövőtől és a múlttól való 
megfosztottság döbbenete, hanem 
csak egy alkotói félreértés, hanyag­
ság, melynek következtében az alap­
anyagként választott regény ereden­
dő izgalma a forgatókönyvvé való 
átírás, majd a forgatókönyv megfil­
mesítése során unalommá satnyult.

A színészválasztás felerősíti a hi­
bás forgatókönyvírói koncepciót. Léa 
Seydoux a legújabb James Bond-
filmben Cary Joji Fukunaga nagy­
szerű választása volt. Daniel Craig 
oldalán a színésznő egy hús-vér férfi 
nem túl bonyolult lelkű szerelmét 
alakította, aki csak titokzatosnak 
tűnt, de egyébként igaz szerelemmel 
csüngött gyermeke apján. Ugyanez 
a színésznő Enyedi filmjében csak 
ott van a jelenetekben, de láthatóan 
semmit sem tud kezdeni megíratlan, 
kitalálatlan szerepében. Egyetlen 
funkciója, hogy látjuk, mint ahogyan 
férje, Jakob is látja, de nem tudjuk, 
hogy Jakob mit lát benne, miért ra­
gaszkodik hozzá, mi az a kitéphetet­
len kötelék, mely a nőhöz fűzi. Gijs 
Naber volna Jakob, ha képes lett 
volna rá, hogy megéreztesse a né­
zőkkel, mit érez, mi örvénylik ben­
ne, amikor hiszi is, meg nem is, hogy 
a felesége játszik vele, mint macska 
az egérrel, mivel nem tudja eldön­
teni, szeresse-e, vagy sem. Naber a 
filmen csak egy hatalmas férfitest, 
aki engedelmesen követve a rende­
ző instrukcióit, hol jobbról balra, hol 
balról jobbra mozog a kamera előtt. 
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Egyedül Sergio Rubininak hisszük 
el, hogy Kondor szerepében Störr 
gonosz barátjaként akarata ellené­
re akkor is segíti, ha éppen árt neki. 
Simone Coppo képregényhősként 
alakítja Ridolfi, Jakob vetélytársa 
szerepét.

A maguk jogán világot állító iro­
dalmi művek mozgóképek által való 
újrateremtése varázslatos, de nem 
eleve kudarcra ítélt vállalkozás. Füg­
getlenül attól, hogy Thomas Mann 
Halál Velencében című elbeszélését 
olvassuk, vagy Luchino Visconti ha­
sonló című filmjét nézzük, a főhős, 
Gustav von Aschenbach démonai 

egy perc nyugtot sem hagynak szá­
munkra, s velünk maradnak, míg 
élünk. Magyar példa a Fábry Zol­
tán irodalmi alapanyagból készített 
filmje, Az ötödik pecsét, melynek der­
mesztő hatása egyenértékű a Sánta 
Ferenc hasonló című regénye által 
kiváltott rettenettel. 

Enyedi Ildikó filmjében elmaradt a 
varázslat.

A feleségem története. 2021, 169. perc. Ren­
dező: Enyedi Ildikó. Író: Füst Milán, for­
gatókönyvíró: Enyedi Ildikó, operatőr: 
Rév Marcell. Szereplők: Gijs Naber, Léa 
Seydoux, Louis Garrel, Sergio Rubini, 
Simone Coppo.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Összeillő zenék
Kérdés, megállja-e a helyét a kijelen­
tés, mely szerint a századfordulók 
általában szemléletváltó, útkereső, 
stílusváltó időszakok. Az előző: 
a 19. és a 20. század találkozása 
kétségkívül ilyen volt – a leáldozó 
késő romantika lassan, sokféle át­
meneti izmus közvetítésével készült 
átadni helyét a születő modernség­
nek. De a zenében feltétlenül for­
dulatot hozott az eggyel korábbi 
századforduló, a 18. és a 19. század 
kézfogása is, hiszen ekkor kezdett 
erjedni, felbomlani a bécsi klasszi­
ka, s olyan komponisták, mint Schu­
bert, Beethoven, Weber műhelyében 
megszületni a romantikus gondolko­
dásmód, amely azután a 19. század 
nagy részének zenéjét ellentmon­
dást nem tűrve uralta. Némi óva­
tossággal talán az általános érvényű 
megfogalmazást is alkalmazhatjuk: 

igen, bizonyos értelemben minden 
századforduló felfogható úgy, mint 
a gondolkodás és a művészet terén 
fejezetlezárást, új fejezet megnyitá­
sát hozó időszak, hiszen a számok 
misztikája befolyással bír a tömegek 
lélektanára, korszellemet formál, 
bizsergető, új életérzést sugallva: 
lezártunk egy százas ciklust, s az 
egyessel egy másikat nyitunk meg, 
vegyünk tehát mély lélegzetet, és 
a számokkal nem konkretizálható 
szférákban is kezdjünk valami újat.

A Budapesti Fesztiválzenekar 
október elején megszólaltatott kon­
certműsora elegáns programszer­
kesztéssel két lényegében egyidős 
századfordulós művet helyezett 
egymás mellé: Rachmaninov 1900 
őszétől 1901 áprilisáig dolgozott 2. 
(c-moll) zongoraversenyén, Sibelius 
pedig 1901 telén, a mesés szépségű 
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észak-itáliai Rapallóban kezdte írni 
2. (D-dúr) szimfóniáját, amelynek 
kézirata végén 1901-ben, immár 
Finnországban húzta meg a befe­
jezést jelző kettősvonalat. Mindkét 
mű elhatározó jelentőségű, mivel új 
kezdetet képvisel szerzője pályáján, 
s mindkettő ugyanabban az értelem­
ben: a szerző nagy sikereinek elin­
dítója. Rachmaninovot a 2. zongora-
verseny kedvező fogadtatása segíti 
kilábalni az 1. szimfónia kudarcos 
bemutatóját követő mély depresszi­
óból és alkotói bénultságból, Sibeli­
us pedig új nemzeti hangot talál 2. 
szimfóniájával, amelyet a közönség 
mindenfajta ezzel kapcsolatos prog­
ram nélkül is a finn szabadságvágy 
elementáris megnyilatkozásaként 
értékel, a művet – nem teljesen in­
dokoltan – hazafias kompozícióként 
könyvelve el. Mindkét mű áttörés 
szerzőjének pályáján, s az utókor azt 
is tudja, hogy egyik sem kérészéletű 
siker, hiszen mindkét darabot azóta 
is a koncertközönség legnagyobb 
kedvencei között tartjuk számon.

Társításuk ugyanakkor kimon­
datlanul arra is figyelmeztet, hogy 
érdemes csínján bánni az általánosí­
tásokkal. Hétköznapian szólva: nem 
minden papsajt. Nem valamennyi 
századfordulós mű int búcsút az elő­
ző korszaknak, s kezd bele valami 
gyökeresen újba. Sibelius 2. szimfó-
niája valóban útkereső alkotás, jel­
legzetesen késő romantikus stílus­
jegyei mellett azt is megfigyelhetjük 
benne, hogyan kutatja a szerző a 
szokatlan megszólalásmód lehető­
ségeit. Ugyanakkor Rachmaninov 
Sibeliuséval egyívású műve hallani 
sem akar a késő romantikától vett 
búcsúról, mint ahogyan a nagy orosz 
szerző későbbi darabjai sem: Rach­
maninov – bár csupán egy évvel 

idősebb Schönbergnél, s így lehetne 
akár az új zene egyik apostola is – 
egész alkotói pályája során, 1943-
ban bekövetkező haláláig megmarad 
késő (vagy utó-) romantikusnak, ze­
néjében a születő modern hangütés­
nek nyoma sem fedezhető fel. A két 
mű a különbségek ellenére inkább 
illik egymáshoz, mintsem kontrasz­
tot alkot, hiszen Sibelius szimfóniá­
jának új hangjai ellenére is erősek a 
romantikus gyökerei – és akkor még 
nem szóltunk egy további, minden­
képpen figyelmet érdemlő szempont­
ról: arról, hogy az északi és az orosz 
zene sok rokon vonást mutat, közel 
áll egymáshoz.

A két összeillő művet a Feszti­
válzenekar koncertjén két összeillő 
előadó tolmácsolásában hallottuk. 
Kettejük között csupán felszínen 
megmutatkozó kapocs, hogy a kar­
mester, Madaras Gergely 1984-ben, 
a zongoraművész Yeol Um Son 
(ejtsd: Jorum Szon) 1986-ban szü­
letett, a két muzsikus tehát azonos 
korosztály képviselője. Fontosabb, 
hogy működésének színterét mind 
a magyar karmester, mind a dél-
koreai zongoraművésznő már sok 
éve sikeresen kiterjesztette hazája 
határain túl, a nagyvilág figyelmét 
és elismerését is kivívva, s még 
fontosabb, hogy a kivitelezés komp­
romisszumot nem ismerő perfekciója 
mindkettejük számára csupán ma­
gától értődő alap, amelyre mind­
kettejük produkciói esetében érze­
lem- és indulatgazdag tolmácsolások 
épülnek.

A dél-koreai „csodazongoristák” 
máig tartó globális inváziója több 
évtizede kezdődött el, és jelenleg is 
tart. Egyre-másra tűntek és tűn­
nek fel ma is az új és még újabb, 
boszorkányos ügyességű hangsze­
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res fenoménok, akik valószínűtlen 
perfekcióval játszottak-játszanak, 
és sorra nyertek-nyernek díjakat a 
nagy nemzetközi versenyeken. Két­
ségtelen: akad közöttük jó néhány 
üresfejű és -lelkű virtuóz, akinek já­
tékából a briliáns kidolgozás ellené­
re hiányzik a személyes tartalom, az 
érzelmek és indulatok gazdagsága. 
Ki is alakult a „dél-koreai import” 
jelenségével kapcsolatban egyfajta 
(félig-meddig a rasszizmussal rokon) 
nyugati előítélet, vélt szellemi fö­
lény, amely általánosítva lenézte és 
lenézi a távol-keleti muzsikusokat, 
kétségeket fogalmazva meg játékuk 
autenticitásával kapcsolatban, s úgy 
vélve, a nyugati repertoár stílusát, 
megszólalásmódját ezek a művészek 
nem tudják elsajátítani, játékuk 
üresen dekoratív utánzás, puszta 
sportteljesítmény.

Yeol Um Son azok közé tartozik, 
akik az említett előítéleteket meg­
győzően cáfolják. Technikai felké­
szültsége kétségkívül kivételes, játé­
ka szikrázóan virtuóz, előadásában 
Rachmaninov zongorafaktúrájának 
minden eleganciája, bravúrja, csil­
logása maradéktalanul érvényesül. 
Produkciója azonban nem csupán eb­
ből áll: zenélésében jelen van mind­
az az érzelemgazdagság, mindaz 
az indulat, energia, fájdalom, vágy, 
szenvedély, harag, gyengédség, 
arisztokratizmus, erő, tartás, amit 
Rachmaninov zenéje megjelenít és 
kifejez, és ami e zenét megszólító 
élménnyé teszi. Külön ajándék az a 
hatalmas emfázis, amellyel Yeol Um 
Son a nagy erejű, tízujjas fortissimo-
akkordokat szólaltatja meg: ezek 
olyan intenzitással és olyan emocio­
nális hitellel hangzanak fel, amely a 
hallgatót meggyőzi az előadó szemé­
lyes érdekeltségéről, arról az azono­

sulásról, amely Yeol Um Son muzsi­
kálását a mű mindhárom tételében, 
mindvégig jellemezte. Hangszeres 
kidolgozásában magasrendű, érzel­
mi-indulati tartalmában teljes hi­
telű tolmácsolást hallottunk, amely 
formátumával lenyűgözte a hallga­
tót. Ráadásként, ha jól tippeltem a 
rögtönzött Ki nyer ma?-feladvány 
megfejtésére, Gershwint játszott a 
művésznő Earl Wild félelmetesen 
nehéz feldolgozásában (remélem, 
nem tévedek), olyan könnyedséggel 
és laza eleganciával, amely külön ta­
nulmányt érdemelne, s amely Rach­
maninov után egy másik világba 
kalauzolta a zenehallgatót, alig né­
hány perc alatt fölényesen illusztrál­
va Yeol Um Son sokoldalúságát.

Madaras Gergely nem most állt 
először a Budapesti Fesztiválzene­
kar élén, de talán ez alkalommal 
vezényelte az együttest először be­
ugrással, mivel a koncert eredetileg 
meghirdetett karmestere Dmitrij 
Kitajenko lett volna, a nyolcvanegy 
éves orosz dirigens azonban egész­
ségi okokra hivatkozva lemondta 
fellépését. Madaras és a zenekar kö­
zött harmonikus és termékeny volt 
az együttműködés, erre utalt a te­
remben minden látható és hallható 
jel: az együttes élénk figyelme és 
készséges reagálása, valamint a 
szuggesztív, perfekt, részletgazdag 
játék. A zongoraversenyt karmester 
és zenekar odaadóan és alkalmaz­
kodón kísérte, ugyanakkor igazi 
partner is volt, hiszen a c-moll kon­
cert kompozíciós módszerét jelleg­
zetes szimfonikus észjárás jellemzi, 
amelynek szellemében a szólista 
és a zenekar viszonya nem alá-fölé 
rendelt, hanem a kétféle megszóla­
lásmód folytonosan átjárja egymást, 
a két partner kamarazenél. Más­



110

képp fogalmazva: a zongora szólama 
nem a zenekari textúra előterében 
hangzik fel, hanem átjárja azt, az­
zal szerves egységben formálódik 
meg. A szimfóniában az előadás a 
zene három fontos jellegzetességét 
segítette felszínre, ezzel nemcsak 
megszólaltatva, de értelmezve is a 
kompozíciót: érzékelhettük, hogy 
Sibelius műve karakterek, zeneka­
ri színek dolgában sokat köszönhet 
Csajkovszkij érett stílusának, ame­
lyet egyszersmind tovább is fejleszt; 
felfigyelhettünk a finn nemzeti hang 
népies fordulataira, és végül újra 
és újra rácsodálkozhattunk, hogy a 
zenei beszéd jellegzetes drámai meg­
állásaival, a fontossá váló csendek 
központozó szerepével Sibelius mint 
a modernség egyik eszközével bánik, 

nyomatékkal keresve egy, a korábbi­
tól eltérő zenei beszédmód lehetősé­
gét. Mindezek mellett érvényesült a 
mű pátosza, színpadiassága, számos 
szónokias eleme is – azok a tulaj­
donságok, amelyek a 2. szimfóniát 
a közönség körében oly népszerűvé 
tették, s amelyek elültették némely 
kortárs zenehallgató gondolkodásá­
ban ama feltételezés magvát, mely 
szerint itt valójában egy szabadság­
harcos beszél lelkesítően a tömeghez 
a város főterén ácsolt pulpitusról.
 

A Budapesti Fesztiválzenekar délutáni Rach­
maninov–Sibelius-hangversenye, vezényelt 
Madaras Gergely, közreműködött Yeol Um 
Son. Müpa, 2021. október 9. Rendező: Buda-
pesti Fesztiválzenekar.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Szivárványos szövegfraktálok
Petrik Iván Ki ölte meg Jean Cassi-
nit? címmel tíz évvel ezelőtt megje­
lent első kötetéről kis kritikát írtam 
a Narancs Visszhang rovatába: két 
bekezdés volt az egész, a Mozgó Vi-
lágban fél oldalt sem töltött volna 
meg. A könyvnek öt csillagot adtam, 
és az egész recenzió hangvétele olyan 
lelkes volt, hogy az egyik barátom 
szerint nem is lett volna szabad ilyet 
írni, mert egy kevéssé jóindulatú ol­
vasó még azt hihette volna, hogy a 
könyvkiadó megvette a kritikust, de 
csak ilyen kis terjedelemre futotta.

A kötet nem váltott ki élénk vissz­
hangot, igaz, a Holmiban Lengyel 
Imre Zsolt, az idő tájt a legérdeke­
sebb, legvagányabb kritikus méltat­

ta. 2018-ban jelent meg Petrik követ­
kező kötete, a Végre fázom, ez is első, 
ezúttal verseskötet voltában. Erről 
tudtommal egyedül Bedi Kata írt 
kritikát, a Szépirodalmi Figyelőbe, 
mégpedig ezzel a rokonszenves cím­
mel: Kalandtúrák szellemnek és szív-
nek. Úgy tűnik tehát, Petrik mun­
kássága a hazai kritikai mezőnynek 
mindmáig elég kínos desideratuma. 
Igaz, ezért a csekély láthatóságért 
ő maga is megtette, ami tőle telt: az 
első kötet novellái kivétel nélkül a 
Ligetben láttak napvilágot, márpe­
dig az irodalmi élet egyik alapsza­
bálya, hogy ha nem tartozol a nép­
szerű szerzők közé, akkor csak ott 
számíthatsz kritikára, ahol magad 
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is megjelensz. A helyzetet tovább 
súlyosbítja az a tény, hogy a Petrik 
könyveit megjelentető Napkút és Li­
get programját eleve nem kíséri éber 
figyelemmel az e tekintetben eléggé 
csőlátásos, három-négy nagy kiadó­
ra koncentráló irodalomkritika.

A verseskötet volt tehát a második 
a sorban, de Petriket – ami azt illeti, 
talán a nekem is takarásban lévő pró­
zaközlések miatt, talán azért, mert 
esetleg csakugyan versekkel kezdte, 
eleinte nem írónak, hanem költőnek 
tartottam. És elég jó költőnek, akit 
egyébként olyan kitűnő lapok közöl­
tek, mint a Jelenkor vagy a Holmi. 
A hétköznapi dolgokra egy kívülálló 
szemével pillantó, Felettébb különös 
jelenségek tárháza című nagyszerű 
kis ciklus Kukáskocsi című darabja 
például így szól: „nem lehet minden 
az övék / anélkül hogy tudnának róla 
/ lényegük a lemondás / csak a mú­
lékony részeket kebelezhetik be / a 
többit félreteszik másnak / hús alól a 
csontot / borból az üveget / cukorból 
a zacskót / gyümölcsből a magot // az 
időt álló dolgokat egy helyre gyűjtik 
// és jönnek fényes ruhában az adó­
szedők / óriásautójukkal járnak ház­
tól házig / hogy fölhalmozott java­
iktól megfosszák őket / kik könnyet 
sem ejtenek ezért”. És ez a sok közül 
csak az egyik hang volt a kötetben.

Petrik prózapoétikája a Jean Cas-
sini óta nem változott gyökeresen, 
a Nővérsérülések… rendkívül élénk 
fantáziával megírt novelláira is áll, 
amit Lengyel Imre Zsolt az első kötet 
olvastán fogalmazott meg: „Ha […] 
tartjuk magunkat a kötetformában 
implikált javaslathoz, és elolvassuk 
az elejétől a végéig, már-már a nyo­
masztóságig túlzsúfoltnak és fárasz­
tónak hathat a könyv, véghetetlen 
utazásnak egy labirintusban, ahol 

sosem tudhatjuk, hogy a következő 
sarkon túl mi vár ránk, miközben 
tudjuk, hogy egyetlen labirintusról 
van szó, amin végig kell mennünk”. 
Mégpedig olyan labirintusról – egé­
szíthetjük ki most Lengyel szavait 
A tizenkét legjelentéktelenebb tény 
című novella egyik mondatával –, 
„amelynek minden fordulójában egy 
tucat Minótaurosz haldoklik”. Pet­
rik prózája ugyanis szokatlanul in­
tenzív olvasói figyelmet, hovatovább 
ceruzahasználatot követel annak 
érdekében, hogy – főleg saját Ariad­
né híján – ne veszítsük el a szinte 
mindig rendkívül kacskaringós, rá­
adásul számos kisebb darabból ös�­
szecsomózott fonalat.

A kötetben tizennégy novella ol­
vasható, a leghosszabb huszonhét, a 
legrövidebb, az utolsó hatoldalas. Az 
írások mikrostruktúrája, kidolgozá­
sa, mondjuk a bekezdések szintjén, 
eléggé hasonló, és a stílusuk is egy­
séges. Az egyes novellák szerkezete 
már jobban eltér, bár persze vannak 
az írónak kedves fogásai, amelyeket 
többször is használ. A könyv emel­
lett saját nagy mintázattal is rendel­
kezik: az egyes visszatérő neveken 
és motívumokon kívül a három cím­
adó darab képezi a gyűjtemény pil­
lérjeit. Ez a szokatlan hármas szám 
úgy jön ki, hogy van a kötetben egy 
Nővérsérülések, egy Nővérsérülések 
elkerülése és egy Nővérsérülések el-
kerülésére szolgáló oktatólakosztály 
című írás is, amelyeket azonban nem 
– egyébként szokás szerint kivétel 
nélkül mozgalmas – cselekményük 
vagy szereplőik, hanem a címükben 
megjelenő furcsa motívum feltűnései 
kötnek össze. 

De mielőtt megpróbálnám Petrik 
novellaszerkesztői vagy dramatur­
gi vonásait érzékeltetni, érdemes 
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megjegyezni, hogy a költőt prózaíró­
ként sem tagadja meg önmagában. 
A könyv tele van olyan jobbnál jobb 
szóalkotásokkal, ha úgy tetszik, egy­
szavas versekkel, mint a „városbú­
jócska”, a „hóleves”, a „sódertokány”, 
a „konfettiköd”, a „tetűközöny”, az 
„előszoba-retorika”, az „olajszivár­
vány”, a „szfinxtámadás” vagy a 
„címlapsmink”. A szókapcsolatok 
szintjén hasonló lelemény, „a kez­
dődő fagy lila izzása”, a „galamb­
vécényi tér” vagy a „kéményzugnyi 
borozó”. A Csak nem Seth Scetelon? 
című novellában az írás sajátos szer­
kezetének megfelelően többször is 
feltűnik egy csoport gyerek. A narrá­
tor először a „poroszkáló óvodáscsa­
pat” kifejezéssel írja le őket, és aki 
látott már télen, szkafanderszerű 
öltözékekben szinte önálló törzs­
ként, sajátos egykedvűséggel vonuló 
ötéveseket, elismerheti, hogy Petrik 
megfogalmazásának pontossága pa­
radox módon éppoly evidens, mint 
amilyen meglepő. Később azt olvas­
suk az óvodásokról: „Alig látszottak 
a temérdek ruha alatt”, majd „ha­
talmas téli dzsekik”-ről értesülünk, 
illetve „sállal hozzájuk kötözött me­
sebeli sapkák”-ról, ami mind-mind 
ismét a ráismerés erejével hat.

De aki az irodalomtól ápolt mon­
datokba öntött életismeretet vár, 
annak sem kell csalódnia, mert Pet­
rik szemlátomást otthonos a próza 
nyelvtörténetének számos dialektu­
sában. A következő mondat az ér­
zékeny megfigyelőt dicséri: „Ha ki 
akartunk nézni az utcára, nem a füg­
gönyt hajtottuk félre, hanem neki­
nyomtuk a homlokunkat”; ahogyan 
az a megfigyelés is, amely szerint 
lenne egy „csak szép nőkre jellemző 
mozdulat” – és ilyenkor „minden nő 
szép” –, „amivel a szerelmi kábulat 

párájával arcuk domborulatain elő­
ször tesznek mást, valamit, ami nem 
szerelem”.

A következőn tanítani lehetne a 
könnyedséget, ahogy egy mondat 
egyszerre ábrázol külső és belső té­
nyezőket: „Mindent maga alá temető, 
természeti jelenséghez hasonlítható 
személyisége komoly konkurenciá­
nak érezte a kezdődő vihart.” Ez, el­
vontsága ellenére, váratlanul lírai: „A 
lány mozdulatlansága mintha egyet­
len és utolsó örök törvénye lenne egy 
törvényszerűségeit felelőtlenül vesz­
ni hagyó világnak.” A következő egy 
érdekes észjárás képletszerűen tisz­
ta kifejeződése: „elveszettnek lehet-e 
tekinteni bármely dolgot, amelynek 
egy adott pillanatban nem ismerjük 
a pontos helyét?” Ez a megjegyzés 
akár egy tizennyolcadik századi re­
gényből is származhatna: „Nagy­
bátyja nevelte, egy valóban fejedelmi 
külsejű férfi, elsősorban arra, hogy 
nincs szüksége nevelésre, legalábbis 
olyasmire, amit az iskolában kap­
hat.” A következő leírások pedig egy 
hard boiled krimi önmagával szokás 
szerint nagyon elégedett narrátorá­
tól is származhatnának: „A belátha­
tatlan hegyek közé szorult országút 
benzingőzében és aszfaltillata között, 
egy elhelyezkedése ellenére népszerű 
és látogatott gyorsbüfében nem az 
unalomnak, hanem egy szuperfelső­
fokú unatkozásnak már-már a leg­
szentebb jógikat idéző meditatív ál­
lapotába került szépséges pincérnő”; 
és: „Ha egyszer lesz olyan múzeum, 
ahol katalogizálják a mosolyokat, az, 
ami ekkor kiült Orfon arcára, külön 
címkét kap.” Ez pedig, a kötet vége 
felé, egyszerűen szép: „amit Isten te­
remtett, az gyönyörű, amit az ember, 
nos, hát azon minden esetben el kell 
gondolkozni.”
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A könyv lapjain mindemellett ilyen 
hosszabb, versszerű zárványokra is 
bukkanhatunk: „Egy lakás torzulá­
sai a szobaajtók tejüvegében, mint 
egy idős asszony mosolya, például 
a házigazdáé. Mehetett a vajszí­
nű fényolvadásokkal megvilágított 
konyha felé (a hűtőben gyöngyöző hi­
degtálak, halszerű italok) vagy az el­
nyúló, félhomályos szalon keleti sar­
kába, amihez át kellett vágnia egy 
meglehetősen tágas és felcicomázott 
ebédlőn, szépre kopott szőnyegen, 
ismeretlenek dzsungelén (amelyet 
csonkig permetez majd fényes moso­
lyával biztos kezű vezetője)”, illetve: 
„Ezek után a többi vendéget kétes 
lebegésben láttam, mintha a nagy 
kristálycsillárból zavaros, sárga fo­
lyadék ömlene a szoba belsejébe. Így 
kerültem el mindenkit, ellenszen­
vemnek, őszinte viszolygásomnak 
egyértelmű magyarázatát keresve. 
Ami, nagyrészt ismeretlenekről lé­
vén szó, torz, féloldalas érzés. Közel 
az öngyűlölethez, távol a tengerpart­
tól.”

De a kötet darabjainak nemcsak 
a stílusa, a szereplőgárdája és cse­
lekményvezetése gazdag, olykor 
szinte a követhetetlenségig, hanem 
a földrajza is: nem tudom elképzel­
ni, hogy idén megjelent volna még 
egy magyar novelláskötet, amely­
ben Floridától és Ayant-tól (Svájc, 
Valais kanton) Velencén, Csornán, 
Losoncon, Finnországon, Trieszten, 
Ménakán (Mali), Pekingen és Kiotón 
át Szingapúrig és Melbourne-ig an�­
nyi különböző helyszín szerepelne, 
mint a Nővérsérülések…-ben.

A novellák jó része olyan ütem­
ben és mennyiségben adagolja az 
információt, hogy az olvasó nem is 
mindig tudja megkülönböztetni a lé­
nyegeset a járulékostól, és az is meg­

eshet, hogy teljesen elveszíti a talajt 
a lába alól. Petrik novelláiban sok­
szor fiókozódnak egymásba a cselek­
ményelemek, gyakran gabalyodnak 
bennük sajátos gordiuszi csomóvá a 
különböző történetek már önmaguk­
ban is nagyon szövevényes nyaláb­
jai. Az írások gyakran keltik azt a 
hatást, mintha egy önkontrollját ele­
gáns mozdulattal sutba vágó Borges 
szövegeit vagy rendszerint zavarba 
ejtően mozgalmas, ám a megszokott­
nál sokkal intellektuálisabb Guy 
Ritchie-filmek treatmentjeit olvas­
nánk.

Itt van mindjárt maga a kulcsmo­
tívum, a „nővérsérülések”. Erről pél­
dául az derül ki az azonos című no­
vellából, amely mintha napjainkban, 
egy baráti összejövetellel kezdődne, 
idővel azonban megjelenik benne 
benne Berry hercege, egyenesen a 
tizennegyedik századból, valamint a 
Minótaurosz, Orpheusz, továbbá egy 
Sandor nevű szereplő, aki aligha­
nem Ariadné aktuális férje (és utál­
ja, ha összekeverik Thészeusszal) 
– azt tudjuk tehát meg a novellából, 
hogy „a »nővérsérülések« föld alatti 
folyó, amely beletorkollik egy járó 
motorú autóba, és az utolsó kanya­
rulata megkopott telefon formájához 
hasonlít, amelynek kiindulópontja a 
kéz egy bizonyos mozdulata.”

Az olvasó a „nővérsérülések elke­
rülésé”-t illetően később – a Nővérsé-
rülések elkerülése című novellában – 
már valamivel több eligazítást kap: 
úgy tűnik, ez valami olyasmi, amit 
fel kell találni. Legalábbis az törté­
nik, hogy egy Fekethe nevű kutató 
egy detonátor tervét próbálja kidol­
gozni, de közben – „mint Nobel a ra­
dírt” – mintegy véletlenül felfedezi a 
nővérsérülések elkerülését. Ami rá­
adásul valami műszer lehet, mert a 
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feltaláló eleinte, „fásultan menekül­
ve a siker elől”, a saját testhőmér­
sékletét méri vele.

A harmadik ilyen tárgyú – a Nővér-
sérülések elkerülésére szolgáló okta-
tólakosztály címet viselő – novellához 
érve úgy éreztem, hogy itt az ideje 
felvennem a kesztyűt. Olykor már 
addig is az volt a benyomásom, hogy 
egyes bekezdéseket kimetszhetnénk 
eredeti helyükről, és az értelem külö­
nösebb sérelme nélkül illeszthetnénk 
be más novellákba. Mint például ezt 
a Heringhalászat végeredményben 
című darabból: „Talán ezek a mese­
beli, ép ésszel nem magyarázható kö­
rülmények okozták, hogy vonzódni 
kezdett az Ezeregyéjszaka világához, 
s amikor Chichesterbe visszatért 
megfáradtan, elkínozva, válni ké­
szülő feleséggel, egyre szemtelenebb 
kölykökkel, úgy gondolta, levonul a 
föld alá, és Seherezádé néven pizzé­
riát nyit.” Itt azonban egy merészebb 
kísérletre ragadtattam magamat: 
úgy döntöttem, hogy a címadó novel­
lát visszafelé fogom elolvasni. Nem 
betűről betűre, hanem fejezetről fe­
jezetre. Az eredmény – ha Petrik 
írásművészetével kapcsolatban még 
egyáltalán meg lehet lepődni bármin 
is – megdöbbentő volt: az írás ugyan­
is ebben a formában is határozottan 
érdekesnek és értelmesnek mutat­
kozott. Rendkívül ritka az ilyen egy­
szerre zavarba ejtő és felszabadító 
olvasmányélmény, különösen, ha fi­
gyelembe vesszük, hogy az író nem 
használt olyan külsődleges eszközö­
ket, mint amikor például nem fűzik 
össze a könyv lapjait, vagy összevis�­
sza számozzák a fejezeteket, és ha­
sonlók.

Vannak aztán kevésbé bonyolult 
darabok is, amelyeket más novel­
listáktól akár érdeklődéssel is ol­

vasnánk, de Petrik észjárásának 
ismeretében kissé szimplának tűn­
nek. A Lagúna alaphelyzete például 
az, hogy a távoli jövőben már senki 
sem emlékszik arra, hogy az időköz­
ben kiszáradt Velence egykor vízre 
épült, a Mondta Liza, avagy a negye-
dik asztal két szereplője pedig azzal 
játszik, hogy megpróbálják egy fur­
csa bár vendégeiről kitalálni, hogy 
kicsodák.

A kötet írásai közül azokat érzem 
antológiadaraboknak, amelyek nem 
kis odafigyeléssel, helyenként akár 
jegyzetelés árán ugyan, de a hagyo­
mányos olvasói eljárások révén is 
hozzáférhetők. Ilyen például a Záró-
jelentés és a Csak nem Seth Scetelon? 
című darab. Ezek az írások Maurits 
Cornelis Eschernek azokra a rajzai­
ra emlékeztetnek, amelyekben nincs 
értelme fentről és lentről beszélni, 
vagy a fraktálokra, köztük az úgy­
nevezett Mandelbrot-halmazok áb­
rázolásaira, amelyekben egymáshoz 
hasonló struktúrák ismétlődnek kü­
lönböző szinteken. A Zárójelentésben 
egy hólabda elgurítása vezet valósá­
gos szöveglavinához: a főszereplő 
nem viszi magával haza Pestről a zá­
rójelentését, és ennek indokául egy 
ürügyet talál ki, amelynek szereplő­
je ugyancsak kreál egy ürügyet – és 
így tovább, szinte a végtelenségig, 
pontosabban a történetnek önmagá­
ba való visszafordulásáig. Hasonló 
jelenségre utal a Lagúna egyik sze­
replője is, amikor felveti a kérdést: 
„te álmodtál már olyat, hogy az ép­
pen álmodott, azaz még le nem zá­
rult álmodat elemezgeted? Ráadásul 
ebben az álmodban beszélsz az ép­
pen álmodott álomról.” Ezzel vala­
melyest ellentétes módon bravúros 
a Nővérsérülések elkerülésében az 
a kétoldalas zárvány, amelyben az 



115

elbeszélő tulajdonképpen teljesen 
életszerű magyarázatát adja annak, 
hogy miért iszik valaki egy adóhiva­
tal folyosóján korsóból sört.

A kedvencem mégis a Csak nem 
Seth Scetelon? című novella. Ebben 
igazán nincsenek egzotikus helyek 
és szereplők, csak egy apa autózik 
ki a fiával a másik fiáért, karácsony 
környékén, a dunántúli ködben, a 
csornai vasútállomásra. A váratla­
nul többször is újrakezdődő történet 
a banális autóútnak az egyes szerep­
lők általi rekonstrukciója (most ka­
rácsony előtt történt, vagy utána?), 
a variációs szerkezet pedig idővel 
azt a kérdést veti fel, hogy mi lehet 
ennek az egésznek a vége? És Pet­
rik be tudja fejezni a novellát, fel­
léptetve a talán Bob Dylanről min­

tázott – és amennyire tudni lehet, 
ennyiben nem is valószerűtlenül vi­
selkedő – Seth Scetelont, aki miköz­
ben belehallgat a család karácsonyi 
jammelésébe, egy villanásnyi időre 
feltűnik a helyi tévé által készített 
felvételen is. 

Mindezek után nem tudnám meg­
mondani, kik Petrik könyvének az 
ideális befogadói, de azt biztosra ve­
szem, hogy lényegesen többen van­
nak annál, mint ahány olvasóhoz 
ennek a figyelemre méltó írónak a 
könyvei eddig eljutottak.

Petrik Iván: Nővérsérülések elkerülésére 
szolgáló oktatólakosztály. Budapest, 2021, 
Kalota Művészeti Alapítvány – Napkút Ki­
adó. 272 oldal, 2990 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Alkotóláger
Ritkán fordul elő, hogy egy mai drá­
maíró nagy személyzetű zenés da­
rabot ír. Ami nem azt jelenti, hogy 
nem születnek ilyen művek, mert 
akadnak színházi emberek, akik ki­
fejezetten ilyesmivel foglalkoznak, 
mint például a szórakoztató-színhá­
zi ipart országszerte művelő Szente 
Vajk és társai. Vagy ilyesmivel is, 
mint az ifj. Vidnyánszky Attila, Ve­
csei H. Miklós, Kovács Adrián alko­
tóhármas a Vígszínházban. Tasnádi 
István azonban all round ember, aki 
ír, rendez, színházat is, filmet is. A 
Szibériai csárdást elsőre filmforga­
tókönyvként vetette papírra, csak 
később formálta át kétfelvonásos 
zenés színdarabbá. Az ősbemutatót 

a bátyja, Tasnádi Csaba rendezte 
2015-ben a nyíregyházi Móricz Zsig­
mond Színházban, most pedig a Jó­
zsef Attila Színház állt elő a művel 
a maga verziójában, Hargitai Iván 
színrevitelében. (A nyíregyházi elő­
adás egyik színésze, Horváth László 
Attila azt bizonyította Imrei száza­
dos szerepében, hogy szórakoztató 
előadásban is található mód a mély, 
többrétegű, emlékezetes emberábrá­
zolásra.) 

Könnyen lehet, hogy a Szibériai 
csárdásról elsőre és másodikra is 
Mohácsi János jut az ember eszébe. 
Egyrészt az ő legendás kaposvári 
Csárdáskirálynője, másrészt a nem­
zetibeli korszakos Egyszer élünk…-je 
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miatt. A Szibériai csárdás zenéjét 
Kálmán Imre szerezte – bár nem 
sejtette –; Tasnádi István ugyanis a 
Csárdáskirálynőből szerezte. A tör­
ténet a Király Színházban kezdődik 
1916-ban, ahol az év bombasikerét, 
a Csárdáskirálynőt játsszák – annak 
rendje és módja szerint Szilvia be­
lépője, a Hajhó a nyitószám. Vonzó 
atelier-hangulat bontakozik ki a szí­
nen: a fiatal karmester, Müller Áron 
(Lábodi Ádám) épp szakmai kritiká­
val illeti a primadonnát, Mizzi Günt­
hert (Kulcsár Viktória). Mivel ők 
történetesen szerelmespár, így a né­
zeteltérés hamar párnacsatává vá­
lik. (Mizzi Günther neve egyébként 
nem ismeretlen a Csárdáskirálynő-
történetben; ő játszotta a címszere­
pet az 1915-ös bécsi ősbemutatón.) 

Kulcsár Viktória, az angyalföldi 
primadonna magas, fürtös hajú, jól 
énekel, és munkaköri kötelesség 
gyanánt flörtöl a neki udvarló Kal­
tenberg tábornokkal, akit Quintus 
Konrád játszik tökéletes tiszti kiál­
lással, eleganciával és hidegvérrel. A 
cselekmény egy-két gyors, célra törő 
jelenet alatt eljut a két udvarló, a 
karmester és a magas rangú katona 
közti konfliktusig. Ennek eredmé­
nyeként Müller Áron hirtelen meg­
kapja a behívót, és megy a frontra. 
Az első bevetés után hamar egy fo­
golyszállító vonaton találja magát, 
amely Szibériába viszi.

A színdarab nagyobbik része, a 
Szibériában zajló, hasonlít az Egy-
szer élünk, avagy a tenger azontúl 
tűnik semmiségbe című Mohácsi-
mű szintén valóságalapú történeté­
re. Abban a János vitézt adják elő a 
rabok. (Két különböző világháború 
is lehetőséget teremtett a magyar 
zenés színház szibériai népszerű­
sítésére.) Tasnádinál a Csárdáski-

rálynőt kell a hadifoglyoknak színre 
vinniük, a táborparancsnok (Gazdag 
Tibor) megelégedésére, így kárpóto­
landó Holotkov tábornokot, amiért 
táborvezetői szolgálata miatt kény­
telen távol maradni a szentpétervá­
ri Csárdáskirálynő-premierről. (Ez 
is színháztörténeti tény. Miközben 
az Osztrák–Magyar Monarchia és 
Oroszország hadban álltak egymás­
sal, a Néva-parton lecsaptak a leg­
újabb bécsi operettre.)

A szibériai fogságban természete­
sen nemigen állnak rendelkezésre 
a háromfelvonásos nagyoperett elő­
adásának feltételei. Nincs nagyzene­
kar, se tánckar, se a szerepköröknek 
megfelelő színészek. Sőt egyáltalán, 
színészek. Jószerével csak a kar­
mester van meg, Müller Áron sze­
mélyében. De ha a sikeres bemutató 
avval kecsegtet, hogy a résztvevők 
fogolycserével hazamehetnek utá­
na, akkor premier lesz, tűzön-vízen 
át. Nincs, ami megakadályozhatná 
a színházcsinálókat a színházcsiná­
lásban – erre hivatkozott a József 
Attila Színház bemutatóját rendező 
Hargitai Iván is, amikor a premi­
er estéjén, majd a további néhány 
előadás elején arról tájékoztatta a 
közönséget, hogy a díszletet működ­
tető elektromos rendszer elromlott, 
így színváltások nélkül tudják csak 
eljátszani a darabot. De úgy döntöt­
tek, hogy előadják így is.

A színpadon alapdíszletként álló 
gazdagon, cizelláltan festett szín­
házi portál és színpad láttán csak 
sajnálhatjuk, hogy a díszlettervező 
Horesnyi Balázs munkájának töb­
bi részéhez nem juthatunk hozzá. 
(Nem is tudom… egy színházi pro­
dukció összértékében vajon hány 
százalékot tesz ki a teljes díszlet? És 
az milyen arányban fejeződhet ki a 
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jegyárban? És nem jogos igény-e az 
előzetes tájékoztatás, illetve az ár­
csökkentés egy ilyen esetben? Vagy 
legalább egy backstage tour a nem 
működő díszletek közé…) Minden­
esetre a színészek – és a színpad két 
oldalán elhelyezett öt zenész – min­
den tőlük telhetőt megtesznek a hi­
ánypótlásért. Négy-négy táncost is 
foglalkoztat a produkció, mindjárt 
az elején, a Király Színház Csárdás-
királynőjén belejtenek klasszikus 
külsővel: a nők fehér tüllszoknyá­
ban, pártával a fejükön. Egyikük 
vállán tenyérnyi tetoválás.

A szibériai hadifogságban ját­
szódó történet értelemszerűen sok 
férfiszereplőt igényel. Van is itt némi 
gyűjtőtáborjelleg: számos olyan 
színész lép fel az előadásban, aki 
más színházbeli hosszas működés 
után kötött ki a József Attilában. 
A Markovits főhadnagyot adó Tóth 
Tibor például a komáromi Jókai 
Színház direktora volt a legutóbbi 
igazgatóváltásig. Lábodi Ádám Szé­
kesfehérvárról jött Szombathelyen 
át. (Amikor az Emlékszel még!-et 
énekli egy vizionált duettben, fel is 
ötlik, hogy megvolt már ez neki a 
Vörösmarty Színházban Edvinként, 
történetesen Mohácsi János rende­
zésében.) Horváth Sebestyén Sándor 
sokáig a nyíregyházi társulatot erő­
sítette, fel is lépett az ősbemutató­
ban Petheő Zsiga szerepében, akit a 
mostani produkcióban a figyelemre 
méltó Lukács Dániel formál meg. De 
még az igazi primadonna, Kulcsár 
Viktória is frissen szerződött tag, 
Pécsről érkezett Angyalföldre. 

A színészek a műfajra tekintettel 
nem mélyednek el a lágerélet gyöt­
relmeiben. Néha jelzik kicsit, hogy 
fáznak, és akad egy igen szellemes, 
mellékes geg: egyszer valaki a szín­

pad szélén álló szárítóról leveszi a 
kiteregetett megfagyott ruhákat. 
Az energiákat elsősorban arra for­
dítják, hogy sok humorral bemutas­
sák a tábori Csárdáskirálynő pró­
bafolyamatát. A meghallgatással 
kezdődik – Lábodi Ádám karmeste­
re, Chajnóczki Balázs koreográfus-
közlegénye és a meglepően bájos 
Fila Balázs színész-kellékese alkot­
ják a kasztingoló „művészeti taná­
csot” –, aztán lesz rendelkezőpróba, 
sőt még főpróbaheti kiborulás is. Az 
angyalföldi csapat nyilvánvalóan 
örömest állt neki annak, hogy ami­
kor Müller Áron a Csárdáskirálynő 
szerepeire tart válogatást, akkor 
mindenki virítson egy-egy magán­
számot. Van itt röcögtetett A csitári 
hegyek alatt, szlovákicska dalocska, 
megzenésített-megtáncosított Feltá-
madott a tenger, szikáran előadott 
Szól a kakas már – megtudjuk, hogy 
ez zsidó dal –, és akad, aki a What a 
Wonderful Worldöt próbálja eltrom­
bitálni. Ezeket a betéteket a közön­
ség legalább olyan lelkes és ütemes 
tapssal honorálja, mint amikor a há­
lyogkovács trupp a Jaj, cicát, a Lá-
nyok, a lányokat, a Te rongyos életet 
vagy Az asszony meggyötört adja elő. 
Vicces hozzájárulás Tasnádi István 
darabjához az a betét, amikor a ré­
szeg katonák svábbogárfuttató ver­
sennyel szórakoztatják magukat. És 
az a meglepő fordulat, hogy bemele­
gítés címszó alatt be is indulnak a 
járóképes, gurulásra-szaladgálásra 
alkalmas, XL méretű, de azért még 
pont hihető csótányok.

Szóvá teszek még egy kis jelenetet 
az elejéről, a budapesti szcénából. 
A Müller Áron–Kálmán Imre-pá­
roshoz odalép egy újságíró, Héricz, 
a Kurír kritikusa. Látványos ellen­
szenvvel, sőt megvetéssel fogadja 
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őt a két művész, húzódnának is el 
tőle rögtön. (Hériczet – akivel leg­
közelebb a lágerben akadunk össze 
– Horváth Sebestyén Sándor játs�­
sza.) De nem hagyja lerázni ma­
gát, hiszen dolgozik. Közli, hogy a 
Csárdáskirálylányról mellékletet 
készül kiadni a lapja. Képzelhet­
jük, milyen képet vág erre a két 
alkotó: lám, a kritikus még a mű 
címét sem tudja jól. (Megjegyzem, 
eredetileg Csárdáskirályné volt az 
operett címe.) Mulatságos baki ez a 
Csárdáskirálylány, nem mondom, 
hogy nem. Ez a poén a mostani elő­

adás leleménye, a szerző szövegében 
még a helyes cím szerepel. Talán 
mert Tasnádi István maga is évekig 
működött színikritikusként, és így 
alkalmasint el tudja képzelni, hogy 
a kritikus nem mindig és nem okvet­
lenül hülye, tájékozatlan, felkészü­
letlen. Vagy mondjuk nem többször, 
mint bárki más. 

Szibériai csárdás. A József Attila Színház elő­
adása. Főszereplők: Lábodi Ádám, Kulcsár 
Viktória, Zöld Csaba, Chajnóczki Balázs, 
Fila Balázs. Díszlet: Horesnyi Balázs. Jel­
mez: Kárpáti Enikő. Rendező: Hargitai Iván.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Ez elment vadászni… 
Kiskamasz koromban vadásztam 
utoljára. Akkor is csupán irodalmi 
értelemben: Széchenyi Zsigmond 
egzotikus helyszíneken játszódó 
könyveinek izgalmas kalandjai jó­
voltából. Mivel a katonaságtól sze­
rencsésen megmenekültem, fegyver 
(légpuska) egyszer az életben volt 
a kezemben. A legyet sem sikerült 
levadásznom. Tökéletesen hidegen 
hagyott annak idején a kormányzat 
azon bejelentése, miszerint ötven 
év után 2021-ben ismét vadászati 
világkiállítást rendeznek Budapes­
ten. Lehetetlen megközelítésű hely­
színét sem kedvelem. Iskolásként 
(mert már akkor is szokásban volt 
kivonultatni ide a gyerekeket) sivá­
ran lélektelennek és egyszersmind 
értelmetlenül nagynak érzékeltem; 
utóbb meg fárasztónak is, amikor 
már hivatalból volt dolgom a Hung-

expón: zsűrizés a BNV-n1 vagy tájé­
kozódás a Construmán, amit műsza­
ki rendezvénynek fogtam fel. Csupán 
a lakáskultúra-kiállítások néhány 
enteriőrje ragadt meg jó érzéssel az 
emlékeimben. 

A területen már a két háború között 
is tartottak rendezvényeket; 1921-
től itt voltak az éves mezőgazdasági 
kiállítások. A Kádár kori OMÉK2 
parádés kínálatára mint valami cso­
dára tekintettek a béketáborban. A 
Városligetből 1974-ben költözött ide 
a (ma már nem létező) BNV. A kül­
földre nyitó ország erősödő nemzetkö­
zi gazdasági kapcsolatai nyomán vált 
szükségessé és épült meg a KÖZTI3 

1 Budapesti Nemzetközi Vásár.
2 Országos Mezőgazdasági és Élelmiszeripari 
Kiállítás.
3 Középülettervező Vállalat.
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(nevezetesen Horváth Ákos) tervezé­
sében 1978 és 1982 között a főbejá­
rat szomszédságában az Expo Hotel. 
A görög kereszt alaprajzú, 11 szintes 
és 45 méter magas épület, amely az 
esetleges tűzoltáshoz víztoronyként 
is szolgált, egykor feltűnést keltő 
szocmodern magasház. A rendszer­
váltást követően azonban fokozato­
san romló állapotában egyre kevésbé 
felelt meg a külföldi vendégek kom­
fortigényének a hotelokban gyorsan 
gyarapodó fővárosban; avítt közös­
ségi helyiségei mellett a külseje is 
leromlott. Így került sor tíz évvel ez­
előtt (a jogutód, az építész fiának be­
vonásával) teljes rekonstrukciójára. 
Az ötletpályázat nyerteseként a finn 
modernizmus, mindenekelőtt Alvar 
Aalto bűvöletében tevékenykedő Ros­
ta S. Csaba tervei alapján eltávolítot­
ták talapzatának szoknyáját, hogy 
elegáns alsó szintet és bejáratot nyer­
jen. Az átigazítás eredményeként 
az ezüst panelek révén nem csupán 
vonzó külsőt kapott, egyszersmind az 
akut hőszigetelési problémáknak is 
sikerült végére járni.

Természetesen a hetvenes években 
létesült – nem éppen high-tech – pa­
vilonok szintén megsínylették az idő 
múlását. Eredetileg a terület rendbe­
tételéről és a csarnokok rekonstruk­
ciójáról volt szó. Két nagy esemény 
– az eucharisztikus kongresszus és 
a vadászati világkiállítás – leendő 
helyszíneként azonban a kormány­
zat 2017-ben teljesen új épületek – 
két pavilon mellett egy többfunkciós 
kongresszusi központ és egy impo­
záns fogadócsarnok – létesítéséről is 
döntött. Az októberi vadászati világ­
kiállítást már holmi budapesti expó­
ként pumpálták egymillió látogató 
fogadását vizionáló rendezvénnyé. 
Az építkezés 55 milliárdba került, az 

eredetileg nem egészen négyszázmil­
liósnak szánt kiállítás pedig 17 mil­
liárdba. Egyszer majd pénzügyekben 
kompetens mérnököknek módjuk lesz 
megvizsgálni, mennyire volt indokolt 
és megtérült-e a gigantikus beruhá­
zás. Nem lehetett volna-e enyhíteni a 
parkolási gondokon és megkönnyíteni 
a vásár megközelítését – fél évszá­
zad folyamatos mulasztását pótolva. 
BKV-járat ugyanis továbbra sem visz 
ide, jó időben sokan inkább gyalogol­
nak az Albertirsai úton. Művészet­
kritikusi kaptafánkhoz visszatérve 
pedig azt kell mindehhez hozzátenni, 
hogy az építészeti tervezésre a Finta 
Stúdió kapott közvetlen megbízást 
(pályázatnak nem lelni nyomát az 
előzmények internetes dokumentáci­
ójában, csak a kivitelezésre hirdettek 
közbeszerzési eljárást). 

A látottak alapján a jelen króniká­
sa azt ugyanakkor nyugodt szívvel 
állíthatja: az iroda profihoz illő mó­
don, nemzetközi összevetésben is jól 
teljesítette vállalását. Az új évezred 
első másfél évtizedében rendszere­
sen jártam Kölnben és Milánóban, 
a nemzetközi bútorvásárokon. Van 
összehasonlításom már csak azért 
is, mert a szóban forgó időszak­
ban az előbbiben átfogó (új bejárati 
tömbbel kombinált) és még jelenleg 
is folyó rekonstrukcióba kezdtek a 
rangos JSWD iroda felügyeletével, 
a másik esetben meg a város szélén 
a világnagyság Massimiliano Fuksas 
tervei alapján építettek merőben új 
vásárközpontot. Hangsúlyoznom se 
kell, hogy mind a kettő metróval jól 
megközelíthető, parkolóhely is bőven 
van – főleg Milánóban. Máskülönben 
azonban nincs okunk panaszkodni: 
Fintáék harmonikus összképet nyúj­
tó vásárvárost alakítottak ki a két új 
és az öt áttervezett pavilon kellemes 
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arányaival és ezüstszürke lemezbur­
kolatával. Ehhez a nem túl nagy (a 
németnél vagy az olasznál jóval sze­
rényebb méretű) együtteshez, ame­
lyet egynemű és puritán (a kelleténél 
talán szikárabb) térkőburkolat ren­
dez látványában összehangolt kom­
pozícióba, szervesen kapcsolódnak a 
reprezentatív létesítmények. Egyik 
végén a két nagy előadótermet magá­
ban foglaló kongresszusi központ (te­
tőkerttel megkoronázott) ikertömbje 
áll, amely szabályos mértani kontúr­
jaival mintegy lezárja pavilonsort; a 
másik szélen viszont vizuális ellen­
pontjaként egy kifejezetten dinami­
kusra formált bejárati csarnok épült. 
Dóczé Péter művének szabálytala­
nul lendületes tömegén az üvegezett 
homlokzat nem csupán a helyszínnek 
ad ikonikus jelentőséget azzal, hogy 
a hármas spirál (triszkelion) alak­
zat ellensúlyozza a mögötte sorakozó 
lapos épületek monoton geometriáját. 
Plasztikai értékeivel figyelemre mél­
tó darabja a kortárs magyar építé­
szetnek is. (Belső terének bútorozása 
szintén elismerést érdemel.) Nem ke­
vésbé fontos érdeme, hogy megszün­
tette a korábbi főbejárat és a pavilo­
nok közti (hamis monumentalizmust 
árasztó) szabad térséget, amelyen 
lelkileg sem volt könnyű átevickélnie 
a csüggedten érkező látogatónak. S 
ha már a kellemes változásoknál tar­
tunk: praktikusan és lélektani szem­
pontból egyaránt csak üdvözölni lehet 
a közlekedőutak fölött az árkádokat, 
amelyek (ha kell) védenek az esőtől 
és a tűző naptól, miközben finoman 
hullámzó áttört szerkezetükkel old­
ják a lapos pavilonok eseménytelen 
homlokzatának monotóniáját. 

„Magyarországon vadászati vi­
lágkiállítást csak nagyszabású ese­
ményként lehet rendezni, mert így 

méltó a magyarság keleti örökségéből 
eredő, Közép-Európában kiteljese­
dett vadászati kultúrájához” – érvelt 
a megnyitón svédországi helikopte­
res vadászatáról elhíresült minisz­
terelnök-helyettesünk, amúgy az 
esemény ötletgazdája és első számú 
propagandistája, alighanem a horri­
bilis költségekre és a kétségkívül lát­
ványos felújításra utalva. Korábban 
azzal indokolta a megalomán rendez­
vényt, hogy lesz, sőt van kellő számú 
érdeklődő. „Magyarországon 670 ezer 
vadász és horgász van, a családta­
gokkal együtt 1,5 millió ember kötő­
dik a vadászathoz”. Azt az apróságot 
azonban elfelejtette hozzátenni, mi­
szerint – legyünk mi is nagyvona­
lúak és kerekítsünk – a hétszázezer 
érintett hazánkfia többsége horgász, 
és köztük sok a gyerek. Csupán a 
töredék, nem egészen hetvenezer 
fő rendelkezik vadászengedéllyel. 
Semjén Zsolt utóbb a látogatottság­
ra vonatkozó statisztikai adatokat 
is hasonlóan lazán – az összes vidéki 
szatellitrendezvény forgalmát bekal­
kulálva – értelmezte. Miután Ma­
gyarország a vadászok ezer főre ve­
tített számával (ez mindössze hat és 
fél) valahol a mezőny végén helyezke­
dik el, közvetlen szomszédokon kívül 
alig néhány más ország (Lengyel­
ország, Bulgária, Törökország) vett 
részt önálló standdal az eseményen. 
(1971-ben ötvennél is több külföldi 
kiállító volt.) A vadászat nagyhatal­
mai (USA, Kanada, Argentína, Dél-
Afrika) közül egy sem jött el az idei, 
úgymond nagyszabású és világkiál­
lításra – miként arra Hardy Mihály 
hívta fel a Klub Rádió hallgatóinak 
figyelmét. Jó néhány nemzet csak 
formálisan – színes fényképekkel 
– van jelen az ennek következtében 
ásítóan üres nemzetközi pavilonban. 
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Büszkélkedés gyanánt így maradt a 
kápráztatás. Már a bejáratnál, az ég 
felé törő (15 méter magas és) kitágult 
orrlukú szarvasfejjel, amely tíz tonna 
hullajtott agancsból készült. Kapu­
nak szánt tátott száján keresztül le­
hetne besétálni, csakhogy a látogatók 
zöme mellette halad a fogadócsar­
nok felé. Leginkább fotózkodik vele. 
Funkciója tehát Szőke Gábor Miklós 
alkotásának nincs, a művészethez 
meg legfeljebb annyi köze, hogy egy 
diplomás szobrász rakta össze szak­
értelemmel, azaz anatómiailag kor­
rekten. Mint amikor egy unatkozó 
nyugdíjas ezermester sok ezer gyufa­
szálból ragaszt egybe egy közismert 
nevezetes épületet, csak éppen – az 
agancsdromedárral ellentétben – mi­
niatűrként.

Populáris rendezvényként a va­
dászexpó sem mentesül a bornírt 
ízléstelenségektől, amilyen a sziá­
mivá varrt őzbakpár, a levegőt fel­
hasító szarvasbika, az összepréselt 
sörösdobozokkal telepecsételt medve. 
Ennél lehangolóbb a szemléleti far­
kasvakság. A jelen ökológiai kataszt­
rófával fenyegető kritikus klíma­
helyzetében a rendezvény meg sem 
kíséreli a szembenézést ezzel a Föld 
és vele az emberiség jövőjét megha­
tározó kihívással. A zöldszervezetek 
alighanem joggal kifogásolják, hogy 
a nem egészen háromhetes kiállítás­
ra a hazai természetvédelmi parkok 
éves költségvetésének többszörö­
sét költötték. A rengeteg kitömött 
preparátum és végtelen számú tró­
fea éppenséggel azt az illúziót kelti, 
mintha viszonyunk a természethez 
továbbra is olyan konfliktusmentes 
volna, mint amikor sátorlakó eleink 
lóháton megérkeztek a Kárpát-me­
dencébe. Ezt a képzetet erősíti a lá­
togatóban a jurta és a lovas honfog­

laló (tatár előkelőnek beöltöztetett) 
staffázsfigurája is íjjal a kezében. A 
bizonytalan rekonstrukciókkal szem­
ben jómagam maradnék az ezeréves 
igazi kantárszíjnál (ezüstveretek­
kel díszítve), amely hiteles régésze­
ti leletként szerepel előtte egy ple­
xitárlóban. Tőlük látótávolságban 
ugyanis két hervasztó vásári bódé; az 
egyikben a falon fürtökben lógó Le­
hel-kürtöket, a másikban szőrméket 
(színesre festett kucsmát, bundát és 
kabátkát) kínálnak. Ugyanennek az 
attraktívan díszletező szemléletnek 
a jegyében készültek azok a három­
dimenziós diorámák, amelyek a vízi 
világ csodáját volnának hivatottak 
megidézni. Félig száraz (netán mű) 
bokrok kíséretében, kisebb, nagyobb 
és még nagyobb, itt-ott már koszo­
sodó akváriumok mellett elhaladva 
jutunk ahhoz a piszkossárga mű­
agyagos patakmederhez, amely a 
nem kevésbé gyanúsan élettelen 
faktúrájú műanyag halaktól vá­
lik kísérteties holdbéli tájjá. Sokan 
alighanem észre sem veszik, hogy 
közben egy pettyes szőnyegen (való­
jában a csordogáló folyam fenekéről 
készült színes fotó moszatos kövein) 
járunk és bámészkodunk. A népi di­
zájn merőben más természetű, igazi 
bravúrdarabjait (vesszővarsa, háló, 
fonott kosár) szemlélve, a tárlókban 
pedig a halászkészlet egy sor más 
eszközének (szák, vízmerítő, horog) 
hasonlóan racionális esztétikumában 
élvezkedve. 

Ugyancsak figyelemfelkeltőre szce­
nírozott a magyar vadászat törté­
netét bemutató pavilon. Itt debütál 
kurátorként a magyar kulturális élet 
mindenese, L. Simon László, akit a 
NER alig pár hónapja állított a Nem­
zeti Múzeum élére. Az elsötétített 
óriási helyiség panteonnak is tekint­
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hető; fekete drapéria előtt piedesztál­
ra állítva és lámpákkal megvilágítva 
sorakoznak bronzírozott hungarocell­
ből megszoborva a hazai vadásztársa­
dalom klasszikusai – Xantus Jánostól 
a szívemnek kedves Széchenyi Zsig­
mondon át Fekete Istvánig. Kovách 
Gergő készítette őket, akinek mun­
káival korábban a Dovin vagy a Deák 
Erika Galériában, még a Ludwig 
Múzeumban is találkozhattunk. Pop­
kultúrával érintkező, nemritkán hu­
moros műveiben mesei állatfigurák 
is felbukkannak – talán ezzel magya­
rázható, hogy őt kérték fel ezeknek a 
neutrálisan jellegtelen portréplasz­
tikáknak az elkészítésére. A pavilon 
közepén hatalmas medve, eltorzult 
tekintete szerint mintha ordítana; 
csak az nem világos, hogy üvöltésé­
vel félelmet akar-e kelteni az erdő 
népében, vagy a lábaira zúduló he­
gyes fémnyilaktól vonít fájdalmában. 
Előtte a dobogón körben, mint vala­
mi panoptikumban, kitömött állatok 
sereglenek, a hazai vadak valóságos 
galériája, fajták szerint csoportosít­
va. A magasban tűzvillámos jelenés: 
csodaszarvas, a napjainkban újra-
éledni látszó turanizmus égi jeleként. 
(Hogy végül a bejárati kapu a nagy­
színpad mögötti szentélyben vetített 
filmen nyerje el motívumának ideo­
lógiai értelmét.) Mesékre általában 
legyinteni szoktunk, csakhogy nem 
lehet nem komolyan venni, hogy ezt 
a megtévesztő (valóságként tálalt) 
történelemfelfogást a kiállítás re­
mekművekkel igyekszik hitelesíte­
ni. Nagy Sándor száz évvel ezelőtt 
készült veszprémi falképének (a Hu­
nor és Magor monda epizódját épü­
letdekorációként megidéző sgraffito) 
mozivászon méretűre felnagyított 
változatával, illetve (másolatban) a 
Nagyszentmiklósi kincs vadászje­

leneteket mutató ötvösremekeivel, 
amelyekről köztudott, hogy ava­
rok készítették, vagyis nincs közük 
a (honfoglaló) magyarsághoz. Ha 
csak az nem, hogy szintén nomád 
vadásznép volt egykor a Kárpát-
medencében. Zrínyi Miklós 1664-es 
vadászbalesete ugyan már valóságos 
magyar történeti tény, a Zrínyi halá­
la címen kiállított opus nemkülönben 
önmagán túlmutató (a nemzet tra­
gédiájára utaló) jelentést kíván köz­
vetíteni azáltal, hogy egy tűzpirosra 
lapított óriási (a korban viselteknél 
hosszabb) kabát terül el a vércseppes 
agyarú vadkan lábai alatt. Az élet­
nagyságúnál jóval nagyobb disznó, 
miként Szőke Gábor Miklós szinte 
minden munkája (a kiállításon is), 
egymáshoz pikkelyként illeszkedő 
elemekből, falécekből van összecsa­
varozva. Mintha csak páncélöltözet 
volna. Tudom, hogy a hasonlatom 
fából vaskarika, amire nyilván az 
volna az anyaghasználatot igazolni 
hivatott csalafinta válasz, hogy hi­
szen a művészetben nincs lehetetlen. 
Csakhogy itt és most nincs szó művé­
szetről. Ezekből a barkácslényekből 
nem fakad meggyőző vizuális narrá­
ció. Szellemi aura híján még a fut­
ball-labdáról levegőbe rugaszkodó 
sasmadár is pusztán műszaki pro­
dukció a ferencvárosi Groupama Aré­
na előtt. Bár történetesen acélleme­
zekből hegesztették.

A Hungexpo felújított épületegyüttese a Va­
dászati Világkiállításon. Tervező: Finta Stú-
dió, kivitelező KÉSZ Építőipari Zrt. A Fo­
gadócsarnok felelős tervezője: Dóczé Péter, 
munkatárs: Magyar Mária. A revitalizáció 
felelős tervezője: Péter Gábor, koordináto­
rok: Mezei Gábor, Szabó Zsolt. Állatszob­
rok: Szőke Gábor Miklós, egész alakos va­
dászportrék: Kovách Gergő.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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László Ferenc

A hét műtárgya
A múlt század hetvenes, majd pláne 
a nyolcvanas évtizedében kevés té­
mát lehetett oly könnyen, hálásan, 
általánosan és ráadásul veszélyte­
lenül a gúny tárgyává tenni, mint a 
televízió (mármint a Magyar Tele­
vízió) népművelői attitűdjét. Olyan 
volt ez, akár a Patyolat, a HKI vagy 
épp a vendéglátóipari üzemegysé­
gekben dolgozó felszolgálók udvari­
atlansága: szabadon lőhető célpont, 
amelyre egyetlen évszakban sincsen 
vadászati tilalom a szatíra éles fegy­
verével felszerelt humoristák, de az 
újságírók és a szorgos sajtólevele­
zők számára sem. Igazi univerzális, 
minden irányból kedvvel püfölhető 
pofozóbábunak számított. Hiszen 
például az urbánusok szabadon ki­
pécézhették maguknak a Röpülj, pá-
vát vagy épp a Rózsa Sándort, míg 
a népiesek váltig köszörülhették a 
nyelvüket a fővárosi entellektüe­
lek elvontságain, legyen szó akár a 
művészfilmek bevezetőiről, akár a 
tudós kerekasztal-beszélgetések tol­
vajnyelvéről. A piac és egyszersmind 
Nyugat felől közelítve éppúgy kínál­
kozott kézreeső fogás a tévés népmű­
velői buzgalom praxisán, akárcsak 
a plebejusi baloldalról rátekintve. 
S mi tagadás, olykor bizony még 
maguk a műsorkészítők is jól felis­
merhetően eltartották maguktól az 
ilyen produktumaikat, olyasforma 
félszívű restelkedéssel teljesítve a 
műveltségterjesztés muss-feladatát, 
mintha, mondjuk, kortárs szovjet 
drámák megfilmesítéséről lenne szó.

Immár bő három évtized múltán, 
a hajdani gyakorlatra a jelenből 

visszatekintve mindezt már nem 
nehéz másként, azaz pozitívabban 
megítélni. Méghozzá korántsem csu­
pán annak az öreges tévképzetnek 
a hatására, miszerint régen még 
a só is sósabb volt. Merthogy a ré­
gente csendben lesajnált „televíziós 
műveltség” szolid és egyezményes 
kommunikációs és hivatkozási ala­
pot teremtett a magyar tévénézők 
(másik minőségében: a társadalom) 
számára, s ez nemcsak a jelennel 
összevetve tetszhet érdemi telje­
sítménynek. Persze azért nyilván 
napjaink kontrasztja kínálja fel a 
leglátványosabban a népművelői 
praxis újraértékelésének lehetősé­
gét: emitt a propagandaműsorok 
és a kurzuscsókosok dömpingjével, 
amott a párhuzamos monopóliumok 
hazudott versenyhelyzetével és ke­
reskedelmiségével szembeállítva. 
Azt a régi rosszat, amely nem nél­
külözte ugyan az ideologikus s plá­
ne a kínosan suta mozzanatokat, de 
amely az értékőrzés és értékátadás 
aktusát mégiscsak programszerűen 
gyakorolta.

A búcsúzkodó tévékritikusból most 
mindezt a csapdahelyzet kényszerí­
tette ki, vagyis az a múlt havi, mélyen 
átgondolatlan vállalása, hogy utolsó 
írásai témájául pozitív, a szívének 
kedves példákat választ majd. Még 
szerencse, hogy a múlt mindig kéz­
nél van: akár a nagy videómegosztó 
oldalakon, akár az internetre átte­
lepített, árnyéklétű M3 archívumá­
ban. Mondjuk, a művészettörténeti 
ismeretterjesztésnek az a kisléleg­
zetű, alig ötperces, de sok epizódból 
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összeálló sorozata, A hét műtárgya, 
amely 1982-től kezdve éveken át a 
Magyar Nemzeti Galéria és a Szép­
művészeti Múzeum megannyi érté­
kes alkotását bemutatta a (péntek) 
esti főműsoridőben. Méghozzá, ak­
kor úgy tűnt, a legkevésbé sem köz­
örömre. Csak hát a perspektíva nem 
csupán a képzőművészetben, de a 
képzőművészeti tévéműsorok meg­
ítélésében is nagy dolgokra képes.

A hét műtrágya – a mérsékelt szel­
lemességű nyelvi humor, no meg a 
gyakran előforduló sajtóhiba rövid 
úton ekképp torzította el a sorozat 
címét, s ez a tény aligha tanúskod­
hat a műsor hajdani népszerűségé­
ről. Mi tagadás, az egykorú tévékri­
tikák sem voltak éppenséggel lelkes 
hangúak. „A hét műtárgya leckefel­
mondás” – állt például a lesújtó té­
telmondat Vadas József 1985-ös írá­
sában (Kritika), melyben a bíráló a 
maga véleményét empirikus benyo­
másaival is alátámasztotta: „A tévés 
műelemzés ugyanis nem rétegmű­
sor. Csak sajnos, azzá lett. A közel­
múltban két helyen is közvetlen kö­
zelből szemlélhettem a publikumot, 
amint tévét néz. Szomorú tapaszta­
latokkal. Ahogy megjelent A hét mű-
tárgya felirat, kiürült a tévészoba. 
Ez a kisfilm senkit nem érdekelt. 
A közönség unalmasnak találja, a 
szakmának felesleges.” 

A pályaelőd ítéletét és az egyko­
rú közönség antipátiáját nem lenne 
méltányos, illetve érdemes megkér­
dőjelezni. Habár emlékeim szerint 
gyermekmagam már akkor sem 
osztotta ezt az általánosnak tetsző 
ellenszenvet. Ma újranézve pedig 
egyenesen hajlamos lennék valósá­
gos kincsnek elismerni ezt a szándé­
koltan didaktikus sorozatot, amely a 
maga idejében még a Vers mindenki-

nek (lásd még: Vers mindegy kinek) 
heti műsorfolyamánál is menthetet­
lenebbnek látszott. 

Ennek több oka is van. A nyilván­
valóan legfelszínesebb összetevőn 
kezdve a felsorolást: a retró mára 
át- és felértékelte azt a részint sze­
gényszagú, részint szándékoltan 
visszafogott vizualitást, amellyel a 
műsorkészítők a bemutatandó mű­
alkotásokat környezték. Ez vitán 
felül nagyon nyolcvanas évekbelinek 
és nagyon magyarnak tetszik, hi­
szen afféle szavatoltan fantáziátlan-
stílustalan megoldást láthatunk a 
pucér paravánnal, annak sterilitá­
sával. Csakhogy a kötelező és elma­
radhatatlan csili-vili jelenkora felől 
visszatekintve akár üdítően puritán­
nak és a lényegre koncentrálónak is 
vélhetjük ezt a képi világot, amely 
semmit, de semmit nem akar az 
adott műtárgy mellé s még kevésbé 
elé helyezni.

Aztán ott vannak a narrátori han­
gok: színészek és tévé-, illetve rádió­
bemondók. Hogy köztük megszólal 
esetenként egy Végvári Tamás vagy 
egy Sinkó László orgánuma, az vol­
taképpen már annak idején is olyan 
luxus volt, amit meg sem érdemel­
tünk – és így persze nem is értékel­
hettünk eléggé. De ma már ezen a 
téren is egészen más a helyzet, és 
ilyesformán a kiérlelt és árnyalt ki­
fejezésre képes színészvócsék és egy­
úttal a szövegértelmezés feladatát 
is gond nélkül elvégző intellektusok 
külön hozzáadott érték gyanánt ma­
gasztosulnak föl. Mert amikor Vég­
vári Tamás beszél hozzánk, akkor 
nemcsak az ő okosságát, intelligen­
ciáját érezhetjük, de csalóka módon 
mi is picit értelmesebbnek vélhetjük 
magunkat. Mi több, mintha még a 
világban is felsejlene valamiféle ér­
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telmezhető rend. S ha ebben lehet 
is egy adagnyi szubjektív túlzás, s 
ha természetszerűleg Végvári vagy 
Sinkó csúcsteljesítményét nem is 
érhette el mindegyik narrátor, azért 
a megszólalások átlagszínvonala 
majdnem ily imponáló.

Végezetül a szövegek: a maguk 
idejében lexikonszócikk és négyötö­
dös vizsgafelelet gyanánt értékelt 
műismertetések. Nos, túl azon, hogy 
ideológiai lózung még elvétve is csak 
alig-alig sejlik fel a művészettörténé­
szek által megírt összefoglalókban, 
ma már, úgy lehet, e szövegek tárgy­
szerűségét és gyorstalpaló szándék­
kal sűrítő irályát is hajlamosak le­
hetünk kedvezőbben megítélni. Nem 
azért, mintha ötpercnyi rezümé ele­

gendő lehetne Zichy Mihályról vagy 
Kernstok Károlyról, hanem mert a 
legtöbbünk máskülönben éppúgy 
nem szánna rájuk több időt, vagy 
még ennyit se – akárcsak korunk 
televíziózása. Vagy mivel a higgadt 
tárgyszerűség helyét mára olykor 
bizony még a szemre ismeretterjesz­
tő és értékközvetítő műsorokban is 
egészen másfajta hangütések vették 
át: tódítástól a lihegő revanson át a 
tapadós kétértelműségig. Így jólle­
het nem áltathatjuk magunkat az­
zal, hogy A hét műtárgyának egy-egy 
adása a művészettörténet avatott 
connoisseur-jévé tehetne bárkit is, 
azért az évtizedek távolából mégis 
indokolt hálát tanúsítani a hajdani 
műsorkészítők iránt.

Szerzőink könyvei


