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Pofánk viszonya kézhez és fenékhez
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„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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Aki az egész világ ellensége, az az én 
ellenségem is. Másrészt viszont az el­
lenségem ellensége is. Az ellenségem 
ellensége pedig a barátom. Ellensé­
gem is, barátom is. Ez így logikus és 
így paradox. Ilyen logikus és ilyen pa­
radox volt Jancsó Miklós és a kádári 
hatalom viszonya: „Jancsó arról a faj­
ta elnyomásról beszélt – a történelmi 
hagyományok segítségével –, amely­
nek felkent rendszere támogatta 
filmjeit. Valóban furcsa játék…” Ezt 
írja Gelencsér Gábor Szekfü András 
monumentális filmtörténeti interjú­
gyűjteményének harmadik kötetéhez 
írt előszavában. (Szekfü András: Így 
filmeztünk 3. Jancsó és köre, MMA 
Kiadó, Budapest, 2021, 476 o.)

Jancsó azonban nem egyfajta „el­
nyomásról” beszél más „elnyomások” 
történelmi hagyományainak segítsé­
gével, hanem magáról az „elnyomás­
ról”, vagy mondjuk inkább úgy, a ha­
talom gyakorlóinak és áldozatainak, 
a lázadásoknak, a megtöréseknek, 
a hatalomváltásoknak, szerepvál­
tásoknak a természetéről, az elnyo­
más kontinuitásáról. Számára az a 
„történelmi hagyomány”, amelyet a 
Kádár-rendszerben is elnyomásként 
azonosítottak, közvetlenül is, az át­
hallatási lehetőségein túl is, önma­
gában is, szubjektíve is érdeklődésé­
nek és szenvedélyes ellenérzéseinek 
kitüntetett tárgya volt. És nemcsak 
a magyar történelmi hagyomány, 
hanem a Nyugat múltja és jelene is.

Az „elnyomás” megjelenítése egy­
szerre konkrét és általános, mindkét 
szinten intenzív Jancsó nagy filmjei­

ben, miként a nagy műalkotásokban 
általában.

Ezeknek a műveknek, miként az 
abban a korban született művek 
jelentős részének, volt a hatalom 
szempontjából tiltható, tűrhető és tá­
mogatható értelmezési lehetőségük, 
és ezek a lehetőségek adták a Ká­
dár-korszak művészetpolitikájának 
játékterét, amelyen Aczél György 
volt az első számú játékos. Jancsó 
Miklósnak is meg kellett tagadni 
egy ugyancsak kínos interjúban a 
Szegénylegények tiltott (’56-os) értel­
mezését, amelyet a vasfüggönyön túl 
evidensnek tekintettek (Népszabad-
ság, 1966. március 19.).

Azokról a történelmi körülmé­
nyekről, amelyek között a magyar 
filmtörténet legnagyobb jelentősé­
gű életműve megszületett, fölöttébb 
gazdag és árnyalt képet ad a Jancsó­
val, munkatársaival, gyerekeivel és 
életének társaival készült tizenhét 
interjú. Az első Jancsó-monográfus 
és az első számú Jancsó-szakértő 
kérdez. Az, aki csak azt nem tudja 
Jancsóról, amit csak másoktól tud­
hat meg. Azt pedig meg is kérdezi, 
akitől kérdezheti. Így aztán itt min­
den információ összejön, ami Jancsó­
ról összejöhet. Szekfü érdeklődése 
természetesen kiterjed minden szak­
mai, művészi, közéleti és személyes 
vonatkozásra. Ebből adódik, hogy a 
terjedelmes kötet különböző jellegű 
információk elegye, szakérdekű és 
közérdekű elemek keverednek ben­
ne, és ez nem is lehet másként. A 
szakmán kívül álló olvasó nem fog 
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mindent érteni, és nem is fogja min­
den érdekelni abból, amit a szakmán 
belül állók itt megbeszélnek egymás­
sal. E sorok írója is így volt ezzel. De 
ez nem probléma. 

A szovjet típusú társadalmak kon­
szolidációjuk és szelídülésük során 
iránymutatóból iránykövetővé vál­
tak. Iránymutató korszakukban ki­
alakították a létező társadalmaktól 
radikálisan eltérő intézményrend­
szerüket, gazdasági-társadalmi mo­
delljüket, azzal a pretenzióval, hogy 
egy minőségileg magasabb rendű 
társadalom mintáját mutatják fel 
– követendő – a világnak, illetve a 
proletariátusának. Iránykövető kor­
szakukban pedig ennek a kevésbé 
hatékony gazdasági-társadalmi mo­
dellnek a terhével igyekeztek a fej­
lett polgári társadalmak által kínált 
életlehetőségek nyomában maradni. 
Ez az életszínvonal, a szabadságfok 
és a mindennapokat meghatározó 
technikai haladás tekintetében re­
ménytelen igyekezet volt, de a kul­
turális és művészeti életben nem 
egészen, mert amit a szovjet típusú 
állam szabadságfokban elvett, azt 
az állami mecenatúra lehetőségeivel 
kompenzálhatta.

Legitimációs kérdés volt tehát, 
hogy virágozzék az országban nem­
zetközileg elismert magas művé­
szet. Az ilyen művészet azonban 
lényegénél fogva kritikai szellemű. 
Ezért ezekben az országokban a 
hatalomnak az alkotásokhoz és az 
alkotókhoz való viszonya jellemző­
en ambivalens volt. Ebben az ambi­
valenciában élt és virágzott a nagy 
magyar, cseh, lengyel és orosz film­
művészet. Magyarországon ennek 
az ambivalenciának volt egy sajátos 
személyi tényezője is: a művészeti 
élet belső értékrendjét, kánonját ha­

sonló pozícióban dolgozó kollégáinál 
sokkal inkább tiszteletben tartó, a 
művészeti élettel náluk jóval szo­
rosabban, szervesebben, szélesebb 
körben kapcsolatot tartó és a művé­
szet buzgó fogyasztójának hírében 
álló Aczél György.

Ebben a keretben kell értékelnünk 
Gelencsér Gábor megállapítását, 
miszerint Jancsónak „a Szegénylegé-
nyekkel kivívott nemzetközi hírneve 
az egyik legmeggyőzőbb bizonyítéka 
lett a kádári konszolidációnak”. A 
filmnyelvet radikálisan megújító, a 
hatvanas-hetvenes évek korszelle­
mébe leginkább beletaláló Jancsónál 
nemzetközileg jobban értékesíthető, 
szélesebb körben ható embere nem 
volt a magyar kultúrpolitikának a 
magas művészet körében. Erre ép­
pen az ő nemzetközi elismerése, a 
Szegénylegények korszakalkotó mű­
ként való fogadása ébresztette rá a 
honi hatalmat. Jancsó értékelte is 
ezt az őt értékelő hatalmat.

Kádárista lett. Kritikai kádárista. 
„Nem tudtam elképzelni azt, hogy 
Kádár – aki ’56. november 4-én azt 
csinálja, amit, hogy fölakasztották 
Nagy Imrét – végül is ezt csinálja, 
ami ma történik. Nem értek min­
denben egyet Kádárral és a kádár­
izmussal, de azzal egyetértek, hogy 
egy olyan humán tendenciát képvi­
sel a munkásmozgalmon belül, amit 
érdemes lenne továbbfejleszteni. […] 
Reménykedem benne, hogy apró lé­
pésekkel is előre lehet haladni, és ha 
ebben a reményemben van egy pont, 
ami ezt alátámasztja, akkor az pont 
a kádárizmus léte, hogy egy apró 
lépést, valamit jelenthet a változás­
ban.” Ezt 1977 elején mondja Jan­
csó, olyan beszélgetésben, amelyben 
közölhetőségi szempontokra nem 
kellett tekintettel lennie. Ebben ál­
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lította Jancsó azt is, hogy Kádárék 
lényegében mindenkit tolerálnak. 
„Azért ez egy szakszervezeti állam, 
és nem olyan, mint egy kapitalista 
állam, ahol ha neked egyszer nem 
jön be a siker, akkor nagyon föl kell 
kötnöd a gatyádat, hogy még egyszer 
odaengedjenek a kamera mellé.”  

Jancsó nem egyszerűen kritikai 
kádárista, hanem kritikai kommu­
nista volt. Több mint harminc évvel 
azután is, hogy 1945-ben belépett 
a pártba, azután is, hogy 1955-ben 
visszaminősítették tagjelöltnek, húsz 
évvel azután, hogy nem lépett vissza 
a forradalom után az állampártba, 
több mint tíz évvel azután, hogy el­
készült a Szegénylegények, amely­
ben ugyancsak benne volt az ’56-ra 
értelmezés lehetősége. „Nem vagyok 
filozófus alkat, és nem is vagyok elég 
értelmes, tehát nem tudom egészen 
átlátni a társadalmi mechanizmus 
mély összefüggéseit, emiatt aztán 
nem is vagyok elég alkalmas arra, 
hogy mélyen analizáljak valamit. 
Amikor valamit negálok, akkor in­
kább szkepszis, mint filozófia lesz be­
lőle, gondolom. Egy ilyen kétarcúság, 
azt hiszem, mindig volt bennem. De 
mondhatnám azt, hogy ma is van. Ma 
is van, és éppen valamelyik olasz lap­
nak adtam erről egy nyilatkozatot. 
Azt mondtam, hogy tulajdonképpen 
marha nagy a szerencsém, hogy en�­
nyi évet töltök Olaszországban, mert 
végül is emiatt újra kommunista va­
gyok, kommunista maradtam. Látni 
azt [ami nálunk van], és összehason­
lítani egy ugyan látszólag gazdagabb 
és látszólag szabadabb világgal, amik 
nálunk vannak, minden marhaságuk 
ellenére mégis eredmények. Ez végül 
is megerősít abban, hogy a sok fasz­
ság ellenére, amit csináltunk, valami 
kis lépést azért tettünk előre.”

Ez kulcsszöveg. Jancsó kreativi­
tása az analízis fölötti absztrakci­
ós szinten működik. A történelmi 
elemek érzelmi töltésükkel vannak 
jelen, s hogy azzal minél nagyobb 
erővel lehessenek jelen, konkrét tör­
ténelmi megjelenésüktől függetlení­
teni, vízióvá lényegíteni kell őket. 
Jancsó kétarcúsága a szkeptikus 
forradalmáré. Akinek létszükségle­
te a lázadás, történelemképe pedig 
a zsarnokság folyamatossága, mely­
ben a lázadás reménytelen, ha sike­
res is, mert egyik zsarnokságból a 
másikba visz át. 

1972-ben így próbálta megfogal­
mazni, miért él olyan sokat külföl­
dön: „Féltem attól, hogy [itthon] 
nagyon komolyan veszem magamat. 
Akárhogy fogadtak itt, mindig… 
Akár támadtak, akár nem, akár 
azt mondták, hogy nagy rendező 
vagyok, akár nem, egyszer csak el­
kezdhettem volna magamat jelen­
tősnek érezni. Elkezdhettem volna 
azzal foglalkozni, hogy más miért 
kapott kiváló művészi címet, és én 
miért nem? Én miért nem vagyok 
még Kossuth-díjas, és más miért az? 
És egyszer csak azt a jelentőségét 
érezni, hogy valaki vagyok, szóval 
tényleg valamit kitalálok, tényleg 
nagy művész vagyok. Én mindig tu­
dom azt, hogy a film mint műfaj nem 
örök életű dolog, bár reménykedem 
abban, hogy azért maradnak fenn 
filmek. De annak ellenére, hogy ezt 
én tudtam elvileg, azt azért éreztem, 
hogy a mi körülményeink között 
egyszer csak az ember óhatatlanul 
elkezdheti komolyan venni magát. 
Külföldön ezt nem érzed, külföldön 
majdnem (meg kell mondani) senki 
vagy, senki sem vagy. Sem én, aki 
tényleg senki nem vagyok, de Anto­
nioni sem, mert annak is legalább 



96 Szekfü András: Így filmeztünk 
3. – Jancsó és köre. MMA Kiadó 
Nonprofit Kft., Budapest, 2021. 
4760 forint.

olyan nehéz filmet összehozni, mint 
nekem. Bár Olaszországban Anto­
nioni tényleg olyan, mint nálunk 
Bartók Béla – ma. Ennek ellenére 
éppúgy leszarják a pofáját, mint az 
enyémet.”

Kell egy hely, ahol komolyan ve­
szik, és kell egy hely, 
ahol nem veszik komo­
lyan. Akkor sem, ha 
egyébként a művészeti 
értékrend tekintetében 
az utóbbi helyen veszik 
őt komolyabban. Két­
lakiság, kétarcúság, 
ambivalencia. Kell egy 
hely, ahol a Jancsó-fil­
mek sorsa és értelme­
zése vérre megy. És 
kell egy hely, ahol ettől 
a véres komolyságtól 
szabadon lehet élni. 
Ahol nem foghatják be 
a pofádat, ott leszar­
ják, ahol befoghatják, 
ott nem szarhatják le, 
mert a pofabefogás ha­
talmi felelősség.

Jancsó nagyon forradalmár volt 
és nagyon nem, nagyon népi volt, és 
nagyon nem. Erdélyből jött, a népi 
mozgalomból indult, a népzene, a 
néptánc volt a mindennapi kenyere, 
nála több népdalt senki nem tudott, 
regőscserkészként kutatta a nép 
életét és művészetét, filmjeinek mo­
tívumkészlete nagyrészt ebből a vi­
lágból vétetett, kései korszakáig já­
tékfilmet városi környezetben szinte 
nem is forgatott. Viszont radikálisan 
antinacionalista volt, és nem volt 
népi káder. Tisztviselő gyermeke­
ként végzett egyházi gimnáziumot, 
majd jogot, vegyes családban ne­
velkedett, amelyben a román elem 
meglehetősen hangsúlyos volt; a 

lehető legtávolabb állt tőle az isten­
félő, keresztény erkölcsi normákat 
követő élet, viszont annál közelebb 
állt hozzá a Biblia, mely alapolvas­
mánya volt egész életében.

Ugyancsak egyedi, atipikus társa­
dalmi képlet volt az övé, ami éppen 

megfelelt az ő önmagát 
mindig megkérdőjelező 
művészi habitusának.

Első forradalmi kor­
szaka a Nékoszhoz 
kötődött, amely egy 
megszállt országban a 
többség nyakára ülte­
tett kisebbségi hatal­
mat szolgálta belügy­
miniszteri védnökség 
alatt abszolút forradal­
mi hévvel és lelkület­
tel, a végre felemelkedő 
elnyomottak nevében, 
az éppen elnyomottak­
kal szemben. Jancsó a 
maga 1968-ban forga­
tott Nékosz-filmjéről, 
a Fényes szelekről ezt 
mondja: „Mi azt a tör­

ténetet akartuk megcsinálni, hogy 
van egy társaság, ezek lényegében 
mi vagyunk, ilyet ezret csináltunk 
nékoszos korunkban, hogy meg­
szálltunk egy másik kollégiumot, 
egyházit vagy szociáldemokratát, és 
ott balhékat rendeztünk. Vagy el­
mentünk vitatkozni. Valóságalapból 
indul ki az egész. Azt persze tudtuk 
akkor is – vagy legalább éreztük –, 
hogy a hatalom részesei vagyunk… 
Tehát sérthetetlenebbek voltunk, 
mint a MAKE, a Kisgazdapárt szö­
vetsége. […] Miután a  rendőrség a 
kommunisták kezében volt, mindig 
mellettünk volt.”

Grunwalsky Ferenc sok-sok Fé-
nyes szelek-vitán vett részt szerte 
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az országban: „Senki nem hitte el, 
hogy nem volt egyik oldalra sem el­
döntve a film. Éppen az volt benne a 
nagyon jó. A film miatt úgy vesztek 
össze emberek, hogy az egyik azt ol­
vasta ki belőle, hogy Jancsó elárulta 
a Nékoszt, amit ugye szétvertek, és 
hogy erről a Nékoszról, »aki« áldozat 
volt, Jancsó azt állítja, hogy »fehér­
ingesek« voltak. A másik tábor sze­
rint a Nékoszban, amelyet így meg­
aláztak, szétvertek, már megjelent a 
későbbi manipuláció, és hogy ezért jó 
a film. A többiek azt mondták, hogy 
ez hazugság, mert nem jelent meg.”

Az ultranépi Fekete Gyula az „ur­
bánus” Rényi Péter harcostársaként 
gyalázta a filmet, amely szerinte a 
reakciós klerikálisok, az egyházi di­
ákok apológiája: „Az e pillanatban 
állományon kívül helyezett farka­
sok riadt nyájként torlódnak össze, 
áldozati báránykává ondolálva va­
lamennyien. Egykori áldozataik vi­
szont a történelmi farkas komplett 
szerelésében, csizmatalp-, boka- és 
fogcsattogtatva vizslatnak, terelnek, 
heccelnek, erőszakoskodnak” (Nép-
szabadság, 1969. február 16.).

Jancsó a kínzó, frusztráló eldöntet­
lenséggel provokálta a közönséget, 
amelynek jelentős része nem viselte 
el ezt a provokációt, az ambivalenci­
át, amely senkinek nem adja meg az 
önigazolás képletét.

A második forradalmi lehetőség 
Jancsó életében 1956-ban adódott 
volna, de a forradalom időszakában 
és közvetlenül utána ő egy delegáció­
val Kínában járt, ott forgatott riport­
filmeket. Sokszor és sokaknak el­
mondta: ha ő itthon van, úgy beleáll 
a forradalomba, hogy felakasztják.

1968 lángra lobbantotta Jancsó­
ban a forradalom szellemét. Többen 
is említik az interjúkötetben, hogy 

1968-ban a Csillagosok, katonák 
kapta volna a nagydíjat Cannes-ban, 
ha félbe nem szakítja a filmfesztivált 
az 1968-as franciaországi forradalmi 
vihar. Grunwalsky szerint „Miklós 
akkor nagyon forradalmi hangu­
latban volt, nagyon nagy hatással 
volt rá 1968, nagyon sok nyilatko­
zatot adott, amiben szidta az ame­
rikai filmet, az amerikai stílust…”. 
Grunwalsky idézi fel, miként mesélt 
Hernádi azokról a párizsi napokról: 
„ő egy kávéház teraszán ült, szerette 
a bécsi croissant-t, és azzal teázott, 
Jancsó pedig egy vörös ingben ro­
hangált a lázadó ifjak között. Miklós 
teljesen megfiatalodott, őt magával 
ragadta ez a fiatalság, lelkesedés.”

Hazajöttek, elkezdték forgatni a 
Fényes szeleket Veszprémben. Szám­
talan Hernádi–Jancsó-forgatókönyv 
született, amelyből sohasem lett film, 
mert nem lehetett. A Fényes szelek is 
juthatott volna erre a sorsra, de nem 
jutott. Többek között Király István 
véleményét is kikérték, ő pedig úgy 
vélekedett, hogy engedélyezzék, az­
tán ha nem lesz megfelelő a papok 
vagy a rendőrség beállítása, akkor 
hárítsák az alkotókra a felelősséget: 
„Kezünkben a reklám, a terjesztés, 
az ország egész mozihálózata: ha a 
film ellenszenvesre sikerül: buktas­
suk meg.”

Augusztus 21-én megérkezett a 
csehszlovákiai bevonulás híre Vesz­
prémbe. Az 1977-es interjúban ez 
is szóba kerül: „Hát meglepve nem 
voltam, csak kicsit mélyen érintett 
a dolog. Sose felejtem el, hogy akkor 
több barátom felkeresett azzal, hogy 
tegyünk egy nyilatkozatot a Prágai 
Tavasz képviselői mellett, és ezt meg 
is tettük, csak aztán nem hoztuk 
nyilvánosságra. A MAFILM igaz­
gatója nem fog örülni annak, hogy 
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én ezt itt nyilvánosságra hozom, 
hogy elmondom… Kérdezzél vala­
mi olyat… [Szekfü András:] amire 
szalonképes válaszokat lehet adni? 
[Jancsó Miklós:] Hát igen…”

Gyurkó László és Csoóri Sándor 
kezdeményezte ezt az aláírásgyűj­
tést. A nyilatkozat nyilvánosságra 
hozataláról Aczél beszélte le Gyurkót.

Grunwalsky szerint „akkor volt 
egy nagy sértődés a filozófus értel­
miség részéről”, nyilván elsősorban 
azokéról, akik aláírták a bevonulást 
elítélő nyilatkozatot Korčulán. „Mi­
kit állandóan cseszegette mindenki. 
Följöttünk Pestre, és följöttek a… 
most nem akarok neveket mondani, 
az ő lakására, értelmiségiek. Min­
dig úgy kezdődött, kedvesen, jóked­
vűen, marhára örültek egymásnak, 
és aztán, mit tudom én, megittak 
fél üveg bort fejenként, vagy egy 
üveget, és akkor mindig vita lett. 
Számonkérték Miklóst, hogy ’68 
ügyében miért nem tiltakozott, meg 
miért nem ment el Haraszti perére. 
Mikinek ilyenkor eltorzult az arca, 
és üvölteni kezdett, hogy mehettek 
a fenébe, és akkor mondták, hogy 
de hát itt az oroszok elfojtanak min­
dent. Azt mondja, te meg nem látod, 
hogy Olaszországban az amerikaiak 
hogyan fütyülnek mindenre és ho­
gyan terrorizálnak mindent.”

Legenda lett abból az abnormá­
lis méretű tortából, amelyet Jancsó 
Miklós, Hernádi Gyula és Gyurkó 
László küldött Aczél Györgynek hat­
vanadik születésnapja alkalmából. 
Jancsóék tortája nem volt kizárva 
a kor nyilvánosságából. Pár héttel 
Aczél születésnapja után Szilágyi 
János egyenesen rákérdezett a rá­
dióban, amikor Jancsóval beszél­
getett: „Úgy tudom, hogy néhány 
barátoddal kultúrpolitikánk egyik 

vezetőjének nemrégiben születés­
napjára küldtetek egy óriási tortát, 
harmincvalahány kiló volt, és másfél 
méter magas, hogy ezt ti miért csi­
náltátok, ezt a lépést hogyan ítélitek 
meg?” Jancsó válasza: „Én speciel őt 
mélységesen tisztelem, mert remé­
lem, hogy így távolról barátomnak is 
mondhatom. Mélységesen tisztelem, 
mert nagyon nagy dolgokat értek el 
ők ebben az országban. És nem diplo­
máciai kapcsolatok [miatt küldtük], 
pont ellenkezőleg. Különben egy vicc, 
tortát küldeni az egy vicc, nem?”

Vicc lehetett, de gúny nem. Vicce­
lős baráti viszonyba illeszkedhetett 
az a torta. Aczél mindenesetre érté­
kelte a viccet, és egész fotósorozatot 
őrzött meg a tortáról, mely megha­
totta őt. Ezen a születésnapon, 1977 
augusztusában, szeptemberében 
Aczél elképesztő mennyiségű üd­
vözlőlevelet és ajándékot kapott. A 
gigantikus értelmiségi üdvözlésözön 
jelentős részben kiállás volt a hetve­
nes évek elején megtört és visszakí­
vánt aczéli kultúrpolitika mellett.

A tortaküldő trióból Gyurkó László 
volt az, aki szenvedelmes, gyermeki 
rajongással kötődött Aczélhoz, nagy­
jából éppen azóta, hogy Aczél 1968-
ban lebeszélte őt a csehszlovákiai 
bevonulás ellen tiltakozó nyilatko­
zat közzétételéről. Gyurkó a hetve­
nes években (leginkább az 1970-ben 
megnyitott első „alternatív” színház­
zal, a 25. Színházzal, ahol Jancsó 
először rendezhetett színházban) 
megkapta a lehetőséget Aczéltól 
arra, hogy a forradalmi alternatívát 
képviselje a létező szocializmusban.

A Grunwalsky-interjúban olvas­
ható egy kicsit zavaros szöveg arról, 
hogy miért is utálták olyan széles 
körben Gyurkót. Szekfü András itt 
közbeveti, hogy „Lenin-könyvet írt 
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[1968], Kádár János-könyvet írt 
[1982].” Nos, Gyurkó éppoly félig 
igaz, félig hamis könyvet írt Lenin­
ről, mint más szinten és más jelle­
gűen Lukács György. Gyurkó a bü­
rokratizmus ellen harcoló Leninről 
írt szenvedélyes könyvet, arról a 
Leninről, aki éppen annak a totali­
tárius intézményrendszernek a ki­
építésétől óvott, amely végül kiépült, 
s amelynek a keretében a létező szo­
cializmus létezett. Ugyanazzal az 
intencióval írta, mint Lukács arról 
a Leninről, aki legalábbis távlatilag 
a proletárdemokrácia alternatíváját 
képviselte a proletárdiktatúrával 
szemben.

Ezt a Gyurkót hódította meg Aczél 
nagyjából a Lenin-könyve megjelené­
sének idején, és arról győzte meg, hogy 
ezt a forradalmi, proletárdemokrata 
alternatívát csak az ő politikájuk 
szolgálatával szolgálhatja, mert tő­
lük balra csak a sztálinizmus van, 
jobbra meg a kapitalizmus. Gyurkó 
egyszerre vetette bele magát a forra­
dalmi alternatíva megjelenítésébe és 
a Kádár–Aczél-rezsim szolgálatába. 
Ennek a szolgálatnak a reprezentatív 
alkotása volt Gyurkó Kádár-könyve.

„Én szervezném az aláírásgyűj­
tést, ha szabad ember lennék” – ál­
lítólag ezt mondta Aczél Gyurkónak 
1968 augusztusában. Ezt persze 
nem lehet dokumentálni, de Aczél­
tól kitellik. És nemcsak Gyurkótól, 
Jancsótól is kitellik, hogy elhiszi. 
Aczéltól még az is kitellhetett, hogy 
önmagát is becsapta. Úgy tudott iga­
zán meggyőző lenni.

A Kádár-korszakban egészen más­
képp, élhető és fenntartható módon 
működtették a sztálini mintájú to­
talitárius struktúrát, mint a Ráko­
si-korszakban, és ezzel stabilizálták. 
Ezt a stabilizációt azonban Gyurkó, 

Jancsó és sokan mások éppen desta­
bilizálásnak érezték és értelmezték. 
Úgy, hogy Kádárék lazítják a struk­
túrát, amennyire módjukban áll, 
amennyire a körülmények engedik, 
és akik ez ellen a struktúra ellen 
vannak, azoknak velük kell haladni­
uk, velük kell szolgálva-vitatkozva a 
struktúra elnyűvésén dolgozni.

Ennél jobb hinnivalót nemigen kí­
náltak a hatvanas-hetvenes évek 
Magyarországon azoknak, akik a szo­
cializmuson és a realitásokon belül 
keresték a szabadságba vezető utat.

Jancsó játékfilmes pályájának első 
szakaszát – a múlt század hatva­
nas, Jancsó negyvenes éveit – tartja 
Szekfü az életmű legmagasabb szint­
jének, „az áldott periódusnak”. Az Ol-
dás és kötéstől a Fényes szelekig és a 
Még kér a nép-ig. A hatalom számára 
is ekkor volt Jancsó a „legproblema­
tikusabb”. És persze a legértékesebb 
is, hiszen ekkor tette ő fel Magyar­
országot – Szekfü szavai szerint – „a 
világ filmművészetének térképére”. 
A Grunwalskyval folytatott beszélge­
tésben Szekfü úgy is fogalmaz, hogy 
Jancsóék színházasdi játéka Kecske­
méten a nyolcvanas években már a 
mester azon „korszakában volt, ami­
kor már nem a Szegénylegények-típu­
sú komolyság volt, hanem mondjuk a 
Boccaccio-féle mindennel játszani és 
mindent relativizálni”.

A forradalmiság és szkepszis ket­
tőssége fokozatosan felbomlott. A 
rendszerváltás utáni, SZDSZ-közeli, 
a Demokratikus Chartában színre 
lépő Jancsó már elvesztette a parla­
mentáris demokrácián és a liberális 
kapitalizmuson túlmutató forradalmi 
perspektívát. Ezzel sokan voltak (vol­
tunk) így.

A rendszerváltás utáni, idős Jancsó 
filmjeinek teljesen új világa a hata­
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lomhoz való viszonya szempontjából 
már nem különösebben érdekes. Ak­
kor már nem úgy volt nehéz filmet 
csinálnia, mint a Kádár-korszakban, 
hanem úgy, mint Antonioninak Olasz­
országban. Magyarország is közeledett 

ahhoz a világhoz, amelyet Jancsó a 
hetvenes években Olaszországban ta­
lált meg, ahol, ha nagy vagy, akkor is 
„senki vagy, senki sem vagy”, s Jancsó­
nak „éppúgy leszarják a pofáját”, mint 
Antonioniét. Mint valamennyiünkét.

Orr Máté: Villámlástól megriadt tehén


