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Benedek Szabolcs

Ez nem Amerika
(regényrészlet)

Becsei Marci gimnazista volt, és zenekaralapításon törte a fejét. Egy 
rockbanda pedig nehezen tud meglenni dalszövegek nélkül. Marci ugyanak
kor az ilyesmit már akkor se szívesen engedte volna át másnak, holott azt 
kénytelen volt legalább saját maga előtt elismerni, hogy ebben végképp sem
mi gyakorlata nincs. Az akkordokat viszonylag gyorsan meg tudta tanulni 
a Muszty–Dobayféle gitártankönyvből, arra vonatkozóan azonban nemigen 
talált támpontokat, hogy miként kell dalszöveget írni. A gimnáziumi iroda
lomkönyvek gagyogtak valamit jambusokról, strófákról és verslábakról, kér
dés, hogy ezeket mennyire tudja egy rockzenekar a repertoárja összeállítása 
során hasznosítani. Úgyhogy Marci kínjában egy esős délutánon, amelyet 
eleve dalszerzésre szánt, a szülei távollétében áttúrta a nagyszobai köny
vespolcot, mondván, hátha talál olyasmit, amit szakirodalomnak neveznek.

A vállalkozás kevés sikerrel kecsegtetett. Se Becsei Árpád, se a felesége, 
Klári nem mutatott különösebb érdeklődést a pop és a rock iránt. Mintha ez 
a kötelező körökön felül kimaradt volna az életükből. Pedig hát – merengett 
rajta nemegyszer Marci – életkorukat tekintve éppenséggel ahhoz a gene
rációhoz tartoznak, amely előszeretettel aposztrofálja nagyként magát, és 
példának okáért illusztris tagjai mind a mai napig meghatározzák a pop
zene világát és infrastruktúráját. Volt a nagyszobai könyvespolc alsó szeg
letében egy szélesebb rekesz, amelyet hanglemezek tárolására alakítottak 
ki, ott a különféle klasszikus zenei, valamint a versmondó albumok mellett 
valóban meghúzódott néhány poplemez is, elsősorban válogatásalbumok a 
műfaj nevesebbjeitől, ám ezeket a korongokat Marci soha nem látta viszont 
a lemezjátszó tányérján. Olybá tűnt, mintha csak kötelességből lennének 
ott, mert hát a pop és a rock végtére is abba a felnőtt életkorba lépett, ami
kor egy értelmiséginek nagyjából tisztában kell lennie bizonyos jellemzőivel, 
és kell némi alapismeretekkel rendelkeznie róla. Ezzel együtt a Becsei há
zaspár a kötelező sznobérián felül nem igazán érdeklődött iránta. A lemez
játszó amúgy is többnyire használaton kívül porosodott, míg Marci ki nem 
sajátította és be nem vitte a szobájába. Amiből támadt némi veszekedés, 
mondván, legalább megkérdezhette volna, biztos nem lett volna belőle sem
mi gond, nyugodtan vihette volna, elvégre ők valóban nem használják, na 
de így mégis… A tényeken ez nem változtatott, a csehszlovák gyártmányú 
Tesla lemezjátszó átkerült Marci szobájába, de ez már egy másik sztori, ké
sőbb majd elbeszéljük pontosabban.

Egyszóval ott volt a hatalmas, jószerivel áttekinthetetlen nagyszobai polc, 
amelyen a könyvállomány hosszú évek, sőt évtizedek óta folyamatosan gya
rapodott. Becsei Árpád kezdetben igyekezett valamiféle szisztémát működ
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tetni, például törekedett arra, hogy akár egy könyvtárban, a kötetek részint 
tematika szerint elkülönülve, részint pedig szerző szerinti ábécérendben 
sorakozzanak egymás mellett, aztán idővel, a mennyiség megállíthatatlan 
gyarapodásával kénytelen volt elengedni ezt a dolgot. Mint ahogy azt is, 
hogy a könyvek katonás rendben álljanak egymás mellett. Ezt is képtelenség 
volt fenntartani, mivel egy idő után egyes kötetek már csak a függőlegesen 
állók tetejére vízszintesen elhelyezve fértek el. Egyre újabbak és újabbak 
érkeztek, többségük vásárlás útján, mások tisztelet és recenziós példány
ként kerültek Becseiék birtokába, így hát a rend iránti elkötelezettség vá
gyából mindössze annyi maradt, hogy amennyire lehetett, Becsei Árpád a 
könyvespolc egyazon tartományaiba sorolta az egyazon típusú könyveket, 
egyébként meg egymás hegyénhátán sorakoztak. Ám ez is némi büszkeség
re adott okot, lámlám, már nem bírjuk hova tenni őket.

Marci tehát tudta, merre kell kutakodnia. Nem rockzenei könyvet keresett, 
noha azokból is akadt néhány – tényleg mindössze néhány – a polcnak a 
zenei tematikájú szegletében, ugyancsak az alapműveltség kötelező elsajátí
tása és a megfelelő tájékozottság iránti igény jegyében (ugyanezért volt meg 
például a Természettudományi kisenciklopédia vagy A távcső világa című kö
tet is). Hanem költészetit, elvégre a dalszövegek nem állnak túlságosan távol 
a verstől, sőt derengett neki, hogy a gimnáziumi irodalomórán elhangzott, 
hogy valójában előbb léteztek dalok, mint a versek, hiszen a rímelő sorokat 
a régi emberek eleinte énekléshez szánták, ezért van az, hogy ma is a versek 
dallamát és ritmusát emlegetik. Szerencsére ilyesmiből volt többpolcnyi is. 
Például a Szép versek című, évenként megjelenő antológia teljes sorozata, 
aztán klasszikus magyar költők összes verseket tartalmazó kötetei, valamint 
jó néhány mai – többségében helyi, azaz megyén vagy városon belüli – költő 
munkája, köztük dedikált darabok. Marci egyre fanyalgóbb arccal böngész
gette a gerincen a címeket, mert végtére is a versek olvasásából is nyilván 
lehet tanulni és példát meríteni, ám ő nem ilyesmire gondolt. 

Már kezdte föladni a reményt, amikor a kezébe akadt Somlyó György
nek a Philoktétész sebe című, a versek születésével és hátterével foglalkozó 
könyve. Mint nem olyan sokkal később kiderült, ez se pontosan az volt, amit 
Marci keresett – meglehet, a versírást nem is lehet könyvekből megtanulni, 
hiszen miközben manapság se szeri, se száma az íróiskoláknak, költőket ér
dekes módon az efféle tanfolyamokon nemigen képeznek –, ám csalódottsá
gát addigra valamelyest tompította az a fölfedezés, amely eme kötet nyomán 
született.

Az utolsó oldalak közé valaki újságkivágásokat tett. Ezek mind kipotyog
tak, amikor Marci átforgatta a könyvet, és nyilvánvalóvá vált számára, hogy 
föltehetően Becsei Árpád rejtegette ott a megyei napilapban megjelent ver
seit. Az a megsárgult és kissé már foszlásnak indult papírból is látszott, 
hogy évtizedes darabok, egyébként meg nem is kellett különösebben nyo
mozni, szerzőjük annak idején akkurátusan odaírta a megjelenés helyét és 
idejét az egyes versek mellé.

Mindegyik arra az időre esett, amikor Becsei Árpád az egyetem elvégzését 
követően hazaköltözött a szülővárosába, és elhelyezkedett a megyei lapnál. 
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A hazaköltözés nem jelentett túlságosan nagy váltást. Addig is majdnem 
minden hétvégén hazajárt. Egyrészt nem volt hosszú út, másfél óra csupán, 
a vonatok is viszonylag sűrűn jártak, technikai akadálya tehát nem volt a 
rendszeres utazgatásnak, amit egyébként másokkal ellentétben Becsei Ár
pád nem is tartott unalmasnak, fárasztónak, netán egyhangúnak. Másrészt 
péntekre épp eléggé belefáradt az egyetemi létbe ahhoz, hogy jólesett kipi
hennie magát a hazai környezetben. Harmadrészt az se volt elhanyagolható 
szempont, hogy a hétvégi otthon tartózkodással egy csomó pénzt megspórolt.

– De hát mi a fenét tudsz otthon csinálni? – kérdezgette Kata, aki soha 
nem értette, hogy Árpád miért mond mindig nemet a hétvégi közös progra
mokra akkor is, ha legalábbis saját elmondása szerint odahaza nem várja 
semmi érdemi, ami eltérne a megszokottól, és ami miatt nem lehetne ki
hagyni legalább egy hétvégét.

Becsei Árpád tisztában volt vele, hogy ez így tényleg nagyon furcsán fest, 
ugyanakkor nem is igazán bírta megmagyarázni. Egyszerűen jólesett a tu
dat, hogy otthon, a megszokott környezetben, a gyerekkora óta jól ismert 
tárgyak és szagok között van. Olyankor biztonságban érezte magát. Pedig 
sokszor eszébe jutott, még akkor is, amikor leszállt a hajdani szétbombázott 
helyére épült új és modern pályaudvaron a vonatról, majd elindult a laká
suk felé, hogy megint egy semmittevéssel töltött hétvége vár reá. Miközben 
lehetne a kollégiumban is, ahol az évfolyamtársaival pár üveg sör mellett 
beszélgethetne irodalomról, kultúráról és beatzenéről, majd belefúrhatná a 
fejét Kata mellei közé, arra a pontra, ahol a legkevésbé lehet érezni a lány 
hónaljszagát. Ehelyett ennek a két napnak a nagy részén a heverőjén fog fe
küdni és hallgatja az anyja szöszmötölését, meg ahogy motyog hozzá magá
nak, hol a konyhában, hol a nagyszobában, hol a lakás más pontjain. De hát 
éppen ez volt a lényeg. Ha abban az időben ismerték és használták volna azt 
a szót, hogy rekreáció, Becsei Árpád elmondhatta volna a szíve hölgyének, 
hogy neki ezek az ismerős hangok, képek és szagok jelentik a kikapcsoló
dást, az énidőt, amikor végre senkinek és semminek nem kell megfelelnie, 
nem kell a világ rezdüléseire kíváncsi egyetemista, eljövendő értelmiségi 
szerepét alakítania, nem kell érvelni, magyarázni és magyarázkodni, figyel
ni, odatennie magát, és közben arra is ügyelni, hogy kinek mit mond, mert 
miközben jófejnek és kellően kritikusnak kell a többiek szemében mutatkoz
nia, a kollégiumban, meg úgy egyébiránt mindenütt a falnak is füle van, és 
pillanatok alatt az egyetem vezetésében és rajta keresztül a helyi KISZ és 
pártszervezetnél is tudják, hogy ki hogyan vélekedik bizonyos dolgokról.

– Hát miért kell neked minden hétvégén az anyád valagába belebújnod?
Becsei Árpád értette, hogy Kata nem érti. Pláne úgy, hogy azt is megem

lítette neki, hogy az anyjával igazából alig vált pár mondatot. Mindketten 
megvannak a maguk világában, és egyre kevesebbet tudnak a másikéról. 
Igazából nem is nagyon érdekli őket, hogy a másikat a napi teendők elvégzé
sén túl milyen gondolatok foglalkoztatják. Becsei Árpádot hidegen hagyták 
az óvodai események, amelyeket az anyja maga számára is leginkább megél
hetési tényezőként kezelt, és amikor a munkaidő lejárta után kitette a lábát 
a Marx Károly utcai intézményből, egészen másnap reggelig eszébe se ju
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tott, hogy mi van odabent. Odahaza igyekezett szinten tartani a háztartást, 
legalább annyira, hogy ne legyen a lakásban mocsok, és legyen mindig étel a 
kamrában – ezt a szót használták a polgári hangzású spájz helyett –, a hűtő
ben és a tűzhelyen. Egyébként meg olvasott, sokat, a régi könyveit éppúgy, 
mint a frissen beszerzetteket. A polcon ott sorakozott a legújabb magyar iro
dalom, Örkény Istvántól Németh Lászlón át Kolozsvári Grandpierre Emilig, 
nem beszélve A világirodalom remekei című, igénytelen küllemű, ám annál 
tartalmasabb sorozatról, amelynek havonkénti megjelenéseiről Emma a vi
lágért sem akart lemaradni. 

Ő viszont egészen addig nem tudott a fia költészeti szárnypróbálgatásai
ról, amíg nem találkozott a versekkel a megyei lap hasábjain.

Az első még az utolsó egyetemi szemeszter idejére esett. Becsei Árpád 
abban is különbözött a többiektől, hogy míg ők ezekben a hetekben még 
több időt töltöttek a kollégiumban, és lázasan írták a szakdolgozataikat, ő 
az egyetemi könyvtárban gondosan elkészített jegyzeteit a hóna alá, helye
sebben az utazóbőröndjébe csapta, és odahaza munkálkodott velük, azon a 
keletnémet gyártmányú, modern írógépen, amelyet a hétvégi otthonlét nyo
mán megspórolt ösztöndíjából vásárolt. Különben se volt sok indoka az egye
tem környékén tartózkodni. A jegyzeteket elkészítette, előadásokra ekkor 
már egyáltalán nem kellett bejárnia, szemináriumok a végzősök számára 
elvétve voltak, a konzulensének az ütemtervnek megfelelően beszámolt a 
szakdolgozat állásáról. Katával pedig végérvényesen elváltak útjaik, mi
után a lány úgy döntött, hogy attól, hogy Árpád nem hajlandó kihasználni 
a hétvégén nagyobb eséllyel üres kollégiumi szobákat, és inkább marad a 
hétközbeni kapkodó aktusoknál, amikor folyton figyelni kell arra, mikor ko
pognak vagy nyitnak be a szobatársak, neki még nem kell veszni hagynia a 
lehetőségeket. Nem is hagyta, előbb Árpád tudta nélkül, aztán pedig kény
szerű tudtával, mivel lebukás és szakítás lett a vége.

Egyszóval egy kora tavaszi napon Becsei Árpád fogta a készülő szakdol
gozattal egy időben ugyancsak gondosan legépelt verseit, és bekopogott a 
megyei napilap szerkesztőségébe, amely a régi főtér sarkában, egy jellegte
len épületben működött. Aminek éppenséggel Becsei Árpád szempontjából 
az volt a különlegessége, hogy annak idején ugyanitt volt az irodája annak a 
budapesti cégnek, amelynek a helyi kirendeltségén dr. Becsei Mihály elfoga
dott egy állást, megkezdve önként vállalt, élethosszig tartó penitenciáját és 
vidéki száműzetését. Ám ezt akkor még nem tudta Becsei Árpád, mivel csak 
jóval később közölte vele Emma, mintegy mellékes tényként, nem felejtve el 
azt sem, hogy évekkel a budapesti cég után az államvédelmi hatóság megyei 
szervezete kapott az épületben helyet, és azt suttogták, hogy pincéiben és 
raktáraiban titkos börtönök és kínzókamrák működnek. Hogy ebből mi volt 
igaz, soha nem derült ki. A rendszerváltást követően cikkezett is erről a helyi 
sajtó, ám a buzgó helytörténészeknek sem sikerült a titok megfejtésére buk
kanniuk. Iratok és konkrét bizonyítékok híján a suttogás tárgya nem nyert 
igazolást, aki pedig esetleg tudott is valamit, az továbbra is bölcsebbnek lát
ta hallgatni. Mindenesetre a legendát erősítette az a tény, hogy az épületet 
azon a bizonyos őszön, a forradalom leverését követő hetekben a köznyelvben 
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pufajkásokként emlegetett karhatalmisták őrizték, később pedig egy darabig 
a munkásőrség fegyveresei álldogáltak előtte. Igaz, ez leginkább azért tör
tént így, mert a munkásőrség megyei parancsnoksága is néhány évig ebben 
a piszkossárga, a két világháború között emelt kockaházban állomásozott, 
onnét költözött át az új főtéren emelt vadonatúj pártházba. 

Becsei Árpád tehát a szakdolgozatírás szünetében ide vette az irányt, hóna 
alatt egy frissen vásárolt mappával, abban pedig az általa legjobbnak tartott 
verseivel. Az ötlet hirtelen jött, ám Becsei Árpád akkor már egy jó ideje úgy 
találta, hogy a hirtelen ötletek szoktak a legjobbak és a legcélravezetőbbek 
lenni. Egyébként meg úgy gondolta, eléggé hozzáedződött már a visszauta
sításhoz. Az egyetem székhelyén működő folyóirat kétszer is visszaadta a 
verseit – de hát ebben, legalábbis többek vélekedése szerint, leginkább az 
játszhatott szerepet, hogy a szerkesztő, Gedei nem kedvelte Becsei Árpá
dot, azután sem, hogy az egyik tantárgy felvétele után a tanára lett –, mint 
ahogy nem járt sikerrel más irodalmi lapoknál sem. Egy ideje nem is költött 
már újabb verset, ezek egyike se volt az, inkább kicsit pofozgatta a régieket, 
egyegy sort és szót kihúzott, újra, illetve átírt.

– Verseket hoztam – jelentette ki elszántan, miután belépett a szerkesz
tőségi irodákba vezető üvegajtón, és ott egy szemlátomást fiatal, szőke és 
csinos hölgy megkérdezte tőle, hogy kit keres.

A szőke hölgy, azaz inkább lány bólogatott, mintha mi sem lenne termé
szetesebb ennél. Egyébként tényleg nem volt ebben semmi furcsállnivaló. 
A megyei napilap szombatonként, az újság közepén, két oldalon keresztül 
szokott irodalmat közölni, általában helyi írók és költők tollából.

– Meg volt beszélve?
– Nem. Csak úgy hoztam.
A lány megint bólintott, majd türelmet kért, és ringó csípővel eltűnt a fo

lyosón keresztül valamelyik irodában. Becsei Árpádnak nem kellett sokáig 
egyedül hallgatnia az írógépek kakofón zajjá összeálló kattogását, a lány 
hamarosan visszatért, és olyan bájosan mosolygott Becsei Árpádra, hogy 
annak muszáj volt most már alaposabban megnéznie. Szép lány volt, sudár 
termetű, hosszú, szőke haja a háta közepéig ért, a miniszoknya pedig olyan 
tökéletes lábakat hagyott fedetlenül, amelyhez hasonlókat Becsei Árpád 
mindaddig nem látott.

– Szóltam Sugár elvtársnak. Azt kéri, fáradjon be hozzá. Odakísérem.
Sugár elvtárs nevét ismerte Becsei Árpád: miután többször is áttanulmá

nyozta impresszumostul az Alföldi Krónika otthon meglévő számait, kiol
vasta belőlük, hogy ő foglalkozik a megyei lap szerkesztőségén belül a kul
túrával, és a jelek szerint az irodalmi oldal is az ő reszortja. Úgyhogy kissé 
elfogódottan biccentett, majd követte a ringó csípőjű lányt pár ajtóval odébb.

Mielőtt bekopogott volna, a lány még egyszer feléje fordult, és tündéri mo
sollyal az arcán, halkan azt kérdezte:

– És ugye, szép versek?
Becsei Árpád tetőtől talpig elvörösödött. Később mindenkinek azt mesélte, 

hogy ekkor szeretett bele a későbbi feleségébe, aki egy évvel idősebb volt 
nála, ugyancsak bölcsész szakot végzett, csak éppen egy másik egyetemen. 
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Az elmúlt egy évben pedig a megyei napilap szerkesztőségében dolgozott 
afféle mindenesként: ügyeket intézett, eligazított, szerkesztett, korrektúrá
zott és cikkeket írt. Mindezt úgy, hogy minden hajnalban egy sárga busszal 
bejött a városba a tanyavilágból, ahol a szüleivel lakott, majd este hazabu
szozott.

Ezeket azonban csak hetekkel később fogja megtudni Becsei Árpád. Ab
ban a pillanatban nem tudott semmit felelni a kérdésre, helyette vörös arc
cal egyik lábáról a másikra állt, a hirtelen feszültségnek pedig a lány vetett 
véget, azzal, hogy bekopogott, majd be is nyitott, jelezve a vendégnek, hogy 
menjen be.

Sugár elvtárs harmincas éveinek vége felé járt, erős testalkatú, magas, 
szakállas ember volt, a klasszikus Jókai és Verneregények hőseire emlé
keztetett mind megjelenésében, mind szenvedélyesen borongós tekinteté
ben. Az ilyen férfiúk daliásabb időkben honvéd tábornokok, felfedezők, bo
garas filozófusok, esetleg emigráns hazafiak szoktak volt lenni, ám Sugár 
elvtársnak más szerepet szánt a történelmi kényszerűség determinálta sors. 
Roppant előzékenyen előjött az íróasztala mögül, kezet nyújtott, bemutat
kozott, majd ugyanazzal a lendülettel átvette a mappát. Kinyitotta, és azon 
nyomban, fenekével az asztalnak támaszkodva olvasni kezdte.

Lassan teltek a percek. Becsei Árpád érezte, hogy a homloka gyöngyözni 
kezd, mintha csak valami egyetemi vizsgán lenne. Kintről fölhallatszott a 
régi, de akkor még szinte teljes egészében eredeti funkcióját őrző főtér lár
mája: gyalogosok lépteinek kopogása, kerékpárok csengői, időnként egyegy 
autó vagy farmotoros Ikarus busz hangja. Nem lehetett tudni, Sugár elvtárs 
mennyi ideig olvasta a verseket, végül becsukta a mappát és visszanyújtot
ta tulajdonosának, aki összeszorított ajkakkal készült tudomásul venni az 
újabb visszautasítást.

Ám kiderült, hogy ezúttal tévedett. Akár Rodolfo, a híres bűvész vala
melyik trükkjében, Sugár elvtárs egy észrevétlen pillanatban kivarázsolt 
egyetlen gépelt papírt a mappából, és azt meglengette, immáron az asztal 
túloldalára lépve, az ott sorakozó kéziratkupac fölött.

– Ezt hagyja itt. Mit mondott, mi a neve?
– Becsei Árpád – válaszolta Becsei Árpád, egyetlen pillanatra sem fenn

akadva azon, hogy a bemutatkozáskor már elmondta, és különben is, ott van 
a mappa fedelére írva. Elvégre az ember nem figyelhet oda mindenre.

Sugár elvtárs leült, pedánsan kihegyezett ceruzát húzott elő az asztal sar
kában álló műanyag ceruzatartóból, ám mielőtt bármit is ráírt volna a gé
pelt papírra, megállt a keze a levegőben:

– Becsei?
– Becsei.
Újabb néhány másodpercnyi szünet következett, aztán a név fölkerült a 

lap tetejére, a vers fölé.
A megjelenésre egy kicsit még várni kellett. Becsei Árpád megírta a szak

dolgozatát, majd summa cum laude megvédte a diplomáját. Magyar–tör
ténelem szakos tanár lett belőle, készülhetett arra, hogy ősztől katedrára 
álljon. Amihez nem igazán fűlött a foga. Esze ágában se volt hosszú hajú, 
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pattanásos, feleselő, hangos és nagyképű kamaszokkal foglalkozni, akik leg
szívesebben magnót bömböltetnének tanóra közben is. Egészen más tervei 
voltak. Híres és befolyásos ember akart lenni. Éppen megfordítva képzelte 
el azt az utat, amelyet az apja bejárt: föl akart kerülni Budapestre és ott 
karriert építeni. Ha már dr. Becsei Mihály volt olyan oktondi, hogy a poros 
vidéket választotta, hát ő majd kiszakad innét és meg se áll az országos 
ügyekig. Persze azt is tudta, hogy ezt lépésről lépésre lehet a legbiztosab
ban megvalósítani. Előbb idehaza, a saját hazájában legyen próféta, utána 
érkezhet a következő lépcső.

Minden szombaton kora reggel leszaladt a postaládához az újságért, és 
még ott, a lépcsőházban belelapozott, egyből a középső oldalára. Az Alföldi 
Krónikát még dr. Becsei Mihály kezdte járatni, leginkább kötelességérzet
ből, és Emma se mondta le, pedig különösebb figyelmet nem fordított rá, át
lapozta, de nem olvasta el tüzetesen. Igazából Becsei Árpád se talált benne 
tüzetes olvasást megérő olvasnivalót. Ráadásul heteken át csalódnia kellett. 
Hiába kelt föl korán, hiába nem tudott az izgalomtól szombat reggelente 
sokáig aludni, a vers egyelőre nem volt sehol.

Már ott tartott, hogy le kell mondania, nem csupán erről, hanem az álmai
ról is, és mégiscsak be kellene kopogtatnia a város két gimnáziuma közül 
valamelyikbe, mondván, jelentkezne tanítani, mikor is pontosan annak a 
hétnek a szombatján, amikor friss diplomásként tért haza, az Alföldi Króni-
ka irodalmi összeállításában az ő verse képviselte a költészetet.

Nem először jelent meg nyomtatásban a neve, hiszen az egyetemi lapban 
már közölt, az azonban egészen más volt. Azt a lapot például nem lehetett 
újságárusnál megvenni, és nem is dobálta be reggelente a postaládába a ki
hordó, az ember egyszerűen csak fölmarkolta az egyetemi aulában vagy a 
menzán. Ez viszont már egy igazi újság volt, olyan, amit sokkal szélesebb 
körben terjesztenek, sokfelé kapható és sokan olvassák. Hát utóbbiak most, 
ezen a napfényes kora nyári szombat délelőttön mind megtalálhatják és elol
vashatják a lapban Becsei Árpád Óda egy korai alkonyhoz című költeményét.

Helyesebben – fedezte föl kikerekedett szemekkel Becsei Árpád a kelká
poszta és földgázszagú lépcsőház félhomályában – a Korai alkony című köl
teményét.

A szerkesztői kéz (nyilvánvalóan Sugár elvtársé, ki másé, ezt már az első 
pillanattól sejteni lehetett) nem csupán a címet változtatta meg, hanem be
lenyúlt a versszakok hosszába és ezzel együtt a vers képébe is, ittott pár 
sort föl, néhány szót pedig kicserélt.

Sebaj. Becsei Árpád nem akadt fenn ilyen apróságokon. A lényeg a meg
jelenés.

Emma a konyhában matatott a kotyogós kávéfőző körül, amikor Árpád, 
még mindig pizsamában, kitette elé a konyhaszekrény pultjára a közepén 
kihajtogatott megyei lapot:

– Nézze, mama, megjelent egy versem.
Ezt olyan hangsúllyal mondta, mintha leginkább azt akarná érzékel

tetni, hogy első ízben a történelem során. Amit ebben a pillanatban így 
is érzett. Az egyetemi lap nem számít. Még szerencse, hogy azokat nem 
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mutatta meg az anyjának. Nem is beszélt róluk neki. Most nem érezné a 
pillanat súlyát.

Emma fogta az újságot, a konyhaasztalhoz csoszogott vele, föltette az ol
vasószemüvegét, és elolvasta a verset. Aztán megnézte, mi van az irodalmi 
melléklet másik oldalán – egy eddig soha nem hallott nevű szerző novellája 
–, majd megtekintette a fia verse mellé biggyesztett grafikát is, amely egy 
paraszti párt ábrázolt, egymásnak dőlve, valahol a földeken, ahogy élvezik 
a nyári nap melengető sugarait. Utána ismét elolvasta a verset, letette a 
szemüvegét és az újságot a konyhaasztalra, és azt mondta:

– Jegyezd meg jól, fiam, ez nem Amerika, ahol ingyen teljesülnek az ál
mok.

Több szó nem esett közöttük Becsei Árpád költői pályafutásáról. Se akkor, 
se később.

Vele viszont madarat lehetett volna fogatni.
Alig bírta kivárni a hétfőt, amikor ismét bemehetett a szerkesztőségbe. 

Már ismerősként loholt föl a lépcsőn, és külön öröm volt számára, hogy a 
szőke lány mosolya azt jelentette, hogy ő is megismerte. Becsei Árpád intett 
neki, hogy köszöni, de egyedül is odatalál Sugár elvtárs szobájához.

Aki ezúttal nem állt föl a vendég érkezésére, épp csak egy pillantást vetett 
rá, amikor az óvatos kopogás után belépett az ajtón, majd visszahajolt az 
íróasztalon fekvő kéziratokhoz. Közben ceruzája végét rágva megjegyezte:

– A megjelenéshez honorárium is jár. Szíveskedjen a pénztárhoz menni, 
innét a harmadik ajtó.

– Köszönöm szépen, majd intézem, viszont nekem állás is kellene.
Sugár elvtárs erre csak letette a kezében lévő ceruzát.
De az is lehet, hogy az kiesett az ujjai közül.
– Állás? Miféle állás?
– Most végeztem az egyetemen. Újságíró szeretnék lenni. Itt, a lapnál.
Becsei Árpád csak jóval később tudta meg Kláritól, a szőke lánytól, akit 

nem túl sokáig tartó udvarlást követően feleségül vett, hogy Sugár elvtárs 
öccsét fölakasztották a forradalom, mármint akkori szóhasználattal az el
lenforradalom után, azért, mert amaz őszi napok valamelyikén a régi főté
ren, a városháza előtt fölszólalt az összeverődött tömegnek, javasolva, hogy 
jobb lenne, ha egyes vérmesebb hangok ellenében nem támadnák meg jósze
rivel puszta kézzel, legföljebb néhány benzines palackkal fölszerelkezve a 
városon hamarosan átvonuló, főleg teherautókból álló szovjet katonai osz
lopot, mert igaz, hogy a hírek szerint tankok nincsenek közöttük, de még
iscsak a forradalmárok járnának rosszabbul, és különben sem kell fölösle
gesen vérnek folynia. Egyébként se kéne hadonászni annyit a rendőrőrsről 
nem egészen jogszerűen elhozott fegyverekkel, mert bár a munkahelyeken 
mindenki részesült többkevesebb honvédelmi kiképzésben, a valóság más, 
mint papírlapra célba lőni.

A „forradalmárok” szó miatt Sugár elvtárs öccse kötél általi halálra ítélte
tett, amit dr. Becsei Mihály bíró írt alá.

De Becsei Árpád mindezekről már csak azt követően értesült, hogy az an
nak idején az öccse megtagadására kényszerített Sugár elvtárs távozott a 
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laptól. Elvált és elköltözött a városból, sőt a megyéből is, a hírek szerint az 
ország másik felébe ment tanítani. Azt, hogy milyen láthatatlan kapocs köti 
össze Becsei Árpáddal, soha egyetlen szóval nem említette meg, gesztussal 
vagy célzással se utalt rá. Egykét ritka alkalmat leszámítva érezhetően 
távolságtartó volt vele, amit Becsei Árpád mindig is úgy értelmezett, hogy 
ez Sugár elvtárs tartózkodó és zárkózott személyiségének, illetve viselke
désének a szerves része. Ami verset a későbbiekben odaadott neki, azt bele 
is tette az irodalmi mellékletbe. Igaz, soha nem beszéltek ezekről a költe
ményekről, mint ahogy Sugár elvtárs azt se árulta el soha, hogy miért nyúl 
bele rendszeresen a sorokba és a szavak közé. Amit egyébként Becsei Árpád 
továbbra se bánt, érzékelte, hogy a versek ettől csak jobbak lettek.

– Ezt mások is tudják? – kérdezte elképedve Becsei Árpád a feleségétől, 
aki közben ugyancsak eljött a laptól, és a város egyik gimnáziumában he
lyezkedett el.

– Szerintem mindenki.
– De hogyhogy nem került szóba?
– Mert senki nem akart feszültséget köztetek. Meg úgy általában a szer

kesztőségben sem.
– És nekem miért nem mondtad el?
– Ugyanezért. Egyébként meg azt hittem, ti már régesrég megbeszéltétek. 

Különben miért közölte volna mindjárt az első alkalomtól fogva a verseidet? 
Tudta, ki az apád, ám megbocsátott neked. Helyesebben úgy volt vele, hogy 
ennek nem kell a kettőtök viszonyát befolyásolnia. Bölcs és jó ember volt.

Becsei Árpád csak hápogni tudott.
A versekkel egyébként Becsei Marci nem tudott semmit kezdeni. Kivette 

Somlyó György kötetéből őket, kihajtogatta a dohányzóasztalra, elolvasta 
mindet, ám túl azon, hogy némiképp, de korántsem túlságosan meglepődve 
tudomásul vette, hogy a fater valaha verseket írt, nem érezte alkalmasnak 
magát arra, hogy megítélje azok milyenségét. Inkább fogta a gitárját, és 
megpróbált dallamot találni hozzájuk. Nem járt sikerrel. Hol a verssorok 
ritmusával, hol a versek akusztikájával voltak bajok. Valahogy nem olyan 
költemények voltak, amelyekre énekelni lehetett volna. Becsei Marci tehát 
kénytelen volt megtanulni dalszövegeket írni.
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