Benedek Szaboles

Ez nem Amerika

(regényrészlet)

Becsei Marci gimnazista volt, és zenekar-alapitason torte a fejét. Egy
rockbanda pedig nehezen tud meglenni dalszévegek nélkil. Marci ugyanak-
kor az ilyesmit mar akkor se szivesen engedte volna a4t masnak, holott azt
kénytelen volt legalabb sajat maga elGtt elismerni, hogy ebben végképp sem-
mi gyakorlata nincs. Az akkordokat viszonylag gyorsan meg tudta tanulni
a Muszty—Dobay-féle gitartankonyvbdl, arra vonatkozéan azonban nemigen
talalt tampontokat, hogy miként kell dalszéveget irni. A gimnaziumi iroda-
lomkonyvek gagyogtak valamit jambusokrél, strofakrol és verslabakrol, kér-
dés, hogy ezeket mennyire tudja egy rockzenekar a repertoarja 6sszeallitasa
soran hasznositani. Ugyhogy Marci kinjdban egy esGs délutanon, amelyet
eleve dalszerzésre szant, a sziilei tavollétében attarta a nagyszobai kony-
vespolcot, mondvan, hatha taldl olyasmit, amit szakirodalomnak neveznek.

A vallalkozas kevés sikerrel kecsegtetett. Se Becsei Arpéd, se a felesége,
Klari nem mutatott kiilonésebb érdeklédést a pop és a rock irant. Mintha ez
a kotelez6 korokon felil kimaradt volna az életiikbdl. Pedig hat — merengett
rajta nemegyszer Marci — életkorukat tekintve éppenséggel ahhoz a gene-
racidhoz tartoznak, amely elGszeretettel aposztrofalja nagyként magat, és
példanak okéaért illusztris tagjai mind a mai napig meghatarozzak a pop-
zene vilagat és infrastruktarajat. Volt a nagyszobai konyvespolc als6 szeg-
letében egy szélesebb rekesz, amelyet hanglemezek tarolasara alakitottak
ki, ott a kulonféle klasszikus zenei, valamint a versmondé albumok mellett
valoban meghuzdédott néhany poplemez is, els6sorban valogatasalbumok a
mfaj nevesebbjeitdl, Am ezeket a korongokat Marci soha nem latta viszont
a lemezjatszé tanyérjan. Olyba tlint, mintha csak kotelességbdl lennének
ott, mert hat a pop és a rock végtére is abba a felnétt életkorba lépett, ami-
kor egy értelmiséginek nagyjabdl tisztaban kell lennie bizonyos jellemzdivel,
és kell némi alapismeretekkel rendelkeznie réla. Ezzel egylitt a Becsel ha-
zaspar a kotelezd sznobérian feliil nem igazan érdekl6dott iranta. A lemez-
jatszé amugy is tobbnyire hasznalaton kivil porosodott, mig Marci ki nem
sajatitotta és be nem vitte a szobajaba. Amibél tamadt némi veszekedés,
mondvan, legalabb megkérdezhette volna, biztos nem lett volna belble sem-
mi gond, nyugodtan vihette volna, elvégre 6k valéban nem hasznaljak, na
de igy mégis... A tényeken ez nem valtoztatott, a csehszlovak gyartmanya
Tesla lemezjatszo atkerult Marci szobajaba, de ez mar egy masik sztori, ké-
s6bb majd elbeszéljik pontosabban.

Egyszéval ott volt a hatalmas, jészerivel attekinthetetlen nagyszobai polc,
amelyen a konyvallomany hosszu évek, sét évtizedek 6ta folyamatosan gya-
rapodott. Becsei Arpéd kezdetben igyekezett valamiféle szisztémat mikod-
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tetni, példaul torekedett arra, hogy akar egy konyvtarban, a kétetek részint
tematika szerint elkiiloniilve, részint pedig szerzd szerinti abécérendben
sorakozzanak egymas mellett, aztan idével, a mennyiség megallithatatlan
gyarapodasaval kénytelen volt elengedni ezt a dolgot. Mint ahogy azt 1is,
hogy a konyvek katonas rendben alljanak egymas mellett. Ezt is képtelenség
volt fenntartani, mivel egy 1d§ utan egyes kotetek mar csak a fliggblegesen
allok tetejére vizszintesen elhelyezve fértek el. Egyre ujabbak és Gjabbak
érkeztek, tobbségik vasarlas utjan, masok tisztelet- és recenzids példany-
ként kerultek Becseiék birtokaba, igy hat a rend iranti elkételezettség va-
gyabd6l mindossze annyi maradt, hogy amennyire lehetett, Becseil Arpéd a
konyvespolc egyazon tartomanyaiba sorolta az egyazon tipusu koényveket,
egyébként meg egymas hegyén-hatan sorakoztak. Am ez is némi buszkeség-
re adott okot, lam-lam, mAar nem birjuk hova tenni dket.

Mareci tehat tudta, merre kell kutakodnia. Nem rockzenei konyvet keresett,
noha azokbdl is akadt néhany — tényleg mindossze néhany — a polcnak a
zenel tematikaja szegletében, ugyancsak az alapmiveltség kiotelezb elsajati-
tasa és a megfeleld tajékozottsag iranti igény jegyében (ugyanezért volt meg
példaul a Természettudomanyi kisenciklopédia vagy A tdvesé vildga cimi ko-
tet 1s). Hanem koltészetit, elvégre a dalszévegek nem allnak tulsagosan tavol
a verstol, s6t derengett neki, hogy a gimnaziumi irodaloméran elhangzott,
hogy valdjaban elébb léteztek dalok, mint a versek, hiszen a rimel§ sorokat
a régi emberek eleinte énekléshez szantak, ezért van az, hogy ma is a versek
dallamat és ritmusat emlegetik. Szerencsére ilyesmibdl volt tébbpolenyi is.
Példaul a Szép versek cimd, évenként megjelend antologia teljes sorozata,
aztan klasszikus magyar koltGk 6sszes verseket tartalmazo kotetei, valamint
j6 néhany mai — t6bbségében helyi, azaz megyén vagy varoson beluli — koIt
munkaja, koztuk dedikalt darabok. Marci egyre fanyalgobb arccal bongész-
gette a gerincen a cimeket, mert végtére is a versek olvasasabdl is nyilvan
lehet tanulni és példat meriteni, &m 6 nem ilyesmire gondolt.

Mar kezdte féladni a reményt, amikor a kezébe akadt Somlyé Gyorgy-
nek a Philoktétész sebe cim, a versek sziiletésével és hatterével foglalkozd
konyve. Mint nem olyan sokkal késébb kidertilt, ez se pontosan az volt, amit
Marci keresett — meglehet, a versirast nem is lehet konyvekbdl megtanulni,
hiszen mikézben manapsag se szeri, se szama az iréiskolaknak, koltGket ér-
dekes moédon az efféle tanfolyamokon nemigen képeznek —, am csalédottsa-
gat addigra valamelyest tompitotta az a folfedezés, amely eme kétet nyoman
sziletett.

Az utolsé oldalak kozé valaki ujsagkivagasokat tett. Ezek mind kipotyog-
tak, amikor Marci atforgatta a konyvet, és nyilvanvaléva valt szamara, hogy
foltehetden Becsei Arpéd rejtegette ott a megyei napilapban megjelent ver-
seit. Az a megsargult és kissé mar foszlasnak indult papirbdl is latszott,
hogy évtizedes darabok, egyébként meg nem is kellett kiillénésebben nyo-
mozni, szerzGjik annak idején akkuratusan odairta a megjelenés helyét és
idejét az egyes versek mellé.

Mindegyik arra az idére esett, amikor Becsei Arpéd az egyetem elvégzését
kovetden hazakoltozott a szulGvarosaba, és elhelyezkedett a megyei lapnal.



A hazakoltozés nem jelentett tulsagosan nagy valtast. Addig is majdnem
minden hétvégén hazajart. Egyrészt nem volt hossza ut, masfél 6ra csupan,
a vonatok is viszonylag slrin jartak, technikai akadalya tehat nem volt a
rendszeres utazgatasnak, amit egyébként masokkal ellentétben Becsei Ar-
pad nem is tartott unalmasnak, faraszténak, netan egyhangtnak. Masrészt
péntekre épp eléggé belefaradt az egyetemi létbe ahhoz, hogy jolesett kipi-
hennie magat a hazai kérnyezetben. Harmadrészt az se volt elhanyagolhaté
szempont, hogy a hétvégi otthon tartézkodassal egy csomé pénzt megspérolt.

— De hat mi a fenét tudsz otthon csinalni? — kérdezgette Kata, aki soha
nem értette, hogy Arpéd miért mond mindig nemet a hétvégi kozos progra-
mokra akkor is, ha legaldbbis sajat elmonddsa szerint odahaza nem varja
semmi érdemi, ami eltérne a megszokottol, és ami miatt nem lehetne ki-
hagyni legalabb egy hétvégét.

Becsei Arpéd tisztaban volt vele, hogy ez igy tényleg nagyon furcsan fest,
ugyanakkor nem is igazan birta megmagyarazni. Egyszer(ien jolesett a tu-
dat, hogy otthon, a megszokott kérnyezetben, a gyerekkora 6ta jol ismert
targyak és szagok kozott van. Olyankor biztonsagban érezte magat. Pedig
sokszor eszébe jutott, még akkor is, amikor leszallt a hajdani szétbombazott
helyére épult 4j és modern palyaudvaron a vonatrél, majd elindult a laka-
suk felé, hogy megint egy semmittevéssel toltott hétvége var rea. Mikézben
lehetne a kollégiumban 1is, ahol az évfolyamtarsaival par tiveg sér mellett
beszélgethetne irodalomrél, kultarardl és beatzenérdl, majd belefirhatna a
fejét Kata mellei kozé, arra a pontra, ahol a legkevésbé lehet érezni a lany
hénaljszagat. Ehelyett ennek a két napnak a nagy részén a heverdgjén fog fe-
kiidni és hallgatja az anyja sz6szmotolését, meg ahogy motyog hozza maga-
nak, hol a konyhdban, hol a nagyszobaban, hol a lakds mas pontjain. De hat
éppen ez volt a 1ényeg. Ha abban az idében ismerték és hasznaltak volna azt
a szot, hogy rekreacid, Becsel Arpéd elmondhatta volna a szive holgyének,
hogy neki ezek az ismerds hangok, képek és szagok jelentik a kikapcsolo-
dast, az énid6t, amikor végre senkinek és semminek nem kell megfelelnie,
nem kell a vilag rezdiiléseire kivancsi egyetemista, eljovends értelmiségi
szerepét alakitania, nem kell érvelni, magyarazni és magyarazkodni, figyel-
ni, odatennie magat, és kézben arra is tigyelni, hogy kinek mit mond, mert
mikozben jofejnek és kellGen kritikusnak kell a tobbiek szemében mutatkoz-
nia, a kollégiumban, meg Ugy egyébirant mindentitt a falnak is file van, és
pillanatok alatt az egyetem vezetésében és rajta keresztil a helyl KISZ- és
partszervezetnél is tudjak, hogy ki hogyan vélekedik bizonyos dolgokral.

— Hat miért kell neked minden hétvégén az anyad valagaba belebujnod?

Becsei Arpéd értette, hogy Kata nem érti. Plane Ugy, hogy azt is megem-
litette neki, hogy az anyjaval igazabdl alig valt par mondatot. Mindketten
megvannak a maguk vilagaban, és egyre kevesebbet tudnak a masikérol.
Igazabdl nem is nagyon érdekli Gket, hogy a masikat a napi teenddk elvégzé-
sén tul milyen gondolatok foglalkoztatjak. Becsei Arpédot hidegen hagytak
az 6vodai események, amelyeket az anyja maga szadmara is leginkabb megél-
hetési tényezdként kezelt, és amikor a munkaidé lejarta utan kitette a labat
a Marx Karoly utcai intézménybdl, egészen masnap reggelig eszébe se ju-

53



54

tott, hogy mi van odabent. Odahaza igyekezett szinten tartani a haztartast,
legalabb annyira, hogy ne legyen a lakasban mocsok, és legyen mindig étel a
kamraban — ezt a szét hasznaltak a polgari hangzasu sp4jz helyett —, a h{ité-
ben és a tlizhelyen. Egyébként meg olvasott, sokat, a régi konyveit éppugy,
mint a frissen beszerzetteket. A polcon ott sorakozott a legijabb magyar iro-
dalom, Orkény Istvantél Németh Laszlén 4t Kolozsvari Grandpierre Emilig,
nem beszélve A vildgirodalom remekei cimd, igénytelen kiillem, am annal
tartalmasabb sorozatrél, amelynek havonkénti megjelenéseirél Emma a vi-
lagért sem akart lemaradni.

O viszont egészen addig nem tudott a fia koltészeti szarnyprobalgatasai-
rél, amig nem taldlkozott a versekkel a megyei lap hasabjain.

Az els6 még az utolsé egyetemi szemeszter idejére esett. Becseil Arpéd
abban 1s kulonbo6zott a tobbiekt6l, hogy mig 6k ezekben a hetekben még
tobb 1d6t toltottek a kollégiumban, és lazasan irtak a szakdolgozataikat, &
az egyetemi konyvtarban gondosan elkészitett jegyzeteit a hona al4, helye-
sebben az utazobdrondjébe csapta, és odahaza munkalkodott veluk, azon a
keletnémet gyartmanyud, modern irégépen, amelyet a hétvégi otthonlét nyo-
man megsporolt 6sztondijabdl vasarolt. Kilonben se volt sok indoka az egye-
tem kornyékén tartézkodni. A jegyzeteket elkészitette, el6adasokra ekkor
mar egyaltalan nem kellett bejarnia, szemindariumok a végzdsok szamara
elvétve voltak, a konzulensének az Utemtervnek megfelelGen beszamolt a
szakdolgozat allasar6l. Kataval pedig végérvényesen elvaltak utjaik, mi-
utan a lany agy dontott, hogy attél, hogy Arpéd nem hajlandé kihasznalni
a hétvégén nagyobb eséllyel tres kollégiumi szobakat, és inkabb marad a
hétkozbeni kapkodé aktusoknal, amikor folyton figyelni kell arra, mikor ko-
pognak vagy nyitnak be a szobatarsak, neki még nem kell veszni hagynia a
lehetdségeket. Nem is hagyta, elébb Arpéd tudta nélkiil, aztan pedig kény-
szerd tudtaval, mivel lebukas és szakitas lett a vége.

Egyszéoval egy kora tavaszi napon Becsel Arpéd fogta a készuld szakdol-
gozattal egy id6ben ugyancsak gondosan legépelt verseit, és bekopogott a
megyel napilap szerkesztGségébe, amely a régi f6tér sarkaban, egy jellegte-
len épiiletben mikodott. Aminek éppenséggel Becsei Arpéd szempontjabol
az volt a kiilonlegessége, hogy annak idején ugyanitt volt az iroddja annak a
budapesti cégnek, amelynek a helyi kirendeltségén dr. Becsei Mihaly elfoga-
dott egy allast, megkezdve onként vallalt, élethosszig tarté penitenciajat és
vidéki szamUzetését. Am ezt akkor még nem tudta Becsei Arpéd, mivel csak
jéval kés6bb kozolte vele Emma, mintegy mellékes tényként, nem felejtve el
azt sem, hogy évekkel a budapesti cég utan az allamvédelmi hatésag megyei
szervezete kapott az épiiletben helyet, és azt suttogtak, hogy pincéiben és
raktaraiban titkos bortonok és kinzékamrak miikédnek. Hogy ebbdl mi volt
igaz, soha nem dertlt ki. A rendszervaltast kévetSen cikkezett is errdl a helyi
sajtd, am a buzgd helytorténészeknek sem sikerult a titok megfejtésére buk-
kanniuk. Iratok és konkrét bizonyitékok hijan a suttogas targya nem nyert
igazolast, aki pedig esetleg tudott is valamit, az tovabbra is bolcsebbnek 1at-
ta hallgatni. Mindenesetre a legendat erGsitette az a tény, hogy az épiiletet
azon a bizonyos 6szon, a forradalom leverését kovets hetekben a kéznyelvben



pufajkasokként emlegetett karhatalmistak drizték, késébb pedig egy darabig
a munkasdrség fegyveresei alldogaltak el6tte. Igaz, ez leginkabb azért tor-
tént igy, mert a munkas6rség megyei parancsnoksaga is néhany évig ebben
a piszkossarga, a két vilaghaboru kozott emelt kockahdzban allomasozott,
onnét koltozott at az ) fétéren emelt vadonatj parthazba.

Becsei Arpéd tehat a szakdolgozatiras sziinetében ide vette az iranyt, hona
alatt egy frissen vasarolt mappaval, abban pedig az altala legjobbnak tartott
verseivel. Az 6tlet hirtelen jott, Am Becsel Arpéd akkor mar egy j6 ideje ugy
talalta, hogy a hirtelen otletek szoktak a legjobbak és a legcélravezetSbbek
lenni. Egyébként meg tgy gondolta, eléggé hozzaedzidott mar a visszauta-
sitashoz. Az egyetem székhelyén mlkodd folydirat kétszer is visszaadta a
verseit — de hat ebben, legalabbis tobbek vélekedése szerint, leginkabb az
jatszhatott szerepet, hogy a szerkesztd, Gedei nem kedvelte Becsei Arpé-
dot, azutan sem, hogy az egyik tantargy felvétele utan a tandra lett —, mint
ahogy nem jart sikerrel mas irodalmi lapoknal sem. Egy ideje nem is koltott
mar Ujabb verset, ezek egyike se volt az, inkabb kicsit pofozgatta a régieket,
egy-egy sort és szot kihuzott, Gjra-, illetve atirt.

— Verseket hoztam — jelentette ki elszantan, miutan belépett a szerkesz-
téségi irodakba vezetd tivegajton, és ott egy szemlatomast fiatal, szdke és
csinos holgy megkérdezte téle, hogy kit keres.

A sz6ke holgy, azaz inkabb lany bélogatott, mintha mi sem lenne termé-
szetesebb ennél. Egyébként tényleg nem volt ebben semmi furcsallnivald.
A megyeil napilap szombatonként, az Gjsag kozepén, két oldalon keresztil
szokott irodalmat k6zo6lni, altalaban helyi irék és koltSk tollabol.

— Meg volt beszélve?

— Nem. Csak gy hoztam.

A lany megint bélintott, majd tirelmet kért, és ringd csipbvel eltlint a fo-
lyoson keresztil valamelyik irodaban. Becseil Arpédnak nem kellett sokaig
egyedul hallgatnia az irégépek kakofén zajja Gsszealldo kattogasat, a lany
hamarosan visszatért, és olyan bajosan mosolygott Becseil Arpédra, hogy
annak musz4j volt most mar alaposabban megnéznie. Szép lany volt, sudar
termetd, hosszu, szGke haja a hata kozepéig ért, a miniszoknya pedig olyan
tokéletes labakat hagyott fedetlentl, amelyhez hasonlékat Becseil Arpéd
mindaddig nem latott.

— Széltam Sugar elvtarsnak. Azt kéri, faradjon be hozza. Odakisérem.

Sugar elvtars nevét ismerte Becseil Arpéd: miutan tobbszor is attanulma-
nyozta impresszumostul az Alféldi Kronika otthon meglévl szamait, kiol-
vasta beléliik, hogy & foglalkozik a megyei lap szerkesztGségén belil a kul-
taraval, és a jelek szerint az irodalmi oldal is az & reszortja. Ugyhogy kissé
elfogbédottan biccentett, majd kovette a ringd csip6ji lanyt par ajtoval odébb.

Miel6tt bekopogott volna, a lany még egyszer feléje fordult, és tiindéri mo-
sollyal az arcan, halkan azt kérdezte:

—Es ugye, szép versek?

Becsei Arpéd tet6tol talpig elvorosodott. Kés6bb mindenkinek azt mesélte,
hogy ekkor szeretett bele a késdbbi feleségébe, aki egy évvel idGsebb volt
nala, ugyancsak bolesész szakot végzett, csak éppen egy masik egyetemen.
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Az elmult egy évben pedig a megyeil napilap szerkesztdségében dolgozott
afféle mindenesként: tigyeket intézett, eligazitott, szerkesztett, korrektira-
zott és cikkeket irt. Mindezt Ggy, hogy minden hajnalban egy sarga busszal
bejott a varosba a tanyavilagbol, ahol a sziileivel lakott, majd este hazabu-
szozott.

Ezeket azonban csak hetekkel késébb fogja megtudni Becsei Arpéd. Ab-
ban a pillanatban nem tudott semmit felelni a kérdésre, helyette voros arc-
cal egyik 1abaro6l a masikra allt, a hirtelen fesziiltségnek pedig a lany vetett
véget, azzal, hogy bekopogott, majd be is nyitott, jelezve a vendégnek, hogy
menjen be.

Sugar elvtars harmincas éveinek vége felé jart, erGs testalkatu, magas,
szakallas ember volt, a klasszikus Jokai- és Verne-regények héseire emlé-
keztetett mind megjelenésében, mind szenvedélyesen borongés tekinteté-
ben. Az ilyen férfiak daliasabb id6kben honvéd tabornokok, felfedezdk, bo-
garas filozofusok, esetleg emigrans hazafiak szoktak volt lenni, Am Sugar
elvtarsnak mas szerepet szant a torténelmi kényszertiség determinalta sors.
Roppant elézékenyen elGjott az iréasztala mogil, kezet nyujtott, bemutat-
kozott, majd ugyanazzal a lendiilettel atvette a mappat. Kinyitotta, és azon
nyomban, fenekével az asztalnak tamaszkodva olvasni kezdte.

Lassan teltek a percek. Becsei Arpéd érezte, hogy a homloka gyongyo6zni
kezd, mintha csak valami egyetemi vizsgan lenne. Kintrdl folhallatszott a
régi, de akkor még szinte teljes egészében eredeti funkcidjat 6rz6 f6tér lar-
maja: gyalogosok lépteinek kopogasa, kerékparok csengdi, idénként egy-egy
auté vagy farmotoros Ikarus busz hangja. Nem lehetett tudni, Sugar elvtars
mennyi ideig olvasta a verseket, végiil becsukta a mappat és visszanyujtot-
ta tulajdonosanak, aki 6sszeszoritott ajkakkal készilt tudoméasul venni az
ajabb visszautasitast.

Am kideriilt, hogy ezuttal tévedett. Akar Rodolfo, a hires blivész vala-
melyik trikkjében, Sugar elvtars egy észrevétlen pillanatban kivarazsolt
egyetlen gépelt papirt a mappabdl, és azt meglengette, immaron az asztal
taloldalara 1épve, az ott sorakozé kéziratkupac folott.

— Ezt hagyja itt. Mit mondott, mi a neve?

— Becsei Arpéd — valaszolta Becsel Arpéd, egyetlen pillanatra sem fenn-
akadva azon, hogy a bemutatkozaskor mar elmondta, és kiilonben is, ott van
a mappa fedelére irva. Elvégre az ember nem figyelhet oda mindenre.

Sugar elvtars letlt, pedansan kihegyezett ceruzat hazott el§ az asztal sar-
kéaban all6 manyag ceruzatartobdl, Am mielStt barmit is rairt volna a gé-
pelt papirra, megallt a keze a levegGben:

— Becsei?

— Becsei.

Ijjabb néhany masodpercnyi szlinet kovetkezett, aztan a név folkerilt a
lap tetejére, a vers folé.

A megjelenésre egy kicsit még varni kellett. Becsei Arpéd megirta a szak-
dolgozatat, majd summa cum laude megvédte a diplomajat. Magyar—tor-
ténelem szakos tandr lett belble, készulhetett arra, hogy Gszt6l katedrara
alljon. Amihez nem igazan f(lott a foga. Esze agaban se volt hossza hajq,



pattandsos, feleseld, hangos és nagyképd kamaszokkal foglalkozni, akik leg-
szivesebben magnodt bomboltetnének tandra kézben is. Egészen més tervei
voltak. Hires és befolyasos ember akart lenni. Eppen megforditva képzelte
el azt az utat, amelyet az apja bejart: f61 akart kertulni Budapestre és ott
karriert épiteni. Ha mar dr. Becsei Mihdaly volt olyan oktondi, hogy a poros
vidéket valasztotta, hat 6 majd kiszakad innét és meg se 4ll az orszagos
ugyekig. Persze azt is tudta, hogy ezt 1épésrdl 1épésre lehet a legbiztosab-
ban megvalésitani. El6bb idehaza, a sajat hazajaban legyen préféta, utana
érkezhet a kovetkezd 1épcesd.

Minden szombaton kora reggel leszaladt a postaladdahoz az Gjsagért, és
még ott, a 1épcsbhazban belelapozott, egybdl a kozéps6 oldalara. Az Alfoldi
Krénikat még dr. Becsei Mihdaly kezdte jaratni, leginkabb kotelességérzet-
bél, és Emma se mondta le, pedig kiillonosebb figyelmet nem forditott ra, at-
lapozta, de nem olvasta el tiizetesen. Igazabdl Becsei Arpéd se talalt benne
tluzetes olvasast megéré olvasnival6t. Raadasul heteken at csaldédnia kellett.
Hiaba kelt 6l koran, hidba nem tudott az izgalomtdl szombat reggelente
sokaig aludni, a vers egyeldre nem volt sehol.

Mar ott tartott, hogy le kell mondania, nem csupan errél, hanem az almai-
rol 1s, és mégiscsak be kellene kopogtatnia a varos két gimnaziuma kozil
valamelyikbe, mondvan, jelentkezne tanitani, mikor is pontosan annak a
hétnek a szombatjan, amikor friss diploméasként tért haza, az Alfoldi Kréni-
ka irodalmi 6sszedllitasaban az 6 verse képviselte a koltészetet.

Nem el6szor jelent meg nyomtatasban a neve, hiszen az egyetemi lapban
mar kozolt, az azonban egészen mas volt. Azt a lapot példaul nem lehetett
ajsagarusnal megvenni, és nem is dobalta be reggelente a postaladaba a ki-
hordd, az ember egyszerlen csak folmarkolta az egyetemi auldban vagy a
menzan. Ez viszont mar egy igazi Ujsag volt, olyan, amit sokkal szélesebb
korben terjesztenek, sokfelé kaphaté és sokan olvassak. Hat utébbiak most,
ezen a napfényes kora nyari szombat délel6tton mind megtalalhatjak és elol-
vashatjak a lapban Becsei Arpéd Oda egy korai alkonyhoz cim( kolteményét.

Helyesebben — fedezte fol kikerekedett szemekkel Becseil Arpéd a kelka-
poszta- és foldgazszagu lépcsbhaz félhomalyaban — a Korai alkony cimd kol-
teményét.

A szerkeszt6l kéz (nyilvanvaléan Sugar elvtarsé, ki masé, ezt mar az elsG
pillanattdl sejteni lehetett) nem csupan a cimet valtoztatta meg, hanem be-
lenyult a versszakok hosszaba és ezzel egylitt a vers képébe 1is, itt-ott par
sort f6l-, néhany szoét pedig kicserélt.

Sebaj. Becseil Arpéd nem akadt fenn ilyen aprésagokon. A lényeg a meg-
jelenés.

Emma a konyhaban matatott a kotyogds kavéf6zs korul, amikor Arpéd,
még mindig pizsamaban, Kitette elé a konyhaszekrény pultjara a kézepén
kihajtogatott megyei lapot:

— Nézze, mama, megjelent egy versem.

Ezt olyan hangsullyal mondta, mintha leginkabb azt akarna érzékel-
tetni, hogy els6 izben a torténelem soran. Amit ebben a pillanatban igy
1s érzett. Az egyetemi lap nem szamit. Még szerencse, hogy azokat nem
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mutatta meg az anyjanak. Nem is beszélt roluk neki. Most nem érezné a
pillanat sulyat.

Emma fogta az Gjsagot, a konyhaasztalhoz csoszogott vele, foltette az ol-
vasbszemuvegét, és elolvasta a verset. Aztan megnézte, mi van az irodalmi
melléklet masik oldalan — egy eddig soha nem hallott nev{ szerzd novelldja
—, majd megtekintette a fia verse mellé biggyesztett grafikat is, amely egy
paraszti part abrazolt, egymasnak dblve, valahol a foldeken, ahogy élvezik
a nyari nap melenget6 sugarait. Utdana ismét elolvasta a verset, letette a
szemiivegét és az jsagot a konyhaasztalra, és azt mondta:

— Jegyezd meg jo0l, fiam, ez nem Amerika, ahol ingyen teljesiilnek az al-
mok.

To6bb sz6 nem esett kozottiik Becsei Arpéd kolt6i palyafutasarol. Se akkor,
se késGbb.

Vele viszont madarat lehetett volna fogatni.

Alig birta kivarni a hétf6t, amikor ismét bemehetett a szerkesztdségbe.
Mar ismerdsként loholt fol a 1épesén, és kiilon 6rom volt szamara, hogy a
sz6ke lany mosolya azt jelentette, hogy 6 is megismerte. Becsei Arpéd intett
neki, hogy koészoni, de egyediil is odatalal Sugar elvtars szob4djahoz.

AKki ezuttal nem allt f61 a vendég érkezésére, épp csak egy pillantast vetett
r4, amikor az 6vatos kopogas utan belépett az ajtén, majd visszahajolt az
ir6asztalon fekvd kéziratokhoz. Kézben ceruzija végét ragva megjegyezte:

— A megjelenéshez honorarium is jar. Sziveskedjen a pénztarhoz menni,
innét a harmadik ajto.

— Ko6sz6nom szépen, majd intézem, viszont nekem 4allas is kellene.

Sugar elvtars erre csak letette a kezében 1évG ceruzat.

De az is lehet, hogy az kiesett az ujjai koziil.

— Allas? Miféle 4l14s?

— Most végeztem az egyetemen. ﬁjségiré szeretnék lenni. Itt, a lapnal.

Becsei Arpéd csak joval késébb tudta meg Klaritdl, a széke lanytol, akit
nem tul sokaig tarté udvarlast kovetben feleségiil vett, hogy Sugar elvtars
ocesét folakasztottak a forradalom, marmint akkori szoéhasznalattal az el-
lenforradalom utan, azért, mert amaz 6szi napok valamelyikén a régi f6té-
ren, a varoshaza eldtt folszélalt az 6sszeverddott tomegnek, javasolva, hogy
jobb lenne, ha egyes vérmesebb hangok ellenében nem tdmadnak meg josze-
rivel puszta kézzel, legfoljebb néhany benzines palackkal folszerelkezve a
varoson hamarosan atvonuld, f6leg teherautokbdl all6 szovjet katonai osz-
lopot, mert igaz, hogy a hirek szerint tankok nincsenek kozottik, de még-
iscsak a forradalmarok jarnanak rosszabbul, és kiilonben sem kell folosle-
gesen vérnek folynia. Egyébként se kéne hadondszni annyit a rend8rérsro6l
nem egészen jogszerden elhozott fegyverekkel, mert bar a munkahelyeken
mindenki részestlt tobb-kevesebb honvédelmi kiképzésben, a valésag mas,
mint papirlapra célba 16ni.

A forradalmarok” sz6 miatt Sugar elvtars dcese kotél altali haldlra itélte-
tett, amit dr. Becsei Mihdly bir6 irt ala.

De Becsei Arpéd mindezekr6l mar csak azt kovetden értesult, hogy az an-
nak idején az éccse megtagadasara kényszeritett Sugar elvtars tavozott a



laptdl. Elvalt és elkoltozott a varosbol, s6t a megyébdl is, a hirek szerint az
orszag masik felébe ment tanitani. Azt, hogy milyen lathatatlan kapocs koti
Ossze Becsel Arpéddal, soha egyetlen széval nem emlitette meg, gesztussal
vagy célzassal se utalt ra. Egy-két ritka alkalmat leszamitva érezhetGen
tavolsagtartd volt vele, amit Becsel Arpéd mindig is ugy értelmezett, hogy
ez Sugar elvtars tartézkodd és zarkozott személyiségének, illetve viselke-
désének a szerves része. Ami verset a késébbiekben odaadott neki, azt bele
is tette az irodalmi mellékletbe. Igaz, soha nem beszéltek ezekrdl a kolte-
ményekr6l, mint ahogy Sugar elvtars azt se arulta el soha, hogy miért nyul
bele rendszeresen a sorokba és a szavak kozé. Amit egyébként Becsel Arpéd
tovabbra se bant, érzékelte, hogy a versek ettdl csak jobbak lettek.

— Ezt masok is tudjak? — kérdezte elképedve Becsei Arpéd a feleségétdl,
aki kozben ugyancsak eljott a laptdl, és a varos egyik gimnaziumaban he-
lyezkedett el.

— Szerintem mindenki.

— De hogyhogy nem keritilt széba?

— Mert senki nem akart fesziiltséget koztetek. Meg Ggy altalaban a szer-
kesztGségben sem.

— Es nekem miért nem mondtad el?

— Ugyanezért. Egyébként meg azt hittem, ti mar réges-rég megbeszéltétek.
Kilonben miért kézolte volna mindjart az elsé alkalomtdl fogva a verseidet?
Tudta, ki az apad, &m megbocsatott neked. Helyesebben ugy volt vele, hogy
ennek nem kell a kettGtok viszonyat befolyasolnia. Boles és j6 ember volt.

Becsei Arpéd csak hapogni tudott.

A versekkel egyébként Becsel Marci nem tudott semmit kezdeni. Kivette
Somly6 Gyorgy kotetébdl Gket, kihajtogatta a dohanyzdasztalra, elolvasta
mindet, Am tal azon, hogy némiképp, de korantsem tulsagosan meglepédve
tudomasul vette, hogy a fater valaha verseket irt, nem érezte alkalmasnak
magat arra, hogy megitélje azok milyenségét. Inkabb fogta a gitarjat, és
megprobalt dallamot taldlni hozzajuk. Nem jart sikerrel. Hol a verssorok
ritmusaval, hol a versek akusztikajaval voltak bajok. Valahogy nem olyan
koltemények voltak, amelyekre énekelni lehetett volna. Becsei Marci tehat
kénytelen volt megtanulni dalszévegeket irni.
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