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Fleck Zoltán 

Az uralkodó jogászi 
kultúra sivársága

Az Alaptörvény csak a formális jog­
állami szabályok, praktikusan a 
kétharmados korlát betartásával 
változtatható meg. Nem lehet jog­
államot építeni nem jogállami esz­
közökkel. Nem kell jogelméleti meg­
fontolásokkal bajlódni, csak a jogi 
formák érdekesek. Az Alaptörvény­
hez nyúlni azért nem lehet, mert 
polgárháborút provokál. A kéthar­
mados törvények megváltoztatása 
olyan precedenst teremt, amelynek 
soha nem lenne vége, ad absurdum 
minden kormányzat saját alkot­
mányt akar majd. Nincs forradalmi 
helyzet, ilyenkor a jogásznak nincs 
más dolga, mint a hatályos szabályok 
betartása. Ezek és ezekhez hasonló 
mondatok gyakran fogalmazódnak 
meg érvként Magyarországon az­
óta, amióta reális politikai esély van 
arra, hogy a 2010 óta regnáló Orbán-
rezsim elveszti a választást. E jogá­
szi eredetű érvelés forrása könnyen 
azonosítható, következményei is be­
láthatók. 

A jogállam 
akaratlagos félreértése

Két ideológiai természetű szemléleti 
sajátosság húzódik meg ezek mögött. 
Itt most nem foglalkozom azokkal a 
politikai indíttatású érvekkel, ame­
lyek az autoriter rezsim fennmara­
dásának érdekében fogalmazódnak 
meg, még ha jogias szóhasználatot 
alkalmaznak is. Nem mérlegelem az 
Alaptörvény értelmezésében tevé­
kenyen részt vevők akadémiai meg­

hasonlásának pszichológiai hatásait 
sem. A rendszerváltást és demokrati­
kus jogállam felépítését kívánók be­
szédmódjával érdemes foglalkozni. 
Egyrészt a jogállam ebben a logiká­
ban minden változás akadályaként 
jelenik meg, függetlenül attól, hogy 
mivel szemben, milyen tartalom­
mal és milyen politikai környezet­
ben történik a változás. Másrészt az 
elvi megfontolásokat beárnyékolják 
a káosztól, polgárháborútól, utcai 
zavargásoktól való félelmek, illetve 
félelemkeltések. Mintha az erőszak 
közvetlenül származna a közjogi in­
tézmények átalakítási igényeiből és 
nem egy régóta a jogállamon kívü­
li nem demokratikus politikai erő 
nyers akaratából. Vagyis elegendő 
a jogrendszer teljes megkaparintá­
sa ahhoz, hogy a politikai hatalmat 
bárki korlátlanul és korlátlan ideig 
használja. Ha elég ügyesen manipu­
lálja a jogintézményeket, soha nem 
kerülhet ki a kezéből a hatalom. Az 
a nyugati jogi kultúra, amelynek 
perifériáján élünk, arra épül, hogy a 
központi hatalmat, az uralkodót kü­
lönböző ellenhatalmak korlátozzák. 
Gazdasági, területi, intézményes auto-
nómiák. 

Mivel ezek az ellenhatalmak a 
tapasztalatok szerint törékenyek, 
esetlegesek és könnyen felszámolha­
tók, viszonylag hamar megjelentek a 
stabilizálásukra hivatott jogintézmé­
nyek és garanciák, amelyek kötik az 
államhatalom mindenkori gyakorló­
it. Ezt nevezik azóta is jogállamnak. 



4

A hatalom korlátozása azért is fon­
tos, mert a demokrácia esélyeit kell 
biztosítania: a jogállami intézmé­
nyek védelme nélkül a demokratikus 
legitimációval rendelkező hatalom is 
hajlamos felszámolni a társadalmi 
akaratképződés alapjait: a plurális 
nyilvánosságot, a közösségek és az 
egyének szabadságát, a civil szer­
veződés és intézményi autonómiák 
gazdasági, szervezeti és mentális bá­
zisait. A jogállam hívei arra koncent­
rálnak, hogy a közjogi berendezkedés 
ténylegesen korlátozza-e a végre­
hajtó hatalom gyakorlását. Amikor 
azt állítják, hogy Magyarországon 
nincs jogállam, akkor csak annyit 
állítanak, hogy nincs érdemi korlát­
ja a kormány (a magyar esetben a 
kormányfő) szándékainak, bármit 
megtehet, és ehhez igénybe veheti a 
jogalkotást és minden állami szerve­
zetrendszert, amely a jogi szabályok 
keretei között működik. Eltűnik a 
különbség a főhatalom birtokosának 
akarata és a jogi norma kötelezése 
között. Sőt a legtöbb esetben, mi­
után a jogintézményeket emberek 
működtetik, az uralkodó személyes 
akaratát előre kitalálják, a vezér 
eszméi és szándékai a jogintézmé­
nyek eszméi és szándékai lesznek. 
A formálisan jogi ellenhatalomként 
működő intézmények a meghos�­
szabbított kezei. Ma nincs Magyar­
országon olyan formálisan jogálla­
mi intézmény, amely betöltené fő 
funkcióját, egyik sem gyakorolja a 
végrehajtó hatalom korlátozását. A 
demokratikus élet, amely korábban 
sem volt különösen élénk, mert erre 
vonatkozó tapasztalatok nemigen 
léteztek, csaknem teljesen elsorvadt 
és eltorzult. Ez a jogállami korlátok 
diszfunkcionalitásának és eltűnésé­
nek következménye. A jogállam vis�­

szaállítása a demokrácia érdekében 
szükséges. Minél több időt tölt egy 
közösség nem jogállami keretek kö­
zött, annál természetesebbé válik az 
alárendelődés, félelem és lemondás 
a részvételről, visszahúzódás a poli­
tikától. 

Nincs olyan kétharmados többség, 
amely erre felhatalmazást adhatna. 
Az olyan alkotmánynak látszó szö­
veg, amely ezt lehetővé teszi, nem 
alkotmány. 

De miért bizonytalankodnak né­
mely jogászok az ebből származó kö­
vetkezmények levonásától?

Az uralkodó jogászi ideológia a jog 
és a politika elválasztottságára épül, 
amiben nem kis szerepet játszik en­
nek az ideológiának sajátos önvédő 
jellege. A politikamentesség nem 
pusztán az állami szabályozás poli­
tikai természetét tagadja, hanem a 
jogászi szerepeket igyekszik az ob­
jektivitás és a technikai racionalitás 
mázával bevonni.

Többek között azért sikeresek (ide­
ig-óráig) a modern autokráciák, mert 
hatékonyan használják ki a formális, 
legalista szemléletmód kényelmét. A 
diktatórikus állami gyakorlat a sza­
bálykövető bürokratikus ráció és a 
semleges szakmai önképek legitimá­
ló erejére alapozza tartósságát.

A jogállam mint 
gyenge ideológia

A rendszerváltás folyamatában és 
az utána következő évek során a 
jogállam értékei, magatartásmintái, 
kommunikációs ereje, argumentu­
mai nem teltek meg társadalmi erő­
vel, nem töltötték meg megosztható 
történeteinket. A jogállam halott 
intézményi jelleget öltött, a jogászi 
szaknyelv rosszul definiált kategóri­
ája maradt. A jelentésadó tevékeny­
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ségére büszke Sólyom Alkotmánybí­
rósága sem jutott túl a jogállamnak 
a jogbiztonsággal való azonosításán. 
Alulteljesítésének egyik, nem elha­
nyagolható oka, hogy a magyar jog­
tudományi gondolkodás sem haladta 
meg a politikai gyakorlat szintjét a 
jogállam fogalmának érzékelhetővé 
tételében, képtelen volt teoretikus 
megalapozású víziót szolgáltatni. A 
jogászi kultúra egésze adós maradt a 
jogállam fogalmi fejlesztésével. 

Ettől még ideológiai ereje kialakul­
hatott volna, de cselekvésorientáló, 
mozgósító, közösségképző, edukatív 
és doxikus hatásait se a politikai sze­
replők, se az intézményi világ nem 
volt képes terjeszteni. A jogállam 
jövőképet stimuláló potenciálja még 
elméleti lehetőségként sem fogal­
mazódott meg.1 A domináns jogászi 
értelmezés a mindenkori államhata­
lomnak kedves „a szabályokat be kell 
tartani” parancsának engedelmeske­
dik.

A demokratikus Európa és az auto­
riter posztkommunista államok kö­
zötti jelenlegi politikai vita a nyugati 
jogi hagyomány reménytelen próbál­
kozása a terjeszkedésre. Ugyanis a 
modern demokráciák hegemonikus 
ideológiai tartalmai – népszuvere­
nitás, egyéni jogok, magántulajdon 
– a klasszikus polgári átalakulások 
messzi történelemmé váló korában 
voltak utoljára társadalmi hatások­
kal rendelkező ideológiák. A keleti 
blokk ideológiavesztett társadalmait 
már egy nem mobilizáló megjelenés, 
semleges, természetes képződmény 
érte el a „behozó forradalom” idején. 
Demokrácia és jogállam a maguk 

1 Miro Cerar: The Ideology of the Rule of Law, 
Archive für Rechts- und Sozialphilosophy, 
ARSP Band 97, Heft 3, 2011, 393–404.

intézményes formáiban, kész csoma­
gokként, adaptálandó formákként, 
nem is lehettek tartósan és hevesen 
forrásai semmilyen társadalmi iden­
titásnak. Kódolva volt a hagyomá­
nyos, ismert, a korábban lefojtott, 
de a keleti hagyományban soha tel­
jesen el nem tűnő, társadalmi erővé 
transzformálható nacionalizmus új­
jáéledése. Ma alig van ezzel szembe­
állítható mozgósító kollektív eszme. 

Kritikus pillanatokban, válságok 
idején mégis van esély az ideológiák 
átalakulására, eleven erővé válhat­
nak olyan normatív elemek, amelyek 
eddig tetszhalott állapotban voltak, 
sőt mozgósító jelleget kaphatnak. 
Bizonyos kérdésekben a jogi, jogálla­
mi értékek ideológiai hatása jelentős 
szerepet játszhat. Értékelkötelezett 
jogászi érvelés, szakmai és morális lo­
gikák segítik a halálbüntetés elveté­
sének, az abortusz megengedésének, 
a különböző emancipációk intézmé­
nyesedésének folyamatát. Ilyenkor 
a jog társadalomintegráló szerepe 
láthatóvá válik, a közbeszéd részévé 
válhatnak igazságosságdilemmák és 
a jogászok a politikai tér szereplői­
vé alakulnak. Azzal, hogy ezekben 
a diskurzusokban monopolizálásra 
törekednek, ideológiai küzdelmeket 
folytatnak és saját ideológiai kiindu­
lópontjaik érvényesüléséért szállnak 
síkra, egyben a jogállami értékek 
társadalmivá válását is elősegítik. 
Magyarországon a halálbüntetést 
az Alkotmánybíróság döntése szün­
tette meg, a rendszerváltó elit félt a 
társadalmi viták kimenetelétől, és 
meg sem próbálta e szimbolikus té­
mát az olyan tartalmi jogállami ér­
tékek terjesztésére használni, mint 
az emberi méltóság. Bármennyire is 
cizellált szövegegyüttes tudható be 
ebben a témában a legerősebb jogál­
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lami intézmény, az Alkotmánybíró­
ság tevékenységének, érveik zárt aj­
tók mögött ragadtak, legfeljebb más 
jogászi szövegekben találtak teret a 
terjeszkedésre. Ilyen eszközökkel és 
arisztokratikus zártsággal, illetve a 
társadalmi folyamatoktól és vitáktól 
való félelemmel az alkotmányos kul­
túra terjesztése eleve kudarcra volt 
ítélve. Az ilyen terepen könnyedén 
visszatérő diktatúra első áldozata 
éppen az Alkotmánybíróság lett. 

A jogrendszer autonómiája vagy 
kevésbé leplező nyelven zártsága a 
modern jogászi professzionális ide­
ológia lényeges része. A politikai 
ideológiákkal való szembenállása 
magasabbrendűséget kölcsönöz. Éles 
szembeállításuk azonban félreveze­
tő. A politikai ideológiáknak is része 
a jog valamilyen felfogása: kiterjesz­
tő jogosultságfelfogás, egyéni vagy 
kollektív jogok, a nemzeti identitás 
jogi kifejeződései, stb. Diktatórikus 
körülmények között felszámolódik, 
minimálisra szűkül a jog autonómi­
ája, és ellepik a jog működését a ha­
talmon levők politikai eszméi. Hos�­
szú diktatórikus időszakok után a 
professzió felszabadulása együtt jár 
a hamis totális politikamentesség 
hangoztatásával. A jog eszközjelle­
gével leszámolni szándékozó, a poli­
tikától emancipálódni akaró hivatás­
rendi gondolat túlfeszítése nem csak 
hamis, hanem súlyos csapdákat rejt. 

A professzionális autonómia csök­
kenése, a jog belső szerkezetének, 
moralitásának rombolása, a jogal­
kalmazói konformitás vagy alárende­
lődés szokásai nehezebben szűnnek 
meg, mint a diktatórikus rendszer 
intézményei. Egy intézményes rend­
szerváltás után, a jogi autonómia 
deklarált visszaszerzése, a politi­
kától elválasztottság, értékmentes­

ség görcsös szimulációját idézi elő. 
A jogi érvek, a jogi megoldások még 
akkor is politika- és értékmentesek, 
amikor egy autoriter jogrendszer le­
bontása lenne a feladat. A jogállam 
értékvonatkozásainak nincs esélyük 
a jog formális autonómiája, függet­
lensége, politikamentességének kö­
vetelménye mellett. A formalizmus, 
normativizmus védelme mögé húzó­
dásnak éppen a diktatúra alatt szü­
letett meg az a hagyománya, amelyre 
az újabb diktatúrák támaszkodhat­
nak. Különösen, ha az új autoriter 
politikai gyakorlat legalista alapo­
kon számolta fel a demokráciát és 
a jogállamot. A bírói „rezisztencia” 
szinte egyetlen formája például az 
volt a felpuhuló kommunista dikta­
túrában, hogy a jogalkalmazó a jog­
szabályok szövege mögé bújt. Egy 
ideológiai természetű politikai hata­
lommal szemben ez a legtöbb esetben 
hatékony pajzsot jelentett a szemé­
lyes vagy intézményes politikai befo­
lyásolási kísérletekkel szemben. 

A jog semlegességének túlhangsú­
lyozása látványos, mert nem demok­
ratikus körülmények között az ide­
ológia jobban érzékelhető a jogban, 
súlyos kihívásokat jelentve a jogászi 
semlegesség számára. Az uralkodó 
politikai csoport ideológiai elemei 
kikezdik a jogrendszer belső raciona­
litását. Erről könnyen megbizonyo­
sodhatunk az Alaptörvény szövegét 
és szövegkörnyezetét, valamint ezek 
használatát látván. Az alkotmányos 
identitás és nemzeti hitvallás agres�­
szívan kirekesztő politikai ideológiá­
ja a jogi szabályozás számos helyén 
megjelenik. 

Ezzel a közvetlen, élő, tényleges 
társadalmi erőt maga mögött tudó, a 
közbeszéd részét is képező ideológiai 
nyomással szemben, amely egyaránt 
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veszélyezteti a jog racionális műkö­
dését és a jogászi hivatás identitását, 
a jogállam rideg, semleges techni­
kai eszköz. Tehát alkalmatlan arra, 
hogy hatékony ellenerőként felvegye 
a versenyt saját intézményes reha­
bilitációja érdekében. A jogállam 
semleges szabályok rendszereként 
való beállítása (a jogállam azonos az 
eljárási normák és formák betartásá­
val és a jogbiztonsággal, valamint a 
jog formális érvényesülési igényével) 
ebben a helyzetben maga is politikai 
eszközként funkcionál: mint pusztán 
formális normatív érvényesség véde­
lem alá helyezi a hatalmi berendez­
kedést. Másrészt a hatalom gyakorlói 
szemében mint üres, elidegenedett, 
tartalom nélküli idegen elem a saját 
nemzeti alkotmányos identitással 
szemben. A jogászi önvédelem és a 
diktatórikus akarat erősíti egymást. 

Ezt az alaphelyzetet erősíti a jo­
gászi szakma egy részének sajátos 
érdekrendszere, amely így önfelmen­
tést talál a hatalom szolgálatában. 
A jogászok nem szívesen látják be, 
hogy mindennapi munkaeszközük, 
amelyet egyre ritkábban, de még 
mindig lehet a szabadságok védelmé­
re igénybe venni, a velejéig romlott, 
és súlyos alaphibában szenved, iga­
zolhatatlan alkotmányos alapokon 
áll. Ekkor megerősödik a legalizmus 
formális érve, és védelmükbe veszik 
a rendszert, bármilyen tartalommal 
rendelkezik is. Hiszen ők maguk is 
a rendszer részei. Erős és határozott 
társadalmi forradalom esetében áll 
csak a jogászi hivatásrend a felforga­
tás mellé, az ő világuk a kis, esetről 
esetre való ellenállások és győzelmek 
evolúciója. Újabb közadat kiperlése 
a titkolódzó államtól, újabb diszkri­
minatív fenntartói döntés bírósági 
megváltoztatása, egy-egy strasbour­

gi győzelem, néhány állampolgár 
szabadságának visszaadása, jogsze­
rűtlenségek orvoslásának aprómun­
kája. Felbecsülhetetlen érték. De 
aligha lazítja fel egy a jogi eszközök 
intenzív használatával operáló auto­
riter rezsim alapjait. 

Erős hivatásrendi ideológiák tá­
mogatják tehát azokat a jogászokat, 
akik a jelenlegi vitában az alap­
törvény érvényességéről és egy re­
mélhető demokratikus kormányzás 
érdekében szükséges közjogi átala­
kításról a tiszta értéksemlegesség 
alapján fejtik ki véleményüket. A jog­
állam aktuális értelmezésében a pro­
fesszionális értéksemlegességet (ami 
azonos a szabályokat be kell tartani 
sivárságával) szembeállítják a jogon 
kívüli (politikai) érvekkel, amelyek 
ennek megfelelően kívül esnek a 
szakmai falakon. Azok tehát, akik az 
értéktartalmakat (materiális eleme­
ket) kérik számon a jogrendszeren és 
a gyakorlaton, olybá tűnnek, mint­
ha szakmai szabályokat sértenének 
meg. A büszke és magabiztos jogászi 
érvek mögött azonban csak a jog és 
politika szétválasztásának politikai 
és hivatásrendi érdekeket szolgáló 
mítosza áll.

Jogállam és demokrácia 
szükségszerű összetartozása

A demokrácia sérülékenysége miatt 
a professzionális autonómiának a de­
mokrácia elsődleges védelmi vonalát 
jelentő jogállami értékeken kellene 
alapulnia. Ha nem működik, akkor 
a jog a hatalom eszközévé válik, 
szabadon felhasználható instrumen­
tummá. Ezzel a veszéllyel szemben 
a jogászoknak a jogállam értéktelí­
tett volta, materiális értékei mellett 
kellene elköteleződniük, vagy ha úgy 
tetszik, a jogállam partikuláris ide­
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ológiája mellett. Ez láthatólag csak 
formálisan, deklarációk szintjén mű­
ködik; a liberális legalizmus, amely 
megelégszik a jogállami intézmé­
nyek formális létével, és a kritikai 
önreflexió teljes hiánya akadályozza 
a tevőleges elköteleződést. Ez ugyan­
is egy ideológiai küzdelem is, amiben 
a jogászi foglalkozások hagyomá­
nyosan alulértelmezik a jogállamot, 
azonosítják a puszta jogbiztonsággal, 
és ezzel fel is adják a küzdelmet egy 
legalista autoriter rezsimmel szem­
ben. 

A formalista jogfelfogás és jogál­
lamfogalom forrásai erőteljesek, a 
rendszerváltás bizalma a liberális 
intézmények szabadságőrző telje­
sítményében, sőt kultúrateremtő 
hatásában természetes állapot volt. 
Ráadásul a jog kritikai elemzésének 
hagyománya szinte teljesen ismeret­
len volt a jobbára provinciális jogá­
szi kultúrában. Az egyetlen kritikai 
teoretikus forrás legfeljebb a modern 
marxizmus lehetett volna, amit sú­
lyosan diszkreditált ideológiai fel­
használása. A liberális legalizmussal 
kapcsolatos fenntartások eltűntek, a 
korabeli nyugati tudományos kriti­
kai pozíciók ismeretlenek voltak. Sőt 
a kommunista rendszer összeomlásá­
nak eufóriája globális optimizmussal 
vértezte fel a racionális kormányzati 
bürokrácia, kapitalista piac, demok­
ratikus és jogállami intézményépí­
tést és az ezen elemek közötti jóté­
kony összefüggést. A szocializmusból 
örökölt jogi instrumentalizmus (a jog 
intézményes eszköz csupán) rutinjai 
megerősítést nyertek ebből a később 
megalapozatlannak bizonyult opti­
mizmusból. Mint az gyorsan kide­
rült, az autoriter, jogállamtagadó re­
zsimek, az autoriter állam a magas 
korrupciós ráta mellett is képesek 

vonzóak lenni a tőke számára.2 A 
jogállamot tehát, annak még legszű­
kebb értelmében, pusztán a kalkulál­
hatóság biztosítékaként (jogbizton­
ság) sem fogja semmilyen gazdasági 
érdekrendszer védelmébe venni.

Az uralkodó jogászi szemlélet szű­
kössége, a vak hit a jog „mérnöki” 
képességeiben, az intézmények kul­
túrateremtő hatásában és az eltérő 
intézményi kultúrák és informális 
viszonyok lebecsülése nem maradt 
meg a jogászok köreiben. Alterna­
tívák és stabil demokratikus érték­
rend, hagyományok hiányában a jog­
gal kapcsolatos vélekedések szerves 
részévé vált. 

 Mint a legtöbb radikális politikai 
változás, a magyar rendszerváltás is 
a „mindent átható tájékozatlanság”, 
félelmek, illúziók ideje volt, amelyet 
az örökölt viselkedési minták, ruti­
nok alkalmatlansága és új szimbo­
likus keretek keresése jellemzett. A 
társadalom életét meghatározó alap­
vető kérdések megfogalmazásának 
bizonytalansága, a vélemények és 
szervezetek sokszínűsége orientációs 
zavarok forrása volt. Ahogy Lamar­
tine-t idézi Clifford Geertz: „Ez a ká-
osz ideje: a vélemények töredezettek, a 
pártok összekuszálódtak; az új elkép-
zelések nyelve még nem született meg; 
semmi sem nehezebb, mint elhelyez-
ni magunkat a vallásban, a filozófi-
ában, a politikában. Az ember érzi, 
tudja, megéli saját ügyét, és ha kell, 
meg is hal érte, de megnevezni nem 
tudja. E kor fő gondja, hogy hogyan 
osztályozza a dolgokat és az embe-

2 Brian Z. Tamanaha: The Primacy of Society 
and the Failures of Law and Development: 
Decades of Stubborn Refusal to Learn, Wa­
shington University in St. Louis School 
of Law, Faculty Research Paper Series, 
10.03.02., 2010.
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reket… A világ összekuszálta önnön 
katalógusát.”3 A jogászi szereptudat 
számára kecsegtető lehetőség ma­
radt a jog stabilitást, biztonságot, 
kalkulálhatóságot adó jellege. A za­
varos, plurális, értelmezési bonyo­
dalmakkal terhes igazságosság és 
egyéb tartalmi érvek másodlagosak 
a jogi norma univerzális és semle­
ges viselkedési kötelezései mögött. 
Orientációs válságokat a megszokot­
tak felbomlása, a régi viszonyulások 
érvényességének megszűnése hoz 
létre, és ilyen helyzetekben megnő 
a könnyű azonosulást kínáló ideoló­
giák szerepe. A jogállam kiszámítha­
tóságot, biztonságot ígérő szűk meg­
határozása, mint az uralkodó jogászi 
ideológiai alapja, megfelelő szakmai 
azonosulási lehetőségnek bizonyult, 
és nem is nagyon kellett semmi újat 
befogadni, a formális normativizmus 
jól ismert volt. 

A jog tehát feltétlen érvényesülést 
igénylő parancs, lényege a megfelelő 
eljárás, amelyben létrehozzák hie­
rarchikus rendben funkcionáló szer­
vek. Ha hiányzik a címzettek jogkö­
vetési hajlandósága, javítani kell a 
szankcionáláson, vagy új parancsot 
kell gyártani. Ebben a logikában a 
formális szabálybetartás önérték, 
nem kérdezhetünk rá az értelmére, 
igazolására, morális megalapozottsá­
gára, társadalmi következményeire, 
méltányosságára, igazságosságára. 
Ebből káosz, de legalábbis rendetlen­
ség következne. A társadalmi rende­
zettséget a jog, a normabetartás és a 
jogászok őrzik. Az állam által alko­
tott jog akkor is felsőbbséggel rendel­
kezik, ha semmi más nem igazolja, 

3 Clifford Geertz: Az ideológia mint kulturális 
rendszer. In: Az értelmezés hatalma, Század­
vég, 1994, 51. o.

csak a formális legalizmus, vagyis 
hogy szabályozott rendben hozták 
létre az előírt eljárás szerint, mind­
egy, hogy milyen szándékkal és tar­
talommal. Mintha a jog a társadalmi 
rend kizárólagos biztosítéka lenne 
egy bizonytalan világban. Az uralko­
dó jogászi normativizmus a hobbesi 
hagyomány örököse.

A jog valóságteremtő 
lehetőségei

A jog valóban a társadalmi kontroll 
eszköze, de legalább annyira jelen­
tésadás, alakítás is: világteremtés. 
Milyen világot fogadunk el sajátunk­
nak egy illiberális, nem konszenzu­
ális, kirekesztő, atavisztikus érté­
keket tartalmazó alaptörvénnyel? 
Megelégszünk-e azzal, hogy a kép­
viselet megfelelő számú pártmunká­
sa megszavazta a politikai centrum 
szövegét? Miközben tudjuk, hogy az 
alkotmányok nem így készülnek. 

A normatív tartalom, az előírások, 
állami parancsok, a jogászi értelem 
elválaszthatatlan attól a társadalmi 
folyamattól, amelyben a szabályok 
értelmet nyernek: a magyar Alap­
törvény például létrehozza azt a 
társadalmi világot, amelyben a haj­
léktalant büntetik azért, mert haj­
léktalan, ahol azonos nemű párok 
nem fogadhatnak örökbe gyermeket, 
ahol a ténylegesen családként élők 
egy jelentős része nem számít család­
nak. Az Alaptörvény olyan politikai 
világot teremtett, amelyben a jogo­
kat ismét feltételekkel lehet gyako­
rolni, és ahol intézményes akadályai 
vannak a hatalom megosztásának, 
csak formálisan léteznek a végre­
hajtó hatalom korlátai. A jog, hogy 
működőképes legyen, szüksége van a 
hivatalos (szakmai, professzionális) 
értelmezésekre és nem hivatalos, az 
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állampolgárok magatartásában meg­
jelenő elköteleződésekre. Ez utób­
biak is a szabályok interpretációira 
alapozódnak. Képzeljük el azt az ál­
lampolgárt, aki a legjobban megfelel 
az alaptörvénynek, azt a nyelvet be­
széli, azokban a képekben látja a vi­
lágot, azzal azonos viselkedési min­
tái vannak. Magunkra ismerünk? 
Kit látunk benne? Vágyott polgártár­
sainkat, egy európai, demokratikus 
Magyarországot? 

Egy ország jogrendszere részben 
fiktív, vizionárius: nemcsak a van és 
a kell dichotómiájára épül, hanem 
egy lehetőségvilágot is kinyit, teret 
ad annak, amilyen a világ, a társa­
dalom, amelyre vonatkozik, lehet­
ne.4 Az előírt szabályok, az elvárt 
magatartások, a jog által létrehozott 
intézmények között, valamint a le­
hetséges valóságok között narratí­
vák, az értelmezéseink teremtik meg 
az összhangot. Ez a jelentésadás kol­
lektív folyamat és a megértésre épül. 
A jogi előírások értelmét olvasni és 
megérteni szükséges ahhoz, hogy 
képesek legyünk követni. A szűk­
értelmű jogászi felfogás csak a jog 
impérium részét fogja, a kikénysze­
ríthető, sőt kikényszerítendő intéz­
ményes regulációt. Pedig a jog a köl­
csönös, interperszonális kötelékek, 
közösségi víziók, identitások, össze­
tartozás integráló világa is. Az ural­
kodó jogászi szerepfelfogás mérnöki 
modellben gondolkodik, a „társada­
lom mérnöke” metafora beivódott a 
szakmai beszédmódba. Ez nem csak 
a hagyományos instrumentalizmust 
(a jog a hatalom eszköze) tartja élet­
ben, hanem a technikai, élettelen, 

4 Robert M. Cover: The Supreme Court 1982 
Term. Foreword: Nomos and Narrative, Har­
vard Law Review, 5, 1983–84, 4–68.

objektív, semleges jogképzetet ter­
jeszti. Miközben elsorvasztja a kol­
lektív elköteleződések, a világterem­
tés pluralisztikus világát. Mintha a 
társadalom egyforma téglákból állna 
és nem végtelenül színes normatív 
rendekből, elvárásokból, konfliktu­
sokból, identitásokból és kapcsoló­
dásokból, amelyeket a jogi szabá­
lyozásnak úgy kell integrálnia, hogy 
nem pusztítja el őket, hanem közös­
ségképző erőként összeköti. A hatal­
mi értelmezés, az impérium kizáró, 
korlátozó, elválasztó, a rideg, hierar­
chikus kényszerekre apellál. Nem 
tudja értelmezni a pluralizmust, az 
eltérő normatív elvárásokat, élet­
formákat, amelyek szükségszerűen 
részei a modern társadalmaknak. 
Egy alkotmánynak, miközben a leg­
magasabb szintű egységes nemzeti 
norma, ugyanolyan erővel kell teret 
adnia eltérő, különös viszonyulások­
nak, identitásoknak, másságnak. 
Nem csak hatalom, hanem jelentés 
is, ami persze labilitást, rugalmas­
ságot, megengedést, szabadságot 
feltételez. Ebből az értelmezési sza­
badságból, normatív pluralizmusból, 
amelyet mégis egy kollektív norma­
tív elvárásrendszer önt formába, 
alakulhat ki a közös identitás. A 
politikai közösség nem a normatív 
kényszerből, hanem a normák plu­
rális narrációiból származik. Az okt­
rojált alkotmányok nem teremtenek 
politikai közösséget. A liberális de­
mokráciát gyakran és súlyosan félre­
értik, pedig leginkább az alternatív 
értelmezések, narratívák, identi­
tások elismerését szolgálja, akadá­
lyozza a felettük gyakorolt hatalmi 
kontrollt. Hatalmi nézőpontból ezek 
destabilizáló erők, miközben éppen 
a modern, erősen bonyolult társada­
lom integrálását szolgálják.
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A jogászi formalizmus eltéveszti 
hivatását, amikor a hatalmi látás­
módot teszi magáévá. 

Akár akarjuk, akár nem, mind­
annyian részei vagyunk egy nor­
matív világnak, amelyet egyelőre a 
nemzetállam jogrendszere erősen 
meghatároz. De része e világnak az 
európai jogrend és gyakorlat, vala­
mint rengeteg elv, érték és informá­
lis szabályrendszer is. Az alaptör­
vénytől, az európai szerződésen át 
a közlekedésben szükséges együtt­
működési szokásokig. Akkor lehe­
tünk részesei ennek, ha a normatív 
világ módosítható, felforgatható, 
alakító potenciálokkal lépünk be a 
társadalmi terekbe. Amikor részt 
veszünk a mindennapi közlekedés­
ben, folyamatosan reagálunk a sza­
bályok érvényességére, felülvizsgál­
juk érvényességüket, követésünkkel 
megerősítjük, másokkal kötött ad 
hoc konszenzusokkal lazítunk raj­
tuk. A folyamatosság mindig meg­
törik, szabályaink vannak arról is, 
hogy miként lehet eltérni az érvé­
nyes normáktól. A jogi és hétköz­
napi kultúrák jelentősen eltérnek 
abban a tekintetben, hogy mennyire 
rugalmasak ezek a szabályozások. A 
konszenzuális hagyományrendszer, 
ahol megszokott az együttműködés, 
a normák nem merevek. Máshol, 
például a kelet-európai normatív 
kultúrákban, nehezen megy a fi­
nomhangolás, helyette a normake­
rülés, a szabály értelmét egészében 
megkérdőjelező informális gyakor­
latok jellemzők. 

De forradalmi változások alkalmá­
val több történik, mint finomhango­
lás, megtörik a folyamatosság, vissza 
kell térni a közös normák minimu­
mának megalapozásához, új jelenté­
seket kell létrehozni. Egy alkotmány 

fontos szerepet tölthet be ebben, ha 
megfelelő eljárás biztosítja, hogy 
képes a nemzeti közösség közös nor­
matív hagyományait kifejezni. De 
az alkotmány sem az egyetlen, min­
dent megelőző, egyféle értelmezést 
lehetővé tevő norma, ki van téve az 
értelmezési változékonyságnak. Ga­
rantálhatja ugyan, garantálnia kell 
többek között az emberi méltóságot, 
az egyén jogait, biztosítania kell a 
hatalom megosztását és a végrehajtó 
hatalom korlátait, de ezek csak kiin­
dulópontjai további jelentés- és világ­
teremtéseknek. A diktatúrák mindig 
megpróbálják erőszakkal lefojtani a 
divergáló jelentésadási folyamato­
kat. Ennek csak az egyik, államon 
belüli példája a bírói jogértelmezési 
szabadság görcsös korlátozása, ami­
vel a keleti diktatúrák, amilyen a 
magyar és lengyel rezsim is, folya­
matosan és változatos eszközökkel 
élnek. De ilyen fojtogató hatású a 
társadalom mindennapi társas létére 
nézve a család fogalmának megerő­
szakolása a magyar Alaptörvényben. 
A jogrendszer ilyen elemei az erő­
szak termékei, amelyek csak ideig-
óráig képesek a plurális természetű 
értelmezéseket eliminálni. Amikor 
a szégyenteljes büntető szabályok 
kriminalizálták a hajléktalanságot, 
a jogalkalmazók egy része úgy érez­
hette, hogy ez az értelmezésre vo­
natkozó nyomás nincs összhangban 
etikai felfogásukkal, függetlenül ide­
ológiai meggyőződésüktől. De bőven 
van arra is példa, hogy a menedéket 
kérőkkel kapcsolatos ellenséges ha­
talmi definiálás nem maradt hatás 
nélkül a bírói értelmezésekre sem. 
Az érintettek nagyobb társadalmi tá­
volságra vannak a jogalkalmazótól, 
kevéssé helyezték őket értelmezési 
szabadságuk védelme alá. 
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Az alternatív jelentésvilágok fenn­
maradása küzdelmek eredménye, és 
hasonlóan az önálló, autonóm nor­
matív rendekhez, korlátozzák az ál­
lam centrális hatalmát. A kulturális 
élet terei, intézményei például ha­
gyományosan őrzik saját belső sza­
bályrendszereiket, ezért igyekeznek 
kizárni az állam politikai, ideológiai 
szempontokat érvényesítő próbálko­
zásait. Egy ország normatív rendje 
ezeken az autonómiákon múlik. Az 
állami hatóságok értelmezési mono­
póliumra törekednek, de a demok­
ratikus államok a hatalommegosz­
tás rendszerével intézményesítik a 
belső értelmezési autonómiákat is. 
Vita lehet a törvény akadémiai, bí­
rói, jogalkotói értelmezései között, 
az érvek ereje csak az autonómiák 
gyakorlásával tud érvényesülni. Az 
ilyen belső pluralizmus rugalmassá, 
alkalmazkodóképessé teszi az álla­
mot, így képes a változó demokrati­
kus társadalmi igényekre reagálni. 
A jogértelmezési viták lefojtásával, 
az alternatív normatív univerzumok 
eliminálásával az állam elveszti de­
mokratikus jellegét és végső soron 
egy komplex társadalom viszonyai­
nak szabályozási képességét is.

A Fidesz pártállami rezsimje és 
normatív univerzumának csúcsa, az 
Alaptörvény minden szinten és tár­
sadalmi térben csonkítja, korlátozza 
és felszámolja az alternatívákat és a 
változtatási lehetőségeket, értelme­
zési pluralitást. Nem ad lehetőséget 
arra, hogy otthona legyen sokféle tár­
sadalmi csoportnak, világértelme­
zésnek. Nem az a baj vele, hogy egy 
atavisztikus, premodern, kirekesztő 
társadalomképet rögzít, hanem hogy 
mindenkire ezt akarja rákényszerí­
teni. Lehet, hogy Magyarország egy 

része olyan, mint a rezsim, de jelen­
tős részei bizonyosan nem. A nor­
matív univerzumok felszabadítása 
csak a totális igényekkel létrehozott 
alaptörvény és politikai logikájának 
megtörésével lehetséges. 

Egy új, demokratikus alkotmány 
megalkotása a valóság egy új nor­
matív rendjét hozza létre, amely 
nem kirekeszt, hanem lehetőséget 
ad, belefér sokféle világkép, tehát 
nem erőltet az országra valami 
partikulárisat. Ennek megfelelően 
kell megtervezni megalkotási folya­
matát is. Ezzel nem lezárul majd 
valami, hanem megnyílik a lehető­
ség arra, hogy a sokféle normatív 
igénnyel rendelkező, összetett tár­
sadalom kialakíthassa a normatív 
univerzumainak összeegyeztetési 
folyamatait és kifejezze saját arcu­
latát. A Fidesz-rezsim alaptörvé­
nye a maga bornírt zártságával és 
a nyílt politikai kirekesztéssel nem 
motiválja Magyarország kreatív 
cselekvőit. Nem ad lehetőséget a 
hazaszerető alkotmányos identitás 
kialakulására, a cselekvő jellegű el­
köteleződésre.

Mi az igazságos, mi a helyes? Ezek 
a kérdések vitára várnak, a hivata­
lossal szemben rezisztens, annak 
ellenálló, azt kihívó alternatívák 
megjelenése, erősödése szükségsze­
rű. Az értelmezési monopólium erő­
szakos fenntartása hosszú távon bu­
kásra van ítélve. De az alternatívák 
megszületése erőfeszítéseket igé­
nyel, víziókat kell megfogalmazni, 
vitára alkalmas tereket és feltétele­
ket kell létrehozni. Amikor a Fidesz 
utáni világra gondolunk, akkor ezt a 
munkát kell elképzelnünk. Aminek 
az Alaptörvény eltakarítása csak a 
kezdőpontja.
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Az egész struktúrát
kell majd kidobni

Bodnár Zoltánnal beszélget Kardos Ernő

– Elárulja, hogy kire szavazott 
az ellenzéki előválasztáson, Dobrev 
vagy Márki-Zay volt a jelöltje?

– Nem titok, Dobrev Klárára sza­
vaztam.

– Nem szeret a nyertesek közé tar-
tozni?

– Ez nekem nem szempont. Klárát 
személyesen ismerem, nálam írta 
egykor a szakdolgozatát. Felkészült, 
tehetséges embernek tartom, ko­
moly kormányzati, politikai, európai 
uniós tapasztalattal.

– Ugyanakkor a férje, Gyurcsány 
Ferenc az egyik legnépszerűtlenebb 
magyar politikus. Ön szerint Dobrev 
győzelme nem jelentette volna, hogy 
Orbán marad hatalmon?

– Egyfelől rögzíthetjük talán, 
hogy Gyurcsány démonizálása, ez a 
fideszes karaktergyilkosság alapve­
tően csak a bigott Orbán-hívők köré­
ben hatásos igazán. Az előválasztás 
második szakaszának egészen külö­
nös jelensége volt, hogy Márki-Zay 
és kisebbrészt Karácsony kommuni­
kációja jelentős részben átvette ezt 
a narratívát, s kampányuknak ez a 
szakasza jószerivel egyetlen üzenetre 
épült: Dobrev indulásával nem lehet 
elzavarni Orbánt, mert Gyurcsány… 
A végeredmény azt mutatja, hogy ez 
a stratégia működött. Márki-Zay ön­
maga teremtett mítoszt saját maga 
körül, mely szerint egyedül ő képes 
megszólítani, mozgósítani a bizonyta­

lanokat, a Fideszből kiábrándult sza­
vazókat. Ezt az előválasztás első for­
dulójának eredményei nem igazolták. 
A második körben Dobrev az országot 
járta, és programról beszélt, Márki-
Zay és Karácsony pedig egymással 
volt elfoglalva, s a legyőzendő ellenfe­
let – olykor ellenséget – Dobrev Klá­
rában, Gyurcsányban és általában 
a Demokratikus Koalícióban jelölte 
meg. (Ez nem múlik el nyomtalanul.) 
A végső választási lehetőség Dobrev 
és Márki-Zay között volt, s a válasz­
tók többsége úgy ítélte meg, hogy 
Márki-Zayval nagyobb az esély az 
Orbán-rezsim megdöntésére, s őszin­
tén remélem, nekik lesz igazuk. Ma­
gam nem láttam jelentős különbséget 
a két lehetséges lista között – ne fe­
ledjük, ’22-ben nem miniszterelnök-
jelöltre, hanem az ellenzéki pártok 
közös listájára szavaz az ellenzék –, 
az egyik első helyén Dobrev, második 
helyén Márki-Zay, aztán az ellenzé­
ki pártok vezető politikusai, a másik 
változatban az első helyen Márki-
Zay, a másodikon Dobrev, aztán a 
többiek. Tudós szociálpszichológusok 
bizonyosan meggyőzően leírhatják a 
két változat eltérő hatásait, én erről 
nem voltam meggyőződve. 

Másfelől Dobrev Klára független, 
szuverén személyiség, semmiképpen 
sem Gyurcsány Ferenc bábja, mint 
ahogyan sokat láttatni szeretnék. 
Képességei és felkészültsége tekin­
tetében messze kiemelkedett az ös�­
szes többi jelölt közül.
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Az én személyes döntésemben, sza­
vazatomban persze az is benne volt, 
hogy régóta igen rossz véleményem 
van Márki-Zay Péterről. Hatalom­
vágyó, narcisztikus figurának látom, 
a kampány második fordulójában 
nyújtott teljesítményét pedig kifeje­
zetten riasztónak és destruktívnak 
láttam. Durva hangot ütött meg a 
vetélytársa mögött álló politikai tá­
borral szemben, és szánalmas volt 
a Karácsonnyal folytatott civódása, 
ami igen gyorsan felemésztette az 
első forduló sikerének emelkedett­
ségét, lendületét, bizakodását. Soka­
kat és sokszor sértett meg, sokszor 
csúsztatott vagy állított egyszerűen 
valótlanságot, és következésképpen 
sokszor kért utólag elnézést. (Lehet 
persze szemantikai vitát folytatni 
arról, hogy van-e tartalmi különb­
ség az „elárulja a hazát” és a „haza­
áruló” szavak között, de minek.) És 
még mielőtt felemlegetné nekem a 
DK-s kommentelők stílusát, rögzít­
sük gyorsan, hogy a hívek szava és 
a politikai vezetők szava más szintet 
jelent, az előbbiek sokkal több sza­
badosságot engedhetnek meg ma­
guknak. 

– Márki-Zay is független civil, 
nincs pártja, mindössze egy mozga-
lom éléről igyekezett célba jutni. Ez-
zel nem rendkívüli tehetségét és hite-
lességét bizonyította?

– Márki-Zay kampányának első 
pillanatától kezdve arra fókuszált, 
hogy miközben bírálta ugyan a ha­
talmon lévő korrupt, diktatórikus 
Orbán-rendszert, teljes erőből ekéz­
te az összefogni kész ellenzéket is. 
Ezt így utólag is végtelenül káros­
nak tartom. A dolog mögött az áll, 
hogy Márki-Zay hibás módon össze­
mossa a 2010 előtti és utáni idősza­

kot. Aki 2019-ben – Orbán tíz éve 
után – azt a kategorikus kijelentést 
teszi egy szűkebb beszélgetésben, 
amelyen magam is részt vettem, 
hogy a Fidesz mindent jobban csi­
nál, mint a 2010 előtti koalíció, an­
nak baj van a valóságérzékelésével. 
Aki nem tudja megkülönböztetni 
némely szocialista politikus „nokiás 
dobozát” a Fidesz állami szintre 
emelt rablásától, a maffiaállamtól, 
annak vagy az arányérzékével van 
probléma, vagy súlyosan elfogult 
a parlamenti ellenzéki pártokkal 
szemben, amelyeknek a támogatá­
sával éppen miniszterelnök akar 
lenni.

Kétségtelenül hatásosan, meggyő­
zően beszél, ám a nyilvános meg­
szólalásaiból sugárzó populizmus, 
elitellenesség rendkívül messze áll 
tőlem. A „civileket a parlamentbe” 
program alapvetően hibás és káros. 
A parlamentáris demokráciákban 
a politikai akaratképzés csatornái 
a politikai pártok. Békeidőben, az 
egyéni választókörzetekben persze 
bekerülhetnek pártonkívüliek, akik 
a helyi választóközösségtől kapják 
legitimációjukat, de abszurd az a 
gondolat, hogy az ellenzéki pártok 
közös listájára civileket írjon be 
Márki-Zay, mégis kit és mit képvi­
selnének ők. Az Országgyűlésben 
minden egyes úgynevezett „függet­
len” képviselő külön-külön „zsarolá­
si potenciállal” rendelkezik a szó po­
litikai értelmében. Szűk parlamenti 
többség esetében ez magát a kormá­
nyozhatóságot veszélyezteti. Melles­
leg, akiből országgyűlési képviselő 
lesz, az rögvest meg is szűnik „civil” 
lenni, és „politikai aktorrá” válik. A 
civil társadalom szerepe, dolga, a po­
litikai osztály kontrollja a nyilvános­
ság erejével. 
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– Gondolja, hogy Dobrev és Márki-
Zay tudnak majd együtt dolgozni?

– Remélem, de hangsúlyozom: 
előtte mindkét politikusnak el kell 
fogadnia, hogy a jövő évi országgyű­
lési választást nem az ellenzéki lis­
tavezető személye dönti el, hanem 
az összefogás ténye. Fontosnak te­
kintem továbbá, hogy még az idén 
összeálljon az ellenzéki árnyékkor­
mány, s ez a csapat induljon – közös 
program alapján – Orbánék ellen. 
Egyelőre a Fidesznek nincs semmi­
lyen választási programja. Legfel­
jebb a hatalom megtartásában re­
ménykednek, és szeretnék ép bőrrel 
megúszni a felelősségre vonást. Az a 
meggyőződésem, hogy ha a hat párt 
által támogatott árnyékkormánynak 
jövő tavasszal sikerül rendszerváltó 
hangulatot teremtenie, akkor mind­
egy, hogy valójában ki az ellenzék 
miniszterelnök-jelöltje. Ma nincs 
bal-, jobb- vagy közép. Csak a NER 
haszonélvezői és elszenvedői.

– Ön ugye elsősorban pénzügyi jo-
gász, de mielőtt a kormány- vagy a 
rendszerváltás gazdasági esélyeiről 
beszélnénk, az alkotmányjogot is szó-
ba kell hozni. Kérdés ugyanis, hogy 
új alkotmányos háttér nélkül, tehát 
a jelenlegi jogrendben lehet-e a Fi-
deszétől eltérő gazdaságpolitikát csi-
nálni?

– Csupán részlegesen. Ám csak egy 
átalakított alkotmányos háttér teszi 
lehetővé, hogy az ellenzék valóban 
hatékonyan kormányozni tudjon. 
Ez nem ismeretlen terep számomra, 
egyetemistaként az alkotmányjo­
gi kör titkára voltam – nem sokkal 
Tölgyessy Péter után –, jogelméleti-
alkotmányjogi határterületről írtam 
a szakdolgozatomat. Nagy tekinté­
lyű alkotmányjogásztól, Kukorelly 

Istvántól, Schmidt Pétertől meg­
lehetősen érzékeny alkotmányjogi 
szemléletet tanultam. 

– Az alkotmányjogászok körében 
szinte konszenzus van abban, hogy 
a Fidesz saját politikai céljaihoz iga-
zította a magyar jogrendet, benne 
az alkotmányt is. Az egykori alkot-
mánybíró, Vörös Imre egyenesen azt 
mondja, hogy a Fidesz 2010 után ál-
lamcsínyt követett el, majd kizáróla-
gos hatalomgyakorlásra törekedett, 
pedig ezt az érvényben lévő, fideszes 
egypárti alaptörvény is tiltja. Ennek 
ismeretében a jogrend vagy a gazda-
ság átalakítása reális ígéret lehet az 
összefogó ellenzék részéről?

– Vörös Imre és mellette Fleck 
Zoltán érvei igen erősek. Az én tétel­
mondatom pedig így szól: egy dikta­
tórikus rezsimet nem lehet leváltani 
a diktatórikus rezsim által megalko­
tott szabályokkal. Ezeknek ugyanis 
mindig az a célja és rendeltetése, 
hogy a rendszer leválthatatlan le­
gyen. Ezt a paradoxont nem lehet 
pozitivista jogértelmezéssel, csak a 
jogalkotás eljárási szabályainak be­
tartását vizsgálva feloldani.

– Ha kétharmad nélkül nem lehet 
alkotmányozni, akkor marad erre 
megfelelő jogi módszer?

– Az ellenzék nem akar egyszerű 
többséggel új alkotmányt írni, ám a 
mai alaptörvény egyes, a jogállami­
sággal szemben álló szabályát sem­
legesíteni akarja, és ez az esetek egy 
részében egyszerű többséggel is le­
hetséges. Igazán hozzáértő emberek 
már egy ideje dolgoznak ilyen meg­
oldásokon.

– Nézzük ezt konkrétan, nyilvánva-
lóan nehéz lesz a Nemzeti Média- és 
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Hírközlési Hatóság éléről váratlanul 
lemondott Karas Mónika helyébe ki-
lenc évre választandó új vezetőt is le-
cserélni. S az Állami Számvevőszék-
hez alelnökként ejtőernyőzött Karas 
Mónikát sem lesz könnyű leváltani. 
A választások előtti bebetonozás nem 
megszokott művelet?

– Ne felejtse el, hogy az említett 
közszereplők mandátuma még nem 
járt le, tehát ez a „bebetonozás” 
nyilvánvalóan a joggal való vis�­
szaélés. Teljesen világos, hogy a 
Fidesz által teremtett alaptörvény, 
kiváltképp annak mindenféle módo­
sítása az alkotmányos rend, a jog­
államiság felszámolására irányult. 
Az Orbán-kormány olyan hatalom­
koncentrációra törekedett, és olyan 
árnyékhatalmat épített ki, amely 
egy alkotmányos jogállamban nem 
engedhető meg, nem is tűrhető el. 
Lehet ugyan kényes ízlésű jogesz­
tétikai vitát folytatni, hogy jogál­
lamban a kétharmados törvényeket 
csak kétharmados többséggel lehet 
módosítani. Jogállamban ez való­
ban így van, de Magyarország már 
rég nem jogállam. Ha pedig nem 
az, akkor ott ez a szabály nem ér­
vényes.

– A Fidesz kínosan ügyelt arra, 
hogy a kétharmados törvényekhez, az 
alaptörvényhez biztosítsa a megfelelő 
többséget.

– Kétségtelen, a törvényesség lát­
szatára nagyon ügyeltek. A törvény­
javaslatokat valóban a megfelelő 
többséggel fogadták el, a Szájer ál­
tal iPaden megírt alaptörvényt is, 
amelybe utóbb még azt is beleírták, 
hogy az apa férfi, az anya nő. De be­
leírtak több abszurd dolgot is, amit 
végül a köztársasági elnök szó nélkül 
aláírt, a Magyar Közlönyben pedig 

kinyomtatták. Az eljárás formailag 
hibátlan. 

A látszat azonban megtévesztő. Té­
telezzük fel azt az abszurd helyzetet, 
hogy holnap Semjén képviselő meg­
világosodik, és beterjeszt egy alap­
törvény-módosító indítványt, amely 
tartalmazza, hogy a ma hivatalban 
lévő kormány marad hatalmon a kö­
vetkező huszonöt esztendőben, és or­
szággyűlési választásokat sem tarta­
nak 2046-ig Magyarországon. Kövér 
Laci reggel megkapná az indítványt, 
délelőtt rendkívüli sürgősséggel na­
pirendre venné az Országgyűlés, 
délután meg is tárgyalná, este pedig 
elfogadná a kétharmad. Az elfoga­
dott törvényt még aznap este átkül­
denék Ádernek, akiben akár fel is 
ébredhetne az egykori jogász, hogy 
hát ez azér’ nem egészen kóser. Mi­
után azonban az Alkotmánybíróság­
hoz nem küldheti el, mert a testület 
a Fidesz jóvoltából az Alaptörvényt 
nem vizsgálhatja, Áder a tervezetet 
megfontolásra visszaküldené az Or­
szággyűlésnek. Ezt még megteheti. 
Az államfő javaslatát másnap a par­
lament napirendre venné, délután 
megfontolná, és ismét változatlanul 
megszavazná. Kövér még aznap vis�­
szaküldené Ádernek. Az elnök pedig 
– mi mást is tehetne – szó nélkül 
aláírná, mert az Alaptörvény szerint 
csak ehhez van joga. Így megszület­
hetne az eljárásjogilag rendben lévő 
törvény, amely 2046-ig hatalmon 
tartja Orbánt. A vázolt logika alap­
ján születtek a törvények az elmúlt 
tíz évben, s az ellenzék továbbra sem 
tehetne mást, széttárhatja a kezét, 
s vár még huszonöt évet, amíg újra 
választást írnak ki Magyarországon. 
Ugye nem gondolja, hogy ezt bárki 
komolyan gondolhatja? Hogy ezt a 
hülyeséget bárki elfogadhatja?



17

– Feles többséggel persze akkor sem 
lehet majd alkotmányozni, de kérdés, 
hogy mit lehet tenni, ami nem sérti 
az alkotmányos szellemet?

– Természetesen a jelenlegi he­
lyett szükség van egy új alkotmány­
ra. Ennek elfogadása egy hosszabb 
folyamat, és csak konszenzusos ala­
pon, széles társadalmi egyetértéssel 
születhet meg Magyarország új al­
kotmánya. 

– De Kövér László már arra is ide-
gesen reagált, hogy az ellenzék szóba 
hozta az alkotmányozást. A házel-
nök szerint „akár már holnap bün-
tetőeljárást kellene indítani azokkal 
szemben, akik egyszerű többséggel 
módosítanák az Alaptörvényt, tehát 
az alkotmányos rend felforgatására 
uszítanak”. Lehet, hogy ha az ellen-
zék túlságosan hangsúlyozza az al-
kotmányos témákat, már a választás 
előtt börtönben végzi?

– Ez semmiképp sem lehetséges, 
Kövér állítása jogi abszurdum, vagy 
ha jobban tetszik, a házelnök hülye­
séget beszél. Helyes lenne, ha mie­
lőtt az egyébként jogvégzett Kövér 
doktor ilyet mond – emlékeit felfris­
sítendő –, kezébe venné a büntető 
törvénykönyvet. Akkor ugyanis rá­
jönne, hogy az a tényállás, amiről 
beszél, egyszerűen nem létezik.

– Viszont ha a belügyminiszter be-
leszeret Kövér feltételezésébe, akkor 
annak egy diktatórikus hajlamú kor-
mányzás esetén drámai következmé-
nyei is lehetnek. Mi tartaná vissza a 
rendőrséget?

– A józan ész és Pintér Sándor. 
Mert még ma sincs olyan bíróság 
Magyarországon, amely elítélné az 
ellenzéket, ha bejelenti igényét egy 
új alkotmány előkészítésére. 

– A rendszerváltó Kis János felve-
tette, hogy az új kormány kötelessége 
lenne a NER tíz-húsz-harminc évre 
titkosított aktáinak nyilvánosságra 
hozatala. Van erre mód?

– Van, és természetesen meg is 
kell tenni.

– Amíg nem lesz új alkotmány, csak 
az Alaptörvény létezik, benne a fékek 
és ellensúlyok Fidesz által leépített 
rendszere, addig az új hatalom képes 
kormányozni, ha egyszerű többséggel 
nyer?

– Feltétlenül, bár szűk mozgás­
térben. Az ellenzék által vezetett új 
parlament hozhat – akár feles támo­
gatással is – olyan törvényeket, ame­
lyek hatástalanítják az elképesztő 
arcátlansággal született kétharma­
dos jogszabályokat. Itt vannak pél­
dául az egyetemi alapítványok a le­
válthatatlan, Fidesz-hű kuratóriumi 
tagokkal.

– Ezeket az alapítványokat törvé-
nyesen is meg lehet szüntetni? A köz-
pénzt, illetve közvagyont vissza lehet 
áramoltatni a köz tulajdonába?

– Nem győzöm hangsúlyozni, hogy 
a kétharmados ellenzéki győzelem 
leegyszerűsítené a demokratikus 
normák helyreállítását. Ezt az ügyet 
is megoldaná. Azonban ha a megala­
kuló országgyűlés mégis csak feles 
többséget szerez, akkor is elfogadhat 
egy olyan jogszabályt, amely min­
den olyan közalapítványra érvényes 
lehet, amely költségvetési pénzhez 
vagy állami vagyonhoz jutott, és 
ezekhez kirendelhet vagyonbiztost. 
Azt is előírhatja, hogy bármely, a tu­
lajdont érintő döntéshez szükséges a 
hozzájárulása. Nélküle tehát egyet­
len fillérről sem lehet dönteni. Ettől 
kezdve a Fidesz se az egyetemekhez, 
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de semmilyen közalapítványba kihe­
lyezett vagyonhoz nem férhet hozzá. 

A pénzcsapot ugyanis nemcsak 
megnyitni lehet, de el is lehet zárni. 
Sokféle technika van tehát, amit al­
kalmazni lehet és kell is, hogy eset­
leg feles törvényekkel a hatalomra 
kerülő új kormány kiüresítse az or­
szág érdekeit sértő, kétharmados 
többséget igénylő jogszabályokat.

Az már elsősorban politikai kérdés, 
hogy az ilyen típusú beavatkozáshoz 
a társadalmi, politikai legitimitá­
sát meg tudja-e teremteni! Élvezi-e 
a társadalom támogatottságát ez a 
gyakorlat, vagy sem? A felhatalma­
zást megszerezni úgy lehet, ha ezt 
az ellenzéki pártok a kampányuk 
középpontjába helyezik. Az ellenzék 
pártjainak arra kell felhatalmazást 
kérni a választóktól, hogy a beje­
lentett változtatásokat megtehes­
sék. Nyilván az alkotmányos rend 
helyreállítása Kovács néni számára 
nehezebben érthető, de a nyugdíj 
ügye már nyilván világos. Mészáros 
milliárdjainak sorsa, az elszámolta­
tás vagy az alapítványok ügye pedig 
már érzékenyen érinti az választók 
igazságérzetét. Tehát nagyon fontos, 
hogy a tervezett változtatásokhoz 
az ellenzék kérjen felhatalmazást 
a szavazóktól. Ha az ellenzék ezek 
után megszerzi a parlamenti többsé­
get, akkor már meg is kapta a cse­
lekvésre a politikai legitimitást. 

– Mindenesetre az Alaptörvény s 
vele a Fidesz által leépített fékek és 
ellensúlyok rendszere, s a helyébe 
lépő, szinte kizárólagos orbáni hata-
lomgyakorlás gondot okoz majd egy 
új kormánynak. A hatalomra készülő 
ellenzék előtt a jog mellett a gazda-
ságban van olyan csapda, ami akadá-
lyozhatná a gazdasági törvényhozást?

– Az egyik legkirívóbb ilyen csap­
da a Költségvetési Tanács jogosult­
sága, mely szerint ha nem fogadja 
el az új kormány költségvetését, az 
könnyen elvezethet az Országgyűlés 
feloszlásához. Ebben az esetben a 
köztársasági elnök új választást ír­
hat ki, amit nyilván örömmel meg is 
tesz majd az Áder helyébe lépő sze­
mély.

– Közbevetésül csak annyit, hogy 
korábban a nemzetközi hírű közgaz-
dászokból álló Költségvetési Tanács 
helyébe lépett az MNB első embere, 
Matolcsy György, a néha politikai 
szerepet játszó ÁSZ-elnök, Domon-
kos László és a mindig alkalmazkodó 
Kovács Árpád.

– Kétség nem fér hozzá, ezek az 
urak mind politikai kinevezettek. 
Ráadásul létrehoztak egy bizarr ös�­
szeférhetetlenséget. A Költségvetési 
Tanács bizonyos értelemben az Or­
szággyűlés fölött áll, miközben Ma­
tolcsy György jegybankelnökként a 
parlamentnek tartozik beszámolási 
kötelezettséggel.

– Vagyis sakkban tartható?
– Inkább fordítva, túlhatalom bir­

tokosa. Ennél is nagyobb baj, hogy 
a Költségvetési Tanács kezében 
olyan nagy a politikai hatalom, ami 
ellentmond a népszuverenitás elvé­
nek. A nép által választott Ország­
gyűlés legitimációja eredeti legiti­
máció, míg az általa megválasztott 
Költségvetési Tanácsé származé­
kos. Az egész struktúrát kell majd 
kidobni, mert ilyen az egész világon 
nincs. 

– Mindez azért is érdekes, mert az 
új kormány örököl majd egy költség-
vetést, amelynek végrehajtásában 
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elég kicsi lesz a mozgástere. A gazda-
ságban tehát rosszabb lesz a helyzet, 
mint a közjog területén?

– Sokan azt mondják, hogy az új 
kormány mozgástere nagyon kicsi 
lesz, de szerintem ez nem egészen 
így van. Kétségtelen, a jövő év ter­
hére bármit megígér az Orbán-kor­
mány, s ez rontja a költségvetés po­
zícióját. Az elmúlt hetekben Orbán 
közel ötezermilliárd forintnyi pénz­
szórást jelentett be. A költségvetés 
tartaléka ezt csak részben fedezi, 
ám ezek többnyire egyszeri tételek, 
amelyek 2023-ban már nem lesznek.

– Egyébként a jövő évi költségvetés-
be betervezték a beígért 600 milliár-
dos adó-visszatérítést?

– Ugyan dehogy, a költségvetésben 
nyoma sincs a visszatérítésnek. Ami­
kor júniusban a törvényt elfogadták, 
akkor még szó sem volt pénzosztoga­
tásról. Bátran kijelenthetjük, hogy 
Magyarországon a parlamentnek 
ma már semmilyen ellenőrzési jog­
köre nincs a költségvetés felett. A 
kormány naponta kedve szerint át­
írhatja a költségvetést anélkül, hogy 
módosítaná a költségvetési törvényt.

– Épp ezért nehéz elképzelni, hogy a 
következő kormánynak lesz mozgás-
tere. Márki-Zay óvatosságra intett 
ugyan, de rábólintott a Dobrev Klára 
által javasolt baloldali programra, 
amely kétezermilliárdos kiadást je-
lenthet. Nem ígéri magát túl az el-
lenzék?

– Az ígéretekhez megteremthető 
a fedezet a költségvetésben. Talán 
ez a leginkább megfelelő megfogal­
mazás. Ráadásul azok az ígéretek, 
amelyek az ellenzéki pártok részé­
ről elhangzanak, vagyis a béremelés 
az egészségügyben, a rendvédelem­

ben, öregségi nyugdíj, családi pótlék 
megemelése, mindez nem azt jelenti, 
hogy ezeket az első pillanatban ki 
kell fizetni, hanem azok egy, a ciklus 
végéig szóló felzárkóztatási program 
elemei. Ezenkívül ne felejtse el, hogy 
a jövő évi költségvetés sincs kőbe 
vésve, ez sima feles törvény, ami 
ellenzéki győzelem esetén bármikor 
módosítható. Ahogy én ma látom, 
elég sok tartalék lesz a költségve­
tésben, ugyanis sok olyan kiadást is 
beterveztek, amit egyetlen kézmoz­
dulattal meg lehet szüntetni.

– A Paks II.-beruházásra, a Fudan 
egyetemre vagy a Budapest–Belgrád 
vasútvonal felmondására gondol?

– Igen, teljesen felesleges beruhá­
zások, ezeket az ellenzék leállítja. 
Orbán – miután az uniós források­
hoz nem fér hozzá – a költségvetés 
terhére nemzeti újjáépítési alapot 
hozott létre, s tetemes hitelt vett fel 
kötvénykibocsátással a nemzetközi 
pénzpiacról. Ebből hirdet pályáza­
tokat, köt majd szerződéseket és fi­
zet előlegeket a NER-oligarcháknak 
még a választás előtt. Ezeket a 
pályázatokat, szerződéseket az új 
Országgyűlés a törvény erejével ér­
vénytelenítheti. Az új kormány egé­
szen bizonyosan teljesíti majd az 
Európai Unió jogállami elvárásait, 
és hozzáférhet az uniós pénzekhez, 
amelyeket olyan – az unió által is 
elfogadott – fejlesztésekre költhet, 
amelyekre valóban szüksége van 
Magyarországnak. Egyébként a Fi­
desz 2018-ban ugyanígy, a választá­
sok előtt elköltötte az akkori uniós 
költségvetési ciklusban Magyaror­
szágnak járó pénzek döntő részét. 
Majdnem az egészet leszerződték 
még a választás előtt. Most is erre 
készülnek.
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– Viszont említette, hogy a Költség-
vetési Tanács képes gúzsba kötni az 
ellenzék kezét, s ha elutasítja a bü-
dzsé tervezett módosításait, akkor az 
államfő köteles új választást kiírni.

– Ez azért nem ilyen egyszerű. Egy 
ilyen döntést indokolnia is kellene a 
Költségvetési Tanácsnak.

– Gondolja, hogy nem tudnak bár-
mit megindokolni, ha ez az ellenzék-
be vonuló Fidesz-vezérkar érdeke?

– Nem nagyon, mert az Orbán-kor­
mány eleve igen magas költségvetési 
hiánnyal számolt jövőre. Az ellenzék 
választási ígéreteihez belső átcso­
portosítással szabadítanak majd fel 
forrásokat, tehát a költségvetés vég­
ső pozíciója nem lesz rosszabb, mint 
amilyet 2022-re Orbánék beterjesz­
tettek. Ha pedig a Fidesz tervében 
nem találtak kifogásolnivalót, akkor 
az ellenzéki kormányt sem kritizál­
hatják meg egy ugyanolyan főössze­
gű költségvetésért. 

– Még akkor sem, ha törvénybe ik-
tatták, hogy a költségvetési hiányt fo-
lyamatosan csökkenteni kell?

– Valóban van ilyen törvény, de ez 
alól felmentést adott önmagának a 
kormány, hivatkozva az egészség­
ügyi vészhelyzetre. Tehát ennek a 
szabálynak jövőre különösebb jelen­
tősége szerintem nem lehet.

– Még az ellenzéken belül is vita 
van az euró bevezetéséről. Gondolja, 
hogy ez a vita gyorsan lefolytatható, 
s a forint helyett belátható időn belül 
euró lehet a fizetőeszközünk?

– Ez a vita nem olyan bonyolult. 
Az optimális valutaövezetről, egy 
valutaövezethez való csatlakozás 
ideális feltételeiről lehet persze vi­
tát folytatni, érvelni az úgynevezett 

reálkonvergencia vagy a nominális 
konvergencia mellett. Az előbbi sze­
rint akkor lehet csatlakozni, ha a 
gazdaság teljesítménye már eléri az 
övezet országainak átlagát, az utóbbi 
szerint pedig akkor, ha meghatáro­
zott gazdasági mutatók teljesülnek. 
Az euróövezet esetében az infláció 
mértéke, az államháztartás folyó 
hiánya, a GDP-arányos államadós­
ság és a hosszú lejáratú kamatok a 
legfontosabb mutatók. Azt tudomá­
sul kell venni, hogy nincs optimális 
időpontja – nemcsak nálunk, más­
hol sem – egy valutaövezethez való 
csatlakozásnak. Viszont az egészen 
biztos, hogy hosszú távon Magyar­
országnak eminens érdeke, hogy az 
eurózónához csatlakozzon. Ez olyan 
védettséget jelentene mindenféle 
krízissel szemben, amit a mienkéhez 
hasonló kis nyitott gazdaság nem 
tud megteremteni. Egészen más lett 
volna a 2008-as válságnak a gazda­
sági hatása is, ha az ország már az 
euróövezet tagja.

Az ellenzéki pártoknak abban kell 
egyértelműen állást foglalniuk, hogy 
valóban akarják-e az euró bevezeté­
sét, s ennek érdekében hajlandók-e 
olyan politikát folytatni, amely hoz­
zásegít a csatlakozási feltételek tel­
jesítéséhez. Nemcsak azért, mert 
ezt Európa várja, s az unióhoz való 
csatlakozáskor erre kötelezettséget 
vállaltunk, hanem azért, mert az 
ország érdeke is az, hogy teljesítsük 
a csatlakozási feltételeket, hogy ne 
nálunk legyen a legnagyobb az inflá­
ció, hogy csökkenjen a GDP-arányos 
államadósság, ne legyen túl nagy a 
költségvetési hiány stb.

– Ezt azért másként látja Matolcsy 
György, aki szerint a monetáris po-
litikának nagyobb mozgásteret ad 
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a forint. S az euróövezet helyett in-
kább valamilyen eurázsiai övezethez 
csatlakozna. Egy jegybankelnök ter-
mészetesen „keresztbe tud tenni” egy 
kormánynak. Lám, még Orbán kor-
mányának is.

– Matolcsy annyi mindent mondott 
már az euróról meg az eurázsiai gaz­
dasági unióról, hogy nehéz őt komo­
lyan venni. Én úgy gondolom, hogy 
az Európai Unió nagyon „megértő” 
lenne, ha a Fidesz által kinevezette­
ket elmozdítanák bizonyos állami hi­
vatalok éléről. A jegybank azonban 
egy különleges eset, ahol erre nem 
lehet számítani. A nemzeti bank 
függetlenségi eszméjének egyik leg­
fontosabb eleme a személyi függet­
lenség. Vagyis a monetáris politika 
döntéshozói hivatalukból nem moz­
díthatók el, csak egy nagyon bonyo­
lult kötelességszegési eljárásban.

Matolcsy György tehát addig ma­
radhatna a helyén, amíg magától le 
nem mond, vagy amíg le nem jár a 
mandátuma. Szerencsére Matolcsy 
személyénél sokkal fontosabb a mo­
netáris tanács összetétele, illetve a 
létszáma, amelyre bizonyos hatással 
lehet egy új kormányzat. A mone­
táris tanácsban is vannak politikai 
kinevezettek, de olyanok is, akik 
tisztességes szakemberek, és nem 
feltétlen lennének ellenségesek egy 
új kormánnyal szemben. A jegybank 
szakmai stábja pedig még mindig 
nagyon magas színvonalú. Továb­
bá nem kerülheti el a figyelmünket 
az sem, hogy Matolcsy György az 
utóbbi időben élesen bírálja a pénz­
ügyminisztert, s alig leplezetten az 
orbáni gazdaságpolitikát.

– Az ellenzéki pártok mindegyike 
úgy gondolja, hogy a NER mai urait 
elszámoltatja, szükség esetén bíróság 

elé állítja. Mondjuk a lélegeztetőgépek 
háromszázmilliárdos tétele esetében 
különösen érdekes lehet egy ítélet, de 
van még példa bőven. El tudja azt 
képzelni, hogy ez sikerül?

– Nézze, büntetni csak azt lehet, 
amit elkövetéskor a törvény bűntett­
nek minősít. Ebből következően csak 
az a büntetés szabható ki, amelyet a 
tett elkövetésekor a jogszabály elő­
ír. Ha a törvény szerint nincs bűn, 
akkor nincs büntetés sem. Épp ezért 
nem lesz egyszerű az Orbán-rezsim 
elszámoltatása, mert ravasz módon 
valóban mindent igyekeztek törvén�­
nyel alátámasztani. Ennek ellenére 
persze lesznek ügyek, hisz még saját 
törvényeiket is áthágták. Futósza­
lagon manipulálták a közbeszerzé­
seket, de mégsem várok látványos 
sikert. Persze rendszerváltó időkben 
rendre előkerülhetnek hangfelvé­
telek, dokumentumok, videók vagy 
emberek, akik elszólják magukat. 
Vizsgálódhat az adóhivatal is, mert 
azért sok olyan trükk van, ami al­
kalmazható. Úgy érzem azonban, 
hogy hiba lenne azt az illúziót kel­
teni, hogy kormányváltás után itt 
villámgyors elszámoltatásra lehet 
számítani.

– Tehát nem lesz itt Románia, ahol 
még miniszterek, miniszterelnökök is 
bíróság elé kerültek korrupciógyanú 
miatt?

– A korrupcióellenes ügyészséget 
nálunk is fel lehet állítani, hiszen erre 
még feles törvénnyel is van mód. Vád­
emelési jogköre ugyan nem lehetne – 
mert azt Polt Péter gyakorolja –, de 
nyomozati jogkört kaphat. Ha feltár­
nak és bizonyítanak néhány vaskos 
bűncselekményt, akkor még a jelen­
legi főügyész sem tagadhatja meg a 
vádemelést. De ez elég lassú művelet.
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Nagyobb sikerrel kecsegtet az 
Európai Csaláselleni Hivatal által 
feltárt visszaélések sora – közte a 
Tiborcz-féle közvilágítási akció –, 
ezekben az ügyekben lehet eljárást 
kezdeményezni, mert „hála” Polt 
Péternek, ezeknek az OLAF által do­
kumentált visszaéléseknek nálunk 
semmiféle következményük nem 
volt. De ezek a visszaélések – az euró-
pai bíróság döntésének köszönhető­
en – nyilvánosak, megismerhetők, és 
lehetnek következményeik is. Sze­
rintem az elszámoltatási projektet 
ezekkel az ügyekkel kellene kezdeni, 
mert így nem a nulláról indulna az 
új kormány. Ezt egyébként a Fidesz 
is sejti, nem véletlenül számolja fel 
az Eliost, amelynek még a nyomát is 
eltüntetik. Számos ilyen lenullázott 
cég lesz itt tavasszal…

Ami pedig Márki-Zay 2010 előtti 
vizsgálódását illeti, gondoljon bele 
bárki, ha a Fidesz tizenkét éves kor­
mányzása alatt nem talált semmit 
Gyurcsány Ferenc vagy a szociálli­
berális kormány politikusai ellen, 
akkor ott aligha van bármi. Egyéb­
ként a Fidesz bejövetelekor engem 
szinte azonnal kirúgtak az Export-
Import Bank éléről, fél évig vizsgá­
lódott a kommandó, informatikusok, 
könyvvizsgálók és jogászok hada. A 
hat hónap alatt nem találtak az ég­
világon semmit. Ha előre megkérde­
zik, ingyen is elárultam volna nekik, 
hogy nem loptam el a bankot. Még 
egy csomó pénzt is megspórolhattak 
volna. Belegondolni is rossz, hogy 
ilyen felesleges ügyeket kezdjenek 
újra megvizsgálni.

– Tudja bárki is, hogy mi lesz pél-
dául Mészáros Lőrinc sok százmilli-

árdos vagyonával a rendszerváltás 
után?

– Erről idő előtti lenne bármit 
mondani. Sokféle szabályt lehet al­
kotni az állami közbeszerzésekre, 
illetve természetesen el lehet vágni 
a köldökzsinórt az állami költségve­
tés és az oligarchák között. Ezek a 
konglomerátumok enélkül működés­
képtelenek. Nem véletlen, hogy kül­
földön soha semmilyen versenyen 
nem indulnak a Mészáros-cégek. Ha 
az állami pénzeket leállítják, akkor 
az oligarchák mai birodalma ös�­
szeroppan, mint annak idején a Ve­
gyépszer, vagy köddé válik, mint a 
Simicska-birodalom.

– Ma már elkoptatott közhely, hogy 
ami korrupciónak látszik az Orbán-
rendszerben, az a rezsim legfőbb po-
litikája. Annak célja pedig a nemzeti 
vállalkozói réteg vagy burzsoázia 
kialakítása. Gondolja, hogy a friss 
nemzeti burzsoázia támogatja majd 
az ellenzékből hatalomra kerülő 
nemzeti kormányt is?

– Szó sincs róla, nem is kell! Amit 
látunk időnként köddé válni, annak 
semmi köze a nemzeti tőkésosz­
tályhoz, azok oligarchák, a szó ere­
deti értelmében. Javarészt bűnöző 
tevékenységgel szerzett vagyont 
halmoztak fel. Az új kormánynak 
aligha kell az ő együttműködésük. 
Ha a kérdése arra irányul, hogy ér­
demes-e ezekkel az oligarchákkal 
alkut kötni, akkor a válaszom az, 
hogy legfeljebb a szabad elvonulás 
fejében. Ha a börtön kiváltásaként 
bizonyítják a ma még hatalomban 
lévő politikusok érintettségét, ak­
kor – de csak akkor – lehet vádalkut 
kötni.
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A kortárs manierizmusról

Orr Máté munkái

A logika tudósai ezért azt mondják, 
hogy a dolgok lényegét a fajta, 

a formát pedig a különbség nyilvánítja ki.
Giovanni Paolo Lomazzo: Traktátus

Orr Máté képei egy egyedi – Hieronymus Bosch lidérces látomásait és a kései 
reneszánszot, azaz a manierizmust idéző – világot tárnak elénk, ahol az egyes 
utalások és vizuális megoldások hideg, színpadszerű tablókká állnak össze. 
A művek akár allegóriáknak is tekinthetők, hiszen megértésükhöz a kulcs 
az egyes külső műveltségi elemek felismerése és helyes alkalmazása, ami – 
akárcsak a manierizmus képein – gyakran egyáltalán nem magától értetődő.

Vannak egyszerűbb helyzetek, mint amikor a csendélet és a halál szoros 
összefüggésére világít rá Az erdőben csend van című kép, ahol a szarvas- 
és emberi koponya egymás mellettisége a memento morik hangulatát idézi 
fel. Ilyenek még az Akrobatikus csendéleten a padlizsánok, amelyek mint 
akrobaták tartják magukat lehetetlen helyzetben, nyilvánvalóvá téve saját 
csendélet mivoltukat. Ezt a gondolatot építi tovább az a sorozat, amelyben 
állatok szimbolikus harca látható: Ok és okozat elkerülhetetlensége (Az ag-
resszív kacsa), Váratlan támadás, Az eltaposástól való félelem, Tigris és kor-
moránok stb. Az üres háttér előtt a hangsúlyozottan plasztikus vagy éppen 
a síkban tartott, már az absztrakció szélén járó ellenfelek harca értelmez­
hető akár a képmélység illúziója és a felület síkja közötti fel nem oldható 
ellentmondásnak. 

Az értelmezést Orr tudatosan nehezíti meg azzal, hogy magánmitológiai 
eseményeit az általános műveltségi elemekkel egyenrangú módon jeleníti 
meg. Erre példa a Medicina című kép, ahol az egyes elemek az orvoslás kü­
lönböző módszereire utalnak, amelyekkel a művész fülbetegségét gyógyítot­
ták. Ugyanakkor az általános műveltséghez tartozó idézetek is gyakran ki­
fordítva, ironikusan jelennek meg. A Tükröm, tükröm című képen egy nyúl 
tart tükröt a fekvő meztelen nőnek (távolról idézve Velázquezt), míg a Most 
mindent megutálsz többszörös szerepátértelmezés. Cupidóból felnőtt férfi 
lett, aki nyilaival immár nem szerelmet, hanem viszályt ültet el azokban, 
akiket eltalál. A jobb oldalon látható madarak már mind áldozatául estek, 
csak a baloldalt békésen álldogáló fácán menekült meg (még).

A bajkeverés Vénusza jóval komplexebb mű. Az antik, hátraforduló, saját 
szépségében gyönyörködő női aktból férfi lett, míg feje homogén színnel ki­
töltött, absztrakt patkánnyá változott. Ki és mi a bajkeverő, és mi is az a baj, 
amit okozott? A néző zavarodottsága, amikor szembesül a képpel, és nem 
találja az elvárásai szerint működő kompozíciót? 

Gárdonyi László
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Orr Máté: Akrobatikus csendélet
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Orr Máté: Ok és okozat elkerülhetetlensége (Az agresszív kacsa)
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Orr Máté: Tigris kakas
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Orr Máté: Kedd délután
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Orr Máté: Harc, ami nem igazán egy harc
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Orr Máté: Csndes küzdelem
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Gergely Ágnes

Hallucináció
1

Hét nap, hét év

„Hét évig vártam, hét hosszú, hosszú évig.
Kocsma, kávéház, könyvesbolt bezárt.
Színültig teltek festékkel az álmok.
Hogy sosem állok bosszút, azt ne várd.”

Ha eljössz, itt leszek. Ilyen adósság
ingatag, mint a szélben a faág.
A sötétség hajt énfelém, de engem
megőriz az elorzott ifjúság.

Két éjjel jöttél. Indulatod csúcsán
rángott a barna, barna gyűlölet.
Harmadnapjára végül észrevettél.
Sebek szegezték át a testemet.

Jól éreztem? Még három nap, s örökre
bedőlt, beszakadt alattunk a múlt.
Tested elorzott éveid jegyében 
hozzám nyomult, végleg hozzám nyomult.
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És az utolsó éjszakára eltűnt
idő, életkor, sebhely, évtized.
S megértettem, hogy hét hosszú év után már
nem állsz bosszút. Elszállok nélküled.

2

Éjfél körül

Úgy múltál el, oly észrevétlenül,
mint a háború, ez a második.
Fölparázslik még az emlékezet,
de a közönyre az ész rászokik.

Tudom, hogy itt jársz. Hogy éjfél körül
ajtótól, faltól vissza nem riadsz.
Reggel hiányzik a polcról egy könyv,
gyertya, amulett, levél, kézirat.

Barátom voltál. Vagy szerelmesem.
Helyedbe nem jött megmerülni más.
Szerelmet elveszteni légszomj.
Barátot fulladás.
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Vörös István

HARC AZ EGYETEMÉRT
tragikus vígeposz

„Ma az egyetemisták egész nemzedékének szinte semmi esélye sincs meg-
felelő munkához jutni, ez pedig masszív tiltakozáshoz vezet. E probléma 
megoldásának legrosszabb módja közvetlenül a piaci igényeknek aláren-
delni az oktatást – ha másért nem, hát azért, mert maga a piaci dinami-
ka teszi „elavulttá” az egyetemek nyújtotta képzést.”

			                    Slavoj Žižek: Zűr a paradicsomban

1. ÉNEK
A hanyatló világ színre lép

1
Én, Virágh Ferenc, a tanár,
ki tanárkodásból éltem eddig,
igaz leszek, mint a halál,
ahová gyakran elrepítik
azokat is, kik nem érdemlik,
a legkülönfélébb bajok,
megértettem a létből ennyit,
s az értelemnek hódolok.		
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2
Olyan világban éltem itt,
hol percről percre mind rosszabb lett.
Mi boldogsággal részegít,
eltiporta őket sok gaztett –
hogy ez nem igazság? Hát az lett.
Megalkuvásra kényszerült
mindenki, hezitált, mint Hamlet,
és úgy élt, mint egy menekült.

3
De menekülni nem lehet
ide, és innen nem ajánlott,
a magabiztosság lebeg,
fölülről nézi ezt a várost.
A hőségtől lett olyan álmos,
éjjel is izzik még a kő,
a honszeretet most halálos –
nyári kivándorlásidő.

4
Én csak azért se megyek el,
pedig nem a jólét marasztal,
a végpusztulás érdekel,
meg is előzöm egy arasszal,
a történelemnek nem nagyhal,
de nekem fontos minden itt.
Ide már nem jut védőangyal,
a bukását nem fékezik,

5
egy lehetséges jobb világ
eltűnését a cápaszájban.
A pusztulás nem furcsaság,
főleg nem itt és mostanában.	
Átjár mindent a váltóáram:
ami volt, régóta nincsen itt,
bár pár dolog még önmagában
a létével megrészegít.     			 
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6
Hogy mért taszít, mit kedvelek,
hogy mért vonz az, amit utálok?
Születhetnek elméletek,
támadhat erről sok vitátok,
ez az egész egy furcsa átok,
végig a tízes éveket
uralja, mindent meghatároz,
lelki szmog, ami itt rekedt.

7
De nem egyszerű pusztulás,
mi lassan mindent megváltoztat,
kivész pár régi jó szokás,
mikről hiába mondtunk rosszat,
a hívei voltunk mégis soknak,
nem is tudtuk, hogy részeink.
Épp a kivétel foglalkoztat.
Hogyan lehetne így megint? 			 
		
8
Hogyan lehetne úgy megint,
hogy ne az legyen a kivétel,
aki a semmin túl tekint,
és töpreng róla tiszta ésszel?
A meg nem értett világtétel
ne merülhessen feledésbe,
fontos minden észrevétel,
ha számot tartunk az egészre.

9
De most inkább a részletek,
az átformáló tízes évek
napjaiból szemezgetek,
sok összefüggésre kitérek.
Az egész világ, mint kísértet,
az égre olyanképp meredt,
valaki föntről visszanézett,
és átokkal vert éveket.
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10
Ki azt hiszi, sopánkodás
mindez, és állandó rinya,
s a lét folytonos lázadás –
lehet valami igaza.
De ebben azért az fura,
hogy mindenkinél van igazság,
s néha az ostoba szava
lesz lényeges, hiába faszság.

11
Vagy manapság ilyen szavak
megint nem juthatnak a versbe,
inkább unalmas ájulat,
de az is csupán énekelve?
Nem tudom, másnak mi az elve,
a versbe nekem elvtelenség,
a logikátlanság szerelme
kell, hogy mások is elhihessék,

12
vagy kételkedjenek mindenben,
dühösen az asztalra csapva.
Szemük elé vörös fény lebben,
és azt szeretnék, hagyjam abba!
Épp akkor találok magamra,
ha más haragja eltalál,
kitárul a gondolat-kamra,
és vad vitakedv ráncigál.

13
De nem a magam igazát
hirdetem, nekem olyan nincs is,
a vélemény csak furcsaság
mivel a kételyt rendre intik:
„Fogd be a pofád, és ne hisztizz,
ne magyarázd, hogy szerinted
az ellentétek fölrepítik
a gondolkodást. Te elhitted?”
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14
Én elhiszem, amit kimondok,
a tévedés a fegyverem.
Remeg a kéz, ráncos a homlok,
a kételkedés egy velem,
Az ellentmondást kedvelem,
saját magamnak is jut bőven,
amerre járok, megterem,
idegen vagyok az időben.

15
Nem magamról kéne beszélni,
de mindig fontos, ki beszél.
Amit kimond, tényleg megérti,
vagy rángatja a szenvedély?
Ugráltatja az elmeél?
Vagy sokkal inkább butasága?
Nem az a legnagyobb veszély,
hogy nem ismer senki magára?

16
Itt majd talán elmondok egy-két
disznóságot az évtizedből,
azt, hogy a világ hogyan megy szét,
és méltatom a feltörekvőt.
Hogy minden szar, az régen eldőlt,
de új irányba fordul gyakran.
Az idő leüti a delnőt,
de én fiatalos maradtam.

17
Az el nem hervadó Virágh?
A lányom egyetemista,
kijártunk annyi iskolát,
és nem nézünk sohase vissza.
A nyugalomnak ez a titka.
Bár néha visszabámulok
húsz év előtti önmagunkra.
Nagyon furcsa ez a dolog.
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18
Vagy nem dolog és nem is furcsa?
Már ott voltam pár változásnál.
Ha tehette, mind szerteszórta
mindazt, ami egyszer jó volt már.
Új ötletben senki se dúskál –
a történelem önismétlés.
A beszéde egy búskomor száj,
a hite eltagadott kétség.

19
Ha kételkedik, az se biztos,
a bizalma se bizonyosság.
Maga elől titkol pár titkot,
de tűri, hogy néha kimondják.
Hogy van titok, nem az az újság,
csak az, hogy hozzáférhető,
megváltoztatja bárki sorsát,
s nem úgy múlik, mint az idő.

20
A titok feltekeredik,
mint a bokor alatt egy sikló,
és csak kevesen élvezik –
vagy rejtőzik, vagy undorító.
Ahogy sziszeg, az visszatetsző;
és meghatározza a léted,
hagy eltévedni, mint az erdő.
Ellenséged, mint az enyészet.
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Bán Zoltán András

Használati utasítás öngyilkosoknak
(A Szabadság Hét Köre csoport hagyatékából)

A bimbó eltűnik virágfakadáskor, 
vagyis a bimbót úgyszólván megcáfolja a virág. 

(Hegel) 

Mivel e sorok íróinak legjobb tudomása szerint az Európában és az Egyesült 
Államokban is tapasztalható különféle válságok, szellemi és gazdasági ös�­
szeomlások, szilaj járványok és egyéb kóros és káros jelenségek, kohóként 
izzó erdőtüzek, habzó szájú szélorkánok (és így tovább) miatt igencsak meg­
emelkedett az öngyilkosságot erősen fontolgató emberek, férfiak, lányok, 
asszonyok, mi több, gyermekek száma, fölötte indokoltnak tűnik különféle 

Előzetes megjegyzések
Nemrég nagy port vert fel az a feltehetően baleset miatt keletkezett  tűzeset, 
amelynek következtében az egyik nyugati megyénkben porig égett egy szinte 
teljesen elszigetelten álló apró, de igen szép karban  tartott kastély, melynek 
tulajdonviszonyait azóta sem sikerült teljes mértékben tisztázni. A beren-
dezés és egyebek alapján annyi bizonyosnak tűnik, hogy az érdekelt illető 
(vagy illetők) komoly anyagi háttérrel rendelkeztek. A falusiak semmit nem 
tudtak a lakókról, de abban mindenki egyetért, hogy heten voltak, négy 
férfi és három nő, (vagy négy nő és három férfi); nagyon fiatalok és idősek 
vegyest. Mindenesetre a tűz után semmiféle emberi maradvány nem került 
elő; úgy tűnik, lakatlan volt már a kis kastély.

Ám a romok eltakarításakor a konyhában felbukkant egy majdnem sér-
tetlen, páncélozott láda, amely rengeteg iratot, kéziratokat, leveleket és 
egyéb írásos dokumentumokat tartalmazott. Alapos megfontolás után e so-
rok szerzője ebből a hagyatékból fog most (és remélhetőleg a továbbiakban 
is) közreadni néhány, a nagyközönség számára is érdekesnek ítélt doku-
mentumot. 

Hogy az iratokban megjelenő tények, események, figurák vagy emberek 
mennyiben valóságosak, vagy esetleg pusztán fiktívek és valamiféle nem 
azonosítható képzelet szüleményei, azt a közreadó nem tudja eldönteni. Mi-
ként azt sem, hogy egyetlen szerzővel vagy esetleg egy egész, talán valóban 
héttagú csapattal kell-e számolnunk, amely a Szabadság Hét Köre nevet 
adta magának. Ezek és minden egyéb megválaszolását e sorok szerzője rá-
bízza az olvasók képzeletére. 

BZA, a közreadó
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egyszerű, de annál hatékonyabb tanácsokkal, háztartási körülmények közt 
is magánerősen kivitelezhető ötletekkel ellátni a világot elhagyni készülőket. 

Mert aligha valószínű, hogy valaki olyan suta és műkedvelő módon akarná 
magát a világból kiszenvedtetni, mint a Makkabeusok II. könyve lapjain egy 
bizonyos „Razisz, aki Jeruzsálem vénei közé tartozott, és akit följelentettek 
Nikanornál. Szerette honfitársait, és nagy tekintélynek örvendett. Jóságáért 
a zsidók atyjának nevezték. Mert már azelőtt is, a lázadás idején is azon volt, 
hogy tisztán megőrizze a zsidóságot, testét és életét elszántan kockára tette 
a zsidóságért. Nikanor most nyíltan ki akarta mutatni a zsidók iránti szer­
fölött ellenséges érzületét, ezért aztán elküldött több mint ötszáz katonát, 
hogy fogják el. Mert azt hitte, hogy Razisz semlegesítésével súlyos csapást 
mér a zsidókra.  A csapatok már épp meg akarták szállni az erődítményszerű 
házat. Erőszakkal betörték a kaput és tüzet hozattak, hogy felgyújtsák az 
ajtókat. 

Mivel minden oldalról körülzárták, nevezett Razisz a kardjába dőlt. Inkább 
meghalt becsületben, semhogy a gonoszok kezére kerüljön, és nemes érzel­
meihez méltatlan bánásmódban részesüljön. 

Ám a nagy izgalomban nem sikerült neki egészen jól a döfés. Közben a 
csapat behatolt az ajtókon. Erre gyorsan fölment a falakra és hősiesen a so­
kaságba vetette magát. Csakhogy ez gyorsan visszahúzódott, így keletkezett 
valamiféle üres tér, és ebbe zuhant alá Razisz.  

Mivel még mindig élt, haragra gerjedve felállt, jóllehet égő sebeiből patak­
zott a vér. Aztán a tömegen áthatolva feljutott egy meredek sziklára. Már 
teljesen elöntötte a vér. De azért kitépte beleit, megragadta őket mindkét 
kezével és rádobta a tömegre.. Így halt meg.”

Hát így ne haljunk meg. Ne így. Gusztustalan és nemcsak magunk, de em­
bertársaink ízlését is mélyen sértő dolog a saját beleinket lóbálva rohangálni 
az utcán vagy egyéb köztereken. Ez „undort keltő viselkedés”, teszi hozzá e 
sorok megfogalmazóinak egyik (női) tagja; és sebtében fel is veti a lehetősé­
get, hogy mi lenne, ha a „szabadság kis körei” jelszavának jegyében, a nem 
túl távoli jövőben létrehoznánk és takarosan berendeznénk a „szabadon vá­
lasztott halálra készülőknek” valamiféle szállást és vele némi ellátást kínáló 
menhelyet, amolyan asylumot, ahol – szerény díjazás ellenében – megfelelő 
lehetőségeket biztosítanánk tervezett tettük minél alaposabb és a jó ízlésnek 
megfelelő, mondhatni comme il faut megvalósítására. Kivitelezésére. Miköz­
ben tanítanánk őket, és magunk is tanulnánk tőlük, ekként készítve fel ma­
gunkat a derűs, meghívott halálra, amely régóta elhatározott .  célunk.

(Hogy ezen jámbor szándékú és e sorok szerzőinek zöme által támogatott, 
ám korántsem egyszerűen megvalósítható javaslatnak mi lett a sorsa, azt 
most nem taglalhatjuk; mindamellett megígérjük, hogy legkésőbb a követke­
ző  közleményünkben sort kerítünk ismertetésére. Egyelőre annyit, hogy a 
terv részben megvalósult; e jóval később keletkezett sorok is ezt bizonyítják. 
De pillanatnyilag, vagyis jelen elbeszélés idejében még nem a saját mene­
dékházunkban, hanem csak egy kellemes kerthelyiségben ülünk a budai he­
gyekből egyelőre nem kiszökött őszben, és fecsegünk, fecsegünk a poharaink 
fölött.)
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Jókai arcképcsarnoka
– És ha sikerülne megvalósítani az ötletemet, akkor a velem szemben ülő, 
feltűnően jóvágású barátunk, aki most megint rendel egy calvadost, de rólam 
megint elfeledkezik – folytatja amolyan évődő hangon a roppantul fiatal és 
ugyanolyan mértékben kívánatos lány –, végre megtarthatná régen tervezett 
előadását, amelynek már a címe is ígéretes: Öngyilkos  lett-e Petőfi?  

– Igen. Nagy téma, nagy kérdés. És ha jól tudom, Jókai dobta be először – fe­
leli a calvadosozó fiatalember, aki inkognitóként az Andreas nevet választotta. 
– Volt Jókainak ugyanis egy arcképcsarnoka a dolgozószobájában, és azok közt 
szerepelt egykori barátja is. Olvasom: „Az a szoba, ahol én dolgozom, körös-
körül van díszítve csupa merő öngyilkosok arcképeivel, mindenféle rámákba 
foglalva. Azok pedig nem úgy kerültek a négy falamra, mintha én valami kü­
lönös szenvedéllyel gyűjteném azoknak az arcképeit, akik valamely nevezetes 
öngyilkosság által tették magokat hírhedetté. Nem! Ezek akkor, amidőn arc­
képeiket a szobám falára akasztottam, mind ország-világ bámulta nagy em­
berek voltak, körülragyogva a dicsőség fényétől; némelyik kedves jó barátom, 
rokonom, pártfogóm, kiket a nemzeti kegyelet tüntetett ki azzal, hogy arcké­
peiket megörökíté; s csak azután következett el rájuk az a végzet, hogy saját 
kezükkel törjék be azt az ismeretlen kaput, mely egy, testünkkel elérhetetlen 
világba vezet. Mind büszkén tekintenek alá rám!”

– Aztán Petőfi is sorra kerül – szövi tovább Andreas. – És ekkor Jókai felteszi 
a stílusára oly mértékben jellemző szónoki kérdései egyikét: „Hát nem öngyil­
kosság volt-e az, amivel ő végezte? Fegyver nélkül, paripa nélkül odamenni a 
csatatérre, hol irgalom nem ismerő ellenség folytatja az irtó harcot; s ott várni 
be, elmerengve, védtelenül, míg a diadalmas hordák paripáinak robogásától 
megrendül a lába alatt a föld? Így csak az tesz, aki szántszándékkal meg akar­
ja áldozni magát!”

– És a végkifejlet: „tehát heten vannak”– jelenti ki a fiatalember, miközben 
int a pincérnek, és kettőt mutat az ujjával, a vele szemben ülő szép lány leg­
nagyobb örömére.  

– Na, ez érdekes. Vagyis heten voltak Jókainál. Mint mi – kortyol bele calva­
dosába a fiatal lány, aki körünkben az Ottilia nevet használja. 

– De ez a vén kéjenc Jókai is kiélte magát a maga módján és éppen a mi te­
rületünkön – csap az asztalra most a kamaszkort még alig maga mögött hagyó 
lányka. – A múltkor anyámék lakásában totál véletlenül a kezembe akadt az 
Öreg ember nem vén ember című regénye. És a Gyász-orgiák elnevezésű feje­
zetben feldob egy ötletet, mégpedig ezt – keresi ki a laptopján a szöveget, és 
már olvassa is: „Állandó rovatot képez a hírlapjainkban, hogy a dunai hidak 
valamelyikéről egy fiatal hölgy a hullámok közé vetette magát. Némelyiket 
kihalászták, életre hozták, másik odaveszett, csak halva találták meg. Amelyi­
ket életre hoztak, elmondta az okát szörnyű elhatározásának. Szép volt, talán 
erényes, talán szerencsétlen, talán elbukott, talán üldözték, talán a nyomor 
vitte rá? Ketten összebeszéltek, jó barátnék, hogy egymás kedvéért elhagyják 
ezt a rossz világot, egymáshoz kötözik magukat, úgy ugranak a mély vízbe. 
Némelyiknek izgató olvasmányok homályosíták el az elméjét. Mást a művészi 
sikertelenség űzött a kétségbeesésbe. 
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No hát ezek a naïade noyées. A vízbe fúlt najádok. Az én dunaszigeti palotám 
ápoltjai.

Az öngyilkosságnak ezt a nemét többnyire fiatal leányok választják. Férfi­
aknál kedveltebb a pisztoly, a borotva, a kötél, a magasból leugrás, olvasott 
embereknél a méreg; élemedett nők a marólúghoz folyamodnak; a fiatal leá­
nyoké a Duna.

Az én megbízottaim, akik éjjel-nappal ott őrködnek a lánchidak oszlopainál 
csónakjaikban, többnyire fiatal leányokat halásznak ki a vízből, oly gyorsa­
sággal, hogy azok még többnyire életre hozhatók. A vízbe ugrott férfinál ez 
ritkán sikerül: aminek az az oka, hogy a szegekkel kivert csizmasark lefelé 
húzza a testet. Aki nyugodtan fekve tud maradni a vízben, a karjait oldalához 
szorítva, annak az arca kiemelkedik a vízből, s nem fulladhat meg, ezt sokszor 
megpróbálják, akik úszni tudnak. De az úszni nem tudó elveszti az eszméletét, 
a karjait felemeli a vízből, s azzal a fejét nyomja a víz alá. A női ruha azonban 
segít a vízbeesetten, az fekmentesen tartja a testet, s a sűrű haj segít a víz 
fölött tartani. Ezért az én megbízottaim tíz eset közül kilencben élve fogják ki 
a fuldokló nőt.”

Eddig a felolvasás, és a lányka, aki a Mignon név mellett döntött a társa­
ságunkban, undortól fulladozva löki bele az alkonyatba értékelését: – És ez a 
disznó, ez a nagy mesemondó aztán gyász-orgiákat rendez a Dunából kihalá­
szott nőkkel, a vízbefúlt najádokkal! Köpedelem!   

– Ugyanakkor – próbálja meg az eredeti mederbe visszaterelni a beszél­
getést e sorok papírra vetőinek egyik férfi tagja, miközben lángot vető pil­
lantásokkal méregeti az öngyilkosok menhelyére vonatkozó javaslatot meg­
fogalmazó Ottiliát – az egyik legtekintélyesebb ősünk, azaz Seneca egészen 
másként értékeli azt az amúgy szerinte is gusztustalan tettet, amelyről oly 
sokat beszéltek akkoriban Rómában. Idézem! „A minap egy állatviadal köz­
ben egy germán kivonult nagy dolgára, az egyetlen félreeső helyre, ahová őr 
nem kísérte. Ott az egyik farudat, amelyet a rondaság eltakarítására szi­
vaccsal láttak el, legyömöszölte a torkán, így aztán megfulladt. Igen, nem 
valami takaros, illendő forma ekként meghalni, de mi volna ostobább, mint 
finnyáskodva halni meg?”

– És aztán Seneca még hozzáteszi, hogy „a legocsmányabb halál is jobb, mint 
a legtakarosabb szolgaság. Ha lehet, halj meg úgy, ahogy neked tetszik, ha 
nem lehet, úgy, ahogy tudsz, és ragadd meg, ami a kezed ügyébe akad. Rab­
lásból élni jogtalan, halált rabolni ellenben szép!” – Akkor hát? Tényleg szép?– 
kérdi hetykén a férfi, aki a Thomas nevet viseli valódi személye elfedésére. 

– Akkor hát? – gördíti le újabb calvadosát Andreas.  – Akkor hát elmondhat­
juk, hogy néha még Seneca is tévedett? Semmiféle ocsmány halált nem foga­
dunk el a téren! Más csak azért sem, mert nálunk, ha jól értelmezem, derűs az 
önként vállalt halál. „Derűs-e a művészet?” vetette fel a kérdést valami német 
esztéta az egyik asztaltársasági fazonunk fordításában. 

– Igen. Én voltam az – szólal meg ekkor egy középkorú férfi, aki a Sigismund 
álnév mellett döntött. – Nem tudom, hogy tényleg derűs-e a művészet. Vagy 
volt-e egyáltalán valaha is. De annyit biztosan állíthatok, hogy a mi művészi­
leg kivitelezett halálunk derűs lesz. Annak kell lennie. Mert ha nem, akkor 
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mi értelme volt az életemnek?! Az életünknek??! Ugyan mi? Hiszen e sorok 
szerzői mindegyikének jól átgondolt véleménye, mi több, szilárd meggyőző­
dése alapján egyértelmű, hogy bár a szuicídium feltétlenül szabad, de nem 
feltétlenül és nem minden esetben feltétlenül üdvözlendő cselekedet, és még 
mindig jobb a szakszerűen végrehajtott önkivégzés, mint az amatőr módon el­
kapkodott, félresikerült, és – akarva-akaratlanul – ekként mások életét vagy 
egyszerűen csak környezetét is veszélyeztető felelőtlen akció. Vagy ahogy 
Mignon mondta a múlt heti  megbeszélésünkön: – Ha kiugrasz az ablakon, 
nem árt, ha előtte megkuksizod, ki vagy mi van alattad. 

E megítélésünk szerint mélyen humanista gondolat szellemében készült, 
pontosabban fog elkészülni a későbbiekben majd melléklendő tájékoztató. 
Amolyan sorvezető. 

Kisokos. 
Annak, akit illet.

Általános megfontolások
Mindenekelőtt tisztázandó, hogy a Használati Utasítás megfogalmazásakor 
semmiféle erkölcsi vagy vallási (a kettő olykor azonos) alapú megfontolást nem 
veszünk figyelembe, amely az öngyilkosság tiltására vagy legalábbis valami­
féle kárhoztatására vonatkozik. Botrány, hogy Werthert a sírhoz „pap nem 
kísérte”. E sorok megfontolt szerzői szerint az öngyilkosság, más megfogalma­
zásban a szabad halál (Freitod) az emberi lény egyik szuverén lehetősége, és 
nincs semmi az emberi világban, vagy ha úgy tetszik, nem egzisztál semmi a 
jelenvalólétben (Dasein), ami tiltaná vagy meggátolhatná ezt az úgynevezett 
előrefutást a halálhoz.

Isten sem elégséges ellenérv. Hiszen ha egyáltalán létezik, akkor létezik a 
szabad akarat is, mert Isten mint Teremtő saját maga ruházta fel kreatúráit, 
így az embert is, mindazokkal a tulajdonságokkal és képességekkel, amelyek 
megtapasztalhatók velük kapcsolatban. Márpedig az öngyilkosság meglehető­
sen gyakran megtapasztalható tény, és nem is ma kezdte pályafutását. Amen�­
nyiben a legkivált keresztény Isten olyannak alkotta az embert, hogy szaba­
don döntsön, akkor dönthet is szabadon. Akár az életéről (vagy haláláról!) is. 
Az ember csak így lehet valóban a Teremtés Koronája, hiszen példának okáért 
a növényeknek, valamint az állatoknak nem adatott olyan akarat, és ekként 
lehetőség sem, hogy önként eldobják az életüket, vagy egyáltalán elgondolkod­
janak erről. 

És a megreformált Isten sem tilthatja az öngyilkosságot. Amennyiben léte­
zik eleve elrendelés (műveltebb fazonoknak: praedestinatio), azaz Isten örök 
elhatározása, hogy mi legyen minden egyes ember sorsa, minek folyománya­
ként egyeseknek örök életet, másoknak örök kárhozatot rendel el születésétől 
fogva, akkor egész nyugodtan öngyilkos lehet bárki hívő. 

– Hiszen ez a „szörnyű végzés” a híres-neves horribile decretum – kapcsoló­
dik be hevesen gesztikulálva öngyilkos önképzőkörünk egyik roppantul csinos 
hölgy tagja – egyébként is Isten akarata. Vagyis jól és Istennek tetsző módon 
tesz az, aki nem áll ellen a szuicídium szörnyű kísértésének, hiszen ezzel is 
csak az abszolút szuverén Isten akaratát követi. 
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Bár eszerint azzal is, ha nem követi. És egyáltalán. – Itt nincs visszapofá­
zás – kiáltotta minapi értekezletünkön Mignon. – Ha az Úr előbb becsukta az 
ő szent száját, akkor az ember is zárja le a továbbiakban a kutatást. És kérje 
a köpenyét, vagy legalábbis a számláját! – így szól az ifjú hölgy felette nyers 
summája. 

Különféle, legkivált terjedelmi okokból, nem térhetünk ki hic et nunc másfé­
le vallások isteneire, de annyi mindenképpen megjegyzendő, hogy az európai 
kultúra alapjai közé számítható antikvitásban uralkodó politeizmus nem volt 
öngyilkosság-ellenes – már pusztán azért sem lehetett, mert ehhez, ha szabad 
így fogalmaznunk (és így is fogalmazott pár hete a Sigismund nevet választó 
tagtársunk) „túl sok istenük volt”. Ráadásul olyanok, akik ha akarták sem 
lehettek volna öngyilkosok. Hiszen övék volt a halhatatlanság étele-itala. – 
Ha öngyilkos szándékuk támadt, kivált, amikor ember alakban léptek színre, 
bekaptak egy marék ambróziát, és annyi – veti oda Mignon.  

Ugyanakkor a mitológiában számos szuicídium történik, bármiféle vallási 
megfontolás vagy feddés nélkül. Nem beszélve arról, hogy az öngyilkosság 
valamilyen ravasz módon bekerült az ókori ítélkezésbe is; gondoljunk csak a 
Szókratésznek hatóságilag tálcán felszolgált bürökpohárra, vagy a római csá­
szárok egyértelmű üzeneteire – itt beérjük a már korábban említett Seneca 
példájával, aki nem habozott felvágni ereit – noha kétségtelenül luxuskörül­
mények között tehette ezt meg. És éppily fényűző nagyvonalúsággal kommen­
tálta önnön vére kiömlesztését: „Legyünk hálásak az istennek, hogy senkit 
sem lehet örökre életben tartani”. (Vagy a bestiálisan olvasottaknak: „Agamus 
Deo gratias, quod nemo in vita teneri potest”).

– Ha már Seneca – ragadja magához a szót a körünk egyik idősebb, életében 
művészettörténettel foglalkozó, nálunk most a Stella névre hallgató tagja –, 
akkor ez az öngyilkosság felfogható amolyan korai, a bécsi akcionistákat és a 
magyar származású Biki Tibort megelőlegező performance-nek is, akik ugyan­
csak életveszélyes akciókat hajtottak végre, noha a legkevésbé sem öngyilkos 
szándékkal. És hát páran majdnem tényleg odavesztek, így például…

– Rudolf Schwarzkogler! – rikoltja a nincs visszapofázást megfogalmazó fia­
tal lányka, azaz Mignon. – Aki levágta a saját farkát, és úgy halt meg! Gusz­
tustalan!

– Igen, de ez az életét és halálát övező sokféle mítosz egyike. Rudolf valójá­
ban kiugrott bécsi lakása ablakán. De az is lehet, hogy csak simán kiesett, és 
az egész baleset volt csupán, picinyem... – zárja rövidre Stella. 

– Hogy Seneca önkéntes halála némileg amolyan színházi előadás, azt érezte 
már a mi Kosztolányink is, és ennek megfelelően eléggé kulisszahasogatóan 
írta meg a filozófus távozását – dobja be a kör irodalmár hevületű inkognitója, 
azaz Thomas. – Vagy vegyük észbe Brutus öngyilkosságát, amelynek elköve­
téséhez Plutarkhosz hozzáfűzi, hogy egyesek szerint barátja, Sztratón tartotta 
oda a kardot, amelybe végül önként, bár a legkevésbé sem dalolva beledőlt. 
Mindezt az istenek közül senki nem kifogásolta; a legkevésbé ellenfele, Anto­
nius, aki a legnagyobb tisztelettel elhamvasztatta Brutus testét, és aztán az 
ekként keletkezett hamut elküldette a fiú anyjának, mintegy hódolata jeléül. 
Egy későbbi skót filozófus, aki élete végén azt mondta, hogy ha meghallja va­
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lakiről, hogy vallásos, rögtön tudja, hogy gazemberrel áll szemben; nos, ez a 
bizonyos David Hume valahogy így fogalmazott az öngyilkosságról szóló védő­
beszédében: ha beledőlök a saját kardomba, akkor halálom ugyanúgy az isten­
ség kezétől származik, mint ha egy oroszlán, egy szakadék vagy valami vészes 
kór okozta volna. És hát az ember élete a mindenség szempontjából nagyjából 
akkora jelentőséggel rendelkezik, mint egy osztrigáé.  

Ennyit erről. 
Legalábbis egyelőre. 

Társiatlan társiasság
Az eddig taglaltakból könnyen leszűrhető, hogy minden öngyilkosságnak léte­
zik valamilyen befolyása a többi emberre, a miliőre, amelyben éltek – az eset­
leges családra, a közvetlen környezetre (pl. lakás, a természet, etc.). És fordít­
va is: az öngyilkosságot elkövető emberre roppant erős befolyással vannak az 
őt körülfolyó vagy körülfogó társadalom szinte behálózó jelenségei, eseményei, 
értékei, és egyáltalán minden apró mozzanata. 

– Ekkor eszünkbe juthat Immanuel Kant „társiatlan társiasság” (ungesellige 
Geselligkeit) fogalma – dobja fel Sigismund, és rendel egy fröccsöt. – Egy an­
tagonizmusbók indul ki, és így elemez: „Az embernek erős hajlama van a 
társadalmiasodásra, mert ennek állapotában inkább érzékeli ember voltát, 
azaz természeti adottságainak fejlődését. Ám arra is nagy a hajlandósága, hogy 
elkülönüljön, mivel ama társiatlan tulajdonság is megvan benne, hogy mindent 
a maga feje szerint akarjon intézni, s ily módon minden oldalról ellenállást vár, 
mint ahogy önmagáról is tudja, hogy hajlamos a másokkal való szembenállás­
ra. Ez az ellenállás ébreszti föl az ember minden erejét, ez bírja rá arra, hogy 
legyőzze restségét, s becsvágytól, uralomvágytól vagy bírvágytól hajtva rangot 
szerezzen társai között, akiket nem tud elviselni, de elhagyni sem. 

A társiatlanság ezen önmagában nem éppen szeretetre méltó tulajdonsága 
nélkül a tökéletes egyetértés, elégedettség és kölcsönös szeretet árkádiai pász­
toréletében örökre csírájában rejtve maradna az összes tehetség. Az emberek, 
jámboran, mint legelő juhaik, aligha emelhetnék létük értékét barmukénál 
magasabb fokra, nem töltenék ki azt a teret, amelyet a teremtés eszes termé­
szetüknek megfelelő céljuk számára nyitva hagyott. Hála hát a természetnek 
az összeférhetetlenségért, a rosszakarón versengő hiúságért, a ki nem elégülő 
uralom- és bírvágyért! Ezek nélkül örökre kifejletlenül szunnyadnának az em­
ber rendkívüli természeti adottságai. Az ember egyetértésre törekszik, de a 
természet jobban tudja, mi tesz jót az emberi nemnek, és viszályt akar.”

– Ez baromi jó! Mert tökéletesen belevág a mi fő témánkba! – kapcsolódik be 
e sorok egyik szerzője, aki az Andreas fedőnevet választotta – Émile Durkheim 
az úttörőnek számító, szinte jelképesen 1897-ben, vagyis a huszadik század 
előtti utolsó pillanatokban kiadott művében az öngyilkosság jelenségét két fő 
csoportba osztja, az egyiket egoistának, a másikat altruista színezetűnek ne­
vezi. Legyen most annyi elég – kortyol bele az ásványvizébe most Andreas 
–, hogy a szociologikus vizsgálati módjának megfelelően Durkheim az egoista 
szuicidánsról szólva nem habozik leszögezni, hogy a társadalommal szemben 
„túlhajtott individualizmus kedvez nemcsak az öngyilkosságot előidéző okok 



45

hatásának, hanem maga is ilyen hatóok. Nem pusztán lerombolja az ember 
önpusztító hajlamát gátló akadályt, hanem maga is létrehozza ezen hajlamot”. 
Ezzel az egoista jellegű viselkedéssel állítja szembe Durkheim az altruista ön­
gyilkost, akinek esetében „az egyén nem önmagáé, hanem összeolvad valami 
rajta kívüli elemmel, amikor viselkedése, magatartása kulcspontja rajta kívül 
van, nevezetesen az őt magába foglaló csoportban”. Hát nem az imént emlege­
tett Petőfi klasszikus esete ez?! A rajta kívüli dolog a haza vagy a szabadság 
és így tovább. Ezért föláldozni magát semmi sem volt neki elég drága. Nem 
törődött Zoltánkával, az alig nyolchónapos fiával, nem a feleségével, semmivel 
sem. Fittyet hányt Bem parancsára is. És megdicsőítette magát a halálával. 

Mindezek és sok más alapján e sorok megfogalmazói úgy vélték, hogy fe­
lettébb szükséges és hasznos, hogy az önmaguk kivégzésére vállalkozóknak 
legyenek bizonyos sorvezetők, amolyan kisokosok a kezükben, hogy  gyakor­
latlanul – úgyszólván első öngyilkosként – nyúlva a feladathoz, nehogy többet 
ártsanak maguknak (és embertársaiknak), mint kellene, vagy mint amennyi 
eredeti szándékukban állt. És persze azoknak sem árt az ilyesmi, akik már 
szereztek némi jártasságot a téren. Sőt, ha belegondolunk, éppen nekik van a 
legnagyobb szükségük eligazításra a dolog lege artis kivitelezésekor. Hiszen ők 
már próbálkoztak egyszer-kétszer, de minden alkalommal kudarcot vallottak, 
és bekerültek a „sikertelen” öngyilkosok meglehetősen kétes hírű halmazába. 
Mert mi sem lehet lehangolóbb és az önbecsülést súlyosan aláaknázó vállalko­
zás, mint egy ügyetlenül végrehajtott és a várt-vágyott halál helyett csak rossz 
szájízt, vagy rosszabb esetben maradandó, de sajnos mégsem végzetes fizikai 
károsodást hátrahagyó öngyilkolás. Nem más ez, jelenti ki az Eduard fedőnév­
vel rendelkező zenerajongó tagtársunk, mint a mindent betetőző tonikai zárlat 
helyett az akaratlan, a skála hatodik fokát érintő álzárlat.   

Ugyanakkor e sorok írói szerint felvethető a kanti szellemű kérdés: öngyil­
kosságok léteznek, hogyan lehetségesek? Mi a létmódjuk? Fel is vetette egyik 
barátunk, mégpedig Sigismund, és nem kérdés, azaz kommt nicht in Frage, 
hogy idevágó taglalatára, valamint ismertetésére hamarosan sor kerül.

 
Vízparton és vonatvécében

Előzetesen annyi, hogy itt mindenekelőtt valamiféle felosztás, amolyan osztá­
lyozás vagy klasszifikáció (Klassifizierung)igényeltetik. 

Nézzük először is a helyszínek alapján a lehetséges osztályozást! Kézenfekvő­
nek ígérkezik elsőként a nyílt helyszín elkülönítése a zárt térben lezajló öngyil­
kosságoktól. A nyílt terek is többfélék lehetnek, a természet kínálta színtere, 
valamint az épített környezet placcai. Első blikkre, társasági szempontból a 
szabad természetben elkövetett szuicídium tűnik a legkevésbé veszélyesnek. 
De nem árt azért itt is ügyelni. Ha feltesszük, hogy például valaki úgynevezett 
égő áldozatként kíván elfüstölni ez árnyékvilágból, vagyis előbb benzinnel le­
önti és aztán egy árva szál gyufával élő fáklyalángra lobbantja magát egy bozó­
tosban, akkor erősebb szél esetén az a veszély fenyeget, hogy önmagával együtt 
felperzsel akár pár hektárnyi erdőt is, ami minden tekintetben helytelen. 

Közkedveltek, mondhatni népszerűek a valamilyen víz, folyó, tó mellett, 
avagy a tenger partján elkövetett öngyilkosságok. Itt feltétlenül megemlíten­
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dő a német hölgy és költőnő, Günderrode (más helyesírás szerint: Günderode), 
teljes nevén Karoline Friederike Louise Maximiliane von Günderrode (Karls­
ruhe, 1780. február 11. – Winkel,1806. július 6.), aki a Winkel nevű porfészek­
ben, a Rajna partján követte el nagyszerű tettét. Miként a mi Máraink, aki 
szerfölött alapos emberként még idejében kikérte egy ismerős orvos tanácsát, 
hogyan kell szájba lőnie magát az embernek, hogy semmiképpen se élje túl, 
Günderode úgyszintén akkurátusan utánajárt egy kirurgusnál a tőr helyes 
használatának. És nem is hibázott: a halottszemle megállapítása szerint a 
penge mintegy 3 centi mélyen hatolt be a negyedik és ötödik borda közt a 
bal szívkamrájába. Azt persze nem tudhatjuk, hogy a döfés után meddig élt, 
pontosabban haldoklott még, hiszen hulláját csak egy nappal később találták 
meg a víz partján. És azt sem tudjuk eldönteni, hogy vajon romantikus termé­
szetimádatból, azaz némi esztétikai hedonizmusból választotta-e az aranyló 
Rajna partját, vagy ama szándékkal, hogy a tetemét víz majd a nyakába veszi 
és elsodorja, azaz ekként mintegy kisodorja a világból a soha meg nem lelés­
re. De mindamellett szépen, ha nem is tökéletesen kivitelezett tett, ez aligha 
tagadható. 

– Itt feltétlenül meg kell említeni – veszi át a szót Thomas – a magyar tör­
ténész és politikus, Grünwald Béla esetét, aki egyértelműen ama céllal puf­
fantotta magát kétszer is fejbe Párizsban, 1891. május 4-én, a Szajna partján 
hogy a víz elsodorja, és hulláját ekként soha ne leljék meg, vagy ha mégis, már 
olyan későn, hogy voltaképpen azonosíthatatlan legyen. 

– És ha már főbe lövésről elmélkedünk, mindenképpen ejtsünk szót Péterfy 
Jenőről – mondja a zenerajongó Eduard –, aki nemcsak kora legmélyebb iroda­
lomkritikusa, de egyik legragyogóbb zenekritikusa is volt. Meghökkentő, hogy 
ez a végtelenül finom ízlésű ember egy  Fiuméből Magyarországba tartó vonat 
vécéjében lőtte agyon magát 1899. november 5-én, Károlyváros közelében.

– És a horvátok a neve alapján Petőfi rokonának hitték, ezért szerfölött dere­
kasan bántak a hullájával – egészíti ki Thomas a mondottakat.    

– Egy újabb gusztustalan magyar! – visítja Mignon. – És már megint a klo­
tyóban vagyunk, mint az a germán gladiátor! Nem! Csináljuk meg tényleg a 
menedékházunkat! 

Bizony nem ártana – csatlakozik Eduard.– Ott aztán november 5-én meg­
rendezhetnénk az első Péterfy Jenő-emlékvacsorát és a végén egy kijelölt tag­
társunk megtarthatná az első Péterfy Jenő-emlékbeszédet.      

– Jó – mondja Sigismund – legyen ma estére ez a végszó. A Szabadság Hét 
Köre ezennel megalakult. Hamarosan folytatjuk. Remélem. És remélem ti is.

(folytatása következik)
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Egressy Zoltán

Szinte rosszulesett

Nem olyan régen ebédeztem meg. Nokedli vót, meg lecsóféle, csak aztán 
annyira megfájdult a gyomrom, le köllött feküdnöm. Elnehezedtem. Nem 
szokott pedig megártani. Jó sok leve vót, meg jól meg vót öntözve, aztán 
hogy az nem eshetett jól, én már nem tudom. Reggel zsömlére rákentem 
májast, attó semmi bajom nem vót. Olyan jó formán vótam, jó idő vót, kinn 
üddögeltem, virágokkal bajmolódtam. Bujtogattam a fődbe a muskátlibú, 
elkaparásztam, csinyálgattam, ebéd után aztán rosszul lettem. Maradt még 
ebbű a lecsófélébű, nem tudom, ha jól összemelegítem, jó lenne-e. Nem tu­
dom, nem-e köllene egy kis pálinkát innom. Talán az megjavítana. 

Megkölykezett a macska a padláson. Hallottam, hogy kismacskák nyihog­
tak fönn. Már nem. Bak macskák biztos megfojtották őket. Nem bánom, nem 
akarok vesződni velük. Egy maradt csak, azt lehozta az anyja. Menek be, ott 
nyújtózik. Meg is ijedtem. Eleven vót. De bizony az anyja nemigen törődött 
vele, pedig szép vót ám. Én meg fogtam, kitettem az udvarra, dögöljön meg. 
Nekem nem köll. Aztán sajnáltam ám. Kinn vót egész éjszaka, aztán a me­
nyem összeszedte, etetgette kiskanállal, tejjel. Mondtam neki, dobnád ki in­
kább, mit vesződöl vele. Azután elvitte. Ezelőttinél is így vót, akkor kettőt ho­
zott ide nekem az anyja, azokat úgy földhö vágtam, mindjár meg is döglöttek.

Kezdek fázni. Meghűsültem vóna kinn? Reggel idesütött a nap, most ho­
mályosabb. Ilyen görcsök gyünnek a gyomromba. Ahogy az uramnak is vót. 
Pedig délelőtt még jól vótam, aztán olyan jóízűen ettem, aztán mégis ez lett 
a vége. Nem érdemes ám megöregedni, semmi se jó. Sokszor olyan rossz gon­
dolataim vannak, az agyam se jó talán, itt fekszek, hát, mondom, hogyha el 
köll menni, engemet olyan messzire vigyenek el, hogy még a híremet se hall­
ja senki. Ilyen rossz gondolataim vannak. Sokszor egy nap. Nem szeretem, 
hogy ennyi baj van énvelem, vesződség, meg minden. Mikor valaki ilyen 
tehetetlen. Aztán csak káromkodnak velem, hogy hiába beszélnek nekem. 
De hát ha egyszer nem bírok enni? Hiába minden.

Most imádkoztam. Két napig nem tudtam, most meg elimádkoztam a ke­
resztutat, aztán vissza köllött gyünnöm lefeküdni. Kicsit lefekszek, aztán 
majd felkelek, egy kicsit bolygok. Ha mindig fekszek, annál rosszabb. A szí­
vem jobb, máma nem szúrt annyira. De azér igen nem jó, csak most nem 
szurkál. Mintha megjavult vóna. De amióta elestem, a térgyem is még job­
ban fáj. Be-bekenem, de nem használ annyira. 

A menyem tennap majdnem leforrázta a lábamat. Hogy tegyem forróba. 
De mondom, elégetsz engemet. Aztán mégis jó vót ám. Soha nem gondol­
tam, hogy hogyan lehet ilyen szerencsétlennek lenni. Pedig nem mindenki 
ér el ennyi évet, az biztos. A fiamra mindig mérges vótam, szokta mondani, 
túléled anyádat. Hát így is van, túléltem. Az csak 91 éves vót. De hát hiába 
minden. Már sok nem lesz nekem vissza.
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Régen vótak ám szép kaktuszaim. Az uram nem szerette, pedig olyan gyö­
nyörűek vótak, gyönyörűek. Vót ilyen karácsonyi kaktuszom is. Nem szeret­
te az uram, mer nem is egyszer megbökte a kezem, ugye, mer igen tüskés. 
Meg anélkül való is vót, tüske nélküli, csak aztán az uram kidobálta azokat 
is. Mer igen beteg lettem az egyiktül. Vérmérgezést kapott a kezem, aztán 
akkor kidobálta mindet. 

Szépet virágoztak. Annyira sajnáltam, de azér, mer megbetegedtem, kido­
bálta. El köllött mennem orvosho is, annyira mérges vót a tüskéje. Így vót a 
rózsafákkal is, nem tudtam jól rendezni, ahogy köllene, mer az is, ha meg­
bökött, fájt. Azokat nem dobálta ki. A kaktuszok Pestrő vótak, mer én sok­
szor elmentem a testvéremhö, Misihö, annál vótak, valami négy-ötféle is vót 
neki. Egyféle vót, ami bökött, az az igen tüskés, abbú lett a baj, de az uram 
a többit is elszórta tűlem. Bolond vót ilyenkor, ha azt látta, hogy baj van. A  
karácsonyi kaktusz pont karácsony idejébe nyílott, virágzott, bokros vót, jaj, 
de szép. Kidobta azt is. Hülye vót. Aztán hogy meghalt, most kettő is van 
edénybe, ilyen magasak. Nem olyan nagyon igényesek. Most már nem dobja 
ki, hogy is dobná, huszonhárom éve, hogy meghalt. Jó ember vót.  	

Ahogy hozták ma az ebédet, lerakták kinn, mondom, mi lesz, hogy lesz, 
ha behozom, talán kidöncölöm. Ilyen lecsóféle vót. Én csak kínlódok máma. 
Kínlódok, míg élek. Míg a lélek bennem van. Már nem lesz sok idő. Mikor 
most imádkoztam, közbe a rádióba azt a nótát danolták, hogy de ki tudnám 
panaszkodni magamat. A második versében az van, hogy felszállott a vadga­
lamb, fészket rakott a zöld erdőbe a nefelejcsbokorba, hát, mondom, hogyan 
jutott eszükbe, hogy ezt énekeljék… Szinte rosszulesett, hogy mi vótam én 
akkor, meg mi vagyok most. 

Amikor a színdarabot játszottuk, és ugye jó hangom vót énnekem abba 
az időbe, az a Ferkó énekelte az egyik versét, én a másikat. A Ferkó is a 
kérőm akart vóna lenni, de már akkor nem lehetett. Vót ott egy ruszki piló­
ta a röptéren, nagy fejes vót, az hallotta ezt a színdarabot. Ronda, pocakos 
dögember vót. Aszondja, ki ez a gyönyörűszép kislány, ezzel nekem meg köll 
ismerkednem. Utána vót ilyen bálféle, hát mindig énvelem akart táncolni. 
Mondták neki, ez nem kislány, ennek ott a férje. Őtet nem érdekli, aszondja. 
Még az vót a szerencse, hogy az uram nem szót semmit. Pedig ez igaz vót 
ám, igaz vót. Nem vótam a világ szépe, de a világ csúnyája sem. Mikor ját­
szottunk, még olyan szép hosszú hajam vót, be vót fonyva, az alja meg szép 
göndör vót. Most meg milyen. Olyan ronda a fejem. Muszáj lesz majd a ha­
jamat megcsinyálni, mer igen ronda. Régen mindig dauer vót benn, de hát 
most már érdemes? Összerogytam, összementem, minden baj van velem.

Jaj, minden eszembe jut. Gyünnek-mennek a gondolataim. 
Még az uram életébe vót, mikor azt a nagy kutyát hozták. Egy ilyen far­

kaskutyafélét. Az uram szerette, simogatta, mondta neki, gyere, kiskutyám. 
Aztán mikor az uram meghalt, a kutya mindig rám szokott morrantani. 
Kezdtem tűle félni, odakötöttem a góré lábáho. Egyszer aztán, mikor men­
tem feléje, megmarta a kezemet. Csak úgy csurgott a vér, a szomszéd kötözte 
át. A fiam gyütt, elvitt orvosho, vót injekció, minden, mer igen megharapott. 
Nem is tudom, hányszor köllött a fiamnak orvosho vinni. Egyszer a gyógy­
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szerész Somogyi vitt el. Az egy rendes ember vót, nyugtatott mindig, hogy 
ő vigyáz majd rám. Akarta, hogy menjek be hozzá. Mondom neki, dehogy 
menek. Akart vóna valamit, mikor már az uram meghalt. De mondtam, én 
be nem menek. A fiam aztán szólt egy vadászpuskás embernek, az meg le­
lőtte a nagy kutyát, aztán elvitték valamerre, eltemették. A fiam se sajnálta, 
dögöljön meg, azt mondta. Szép nagy kutya vót. Előtte meg vót egy kicsi, egy 
kiskutya, azt szerettem, de azt elaltatták, mikor idehozták a farkaskutyát. 
Mer az uram azt mondta, kettőt ne tartsunk. 

A fiamék el akarnak vinni magukho. Nem lenne ilyen gondjuk, aszondja, 
hogy mindig ide köll gondolkodniuk, hogy hogyan, miképpen. De míg fenn 
tudom magam tartani, nem akarok ebből a kis házbul elmenni. Olyan hülye 
gondolataim is vannak, hogy ha nekem innen el köll menni, akkor vigyenek 
el olyan messzire, hogy rólam ne is tudjanak. Én ne is létezzek. Mikor az 
ember egyedül van, mindenen gondolkodik. 

Nekem az uram mellett azér egy nyugodt életem vót. Nem mondom, hogy 
idább-odább nem mondogalódtunk. Nekem vót nagyobb szám. Elmondha­
tom bárki előtt, hogy az uram azér az csak egy igen jó ember vót. Nem tudott 
ám nagyon haragudni. Hiányom nekem nem vót semmibül. Sokat köllött 
dógoznom, az igaz, de míg az anyja élt, az is besegített. Nem vót olyan idős, 
mikor meghalt, 75 éves. De előtte fél évig köllött vele vesződni. Cukros vót, 
és nem tudta betartani. Elküldtük a boltba, megvette a sok csokit, benne 
vót a zsebjeiben, én meg hányszor kimostam belőle. Hiába beszéltünk neki, 
hogy nem szabad. Én szoktam elmenni az orvosho vele, ott meg annyira 
könyörgött, kérdezzem meg a doktort, naponta csak egy kis pohár bort meg­
ihat-e. Szeretett iddogálni. Aszondta az orvos, hát hogyha ennyire kívánja, 
akkor adjanak neki egy-egy pohárral. Meg is kapta persze. Mindig a cukrot 
kívánta. Hiába nem lett vóna szabad, csak ette. Aztán ez is lett a vége. Sokat 
mostam utána, mer a vizeletét nem tudta megtartani, nem vótak abba az 
időbe ilyen pelenkák, hogy becsomagolják. Mindig ment a pisája. 

De míg tudott, segített. Mer nekem járnom köllött a téeszbe, ő meg el­
végzett mindent az állatokkal. A gyerekekre is vigyázott. A lányom igen 
szerette. Talán jobban, mint engemet. A fiam anyás vót, az énhozzám buj­
kált, mikor hazagyütt az iskolábul. Már jó nagy gyerek vót, de mégse tudott 
elmenni tűlem, az ölembe köllött üddögelnie egy darabig. Az uram mondta 
neki, anyádnak fáj a lába, hagyjad már, de nem, még egy picikét még akart. 
Most meg… Nem azt mondom, hogy rossz, de nem olyan, mint akkor. Min­
dig kiabál. Mer nem sokat tudok enni. 

A lányom fia meg beteg vót most. Igen sokat szenvedett, annyira fájt a feje. 
Szeret az is iddogálni, de nem azér. Aszondta énnekem a telefonba, aszitte, 
megzavarodik. Talán most már kiheveri azér. Aszondta, ettű a csúnya ví­
rustól betegedett meg ennyire. De hogy a hajáhu meg a fejéhü nem lehetett 
hozzáérni, mer őrülésig vót. Most azér már fönt jár. 

A menyasszonya meg vót itt nemrég. Annak meg akkora valaga van, 
másho biztos, nem tudna férjhö menni. De ezt nem mondtam neki. Min­
dig kövérebb, elhízza magát. Olyan a munkája, sokat köll üddögelnie. Itten 
gyütt-ment, forgolódott, megnőtt a feneke ám. Ha mondanám neki, kutya 
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világ lenne. Pedig erősödött, hízott, nagyobb a segge, de nem szabad neki 
mondani, mer hühű, mit mondana aztán nekem. 

Igen nagy szája van az unokámnak is, mondtam neki, nem vótál te ilyen, 
annyira elkanászkodtad magadat, tebenned már nincs semmi szeretet irán­
tam. Idegyüssz, mondogalódsz mindent, kiabálsz velem, hát asziszed, ezzel 
jót csinyálsz? Mitű lett egy ilyen? Rájön a bolondja, aztán mondja ám. Hogy 
nem eszek eleget, meg hogy igyak.

A fiam meg nem akarja beoltani magát, aszondja, ahogy eddig jó vót, most 
is jó lesz. Nem lesz oltás, kész. Aszondja, nem köll. Itt van közel, nem messze 
vannak, ha baj van, gyün. Vagy ő, vagy a menyem. Vagy a lányom, csak az 
messze van. Legtöbbet a fiam gyün. Hirtelen, meg veszekszik, de jó ember. 
Megmondja, mit köll, mit nem. A menyem  levágott ma négy csirkét. Annak 
is van elege, lepucolni, tollazni, minden, van elege. Most a kismacskával is 
vesződik. De én mondtam neki, miért nem dobja ki? Nem hallgat rám.

A szomszéd itt vót nemrég, az még át tud kepeszteni, nem beteg annyira. 
Hozott sárgaborsót, de azt a világért se szeretem. Már legény lett az unoká­
ja. Aztán lett most egy dédunoka is. Mutatta képen, ilyen barna bőrű, mint 
a hétrosseb, de azér hát szép kislány. 

Még mindig itt vagyok. A jóisten valakinek sokat ad, valakinek nem sokat. 
Csak sehogy nem akarok már megjavulni. Elhervadok itten az ágy sarká­
ban. Eddig még a tévét se néztem egész héten, pedig mennek a jó sorozatok. 
Ahho se vót semmi kedvem. Máma délelőtt azér már bekapcsoltam, egyet 
mégis megnéztem.

Emlékszek, mikor az uram beteg vót, az nem szenvedett ennyit. Mer itt 
vótam mellette. Mindene megvót, ami köllött neki. Jó evő vót, megevett min­
dent, amit adtam neki. De nem gyöngült el annyira. Eljárkált, utcára is ki 
szokott, azér egy kicsit járkált mindig. Aztán már nem. De még akkor is 
tudott segíteni, nyáron cukorborsót pucolt, hagymát is, amit adtam neki, az 
ülőmunkába szokott segíteni. Én most nem tudnák csinyálni már semmit, 
nincs erőm, semennyi se.

Vót jobb is, rosszabb is, minden vót. Most is, semmibül hiányom nincsen, 
minden megvan körülöttem, csak ez a legnagyobb baj, hogy erőm nincsen. 
Az fogy el.
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Benedek Szabolcs

Ez nem Amerika
(regényrészlet)

Becsei Marci gimnazista volt, és zenekar-alapításon törte a fejét. Egy 
rockbanda pedig nehezen tud meglenni dalszövegek nélkül. Marci ugyanak­
kor az ilyesmit már akkor se szívesen engedte volna át másnak, holott azt 
kénytelen volt legalább saját maga előtt elismerni, hogy ebben végképp sem­
mi gyakorlata nincs. Az akkordokat viszonylag gyorsan meg tudta tanulni 
a Muszty–Dobay-féle gitártankönyvből, arra vonatkozóan azonban nemigen 
talált támpontokat, hogy miként kell dalszöveget írni. A gimnáziumi iroda­
lomkönyvek gagyogtak valamit jambusokról, strófákról és verslábakról, kér­
dés, hogy ezeket mennyire tudja egy rockzenekar a repertoárja összeállítása 
során hasznosítani. Úgyhogy Marci kínjában egy esős délutánon, amelyet 
eleve dalszerzésre szánt, a szülei távollétében áttúrta a nagyszobai köny­
vespolcot, mondván, hátha talál olyasmit, amit szakirodalomnak neveznek.

A vállalkozás kevés sikerrel kecsegtetett. Se Becsei Árpád, se a felesége, 
Klári nem mutatott különösebb érdeklődést a pop és a rock iránt. Mintha ez 
a kötelező körökön felül kimaradt volna az életükből. Pedig hát – merengett 
rajta nemegyszer Marci – életkorukat tekintve éppenséggel ahhoz a gene­
rációhoz tartoznak, amely előszeretettel aposztrofálja nagyként magát, és 
példának okáért illusztris tagjai mind a mai napig meghatározzák a pop­
zene világát és infrastruktúráját. Volt a nagyszobai könyvespolc alsó szeg­
letében egy szélesebb rekesz, amelyet hanglemezek tárolására alakítottak 
ki, ott a különféle klasszikus zenei, valamint a versmondó albumok mellett 
valóban meghúzódott néhány poplemez is, elsősorban válogatásalbumok a 
műfaj nevesebbjeitől, ám ezeket a korongokat Marci soha nem látta viszont 
a lemezjátszó tányérján. Olybá tűnt, mintha csak kötelességből lennének 
ott, mert hát a pop és a rock végtére is abba a felnőtt életkorba lépett, ami­
kor egy értelmiséginek nagyjából tisztában kell lennie bizonyos jellemzőivel, 
és kell némi alapismeretekkel rendelkeznie róla. Ezzel együtt a Becsei há­
zaspár a kötelező sznobérián felül nem igazán érdeklődött iránta. A lemez­
játszó amúgy is többnyire használaton kívül porosodott, míg Marci ki nem 
sajátította és be nem vitte a szobájába. Amiből támadt némi veszekedés, 
mondván, legalább megkérdezhette volna, biztos nem lett volna belőle sem­
mi gond, nyugodtan vihette volna, elvégre ők valóban nem használják, na 
de így mégis… A tényeken ez nem változtatott, a csehszlovák gyártmányú 
Tesla lemezjátszó átkerült Marci szobájába, de ez már egy másik sztori, ké­
sőbb majd elbeszéljük pontosabban.

Egyszóval ott volt a hatalmas, jószerivel áttekinthetetlen nagyszobai polc, 
amelyen a könyvállomány hosszú évek, sőt évtizedek óta folyamatosan gya­
rapodott. Becsei Árpád kezdetben igyekezett valamiféle szisztémát működ­
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tetni, például törekedett arra, hogy akár egy könyvtárban, a kötetek részint 
tematika szerint elkülönülve, részint pedig szerző szerinti ábécérendben 
sorakozzanak egymás mellett, aztán idővel, a mennyiség megállíthatatlan 
gyarapodásával kénytelen volt elengedni ezt a dolgot. Mint ahogy azt is, 
hogy a könyvek katonás rendben álljanak egymás mellett. Ezt is képtelenség 
volt fenntartani, mivel egy idő után egyes kötetek már csak a függőlegesen 
állók tetejére vízszintesen elhelyezve fértek el. Egyre újabbak és újabbak 
érkeztek, többségük vásárlás útján, mások tisztelet- és recenziós példány­
ként kerültek Becseiék birtokába, így hát a rend iránti elkötelezettség vá­
gyából mindössze annyi maradt, hogy amennyire lehetett, Becsei Árpád a 
könyvespolc egyazon tartományaiba sorolta az egyazon típusú könyveket, 
egyébként meg egymás hegyén-hátán sorakoztak. Ám ez is némi büszkeség­
re adott okot, lám-lám, már nem bírjuk hova tenni őket.

Marci tehát tudta, merre kell kutakodnia. Nem rockzenei könyvet keresett, 
noha azokból is akadt néhány – tényleg mindössze néhány – a polcnak a 
zenei tematikájú szegletében, ugyancsak az alapműveltség kötelező elsajátí­
tása és a megfelelő tájékozottság iránti igény jegyében (ugyanezért volt meg 
például a Természettudományi kisenciklopédia vagy A távcső világa című kö­
tet is). Hanem költészetit, elvégre a dalszövegek nem állnak túlságosan távol 
a verstől, sőt derengett neki, hogy a gimnáziumi irodalomórán elhangzott, 
hogy valójában előbb léteztek dalok, mint a versek, hiszen a rímelő sorokat 
a régi emberek eleinte énekléshez szánták, ezért van az, hogy ma is a versek 
dallamát és ritmusát emlegetik. Szerencsére ilyesmiből volt többpolcnyi is. 
Például a Szép versek című, évenként megjelenő antológia teljes sorozata, 
aztán klasszikus magyar költők összes verseket tartalmazó kötetei, valamint 
jó néhány mai – többségében helyi, azaz megyén vagy városon belüli – költő 
munkája, köztük dedikált darabok. Marci egyre fanyalgóbb arccal böngész­
gette a gerincen a címeket, mert végtére is a versek olvasásából is nyilván 
lehet tanulni és példát meríteni, ám ő nem ilyesmire gondolt. 

Már kezdte föladni a reményt, amikor a kezébe akadt Somlyó György­
nek a Philoktétész sebe című, a versek születésével és hátterével foglalkozó 
könyve. Mint nem olyan sokkal később kiderült, ez se pontosan az volt, amit 
Marci keresett – meglehet, a versírást nem is lehet könyvekből megtanulni, 
hiszen miközben manapság se szeri, se száma az íróiskoláknak, költőket ér­
dekes módon az efféle tanfolyamokon nemigen képeznek –, ám csalódottsá­
gát addigra valamelyest tompította az a fölfedezés, amely eme kötet nyomán 
született.

Az utolsó oldalak közé valaki újságkivágásokat tett. Ezek mind kipotyog­
tak, amikor Marci átforgatta a könyvet, és nyilvánvalóvá vált számára, hogy 
föltehetően Becsei Árpád rejtegette ott a megyei napilapban megjelent ver­
seit. Az a megsárgult és kissé már foszlásnak indult papírból is látszott, 
hogy évtizedes darabok, egyébként meg nem is kellett különösebben nyo­
mozni, szerzőjük annak idején akkurátusan odaírta a megjelenés helyét és 
idejét az egyes versek mellé.

Mindegyik arra az időre esett, amikor Becsei Árpád az egyetem elvégzését 
követően hazaköltözött a szülővárosába, és elhelyezkedett a megyei lapnál. 
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A hazaköltözés nem jelentett túlságosan nagy váltást. Addig is majdnem 
minden hétvégén hazajárt. Egyrészt nem volt hosszú út, másfél óra csupán, 
a vonatok is viszonylag sűrűn jártak, technikai akadálya tehát nem volt a 
rendszeres utazgatásnak, amit egyébként másokkal ellentétben Becsei Ár­
pád nem is tartott unalmasnak, fárasztónak, netán egyhangúnak. Másrészt 
péntekre épp eléggé belefáradt az egyetemi létbe ahhoz, hogy jólesett kipi­
hennie magát a hazai környezetben. Harmadrészt az se volt elhanyagolható 
szempont, hogy a hétvégi otthon tartózkodással egy csomó pénzt megspórolt.

– De hát mi a fenét tudsz otthon csinálni? – kérdezgette Kata, aki soha 
nem értette, hogy Árpád miért mond mindig nemet a hétvégi közös progra­
mokra akkor is, ha legalábbis saját elmondása szerint odahaza nem várja 
semmi érdemi, ami eltérne a megszokottól, és ami miatt nem lehetne ki­
hagyni legalább egy hétvégét.

Becsei Árpád tisztában volt vele, hogy ez így tényleg nagyon furcsán fest, 
ugyanakkor nem is igazán bírta megmagyarázni. Egyszerűen jólesett a tu­
dat, hogy otthon, a megszokott környezetben, a gyerekkora óta jól ismert 
tárgyak és szagok között van. Olyankor biztonságban érezte magát. Pedig 
sokszor eszébe jutott, még akkor is, amikor leszállt a hajdani szétbombázott 
helyére épült új és modern pályaudvaron a vonatról, majd elindult a laká­
suk felé, hogy megint egy semmittevéssel töltött hétvége vár reá. Miközben 
lehetne a kollégiumban is, ahol az évfolyamtársaival pár üveg sör mellett 
beszélgethetne irodalomról, kultúráról és beatzenéről, majd belefúrhatná a 
fejét Kata mellei közé, arra a pontra, ahol a legkevésbé lehet érezni a lány 
hónaljszagát. Ehelyett ennek a két napnak a nagy részén a heverőjén fog fe­
küdni és hallgatja az anyja szöszmötölését, meg ahogy motyog hozzá magá­
nak, hol a konyhában, hol a nagyszobában, hol a lakás más pontjain. De hát 
éppen ez volt a lényeg. Ha abban az időben ismerték és használták volna azt 
a szót, hogy rekreáció, Becsei Árpád elmondhatta volna a szíve hölgyének, 
hogy neki ezek az ismerős hangok, képek és szagok jelentik a kikapcsoló­
dást, az énidőt, amikor végre senkinek és semminek nem kell megfelelnie, 
nem kell a világ rezdüléseire kíváncsi egyetemista, eljövendő értelmiségi 
szerepét alakítania, nem kell érvelni, magyarázni és magyarázkodni, figyel­
ni, odatennie magát, és közben arra is ügyelni, hogy kinek mit mond, mert 
miközben jófejnek és kellően kritikusnak kell a többiek szemében mutatkoz­
nia, a kollégiumban, meg úgy egyébiránt mindenütt a falnak is füle van, és 
pillanatok alatt az egyetem vezetésében és rajta keresztül a helyi KISZ- és 
pártszervezetnél is tudják, hogy ki hogyan vélekedik bizonyos dolgokról.

– Hát miért kell neked minden hétvégén az anyád valagába belebújnod?
Becsei Árpád értette, hogy Kata nem érti. Pláne úgy, hogy azt is megem­

lítette neki, hogy az anyjával igazából alig vált pár mondatot. Mindketten 
megvannak a maguk világában, és egyre kevesebbet tudnak a másikéról. 
Igazából nem is nagyon érdekli őket, hogy a másikat a napi teendők elvégzé­
sén túl milyen gondolatok foglalkoztatják. Becsei Árpádot hidegen hagyták 
az óvodai események, amelyeket az anyja maga számára is leginkább megél­
hetési tényezőként kezelt, és amikor a munkaidő lejárta után kitette a lábát 
a Marx Károly utcai intézményből, egészen másnap reggelig eszébe se ju­



54

tott, hogy mi van odabent. Odahaza igyekezett szinten tartani a háztartást, 
legalább annyira, hogy ne legyen a lakásban mocsok, és legyen mindig étel a 
kamrában – ezt a szót használták a polgári hangzású spájz helyett –, a hűtő­
ben és a tűzhelyen. Egyébként meg olvasott, sokat, a régi könyveit éppúgy, 
mint a frissen beszerzetteket. A polcon ott sorakozott a legújabb magyar iro­
dalom, Örkény Istvántól Németh Lászlón át Kolozsvári Grandpierre Emilig, 
nem beszélve A világirodalom remekei című, igénytelen küllemű, ám annál 
tartalmasabb sorozatról, amelynek havonkénti megjelenéseiről Emma a vi­
lágért sem akart lemaradni. 

Ő viszont egészen addig nem tudott a fia költészeti szárnypróbálgatásai­
ról, amíg nem találkozott a versekkel a megyei lap hasábjain.

Az első még az utolsó egyetemi szemeszter idejére esett. Becsei Árpád 
abban is különbözött a többiektől, hogy míg ők ezekben a hetekben még 
több időt töltöttek a kollégiumban, és lázasan írták a szakdolgozataikat, ő 
az egyetemi könyvtárban gondosan elkészített jegyzeteit a hóna alá, helye­
sebben az utazóbőröndjébe csapta, és odahaza munkálkodott velük, azon a 
keletnémet gyártmányú, modern írógépen, amelyet a hétvégi otthonlét nyo­
mán megspórolt ösztöndíjából vásárolt. Különben se volt sok indoka az egye­
tem környékén tartózkodni. A jegyzeteket elkészítette, előadásokra ekkor 
már egyáltalán nem kellett bejárnia, szemináriumok a végzősök számára 
elvétve voltak, a konzulensének az ütemtervnek megfelelően beszámolt a 
szakdolgozat állásáról. Katával pedig végérvényesen elváltak útjaik, mi-
után a lány úgy döntött, hogy attól, hogy Árpád nem hajlandó kihasználni 
a hétvégén nagyobb eséllyel üres kollégiumi szobákat, és inkább marad a 
hétközbeni kapkodó aktusoknál, amikor folyton figyelni kell arra, mikor ko­
pognak vagy nyitnak be a szobatársak, neki még nem kell veszni hagynia a 
lehetőségeket. Nem is hagyta, előbb Árpád tudta nélkül, aztán pedig kény­
szerű tudtával, mivel lebukás és szakítás lett a vége.

Egyszóval egy kora tavaszi napon Becsei Árpád fogta a készülő szakdol­
gozattal egy időben ugyancsak gondosan legépelt verseit, és bekopogott a 
megyei napilap szerkesztőségébe, amely a régi főtér sarkában, egy jellegte­
len épületben működött. Aminek éppenséggel Becsei Árpád szempontjából 
az volt a különlegessége, hogy annak idején ugyanitt volt az irodája annak a 
budapesti cégnek, amelynek a helyi kirendeltségén dr. Becsei Mihály elfoga­
dott egy állást, megkezdve önként vállalt, élethosszig tartó penitenciáját és 
vidéki száműzetését. Ám ezt akkor még nem tudta Becsei Árpád, mivel csak 
jóval később közölte vele Emma, mintegy mellékes tényként, nem felejtve el 
azt sem, hogy évekkel a budapesti cég után az államvédelmi hatóság megyei 
szervezete kapott az épületben helyet, és azt suttogták, hogy pincéiben és 
raktáraiban titkos börtönök és kínzókamrák működnek. Hogy ebből mi volt 
igaz, soha nem derült ki. A rendszerváltást követően cikkezett is erről a helyi 
sajtó, ám a buzgó helytörténészeknek sem sikerült a titok megfejtésére buk­
kanniuk. Iratok és konkrét bizonyítékok híján a suttogás tárgya nem nyert 
igazolást, aki pedig esetleg tudott is valamit, az továbbra is bölcsebbnek lát­
ta hallgatni. Mindenesetre a legendát erősítette az a tény, hogy az épületet 
azon a bizonyos őszön, a forradalom leverését követő hetekben a köznyelvben 
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pufajkásokként emlegetett karhatalmisták őrizték, később pedig egy darabig 
a munkásőrség fegyveresei álldogáltak előtte. Igaz, ez leginkább azért tör­
tént így, mert a munkásőrség megyei parancsnoksága is néhány évig ebben 
a piszkossárga, a két világháború között emelt kockaházban állomásozott, 
onnét költözött át az új főtéren emelt vadonatúj pártházba. 

Becsei Árpád tehát a szakdolgozatírás szünetében ide vette az irányt, hóna 
alatt egy frissen vásárolt mappával, abban pedig az általa legjobbnak tartott 
verseivel. Az ötlet hirtelen jött, ám Becsei Árpád akkor már egy jó ideje úgy 
találta, hogy a hirtelen ötletek szoktak a legjobbak és a legcélravezetőbbek 
lenni. Egyébként meg úgy gondolta, eléggé hozzáedződött már a visszauta­
sításhoz. Az egyetem székhelyén működő folyóirat kétszer is visszaadta a 
verseit – de hát ebben, legalábbis többek vélekedése szerint, leginkább az 
játszhatott szerepet, hogy a szerkesztő, Gedei nem kedvelte Becsei Árpá­
dot, azután sem, hogy az egyik tantárgy felvétele után a tanára lett –, mint 
ahogy nem járt sikerrel más irodalmi lapoknál sem. Egy ideje nem is költött 
már újabb verset, ezek egyike se volt az, inkább kicsit pofozgatta a régieket, 
egy-egy sort és szót kihúzott, újra-, illetve átírt.

– Verseket hoztam – jelentette ki elszántan, miután belépett a szerkesz­
tőségi irodákba vezető üvegajtón, és ott egy szemlátomást fiatal, szőke és 
csinos hölgy megkérdezte tőle, hogy kit keres.

A szőke hölgy, azaz inkább lány bólogatott, mintha mi sem lenne termé­
szetesebb ennél. Egyébként tényleg nem volt ebben semmi furcsállnivaló. 
A megyei napilap szombatonként, az újság közepén, két oldalon keresztül 
szokott irodalmat közölni, általában helyi írók és költők tollából.

– Meg volt beszélve?
– Nem. Csak úgy hoztam.
A lány megint bólintott, majd türelmet kért, és ringó csípővel eltűnt a fo­

lyosón keresztül valamelyik irodában. Becsei Árpádnak nem kellett sokáig 
egyedül hallgatnia az írógépek kakofón zajjá összeálló kattogását, a lány 
hamarosan visszatért, és olyan bájosan mosolygott Becsei Árpádra, hogy 
annak muszáj volt most már alaposabban megnéznie. Szép lány volt, sudár 
termetű, hosszú, szőke haja a háta közepéig ért, a miniszoknya pedig olyan 
tökéletes lábakat hagyott fedetlenül, amelyhez hasonlókat Becsei Árpád 
mindaddig nem látott.

– Szóltam Sugár elvtársnak. Azt kéri, fáradjon be hozzá. Odakísérem.
Sugár elvtárs nevét ismerte Becsei Árpád: miután többször is áttanulmá­

nyozta impresszumostul az Alföldi Krónika otthon meglévő számait, kiol­
vasta belőlük, hogy ő foglalkozik a megyei lap szerkesztőségén belül a kul­
túrával, és a jelek szerint az irodalmi oldal is az ő reszortja. Úgyhogy kissé 
elfogódottan biccentett, majd követte a ringó csípőjű lányt pár ajtóval odébb.

Mielőtt bekopogott volna, a lány még egyszer feléje fordult, és tündéri mo­
sollyal az arcán, halkan azt kérdezte:

– És ugye, szép versek?
Becsei Árpád tetőtől talpig elvörösödött. Később mindenkinek azt mesélte, 

hogy ekkor szeretett bele a későbbi feleségébe, aki egy évvel idősebb volt 
nála, ugyancsak bölcsész szakot végzett, csak éppen egy másik egyetemen. 
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Az elmúlt egy évben pedig a megyei napilap szerkesztőségében dolgozott 
afféle mindenesként: ügyeket intézett, eligazított, szerkesztett, korrektúrá­
zott és cikkeket írt. Mindezt úgy, hogy minden hajnalban egy sárga busszal 
bejött a városba a tanyavilágból, ahol a szüleivel lakott, majd este hazabu­
szozott.

Ezeket azonban csak hetekkel később fogja megtudni Becsei Árpád. Ab­
ban a pillanatban nem tudott semmit felelni a kérdésre, helyette vörös arc­
cal egyik lábáról a másikra állt, a hirtelen feszültségnek pedig a lány vetett 
véget, azzal, hogy bekopogott, majd be is nyitott, jelezve a vendégnek, hogy 
menjen be.

Sugár elvtárs harmincas éveinek vége felé járt, erős testalkatú, magas, 
szakállas ember volt, a klasszikus Jókai- és Verne-regények hőseire emlé­
keztetett mind megjelenésében, mind szenvedélyesen borongós tekinteté­
ben. Az ilyen férfiúk daliásabb időkben honvéd tábornokok, felfedezők, bo­
garas filozófusok, esetleg emigráns hazafiak szoktak volt lenni, ám Sugár 
elvtársnak más szerepet szánt a történelmi kényszerűség determinálta sors. 
Roppant előzékenyen előjött az íróasztala mögül, kezet nyújtott, bemutat­
kozott, majd ugyanazzal a lendülettel átvette a mappát. Kinyitotta, és azon 
nyomban, fenekével az asztalnak támaszkodva olvasni kezdte.

Lassan teltek a percek. Becsei Árpád érezte, hogy a homloka gyöngyözni 
kezd, mintha csak valami egyetemi vizsgán lenne. Kintről fölhallatszott a 
régi, de akkor még szinte teljes egészében eredeti funkcióját őrző főtér lár­
mája: gyalogosok lépteinek kopogása, kerékpárok csengői, időnként egy-egy 
autó vagy farmotoros Ikarus busz hangja. Nem lehetett tudni, Sugár elvtárs 
mennyi ideig olvasta a verseket, végül becsukta a mappát és visszanyújtot­
ta tulajdonosának, aki összeszorított ajkakkal készült tudomásul venni az 
újabb visszautasítást.

Ám kiderült, hogy ezúttal tévedett. Akár Rodolfo, a híres bűvész vala­
melyik trükkjében, Sugár elvtárs egy észrevétlen pillanatban kivarázsolt 
egyetlen gépelt papírt a mappából, és azt meglengette, immáron az asztal 
túloldalára lépve, az ott sorakozó kéziratkupac fölött.

– Ezt hagyja itt. Mit mondott, mi a neve?
– Becsei Árpád – válaszolta Becsei Árpád, egyetlen pillanatra sem fenn­

akadva azon, hogy a bemutatkozáskor már elmondta, és különben is, ott van 
a mappa fedelére írva. Elvégre az ember nem figyelhet oda mindenre.

Sugár elvtárs leült, pedánsan kihegyezett ceruzát húzott elő az asztal sar­
kában álló műanyag ceruzatartóból, ám mielőtt bármit is ráírt volna a gé­
pelt papírra, megállt a keze a levegőben:

– Becsei?
– Becsei.
Újabb néhány másodpercnyi szünet következett, aztán a név fölkerült a 

lap tetejére, a vers fölé.
A megjelenésre egy kicsit még várni kellett. Becsei Árpád megírta a szak­

dolgozatát, majd summa cum laude megvédte a diplomáját. Magyar–tör­
ténelem szakos tanár lett belőle, készülhetett arra, hogy ősztől katedrára 
álljon. Amihez nem igazán fűlött a foga. Esze ágában se volt hosszú hajú, 
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pattanásos, feleselő, hangos és nagyképű kamaszokkal foglalkozni, akik leg­
szívesebben magnót bömböltetnének tanóra közben is. Egészen más tervei 
voltak. Híres és befolyásos ember akart lenni. Éppen megfordítva képzelte 
el azt az utat, amelyet az apja bejárt: föl akart kerülni Budapestre és ott 
karriert építeni. Ha már dr. Becsei Mihály volt olyan oktondi, hogy a poros 
vidéket választotta, hát ő majd kiszakad innét és meg se áll az országos 
ügyekig. Persze azt is tudta, hogy ezt lépésről lépésre lehet a legbiztosab­
ban megvalósítani. Előbb idehaza, a saját hazájában legyen próféta, utána 
érkezhet a következő lépcső.

Minden szombaton kora reggel leszaladt a postaládához az újságért, és 
még ott, a lépcsőházban belelapozott, egyből a középső oldalára. Az Alföldi 
Krónikát még dr. Becsei Mihály kezdte járatni, leginkább kötelességérzet­
ből, és Emma se mondta le, pedig különösebb figyelmet nem fordított rá, át­
lapozta, de nem olvasta el tüzetesen. Igazából Becsei Árpád se talált benne 
tüzetes olvasást megérő olvasnivalót. Ráadásul heteken át csalódnia kellett. 
Hiába kelt föl korán, hiába nem tudott az izgalomtól szombat reggelente 
sokáig aludni, a vers egyelőre nem volt sehol.

Már ott tartott, hogy le kell mondania, nem csupán erről, hanem az álmai-
ról is, és mégiscsak be kellene kopogtatnia a város két gimnáziuma közül 
valamelyikbe, mondván, jelentkezne tanítani, mikor is pontosan annak a 
hétnek a szombatján, amikor friss diplomásként tért haza, az Alföldi Króni-
ka irodalmi összeállításában az ő verse képviselte a költészetet.

Nem először jelent meg nyomtatásban a neve, hiszen az egyetemi lapban 
már közölt, az azonban egészen más volt. Azt a lapot például nem lehetett 
újságárusnál megvenni, és nem is dobálta be reggelente a postaládába a ki­
hordó, az ember egyszerűen csak fölmarkolta az egyetemi aulában vagy a 
menzán. Ez viszont már egy igazi újság volt, olyan, amit sokkal szélesebb 
körben terjesztenek, sokfelé kapható és sokan olvassák. Hát utóbbiak most, 
ezen a napfényes kora nyári szombat délelőttön mind megtalálhatják és elol­
vashatják a lapban Becsei Árpád Óda egy korai alkonyhoz című költeményét.

Helyesebben – fedezte föl kikerekedett szemekkel Becsei Árpád a kelká­
poszta- és földgázszagú lépcsőház félhomályában – a Korai alkony című köl­
teményét.

A szerkesztői kéz (nyilvánvalóan Sugár elvtársé, ki másé, ezt már az első 
pillanattól sejteni lehetett) nem csupán a címet változtatta meg, hanem be­
lenyúlt a versszakok hosszába és ezzel együtt a vers képébe is, itt-ott pár 
sort föl-, néhány szót pedig kicserélt.

Sebaj. Becsei Árpád nem akadt fenn ilyen apróságokon. A lényeg a meg­
jelenés.

Emma a konyhában matatott a kotyogós kávéfőző körül, amikor Árpád, 
még mindig pizsamában, kitette elé a konyhaszekrény pultjára a közepén 
kihajtogatott megyei lapot:

– Nézze, mama, megjelent egy versem.
Ezt olyan hangsúllyal mondta, mintha leginkább azt akarná érzékel­

tetni, hogy első ízben a történelem során. Amit ebben a pillanatban így 
is érzett. Az egyetemi lap nem számít. Még szerencse, hogy azokat nem 
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mutatta meg az anyjának. Nem is beszélt róluk neki. Most nem érezné a 
pillanat súlyát.

Emma fogta az újságot, a konyhaasztalhoz csoszogott vele, föltette az ol­
vasószemüvegét, és elolvasta a verset. Aztán megnézte, mi van az irodalmi 
melléklet másik oldalán – egy eddig soha nem hallott nevű szerző novellája 
–, majd megtekintette a fia verse mellé biggyesztett grafikát is, amely egy 
paraszti párt ábrázolt, egymásnak dőlve, valahol a földeken, ahogy élvezik 
a nyári nap melengető sugarait. Utána ismét elolvasta a verset, letette a 
szemüvegét és az újságot a konyhaasztalra, és azt mondta:

– Jegyezd meg jól, fiam, ez nem Amerika, ahol ingyen teljesülnek az ál­
mok.

Több szó nem esett közöttük Becsei Árpád költői pályafutásáról. Se akkor, 
se később.

Vele viszont madarat lehetett volna fogatni.
Alig bírta kivárni a hétfőt, amikor ismét bemehetett a szerkesztőségbe. 

Már ismerősként loholt föl a lépcsőn, és külön öröm volt számára, hogy a 
szőke lány mosolya azt jelentette, hogy ő is megismerte. Becsei Árpád intett 
neki, hogy köszöni, de egyedül is odatalál Sugár elvtárs szobájához.

Aki ezúttal nem állt föl a vendég érkezésére, épp csak egy pillantást vetett 
rá, amikor az óvatos kopogás után belépett az ajtón, majd visszahajolt az 
íróasztalon fekvő kéziratokhoz. Közben ceruzája végét rágva megjegyezte:

– A megjelenéshez honorárium is jár. Szíveskedjen a pénztárhoz menni, 
innét a harmadik ajtó.

– Köszönöm szépen, majd intézem, viszont nekem állás is kellene.
Sugár elvtárs erre csak letette a kezében lévő ceruzát.
De az is lehet, hogy az kiesett az ujjai közül.
– Állás? Miféle állás?
– Most végeztem az egyetemen. Újságíró szeretnék lenni. Itt, a lapnál.
Becsei Árpád csak jóval később tudta meg Kláritól, a szőke lánytól, akit 

nem túl sokáig tartó udvarlást követően feleségül vett, hogy Sugár elvtárs 
öccsét fölakasztották a forradalom, mármint akkori szóhasználattal az el­
lenforradalom után, azért, mert amaz őszi napok valamelyikén a régi főté­
ren, a városháza előtt fölszólalt az összeverődött tömegnek, javasolva, hogy 
jobb lenne, ha egyes vérmesebb hangok ellenében nem támadnák meg jósze­
rivel puszta kézzel, legföljebb néhány benzines palackkal fölszerelkezve a 
városon hamarosan átvonuló, főleg teherautókból álló szovjet katonai osz­
lopot, mert igaz, hogy a hírek szerint tankok nincsenek közöttük, de még­
iscsak a forradalmárok járnának rosszabbul, és különben sem kell fölösle­
gesen vérnek folynia. Egyébként se kéne hadonászni annyit a rendőrőrsről 
nem egészen jogszerűen elhozott fegyverekkel, mert bár a munkahelyeken 
mindenki részesült több-kevesebb honvédelmi kiképzésben, a valóság más, 
mint papírlapra célba lőni.

A „forradalmárok” szó miatt Sugár elvtárs öccse kötél általi halálra ítélte­
tett, amit dr. Becsei Mihály bíró írt alá.

De Becsei Árpád mindezekről már csak azt követően értesült, hogy az an­
nak idején az öccse megtagadására kényszerített Sugár elvtárs távozott a 
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laptól. Elvált és elköltözött a városból, sőt a megyéből is, a hírek szerint az 
ország másik felébe ment tanítani. Azt, hogy milyen láthatatlan kapocs köti 
össze Becsei Árpáddal, soha egyetlen szóval nem említette meg, gesztussal 
vagy célzással se utalt rá. Egy-két ritka alkalmat leszámítva érezhetően 
távolságtartó volt vele, amit Becsei Árpád mindig is úgy értelmezett, hogy 
ez Sugár elvtárs tartózkodó és zárkózott személyiségének, illetve viselke­
désének a szerves része. Ami verset a későbbiekben odaadott neki, azt bele 
is tette az irodalmi mellékletbe. Igaz, soha nem beszéltek ezekről a költe­
ményekről, mint ahogy Sugár elvtárs azt se árulta el soha, hogy miért nyúl 
bele rendszeresen a sorokba és a szavak közé. Amit egyébként Becsei Árpád 
továbbra se bánt, érzékelte, hogy a versek ettől csak jobbak lettek.

– Ezt mások is tudják? – kérdezte elképedve Becsei Árpád a feleségétől, 
aki közben ugyancsak eljött a laptól, és a város egyik gimnáziumában he­
lyezkedett el.

– Szerintem mindenki.
– De hogyhogy nem került szóba?
– Mert senki nem akart feszültséget köztetek. Meg úgy általában a szer­

kesztőségben sem.
– És nekem miért nem mondtad el?
– Ugyanezért. Egyébként meg azt hittem, ti már réges-rég megbeszéltétek. 

Különben miért közölte volna mindjárt az első alkalomtól fogva a verseidet? 
Tudta, ki az apád, ám megbocsátott neked. Helyesebben úgy volt vele, hogy 
ennek nem kell a kettőtök viszonyát befolyásolnia. Bölcs és jó ember volt.

Becsei Árpád csak hápogni tudott.
A versekkel egyébként Becsei Marci nem tudott semmit kezdeni. Kivette 

Somlyó György kötetéből őket, kihajtogatta a dohányzóasztalra, elolvasta 
mindet, ám túl azon, hogy némiképp, de korántsem túlságosan meglepődve 
tudomásul vette, hogy a fater valaha verseket írt, nem érezte alkalmasnak 
magát arra, hogy megítélje azok milyenségét. Inkább fogta a gitárját, és 
megpróbált dallamot találni hozzájuk. Nem járt sikerrel. Hol a verssorok 
ritmusával, hol a versek akusztikájával voltak bajok. Valahogy nem olyan 
költemények voltak, amelyekre énekelni lehetett volna. Becsei Marci tehát 
kénytelen volt megtanulni dalszövegeket írni.
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Gábor György

Ferenc pápa és a bonum commune 

I. Az Antikrisztus 
Szent Péter trónján?

A La Stampa 2019. augusztus 9-i 
számában megjelent interjújának 
egy helyén Ferenc pápa így fogal­
maz: „a szuverenizmus elborzaszt, 
mert mindig háborúhoz vezet.” Jól­
lehet Európa történelmi, kulturális 
és földrajzi egységét meg kellene 
őrizni, a pápa a szuverenizmust 
az elszigetelődés magatartásának 
tartja, s ennek értelmében fejezi 
ki aggodalmát, mondván: „olyan 
szónoklatokat hallunk, amelyek 
Hitler 1934-es beszédeire emlé­
keztetnek.”1 Hasonlóképp fogalmaz 
az Álmodjunk együtt című interjú­
kötetében: „Hallgatván manapság 
egyik-másik populista vezetőnket, 
az 1930-as évek jutnak eszem­
be, amikor némelyik demokrácia 
látszólag egyik napról a másikra 
diktatúrába torkollott… populista 
vezetők nagyhangú szónoklataik­
kal felizgatják a tömegeket, sérel­
meket, gyűlölködést szítva képzelt 
ellenségekkel szemben, hogy elte­
reljék hallgatóságuk figyelmét a 
valós problémákról… A diktatúrák 
mindig így kezdődnek: elvetik a fé­
lelem magvát a nép szívében, aztán 
felajánlják, hogy megvédik őket fé­
lelmük tárgyától… olyan emberek­
re tesznek nagy hatást ezzel, akik 
már nem is vallásosak, de nemze­

1 Ferenc pápa: „Il sovranismo mi spaventa, porta 
alle guerre”, La Stampa, 2019. augusztus 9. https://
www.lastampa.it/vatican-insider/it/2019/08/09/
news/papa-francesco- i l -sovranismo-mi-
spaventa-porta-alle-guerre-1.37325868

tük örökségét egyfajta identitásnak 
tekintik.”2 

A pápának az érintett téma iránti 
konzekvenciáját és elkötelezettsé­
gét illusztrálandó, még két helyre 
utalnék. 2018 szeptemberében a 
Xenofóbia, rasszizmus és a populis-
ta nacionalizmus a globális migrá-
ció tükrében című konferencián el­
mondott beszédében az alábbiakat 
mondta: „Olyan időket élünk, ami­
kor mintha új életre kelnének és 
terjednének azok a nézetek, ame­
lyekről sokan azt hitték, hogy már 
túlhaladottak. A gyanú, a félelem, a 
megvetés, sőt a gyűlölet azokkal az 
egyénekkel és csoportokkal szem­
ben, akiket etnikai, nemzeti vagy 
vallási hovatartozásuk alapján 
másnak ítélnek meg, és mint ilye­
neket, nem tartják őket méltóknak, 
hogy teljes egészében részt vegye­
nek a társadalom életében. Továb­
bá ezek a nézetek igen gyakran az 
intolerancia, a diszkrimináció vagy 
a kirekesztés gyakorlatához járul­
nak hozzá, súlyosan sértve az érin­
tettek emberi méltóságát és alap­
vető jogait, beleértve az élethez, a 
testi és erkölcsi integritáshoz való 
jogot. Sajnos még az is előfordul, 
hogy a politika világában engednek 
a kísértésnek, és kihasználva egyes 
csoportok félelmeit vagy nehézsége­
it, a rövid távú választási érdekek 

2 Álmodjunk együtt. Út egy jobb jövő felé. 
Ferenc pápa és Austen Ivereigh beszélgetései 
alapján (a továbbiakban ÁE), 21. Század Ki­
adó, Budapest, 2020. 188–189. Fordította Si­
monyi Ágnes. 
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mentén illuzórikus ígéreteket tesz­
nek.”3

S egy 2019-es kongresszusi beszé­
dében a nácizmus újra felbukkanó 
jelképeire és megnyilvánulásaira 
hívta fel a figyelmet, jelezve, hogy 
a társadalmi rendért és békességért 
felelős kormánytisztviselők körében 
akadnak, akik „a zsidók, a cigányok, 
a homoszexuálisok üldözésével a 
gyűlöletkultúra par excellence mo­
delljét valósítják meg”, hogy aztán 
velük szemben szögezze le: „Le­
gyünk éberek, hogy mind a világi, 
mind az egyházi életben elkerüljünk 
mindenfajta egyezségkötést az ilyen 
eltévelyedésekkel.”4

S ha a fentiek mellett tudatosítjuk 
Ferenc pápa ökológiai elkötelezett­
ségét – a Laudato si’ (Áldott légy) 
kezdetű, 2015-ben megjelent encikli­
káját az ökológiai-környezetvédelmi 
kérdéseknek szentelte, s a legutóbbi 
időkben rendszeresen tér vissza az 
ökocídium („ecocidia”), azaz a termé­
szet elleni bűncselekmény fogalmá­
hoz, amit „Isten és az embertárs, a 
közösség és a környezet elleni cse­
lekedetként vagy mulasztásként” 
határoz meg, s amit „a szolidaritás 
hiányából fakadóan” „a jövő gene­
rációival szemben” követ el az em­

3 „Discorso del Santo Padre Francesco ai 
partecipanti alla conferenza mondiale sul 
tema „Xenofobia, razzismo e nazionalismo 
populista, nel contesto delle migrazioni 
mondiali”, 2018. szeptember 20. https://
www.vat ican.va/content / francesco / i t /
speeches/2018/september/documents/papa-
francesco_20180920_conferenza-razzismo.
html
4 „Discorso del Santo Padre Francesco ai 
partecipanti al XX congresso mondiale 
dell’Associazione Internazionale di Diritto 
Penale”, 2019. november 15. https://
www.vat ican.va/content / francesco / i t /
speeches/2019/november/documents/papa-
francesco_20191115_diritto-penale.html

beriség5 –, akkor aligha tekinthető 
véletlennek, hogy – említésre is mél­
tatlannak tartva a teológiai és po­
litikai szellemiségükben, valamint 
stiláris alpáriságukban mélyen színt 
alatti hazai megnyilvánulásokat – 
Ferenc pápát a politizáló szekuláris 
kritika gyakran baloldali elhajló­
ként, szélsőséges liberálisként, szél­
sőbaloldaliként vagy marxistaként 
hozza szóba, szakrális vitapartne­
rei pedig eretnekséget emlegetnek, 
s személyében fedezik föl az Anti­
krisztust.

Ez utóbbira talán a legélesebb pél­
da Gerhard Ludwig Müller bíboros, a 
Hittani Kongregáció korábbi prefek­
tusa (XVI. Benedek pápától elnyert 
tisztségét Ferenc pápa 2017-ben 
nem hosszabbította meg), aki 2019-
ben közzétett Glaubensmanifest 
c. nyilatkozatában bírálva Ferenc 
pápának az Amoris laetitia (A csa-
ládban megélt szeretetről) kezdetű 
apostoli buzdítását, nyilatkozatának 
legelején János evangéliumának so­
rait idézi („Ne nyugtalankodjék a 
szívetek” – János 14,1),6 s öt pont­
ra tagolódó szövegének első pontja 
alatt János első levelére hivatkozva 
a Jézus Krisztus istenségét tagadó 

5 Discorso del Santo Padre Francesco ai 
partecipanti al XX congresso mondiale 
dell’Associazione Internazionale di Diritto 
Penale, ld. i. m. 
6 Müller bíboros a János-evangéliumból 
vett idézetet német fordításban ekként idé­
zi: „Euer Herz lasse sich nicht verwirren!” 
A német fordítás („Ne hagyjátok nyugtala­
nítani a szíveteket”) a görög szöveget („Mé 
tarasszeszthó hümón hé kardia”) értelmező, 
s a görög szöveggel nem ellentétes fordítás, 
amely a bíboros Ferenc pápával szembeni 
üzenetét még erősebbé és egyértelműbbé 
teszi. Lásd Kardinal Müller veröffentlicht 
„Glaubensmanifest” über katholische Lehre, 
CNA Deutsch, 2019. február 8. https://
de.catholicnewsagency.com/story/kardinal-
muller-veroffentlicht-glaubensmanifest-uber-
katholische-lehre-4291
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Antikrisztust hozza szóba, valamint 
„a régi eretnekségbe” történő vissza­
zuhanást említi meg.7 

A politikai támadások sorából ki­
emelkedik a szuverenizmus egyik 
meghatározó agytrösztjének, Steve 
Bannonnak, Donald Trump egykori 
stratégiai tanácsadójának eltökélt 
pápaellenessége, aki a Vatikánt 
egyenesen szélsőbaloldali (far-left) 
zöldpártnak nevezte, a pápát Trump 
kereszténységének megkérdőjelezé­
se miatt „otrombának”, aki abszolút a 
zöldek nyelvén beszél, a latin-ameri­
kai felszabadítási teológiát „kulturá­
lis marxizmusnak”, a pápát kulturá­
lis marxistának, valamint globalista 
politikusnak mondta, hangot adván 
annak, hogy személyében a frank­
furti iskola Rómába költözött. Ezért 
Bannon egyházszakadást vizionált, 
s tervbe vette egy jobboldali akadé­
mia megalapítását, egy „populista 
gladiátoriskolát” a Rómától délre 
fekvő Trisulti városának 800 éves 
kolostorában, a Dignitatis Humanae 
Institute eszmei támogatásával és 
Matteo Salvini politikai segédleté­
vel, hogy a nyugati világ „eredeti” és 
„valódi” keresztény tanításának köz­
pontjává váljék, afféle ellen-Rómá­
vá, ám miután elvi megfontolásokat 
követően a vállalkozásból kivonult 
Raymond Burke amerikai bíboros, 
a nagyszabású terv csendben elhal­
ni látszik.8 S hasonlóképpen aggat­

7 Uo. Ugyanitt említendő meg, hogy a 
pandémiát néhány fundamentalista keresz­
tény közösség a „sátánista és szabadkőmű­
ves” Ferenc pápa (aki valójában nem pápa, 
hanem az Antikrisztus) bűneiért az egész 
emberiségre mért isteni csapásként értelmez­
te. Lásd Alberto Maggi: Papa o anticristo? Il 
biblista Maggi e gli attacchi a Bergoglio nei 
giorni del virus, ilLibraio.it, 2020. április 27. 
https://www.illibraio.it/news/storie/bergoglio-
coronavirus-1367991/
8 Edvard Pentin: Steve Bannon: Crisis in 

ta rá Ferenc pápára – „akinek van 
képe Ferencnek nevezni magát” – az 
„argentin marxista” címkéjét Anto­
nio Martino, az egykori Berlusconi-
kabinet hadügyminisztere, akit a 
pápának a vagyonkoncentrációból 
fakadó – már-már kezelhetetlenné 
vált és súlyos társadalmi feszültsé­
geket generáló – egyenlőtlenségek­
ről kifejtett gondolatai ragadtattak 
ellentmondást nem tűrő világnézeti 
és ideológiai ítélkezésre.9 

A kérdés mindössze annyi: a hol 
kulturális marxizmussal, hol globa­
lista és zöldpolitikával, hol szélső­
baloldalisággal vádolt, nem melles­
leg „antikrisztusi tanokat hirdető 
eretnek” pápa személyében vajon (az 
egykori Cion bölcseinek jegyzőköny-
vei eligazítását szem előtt tartva) 
tényleg a klasszikus marxista és a 
frankfurti neomarxista hagyomán�­
nyal kiegészülő jelenkori „far-left” 
mozgalmak és zöldpolitikák eszmei 
eklektikáját kívánta-e a háttérhata­
lom Szent Péter trónjára ültetni?

Azok a támadások, amelyek Fe­
renc pápát érték az elmúlt időszak­
ban, érkezhettek akár egyházi kö­

the Church Will Worsen, Laity Needs to Act, 
2019. június 6. https://edwardpentin.co.uk/
steve-bannon-predicts-crisis-in-the-church-
will-worsen-laity-needs-to-act/
Bill McCormick, S. J.: Steve Bannon’s 
dubious crusade, America Magasin, The 
Jesuit Review, 2019. szeptember 4. https://
www.americamagazine.org/faith/2019/09/04/
steve-bannons-dubious-crusade
Steve Bannon loses battle to set up rightwing 
political academy in Italy, The Guardian, 
2021. március 15. https://www.theguardian.
com/us-news/2021/mar/15/steve-bannon-
italy-rightwing-political-academy-dignitatis-
humanae-institute
9 Francesco Curridori: „Il Papa? Un mar­
xista argentino che si fa chiamare Frances­
co”, ilGiornale.it, 2020. december 8. https://
www.ilgiornale. it /news/polit ica/papa-
marxista-argentino-che-si-fa-chiamare-
francesco-1907996.html 
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rökből, a pápát eretneknek vagy 
az Antikrisztus megtestesülésének 
kiáltva ki, de érkezhettek világi ol­
dalról is, a pápa személyében a hát­
térhatalom baloldali vagy egyenesen 
kommunista ügynökét fedezve fel, 
még akkor is, ha a kritikák olykor 
teológiai megfontolásokat is tartal­
maztak, kivétel nélkül politikai in­
díttatású bírálatoknak tekinthetők. 
Ferenc pápa a katolicizmus hordozta 
egyetemesség (katholikosz) elvéhez 
ragaszkodva kísérel meg választ ta­
lálni azokra a kihívásokra, amelyek 
a globalizáció révén univerzálisakká 
váltak, az egész emberiséget egyként 
érintő súlyos és mielőbbi megoldás­
ra váró feszültségekké, amelyek­
re kizárólag közösen megalkotott, 
határokon átívelő válaszok adha­
tók. Ehhez az egész emberiségnek 
– Assisi Szent Ferenc nyomán mint 
nagy családnak – egyfajta érték- és 
érdekközösségé kell válnia. A pápa 
e „megkövetelt” egyetemesség vagy 
univerzalitás kiindulópontjának a 
közjó (bonum commune) hagyomá­
nyos keresztény fogalmát tekinti, 
amely az emberiség közös gondol­
kodásának legalkalmasabb elvi ki­
indulópontjául szolgálhat. Eközben 
kétségtelen tény, hogy a hagyomá­
nyos keresztény közjó fogalma teoló­
giai és politikai értelemben egyaránt 
szembekerül a különféle populista, 
szuverenista vagy nacionalista gon­
dolatkörökkel, amelyek a közjó rea­
lizálását – különféle megfontolások 
nyomán – a nemzeti keretek közé le­
szűkíthetőnek gondolják, vagy még 
pontosabban, csak e keretek között 
tartják megvalósíthatónak. Ám a 
pápa szerint minden olyan kísérlet, 
amely a szupranacionális megol­
dások helyett a nemzeti kereteket 
javasolja, valójában nem megoldás, 

épp ellenkezőleg: a történelem hor­
dozta tanulságokat szem előtt tartva 
újabb tragédiák és véres konfliktu­
sok kiváltója lehet, semmi egyéb. 

II. A keresztény uralkodó 
mint bonum commune 

A sienai Palazzo Pubblico Sala del­
la Pace, azaz a Béke termében, vagy 
más néven Sala dei Nove, azaz a Ki­
lencek termében látható Ambrogio 
Lorenzetti 1338–1339 között festett 
A Jó és a Rossz kormányzás allegóri-
ája és ezek hatásai (Le Allegorie del 
Buono e Cattivo Governo e dei loro 
Effetti) című freskóciklusa.10 A Jó 
kormányzás központi alakja a terem 
északi falán látható, amely naptól 
megvilágított, épp szemben a déli fal 
ablakával, a terem egyetlen termé­
szetes fényforrásával, amely áten­
gedve a napfényt, naturális fényjáté­
kot biztosít, „természetadta módon” 
célba véve a Jó kormányzás mére­
teinél fogva is kiemelkedő közpon­
ti alakját. A kintről beérkező fényt 
a Szent Ferenc megénekelte Frate 
Sole, azaz a Napfivér biztosítja, „Aki 
a nappalt adja és aki reánk deríti a 
te világosságod. / És szép ő és sugár­
zó, nagy ragyogással ékes: / a te ké­
ped, Fölséges.”11 A freskó főalakjára 

10 A freskóegyüttes eredeti címe nagy valószí­
nűséggel „Háború és béke” lehetett, a most 
használatos elnevezést csak a későbbiekben 
kapta meg az alkotás. Lásd Maria Luisa Meoni: 
Utopie et réalité dans le bon gouvernement 
d’Ambroglio Lorenzetti. Typologies formelles 
dans la représentation des actions de l’homme. 
Une analyse anthropologique, Éditions IFI, 
Firenze, 2007. 13. 
11 „Cantico de le Craeture, De lo Frate Sole”, 
in: Beati Patris Francisci Assisiatis ope-
ra omnia secundum editionem Fr. Lucae 
Waddingi Hiberni…recognito adject Joh. Jos. 
von der Burg, Coloniae, Bonnae et Bruxellis, 
J. M. Heberle, 1849. 150. Magyarul: „Nap­
himnusz”, in: Az egyszerűség útja. Assisi 
Szent Ferenc írásai, Szent István Társulat, 
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irányuló napfény a maga allegorikus 
ikonográfiájával felerősíti és részle­
teiben összeköti, eggyé forrasztja a 
freskó valamennyi szereplőjét, a kép 
emberalakot öltött isteni erényeit 
és a festményen jelen lévő különféle 
személyeket, az állatokat és a ter­
mőföldet, a város látképét és a vidé­
ki tájat, s a mindezek egységében és 
összefüggésében érzékivé tett politi­
kai üzenetet.12

A Jó kormányzás hangsúlyos he­
lyének központi alakja fekete-fehér 
színű palástjában Siena városának 
és közösségének címerét, a balzana 
gótikus pajzsának kettős mezejét, 
vagyis a fehér és fekete színét idézi 
meg, hasonlóképpen a főalak lábai 
előtt az anyafarkas szoptatta ik­
rek, Remus két fia, Siena alapítói, 
az egykor Rómából fehér és fekete 
lovon menekülő Senius és Aschius, 
s ugyanezt teszi félreérthetetlen­
né a főalak feje körüli négy betű, 
a C.S.C.V. (Commune Saenorum 
Civitatis Virginis – A Szűz városá-
nak, a sienaiaknak a közössége) is, 

Budapest, 1981. 179. Fordította Sík Sándor.
12 Lorenzetti freskójának értelmezéséhez az 
alábbi munkák voltak segítségemre: Patrick 
Boucheron: „»Tournez les yeux pour admirer, 
vous qui exercez le pouvoir, celle qui est 
peinte ici”. La fresque du Bon Gouvernement 
d’Ambrogio Lorenzetti«”, in: Annales. 
Histoire, Sciences Sociales, 60. évf. (2005), 
6. sz. 1135–1199; Joseph Polzer: „Ambrogio 
Lorenzetti’s »War and Peace« Murals 
Revisited: Contributions tot he Meaning of 
the Good Government Allegory”, in: Artibus 
et Historiae, 23/45 (2002), 63–105; Nicolai Ru­
binstein: „Political Ideas in Sienese Art: The 
Frescoes by Ambrogio Lorenzetti and Taddeo 
di Bartolo in the Palazzo Pubblico”, in: Jour­
nal of the Warburg and Courtauld Institutes, 
21/3–4 (1958), 179–207; Quentin Skinner: 
„Ambrogio Lorenzetti and the portrayal of 
virtuous government”, in: Vision of Politics. 
Volume 2: Renaissance Virtues, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2004. 39–92; 
Uő: „Ambrogio Lorenzetti on the power and 
glory of republics”, in: i. m. 93–117.   

egyértelműen jelezvén, hogy a freskó 
kiemelt alakja nem az „idős és bölcs 
királyt”, nem a „jó uralkodót”, s nem 
is az „igazságos kormányzatot” sze­
mélyesíti meg, hanem Siena közös­
ségét.13

A kezében a hatalmi jelképeket, jo­
gart és pajzsot tartó főalak trónja fö­
lött a három isteni erény allegorikus 
alakja lebeg: a Fides (hit), a Caritas 
(szeretet) és a Spes (remény), ame­
lyek közül Pál apostol sorait szem 
előtt tartva a legfontosabb a szere­
tet: „Addig megmarad a hit, remény 
és a szeretet, ez a három, de közü­
lük a legnagyobb a szeretet” (1Kor 
13,13). A teológiai erények térben, 
a vertikális tagolásnak megfelelően, 
az égi szféra részeként magasabban 
vannak ugyan a trón mellett, kétol­
dalt helyet foglaló, a világi erénye­
ket, köztük a négy sarkalatos erényt 
megjelenítő, s kezükben legfonto­
sabb attribútumaikat tartó koronás 
nőalakoknál, ám a főalak jobbján ülő 
Pax (béke), Fortitudo (lelki erősség) 
és Prudentia (okosság), valamint 
a balján ülő Magnanimitas (nagy­
lelkűség), Temperantia (mértékle­
tesség) és Justitia (igazságosság) 
méreteikben sokkal nagyobbak és 
megjelenítésükben jelentősen hang­
súlyosabbak a teológiai erényeknél. 
Az említett erények a központi ala­
kot mint legfontosabb tanácsadók 
veszik körbe, akik nem mozdulhat­
nak mellőle, hiszen – amint ezt az 
északi fal felirata hangsúlyozza: 
„soha nem fordíthatja el tekintetét a 
körülötte lévő erények ragyogó arcá­
tól.”14 

13 Lásd Nicolai Rubinstein: i. m. 181.
14 A freskó falfeliratait lásd Patrick 
Boucheron: Conjurer la peur. Sienne, 1338. 
Essai sur la force politique des images, Seuil, 
Paris, 2013. 256.  
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A freskó geometriai középpontjá­
ban Pax látható, fehéren világító ru­
hájában, tudatosítván, hogy a fény 
nem korlátozódik a kintről érkező 
„természetes” fényforrásra, hanem 
az Istentől származó fény kiegészül 
egy belső, szimbolikus értelművel, 
amelynek eredetéről és megvilágító 
szerepéről a béke allegorikus alakja 
gondoskodik.15 Pax, akár egy antik 
istennő, kezében olajágat tart, amely 
hagyományos attribútumaként a 
béke győzelmének kifejeződése.

A festmény bal oldalán, a teoló­
giai-isteni erények magasságában 
Sapientia (bölcsesség) látható, egyik 
kezében könyvvel, másik kezében 
egy mérleget tartva, amelynek két 
serpenyőjét a freskósorozat egyet­
len, ugyanazon a freskón kétszer is 
megjelenő szereplője, Justitia emeli 
meg a kezeivel. Az isteni bölcses­
ség inspirálta Justitia, vagyis a föl­
di igazságosság a természetjog (ius 
naturale) és a természeti törvény­
nek (lex naturalis) az isteni jog (ius 
divinum) és az isteni törvény (lex 
divina) általi megalapozottságát fe­
jezi ki.

Justitia, akinek feje fölött a „Diligite 
Iustitiam qui iudicatis terram” (Sze-
ressétek az igazságot, ti, akik a Földet 
kormányozzátok) felirat olvasható, 
két serpenyője az igazságosság fel­
fogásának arisztoteliánus eredetére 
utal, ami Szent Tamás révén vált a 
keresztény jogfelfogás részévé. Arisz­
totelész a Nikomakhoszi ethika egy 
helyén az igazságosság két formájá­
ról beszél.16 Egyfelől a közös javakat 

15 Meoni hívja fel a figyelmet arra, hogy az 
északi falrész freskójának felső frízében, épp 
Pax fölött a későbbi átalakítások során egy 
szerencsétlenül eltüntetett nap kikandikáló 
részlete látható. Lásd Meoni: i. m. 16. 
16 Arisztotelész: Nikomakhoszi ethika, V, 7. 

bizonyos arányosság mentén szétosz­
tó igazságosságról (dianemétikon), 
arról, hogy a közösség, avagy a közha­
talom megtestesítője mivel tartozik 
az egyénnek, azaz az egyén milyen 
arányban és mértékben részesedhet 
a közjóból. Másfelől szól a kiigazító 
igazságosságról (diorthótikon), ami 
arról rendelkezik, hogy miként vi­
szonyuljanak egymáshoz a közösség 
tagjai, vagy másként fogalmazva, azt 
az igazságosságot, amellyel az egyes 
emberek tartoznak egymásnak. 

Az igazságosságnak ezt az ariszto­
telészi gondolatát tekinti irányadó­
nak Szent Tamás, aki a Nikomakho-
szi ethikát idézve beszél az igazság 
két fajtájáról: „A rész kétféle vonat­
kozásban létezik: a rész a részhez, a 
személy a személyhez relációban, és 
ezt a viszonyt szabályozza a kiigazító 
igazságosság (iustitia commutativa). 
Más vonatkozásban létezik az egész 
a részhez viszony, s ugyanígy fenn­
áll a viszony a közösség és az egyes 
között, melyet a szétosztó igazságos­
ság (iustitia distributiva) szabályoz, 
hogy arányosan ossza szét a közös 
javakat. Következésképp az igazsá­
gosságnak két fajtája van: a kiigazí­
tó és a szétosztó.”17 

1131b. Magyar Helikon, Budapest, 1971. 125. 
Fordította Szabó Miklós. Görögül: Aristoteles: 
„Ethica nicomachea”, in: Aristoteles opera 
omnia, graece et latine, Ed. Firmin-Didot, 
Parisiis, 11883. 56. A kiigazító igazságosság 
„az egyesek közt felmerülő jogügyletekben ér­
vényesül, a saját akaratunkból fakadóakban 
éppúgy, mint az akaratunk ellenére történők­
ben. Az igazságosságnak ez a formája másfaj­
ta, mint az előbbi. A közös javakat szétosztó 
igazságosság ugyanis mindig a fentebb kifej­
tett arányosság értelmében működik; mert 
akkor is, amikor közös vagyonból történik a 
szétosztás, ez ugyanazon arány szerint megy 
végbe, amilyen arányban azok az összegek 
állnak egymással, amelyeket az egyes tagok 
a vállalkozásba befektettek…”  
17 Aquinói Szent Tamás: Summa theologiae, 
II–II, q. 61 a. 1 co.
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Lorenzetti freskóján Justitia, az 
igazságosság jobb kezében tartott 
mérlegének serpenyőjéből egy an­
gyal mint szétosztó igazságosság 
egyik kezével megkoronáz, másik 
kezével lefejez, azaz jutalmaz és 
büntet, a bal kezében tartott mérleg 
serpenyőjéből egy másik angyal mint 
kiigazító igazságosság, rész a rész­
nek, kereskedőknek és nemeseknek 
egyik kezével pénzt oszt, másik ke­
zével fegyvert ad át. A mérleg mind­
két serpenyője azonos magasságban 
látható, vagyis a tökéletes egyensúly 
állapotáról tanúskodik. 

Justitia alatt, fehér ruhában 
Concordia (egyetértés) látható, aki 
a mérleg serpenyőjéből érkező fo­
nalakat fogja össze, s adja tovább 
a közösséget vezető Huszonnégyek 
Tanácsának, megteremtve ezzel a 
bölcsesség és az igazságosság alá 
rendelt és az egyetértés egyesítő 
képességét immár magáénak tudó 
polgárok kötelékét. A Huszonné­
gyek Tanácsa, megannyi személyi­
ségi jeggyel, egyénítetten ábrázolt 
és megjelenítésükben egymástól 
minden tekintetben határozottan 
különböző individuum, akik azon­
ban a jog uralma biztosította egyet­
értés kötelékében azonossá válnak, 
a sokféleségnek az egyetértés által 
összehangolt közösségévé, mintegy 
illusztrálva a zsoltár szavait: „Néz­
zétek, milyen kedves és jó, ha egyet­
értésben élnek a testvérek!” (Zsolt 
133,1) Ez az egyetértés az, ami fel­
hatalmazza őket arra, hogy vigyék 
tovább az egyetértés fonalát, s adják 
azt át a békéről és rendről gondosko­
dó uralkodónak, a kép méreteiben is 
kiemelkedő központi alakjának.

De vajon minek az allegóriája 
Lorenzetti freskójának, a Jó kor-
mányzásnak Siena színeiben pom­

pázó, centrális alakként megjelení­
tett figurája, akinek a kezében tehát 
nem csupán a hatalmi szimbólumok 
jelei láthatók, hanem immár a sok­
féle és különböző polgárok érdekeit 
egyesítő egyetértés köteléke is? Ha 
bárkinek is kétségei támadnának az 
allegóriát illetően, a művész kész­
ségesen igazítja el a szemlélődőt az 
északi falra helyezett didaktikus 
felirattal: „E szent erény, bárhol is 
uralkodjék, a lelkek egységét hozza 
el, és mindazok, kik e cél érdekében 
egyesülnek, a közjót (ben comun) 
teszik meg urukká, aki államának 
kormányzása során sosem fordítja 
el tekintetét az őt körülvevő eré­
nyek tündöklő ábrázatáról. Így ő 
az, aki elé diadalmenetben hordják 
a vagyont, az adót, a földbirtokot, a 
háborúktól való tartózkodás pedig 
mennyi haszonnal, szükséges és kel­
lemes következménnyel jár a város 
számára.”18

Az uralkodói pozícióba emelt közjó 
alatt mindenki számára érzékelhe­
tővé válik annak valamennyi pozi­
tív hatása: a városi és a vidéki élet 
prosperál, a városi munkamegosz­
tás értelmes és racionális egységet 
képez, az épületekbe bepillantást 
biztosító ablakok, kapuk és boltívek 
az „odakint” és az „idebent” har­
móniájáról árulkodnak, egyszóval 
a városban békesség, megértés és 
már-már varázslatos összhang ho­

18 Az északi fal felirata: Questa santa virtù 
là dove regge, induce ad unità li animi molti, 
e questi, a cciòricolti, un ben comun per lor 
signor si fanno, lo qual, per governar suo 
stato, elegge di non tener giamma’ gli ochi 
rivolti da lo splendor de’ volti de le virtù che 
’ntorno a llui si stanno. Per questo con triunfo 
a llui si danno censi, tributi e signorie di terre, 
per questo senza guerre seguita poi ogni civile 
effetto, utile, necessario e di diletto.” Lásd 
Patrick Boucheron: i. m. 256. 



68

nol. S hasonlóképp, a városhoz köz­
vetlenül kapcsolódó vidék rendezett, 
a földeket megművelik, a távoli vá­
rosok felé tartó és amonnan érkező 
kereskedők biztonságban folytatják 
nélkülözhetetlen tevékenységüket, 
hiszen – amint az a keleti falon, a Jó 
kormányzás városi és vidéki hatása­
it bemutató freskórészleten, a kitárt 
szárnyaival a táj fölött lebegő, s a 
maga őszinte és tiszta mezítelensé­
gében ábrázolt Securitas (biztonság) 
allegorikus alakjának kezében tar­
tott pergamen feliraton olvasható: 
„Félelem nélkül járhat a maga útján 
minden ember, veszteségek nélkül, 
és mindenki addig lesz képes művel­
ni a földjét és vetni, amíg a közösség 
ennek a hölgynek van alávetve, aki 
minden hatalomtól megfosztotta a 
bűnösöket.”19

A közjó uralta világ politikai el­
lentéte a zsarnokság hatalmának, 
a Rossz kormányzás világának a 
terem keleti falán megjelenített 
képe, ahol Justitia a legfőbb zsar­
nok, a Tyramnides lábai előtt gúzs­
ba kötve hever, s ahol a három égi 
„erény” az Avaritia (fösvénység), a 
Superbia (gőg) és a Vanagloria (el­
bizakodottság), ahol a zsarnokot 
körülvevő hat visszájára fordított 
erény a Crudelitas (kegyetlenség), a 
Prodatio (árulás), a Fraus (csalás), a 
Furor (lopás), a Divisio (megosztás) 
és Guerra (háború), s ahol a föld fö­
lött lebegő, szárnyait fenyegetően 
széttáró, riasztó küllemű angyal 
maga Timor (félelem). A rossz kor­
mányzás következménye a freskón 
látható megannyi viszály, az erő­
szak, a háború, a kegyetlenség és a 
gyilkosság, a keleti fal útmutatása 
szerint: „Az igazságosság megkö­

19 I. m. 258. 

tözve, nincs, ki szem előtt tartaná 
a közjót…, a zsarnokság mindent 
ural… szennyes természetének gaz­
ságaival levadássza azokat, akik 
készek a jóra, és magához vonzza 
azokat, akik hajlamosak a rosszra, 
védi azokat, akik bántanak és lop­
nak, vagy akik gyűlölik a békét, így 
a föld műveletlen marad”,20 mert 
„ahol zsarnokság van, ott nagy a 
bizalmatlanság, háborúk, lopások, 
árulások és csalások… ezeket mind 
alá kell vetni az igazságosságnak, 
elkerülendő a szörnyű károkat és 
legyőzzük a zsarnokot… és mind a 
követőit, megerősítve benneteket 
a békességben.”21 A Timor kezében 
lévő pergamentekercsen pedig az 
alábbi olvasható „mivel mindenki 
kizárólag a saját javára törekszik, 
az igazságosság a zsarnokság aláve­
tettje, ezért ezen az úton senki sem 
jár, hogy ne rettegné a halált…”22 

III. A középkori keresztény 
bonum commune 

(közjó) fogalmáról
A közjó fogalma, amelyet a közép­
kori keresztény bölcselet öröklött 
és örökített tovább, az antik görög 
politikaelméleti gondolkodásban je­
lent meg. Arisztotelész a városállam 
jellegzetességét abban látta, ahogy 
a közösség (koinónia) a mindenki 
számára adott közjó (agathon) meg­
valósítását tekinti céljának. Cicero 
ugyanakkor egyfajta antropológiai 
tulajdonságnak és etikai alapvetés­
nek tekintette a közjót, s miután – 
a sztoikusokat is megidézve – azt 
hangsúlyozta, hogy „az ember pe­
dig az emberért jön a világra, hogy 

20 I. m. 259. 
21 I. m. 260. 
22 I. m. 261. 
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egyik a másiknak kölcsönösen hasz­
nára legyen”,23 ha a polgárok egyik 
csoportja nem a közjót és közérdeket 
tartja szem előtt, a közösségnek csak 
egyik csoportját véve figyelembe, ám 
„a másikat elhanyagolják, igen nagy 
veszedelmet, fölkelést és viszályt 
szabadítanak az államra.”24 Vagyis 
bármilyen részleges, partikuláris ér­
deknek a közösségi érdek fölé törté­
nő helyezése szükségszerűen vezet el 
a közösségen belüli konfliktusokhoz, 
viszályhoz és fölkeléshez. Ebből kö­
vetkezően Cicero a legfőbb törvény­
alkotói elvet abban látja, hogy „a nép 
java legyen a legfőbb törvény.”25 

Seneca – Ciceróhoz hasonlóan – va­
lamiféle antropológiai rendeltetésből 
kiindulva vallja, hogy „az ember a 
köz javára született közösségi lény­
nek tekintendő”,26 s ezt a „közjót” 
a racionális belátás és a személyes 
bölcsesség attribútumává és legfőbb 
jellemzőjévé teszi: „Közös jó a bölcs 
java is: egyrészt azoké, akikkel él, 
másrészt személyesen a sajátja.”27 

A keresztény világ számára a 
közjó transzcendens módon, vagy­
is „theokratikus” elvárások mentén 
megalapozott politikai elvvé válik, 

23 Marcus Tullius Cicero: i. m. 265. 
24  I. m. I, 25. 285. 
25 Marcus Tullius Cicero: De Legibus, III, 3, 8. 
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc
=Perseus%3Atext%3A2007.01.0030%3Abook
%3D3%3Asection%3D8
26 Seneca: „A nagylelkűségről, I, III, 2”, in: 
Seneca prózai művei, II. Szenzár Kiadó, Bu­
dapest, 2004. 162. Fordította Szőke Ágnes. 
Latinul: „hominem sociale animal communi 
bono genitum videri volumus”, in: http://www.
perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%
3Atext%3A2007.01.0015%3Abook%3D1%3Ac
hapter%3D3%3Asection%3D2
27 Seneca: „Erkölcsi levelek”, LXXXV, 36, in: 
Seneca: Seneca prózai művei, I. Szenzár Ki­
adó, Budapest, 2002. 385. „Commune bonum 
est sapientis…” Lásd: http://www.perseus.
tufts.edu/hopper/text?doc=Sen.+Ep.+85.36&
fromdoc=Perseus%3Atext%3A2007.01.0080

amelyet a mindenkori keresztény 
politikai hatalomnak, keresztényi 
mivoltából fakadóan, kötelessége 
képviselni, arra késztetve a keresz­
tény szuverént, hogy készen álljon 
transzponálni és tükröztetni „Isten 
államát” (civitas Dei) a „földi állam” 
(civitas terrena) politikai és jogal­
kotói gyakorlatában: „…a császár, 
illetve a világ egyeduralkodója köz­
vetlen viszonyban áll a világminden­
ség fejedelmével, azaz Istennel”, s az 
uralkodó „tekintélye, minden közve­
títő nélkül, egyenesen az egyetemes 
tekintély forrásából származik.”28 

Ugyanakkor mindennek az állami 
feltétele az egyes személyek és társa­
dalmi csoportok békés együttműködé­
sének biztosítása, azaz az ugyancsak 
„theokratikusan” megalapozott társa­
dalmi-közösségi béke, a treuga Dei. 

Szent Ágoston ezért beszél arról, 
hogy az államon belüli jogszerűtlen, 
az igazságosságot elvető társulások, 
a „rablóbandák” (latrocinia), mai 
kifejezéssel: a maffiák, maffiaháló­
zatok és az „államizálódott” „köz­
maffiák” az egész közösséget rabló­
állammá teszik.29 

Midőn Szent Ágoston a béke (pax) 
különféle fajtáit sorolja fel (test béké­
je, lélek békéje, Isten és ember békéje, 
család békéje), a városi közösség bé­
kéjét, „a parancsolást és engedelmes­
kedést” kizárólag „a polgárok ren­
dezett egyetértésé”-ben (concordia) 
tekinti helyesnek és járhatónak, to­
vábbá a béke és egyetértés társadal­

28 Dante: „Az egyeduralom”, III, XVI, in: Dan-
te Alighieri összes művei, Magyar Helikon, 
Budapest, 1965. 473; 475. Fordította Sallay 
Géza
29 Szent Ágoston: „Isten városáról” (továb­
biakban DCD, IV, IV. in: Isten városáról, I. 
Kairosz Kiadó, Budapest, 2005. 265. Fordí­
totta Dr. Földváry Antal. Latinul: Aurelius 
Augustinus: De civitate Dei, Migne PL, 115.  
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mi pozícióját csakis e keretek között 
tartja fenntarthatónak.30 

De miként lehetséges ezeknek a 
kereteknek a politikai és jogi tar­
talmak meghatározásával valósá­
gos jelentést adni? Aquinói Szent 
Tamás a közjó arisztotelészi fogal­
mának tomista újragondolásával31 
végső soron a közjót – a Lorenzetti 
freskóján megjelenítettekhez hason­
lóan – uralkodói pozícióba kívánja 
helyezni, éppen azért, hogy a jó kor­
mányzás áldásai mindenki számára 
élvezhetőkké váljanak. Szent Tamás 
esetében szó sincs arról, amit Carl 
Schmitt a teológia politikai struk­
túráját illetően az alábbiak szerint 
fogalmazott meg: „a modern állam­
elmélet minden jellemző fogalma 
szekularizált teológiai fogalom.”32 
Szent Tamás politikai teológiájában 
sokkal inkább a közjó szekuláris fo­
galmának teológiai szemléletéről 
van szó, vagyis arról, hogy a fogalom 
itt nem a politika szervező struktú­
rájaként van jelen, hanem a politikai 
irányultság, a politikai télosz okán: 
a fogalom Tamásnál átpolitizálódik, 
de semmiképpen sem szekularizáló­
dik.33 

30 „a polisz-közösség békéje a polgárok ren­
dezett egyetértése a parancsolást és engedel­
mességet illetően”, in: Szent Ágoston: DCD, 
XIX, XIII. in: Szent Ágoston: Az Isten város­
áról, IV. Kairosz Kiadó, Budapest, 2009. 235. 
Fordította Dér Katalin. 
31  Lásd ehhez: Nicolai Rubinstein: Political 
Ideas in Sienese Art…, i. m. 184–185; 
Quentin Skinner: „Ambrogio Lorenzetti and 
the portrayal of virtuous government”, i. m. 
40–41; Bénédicte Sère: „Aristote et le bien 
commun au Moyen Âge”, in: Revue Française 
d’Histoire des Idées Politiques, 2010/32. 277–
291.   
32 Carl Schmitt: Politikai teológia, ELTE 
Állam- és Jogtudományi Kar Tempus „Ös�­
szehasonlító Jogi Kultúrák” projektumának 
kiadványa, Budapest, 1992. 19. Fordította 
Paczolay Péter. 
33 Antoine Barlier: „Thomas d’Aquin et 

A közjó tehát nem politikai, nem 
jogi, s nem is gazdasági, hanem Is­
tenre vonatkoztatott fogalom. A 
közjó nem egyszerűen a földi város 
politikai célját és berendezésének 
irányultságát leíró eszme, ez inkább 
a tranquillitas ordinis lenne, a rend 
nyugalmi állapota,34 hanem az Isten 
államának való megfelelés legfőbb 
szándéka és mozgatórugója. 

Miután Szent Tamás egyértelmű­
síti, hogy a „partikuláris jó a közjó­
nak van alárendelve, ugyanis a rész 
léte az egészhez tartozik”, ebből kö­
vetkezően „a legfőbb jó, ami Isten, 
a közjó, mivel mindenek java tőle 
függ”.35 Vagyis „a közjó jobb, mint az 
egyes személy részleges java”,36 en­
nélfogva a törvényalkotás nem épül­
het másra, kizárólag a fenti alapve­
tésre. Márpedig, ha ez így van, akkor 
„a törvény értelmének a közjóra kell 
irányulnia”,37 a törvénynek nem le­
het semmilyen más célja és rendel­
tetése, mint „a közjó szolgálata”.38 
S ha valóban ez a legfőbb feladata, 
akkor, miután „minden törvény a 
közjó érdekében készül”,39 hasznot 
hozva nemcsak „a közösségnek, de 
az egyes személyeknek is”,40 „a köz­
jóra irányuló hatalom az igazságos­
ság.”41 Aquinói Szent Tamás tehát 
a hatalom isteni rendeltetéséből és 

l’analogie théologico-politique du bien 
commun”, in: Transversalités, 2016/3, N. 138. 
13. 
34 Szent Ágoston: DCD, XIX, XIII. „Pax 
omnium rerum tranquillitas ordinis” („a béke 
minden dologban a rend nyugalmi állapota”), 
i. m. 235. 
35 Aquinói Szent Tamás: Summa contra 
gentiles, lib. 3. cap 17. n6.
36 Uo. lib. 3. cap. 146. n4. 
37 Aquinói Szent Tamás: Summa theologica, 
(továbbiakban ST), I–II, q. 94 a. 3 arg. 1.
38 Uo. I–II, q. 90 a 2 ca.
39 Uo. I–II, q. 100 a 2 arg. 3.
40 Uo. I–II, q. 94 a 3 arg. 1.
41 Uo. II–II, q. 47 a. 11 ad 1.



71

transzcendens téloszából határozza 
meg a földi szuverén és az e világi 
törvényalkotás feladatát, amelyből 
következően, s a fentiek fennállása 
esetén, „a politikai rendet közjónak 
nevezzük.”42

Vagyis Szent Tamás integrálja Is­
tent a politika fogalmába, ahol a leg­
főbb jóból, azaz Istenből való részese­
dés mértéke és módja jeleníti meg a 
világi politikai hatalom milyenségét, 
s az adott társadalom egyetértését, 
békéjét és legfőképp az igazságosság 
mértékét, tehát a közösség részese­
dését a közjóból: mint azt láttuk, a 
természetjogot (ius naturale) az is­
teni jog (ius divinum), a természeti 
törvényt (lex naturalis) az isteni tör­
vény (lex divina) határozza meg. 

És most egy pillanatra újra eleve­
nítsük föl képzeletünkben Ambrogio 
Lorenzetti freskójának egy részletét. 
A vertikálisan a legmagasabbra he­
lyezett isteni bölcsesség (Sapientia) 
tartotta mérleg két serpenyője az 
igazságosság (Iustitia) kezében lát­
ható, ahonnan egy kötél indul el, 
amelyet az egyetértés (Concordia) 
ad tovább a huszonnégyeknek. Az 
egymástól teljesen különböző hu­
szonnégy személyt ez a kötél teszi 
azonossá: nem küllemükben, nem 
ruházatukban, nem viselkedésük­
ben, hanem az egyetértés teremtet­
te familiaritásban, az egy családhoz 
való tartozás érzetében. Végül ők, a 
közösséggé nemesedett gyülekezet, 
a nagy család az, amely továbbadja 
az igazságosságtól eredő egyetértés 
mindenkit összefonó kötelékét az 
uralkodónak, a perszonifikálódott 
közjónak, a bonum communénak. 

A megszemélyesített közjó uralko­
dói alakjához képest a freskóegyüttes 

42 Uo. II, q. 47 a. 11 ad 1.

nyugati falán látható fenyegető te­
kintetű, rémisztő zsarnok, megan�­
nyi elborzasztó, félelmet és rettegést 
keltő hatásával mintha újra Aquinói 
Szent Tamás tanítását elevenítené 
fel: „Tehát minél inkább eltávolodik 
a kormányzás a közjótól, annál igaz­
ságtalanabb. De az oligarchiában, 
amely kevesek javára törekszik, 
jobban eltávolodik a közjótól, mint 
a demokráciában, amely a sokak ja­
vát keresi; és még jobban eltávolodik 
a közjótól a tirannizmusban, amely 
csak egy személy javára törekszik: 
minden egyetemességhez közelebb 
áll ugyanis a sok, mint a kevés, és a 
kevés, mint az egyedüli egy. Tehát a 
tirannus kormányzása a legigazság­
talanabb.”43 

IV. Napfivér és Holdnővér, 
Szél öcsénk és Víz húgunk, 
Tűz bátyánk és Földanya 

nénénk, Farkas testvérünk 
és Galamb húgocskáink

Ferenc pápa legutóbbi, 2020 októ­
berében megjelent enciklikájának 
címe: Fratelli tutti, vagyis „Mind-
nyájan testvérek”, amely valójában 
a pápa „névadójától”, Assisi Szent 
Ferenctől kölcsönzött idézet. Szent 
Ferenc az Admonitiones (Intelmek) 
című művének egy helyén nevezi 
„mindannyian testvéreim”-nek44 (la­
tinul: omnes fratres, olaszul: fratelli 
tutti) azokat, akiket – amint azt 
Ferenc pápa írja – Szent Ferenc „a 
földrajzi határokat és a távolságokat 

43 Aquinói Szent Tamás: A fejedelmek kor-
mányzásáról, I, 4. Attraktor, Máriabesenyő, 
2016. 17. Fordította Tudós-Takács János. 
44 Assisi Szent Ferenc: „Admonitiones”, 6,1, 
in: Escritos de San Francisco de Asís en latin – 
Opuscula omnia Sancti Francisci Assisiensis, 
http://www.franciscanos.org/esfa/omfra.
html#adm, olaszul: Le Ammonizioni, http://
www.icamminidifrancesco.it/le_ammonizioni 
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meghaladó szeretetre hív”,45 hogy 
újra idézve Szent Ferenc sorait, bol­
dognak mondja mindazokat, „akik 
távollétében éppúgy szeretik testvé­
reiket, mint jelenlétükben…”46 

Vagyis Ferenc pápa következetes 
keresztényi meggyőződése szerint 
nem a fizikai-geográfiai közelség oka 
a testvériség érzületének, hiszen a 
szeretet és a testvéri érzelem, amely 
meghaladja a származást, a nem­
zeti hovatartozást, a bőrszínt vagy 
a vallási különbségeket, a nyelvi és 
etnikai másságot, a nemek eltérő jel­
legét, vagy akár a szexuális szokáso­
kat, s minthogy Isten saját képére és 
hasonlatosságára embert teremtett, 
s nem ilyet vagy olyat, következés­
képp a szeretet és a testvéri érzület 
nem köthető földrajzi határokhoz.

Mintha a fentiek egyértelmű jelé­
nek és praktikus-gyakorlati hoza­
dékot is remélő manifesztációjának 
szánta volna a pápa azt a 2019. feb­
ruár 4-én létrejött találkozót, ahol 
a Vatikánvárosi Állam államfője­
ként, Jézus Krisztus helytartójaként 
(vicarius Christi), az egyetemes Egy­
ház főpapjaként (Pontifex Maximus), 
valamint az Apostolfejedelem utód­
jaként találkozott Abu-Dzabiban 
Ahmed et-Tajjebbel, az al-Azhar 
nagyimámjával, s amely találkozó a 
felmerült konkrét kérdések mentén, 
mint például a terrorizmus, a mene­
kültkérdés, a hadifoglyok helyzete, 
a társadalmi igazságtalanságok, a 
kínzások, a manipulált gyűlöletkel­
tések, a nők, valamint az idősek, 
elesettek, gyermekek, fogyatékkal 
élők és elnyomottak jogai, a mass 

45 Ferenc pápa: Fratelli tutti kezdetű encikliká-
ja a testvériségről és a társadalmi barátságról 
(továbbiakban FT), 1. Szent István Társulat, 
Budapest, 2021. 5. Fordította Dr. Diós István. 
46 FT, 1. i. m. uo.; Admonitiones 25. i. m. 

media etc., a fent leírt meggyőződés­
nek igyekezett hangot adni: vagyis 
Isten teremtményeinek, az egész 
emberiségnek a testvériségéről (a 
találkozó dokumentumának címe Az 
emberi testvériségről), amely „magá­
ban foglal minden embert, egyesíti 
és egyenlővé teszi őket”.47 Minden­
esetre aligha véletlen, hogy Ferenc 
pápa az enciklika elején utal Szent 
Ferencnek az 1219. februári talál­
kozójára Al-Kámil egyiptomi szul­
tánnal, amely a keresztes háborúk 
súlyos pillanatában vált a vallási, 
nyelvi, kulturális különbségeken 
felülemelkedni képes gesztussá, 
idézve magának Szent Ferencnek 
a reflexióját a nevezetes találkozó­
ról: „ha valamelyik testvér a sza­
racénok, vagy más hitetlenek közé 
akar menni… ne pörösködjenek és 
versengjenek, hanem Istenért legye­
nek engedelmesek minden emberi 
teremtménynek (omni humanae 
creaturae propter Deum), ezzel tevén 
bizonyságot keresztény mivoltuk­
ról.”48 Vagyis – vallja Szent Ferenc, 
s nyomában Ferenc pápa – az em­
bernek mint Isten teremtményének 
felelőssége van, hogy a másik em­
berben is Isten teremtményét lás­
sa, az egész emberiségben az ember 
teremtményi létéből következő test­
vért, s következésképp azokat a fel­
adatokat, amelyek a másik emberrel 
mint saját testvérével szembeni kö­
telességek jelennek meg. 

47 Dokumentum Az emberi testvériségről a 
világ békéje és a békés emberi együttélés érde-
kében, Szent István Társulat, Budapest, 2019. 
8. Fordította Dr. Diós István. 
48 Assisi Szent Ferenc: „A meg nem erősített 
regula, mely elsőnek mondatik”, 16, in: Az 
egyszerűség útja. Assisi Szent Ferenc írásai, 
Szent István Társulat, Budapest, 1981. 103. 
Fordította Szedő Dénes. Ugyanezt idézi: FT, 
3. i. m. 6. 
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A keresztény antropológiai szem­
léletből magától értetődő követke­
zetességgel bomlik ki Ferenc pápa 
társadalmi tanítása, világképe, poli­
tikai irányultsága és nyilvánvalóvá 
tett szándéka. 

Rendkívül árulkodó, hogy a pápa 
legutóbbi, 2020-ban publikált köny­
vének apropójául a pandémia okozta 
egészségügyi, gazdasági és szociális 
világválság szolgált. A Covid-válság 
– így a pápa – „azért tekinthető kü­
lönlegesnek, mert kihat szinte az 
egész emberiségre”,49 s Pál apostol 
nevezetes sorait a jelen igazolja vis�­
sza: „Az egész teremtett világ együtt 
sóhajtozik és együtt vajúdik mind ez 
ideig.” (Róm 8,22)50 A pápa a könyv 
első lapjain megemlíti a kormányok, 
a politikai hatalmak legsúlyosabb 
dilemmáját: „mi nyom többet a lat­
ban: az emberekkel való törődés 
vagy az, hogy mozgásban tartsuk a 
pénzügyi rendszert? Gondoskodjunk 
embertársainkról, vagy áldozzuk fel 
őket a részvénypiac kedvéért? Szü­
neteltessük a jólét gépezetét, tudva 
ugyan, hogy az emberek szenvedni 
fognak, de ezzel életeket mentünk 
meg?”51 Vagyis – sarkosan fogal­
mazva – mi élvez prioritást, amikor 
egy kormánynak döntenie kell: az 
emberélet, avagy a gazdaság? Szü­
lessék bármilyen döntés is, annak 
nyomán óhatatlanul megmérettet­
nek a döntéshozók, és láthatóvá 
válik az értékrendjük. S miután a 
világ „rejtett pandémiákkal”52 van 
teli (éhezés, erőszak, klímaváltozás, 
világjárványok stb.), kérdés, hogy 
ezeket miként fogja kezelni az em­

49 ÁE, i. m. 13. Fordította Simonyi Ágnes. 
50 Idézi Ferenc pápa, lásd ÁE, i. m. 12.  
51 i. m. 10. 
52 i. m. 15. 

beriség, hogyan fog védekezni elle­
nük, s képes lesz-e valamennyivel 
szemben felvenni a harcot? A zsidó-
keresztény biblikus hagyományra 
támaszkodva Ferenc pápa számára 
megkérdőjelezhetetlen az élet fel­
tétel nélküli elsőbbsége, ezért is te­
kinti a koronavírus-járványt „a mi 
Noé-pillanatunknak, feltéve, hogy 
megtaláljuk az utat a minket egye­
sítő kötelékek: a szeretet és a közös 
hovatartozás bárkájához”,53 ezzel 
az egész emberiséggel szembeni fe­
lelősségérzetet hangsúlyozva, s ki­
emelve a „testvériséget”, valamint a 
közjóért végzett munka fontosságát. 
Egy új „mi” fogalom megalkotásának 
szükségességét, egy olyan „mi” foga­
lomét, amelynek közös az otthona.54 

A pápa a közjót – a keresztény 
hagyománynak megfelelően – azzal 
a jóval azonosítja, amelyen vala­
mennyien mint az emberiség ös�­
szessége osztozunk. A Covid és vele 
a világ összes „rejtett pandémiája” 
ugyancsak univerzális, egyetemes 
kihívást jelent, s ahogy a katoliciz­
mus (katholikosz) a szó jelentéséből 
fakadóan is az egészhez tartozást, a 
teljességet, vagyis az egyetemessé­
get fejezi ki, azaz nem korlátozódik 
egyetlen népre sem, ugyanígy a vi­
lágra leselkedő veszélyek egyike sem 
orvosolható határok és nemzeti ke­
retek között. A „rejtett pandémiák” 
nem határok szabta módon, mond­

53 i. m. 27.
54 Az eredeti olasz szöveg ekképp hang­
zik: „Ma abbiamo bisogno di costituirci in 
un »noi« che abita la Casa comune.” FT, 
17. in: https://www.vatican.va/content/
francesco/it/encyclicals/documents/papa-
francesco_20201003_enciclica-fratelli-tutti.
html. A magyar fordítás nem pontos, s az 
eredeti szöveg lényegét nem adja vissza: „De 
önmagunkat közösségben, mégpedig közös 
otthonban élő közösségben kell építenünk.” 
(FT, i. m. 13.)
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juk Záhony és Hegyeshalom között 
kezelendők: a járványok, a klíma­
katasztrófa, csakúgy, mint a ter­
rorizmus, a szegénység vagy akár 
a menekültkérdés globális, azaz 
szupranacionális választ igényel.

„A közjó előrébb való az egyén ja­
vánál”55 – figyelmeztetett egykoron 
Aquinói Szent Tamás, azt kívánva 
egyértelműsíteni, hogy az egyetemes 
elsőbbséget élvez a priváttal szem­
ben, s miután a bonum commune 
nem az egyes javak összege, hanem 
az egész jóléte, a közjó elve nem le­
het más, csak a globális, az univer­
zális és az egyetemes. „Az egész több 
mint a rész, és több a részek egysze­
rű összegénél”56 – ismétli Szent Ta­
más sorait Ferenc pápa az Evangelii 
gaudium (Az evangélium öröme) 
kezdetű apostoli buzdításában, hogy 
mindezt a társadalmi tanításának 
centrumába helyezze: „a közjó az a 
jó, amelyen valamennyien, mint az 
emberek összessége osztozunk.”57

A pápa ezért utasítja el a fun­
damentalizmust, a populizmust, a 
szuverenizmust és a nacionalizmust, 
amelyek mindegyikét a törzsi meg­
osztottság, a tribalizmus különféle 
változataival azonosít. 

A fundamentalizmus „egysíkú, 
zárt világlátást kínál az igazságra 
nyitott gondolkodásmód helyett”, 
a fundamentalista „úgy véli, már 
»birtokában van« az igazságnak, 
amit pajzsként használ, és amit ha 
bárki megkérdőjelez, a fundamen­

55 Aquinói Szent Tamás: ST, II–II, q. 152. 4 
ad 3 
56 Ferenc pápa: Evangelii gaudium. Az evan-
gélium öröme kezdetű apostoli buzdítása… 
az evangélium hirdetéséről a mai világban 
(továbbiakban EG), 235. Szent István Társu­
lat, Budapest, 2014. 134. Fordította Dr. Diós 
István.  
57 Ferenc pápa: ÁE, i. m. 86. 

talista a gesztust a személye elleni 
támadásként értelmezi”.58 A funda­
mentalista a manicheus dualizmus 
jegyében „jóra és rosszra osztja fel a 
világot, saját magát mindig a jó ol­
dalra helyezve”,59 s egy „leegyszerű­
sítő redukcionizmus” következtében 
„csak jót vagy rosszat, másképpen: 
csak igazakat és bűnösöket lát”.60 A 
törzsi megosztottság okozta polari­
zálódás, s a bináris gondolkodásnak 
jellegzetes formát adó nyelvi elemek 
vezetnek el ahhoz a „növekvő verbá­
lis erőszak”-hoz, amely a politika, a 
társadalom és a média „zajos mér­
kőzésében” igyekszik „lemosni egy­
mást a pályáról”,61 s az így keletkező 
narratívák „elhitetik velünk, hogy 
igazunk van, és okot adnak mások 
elhallgattatására”.62 S miközben a 
külső ellenségtől készülünk megsza­
badulni „kísértést érzünk a belső el­
lenség táplálására”.63 

A populizmus legnagyobb bűnét 
a nép fogalmának kisajátításában 
látja, holott „a nép mindig szintézis, 
találkozás és egymástól eltérő ele­
mek összeolvadásának gyümölcse, 
ami létrehozza a részei összességé­
nél nagyobb egészet”.64 A Szent Ta­
más-i „rész és egész” fogalmára tör­
ténő utalásával teszi egyértelművé 
a pápa, hogy valamely rész politikai 
indíttatású azonosításának szándé­
ka az egésszel, s az egészből a bele 

58 uo. 89. 
59 uo. 119.
60 uo. 124. 
61 i. m. 123.
62  uo. 
63 Visit to the Joint Session of the Uni-
ted States Congress Adress of the Holy 
Father, 2015. szeptember 24. https://
www.vatican.va/content/francesco/en/
speeches/2015/september/documents/papa-
francesco_20150924_usa-us-congress.html  
Ugyanezt idézi az ÁE, 124. 
64 ÁE, 160. 
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nem tartozónak tekintett részek 
ugyancsak politikai indíttatású ki­
utasítása valójában a kezdődő dikta­
túrák időszakát elevenítik fel – ezért 
is az utalás az 1930-as évekre, „ami­
kor némelyik demokrácia látszólag 
egyik napról a másikra diktatúrába 
torkollott” –, miután egy adott cso­
port önkényes módon kinevezte ma­
gát „a közösségi eszme valódi tolmá­
csolójának”.65 

A Fratelli tutti kezdetű encikliká­
jában a fentieket részletesebben fej­
ti ki, miután itt is leszögezi, hogy „a 
nép ugyanis nyitott kategória: egy 
nép akkor élő, dinamikus, és akkor 
van jövője, ha szüntelenül nyitott 
az új szintézisekre, és befogadja a 
tőle különböző értékeket.” A közjó 
fogalmával visszaélve a politikus 
engedményeket tesz, „a szavazatok 
megszerzése vagy a támogatás bizto­
sítása érdekében eleget tesz ugyan a 
nép igényeinek”, „ez a szolgálat azon­
ban számító populizmussá fajul, ha 
valaki az adott nép kultúráját bár­
mely ideológia jegyében, kizárólag 
saját céljai és hatalom megtartása 
érdekében politikai célokra hasz­
nálja. Vagy ha a népesség bizonyos 
rétegeinek legalacsonyabb rendű és 
legönzőbb hajlamait kiszolgálva ke­
resi a népszerűséget. A helyzet még 
súlyosabb, ha akár durvább, akár 
kifinomult módszerekkel az intézmé­
nyeket és a jogrendet is elbitorolja.”66 

Miután a kereszténység – saját 
önfelfogásából következően – olyan 
népfogalmat jelöl, amely önmagát 
„Isten népeként” határozza meg, 
vagyis olyan népként, amely „nem­
zetekben és kultúrákban kifejeződő, 
a fajok és nyelvek határait még­

65 uo. 188–189. 
66 FT, 159–161. i. m. 79. 

is túllépő” nép („Nincs többé zsidó 
vagy görög, rabszolga vagy szabad, 
férfi vagy nő, mert mindannyian 
eggyé lettetek Krisztus Jézusban” 
– Gal 3,28), a közjó „rész és egész” 
felfogásából következően magától 
értetődő, hogy „az emberiség közös 
java felülírja egy adott nép javát. Az 
egész mindig több, mint a részeinek 
összessége”, márpedig és ebből kö­
vetkezően „egy keresztény hazafias 
érzelmekkel szereti és szolgálja az 
országot, de nem lehet pusztán na­
cionalista”.67 

Az egyetemes katolicizmuson be­
lüli nemzeti elkülönülést Ferenc 
pápa és környezete „törzsi” meg­
osztottságnak nevezi, s mindezt a 
szokatlanul erős, ám annál kifeje­
zőbb „cattolicesimo tribale” (törzsi 
katolicizmus) kifejezéssel írja le, 
más helyeken a „katolikus populiz­
mus” vagy a „katolikus etnicizmus” 
fogalmakat használva, amit Anto­
nio Spadaro, a Ferenc pápa közvet­
len környezetéhez tartozó jezsuita 
pap, s a Vatikánhoz igen közel álló 
La Civiltà Cattolica című folyóirat 
főszerkesztője röviden ekképp értel­
mez: „a hívők közösségét a hit (faith) 
határozza meg, ami nem azonos a 
harcosok közösségével, ami viszont 
a küzdelemre (fight) épít.”68 

V. A poliéder
 2019 májusában, a Társadalomtudo­
mányok Pápai Akadémiája plenáris 
ülésén elmondott beszédében a pápa 
aggodalommal szólt az erősödő naci­
onalizmusról és szuverenizmusról, 
amelyek „falakat emelnek”, s újból 

67 ÁE, 167–168. 
68 Antonio Spadaro: „Sfida all’apocalisse”, in: 
La Civiltà Cattolica, 2020. január 4. https://
www.laciviltacattolica.it/articolo/sfida-
allapocalisse/ 
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feltámasztják a rasszizmust és az 
antiszemitizmust. A „növekvő naci­
onalizmus – így a pápa – figyelmen 
kívül hagyja a közjót”. Az egyházfő 
szólt arról, hogy miként „egy nemzet 
befogadja a menekülteket, (akként) 
felfedi elképzeléseit az emberi méltó­
ságról és az emberséghez való viszo­
nyáról. Minden ember az emberiség 
tagja, és egyforma méltósággal ren­
delkezik.” Miután a pápa, a 20. szá­
zad történelmére tett utalásával em­
lékeztetett arra, hova vezet, ha egy 
állam felkelti a nacionalista érzü­
letet egy másik állammal szemben, 
felhívta a figyelmet, hogy „a nemzet­
állam nem tekinthető abszolútnak”, 
miután „a globalizáció jelenlegi hely­
zetében nemcsak a gazdaság, hanem 
a technológiai és kulturális cserék 
terén is a nemzetállam már nem ké­
pes önmagában a lakosságát a közja­
vakhoz eljuttatni. A közjó globálissá 
vált, s a nemzeteknek saját érde­
kükben össze kell fogniuk.” A közjó 
szupranacionálissá lett, amelynek 
közös eléréséhez szükséges, de nem 
elégséges feltétel a szubszidiaritás 
elve: az egyes nemzeteknek jogot 
kell biztosítani, s „az együttműködés 
az egyes funkciókat és szolgáltatá­
sokat a közös érdekek kormányközi 
intézményeiben” közvetítenék. „Az 
emberiség így kerülhetné el a fenye­
getéseket, a nemzetállamok közötti 
fegyveres konfliktusokat, valamint a 
szuperhatalmak gazdasági és ideoló­
giai gyarmatosításának valamennyi 
veszélyét.”69

69 Discorso del Santo Padro Francasco ai 
partecipanti alla plenaria della Pontificia 
Accademia delle Scienze Sociali, 2019. május 
2. https://www.vatican.va/content/francesco/
it/speeches/2019/may/documents/papa-
francesco_20190502_plenaria-scienze-sociali.
html

A populisták egyfajta etnokultu-
rális képződménynek tekintik az 
országot, amely egyszerre szorul vé­
delemre a külső és belső ellenséggel 
szemben. A törzsi lojalitás felülír 
minden racionális megfontolást, ho­
lott valamennyi globális kihívás, a 
gazdaságtól a környezetvédelemig, 
a pénzügyektől a világjárványokig, 
a kereskedelemtől a biztonságpoli­
tikáig szupranacionális választ igé­
nyel. 

Ferenc pápa új teopolitikai elkép­
zeléséből eredően – amely a katoliciz­
mus egyetemességének megújítását 
tartja szem előtt – szükségszerűen 
adódik a kérdés: vajon fenntartható-e 
a vesztfáliai rendszer, a vesztfáliai 
szuverenitás, azaz a hagyományos 
nemzetállami keretben való gondolko­
dás érvényessége, amely évszázado­
kon át dezorganizációs erőként hatott 
a nemzetközi kapcsolatokra, avagy 
az integratív tendenciák felerősödé­
se egy új világrend létrejöttét vonja 
maga után? Mindenesetre a keresz­
ténység, az Imperium Romanum örö­
köseként, s a renovatio imperii leté­
teményeseként a populus christianus 
egyetemességében a societas perfecta, 
azaz a tökéletes társadalom univerzá­
lis és „kozmopolita” modelljét kínálja 
napjaink globalizálódott világa szá­
mára. S miután „a kereszténység… 
nem korlátozódott soha egyetlen 
társadalomra, hanem folyamatosan 
gazdagodott azon népek kultúrájá­
val, amelyek között gyökeret vert”,70 
az egyház egyetemessége garanciája 
lehet az egyetemessé vált közjónak a 
szakralitás és a szekularitás, azaz a 
világi szempontok isteni távlatokban 
történő s egymásba fonódó fogalmai­
nak a megjelenítésére. 

70 ÁE, 132. 
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A pápa rendre visszatérően hang­
súlyozza, hogy az állam nem képes 
megteremteni a közjót, hiszen a 
közjó univerzális fogalommá vált, 
amelynek puszta feltételei is túllép­
tek a nemzeti kereteken, körülmé­
nyeken, lehetőségeken és geográfiai 
határokon. A Laudato si’ (Áldott 
légy) kezdetű enciklikában az aláb­
biak szerint definiálja a társadalom­
etikában „központi és egységesítő” 
szerepet játszó közjót: „A közjó felté­
telezi az emberi személy mint olyan 
tiszteletben tartását, a maga elide­
geníthetetlen alapjogaival, amelyek 
teljes kibontakozásához szüksége­
sek. Igényli továbbá a szociális jó­
létet, a biztonságot és a különböző 
közbülső csoportok fejlődését a szub­
szidiaritás elvének alkalmazásával. 
Ezek közül különösen kiemelkedik 
a család mint a társadalom alapsejt­
je. Végül a közjó megkívánja a tár­
sadalmi békét, vagyis egy bizonyos 
rend állandóságát és biztonságát, 
amelyet nem lehet megteremteni 
az osztó igazságosságra (iustitiae 
distributivae) való különös odafi­
gyelés nélkül, amelynek megsérté­
se mindig erőszakot szül. Az egész 
társadalom – és benne különösen az 
állam – köteles védelmezni és elő­
mozdítani a közjót.” A fentieket még 
kiegészíti azzal, hogy „a közjó fogal­
ma magában foglalja a jövő nemze­
dékeit is”, annál is inkább, hiszen „a 
természeti környezet közjó, az egész 
emberiség öröksége, és mindenki 
felelősséggel tartozik érte”, követ­
kezésképp „a humánökológia elvá­
laszthatatlan a közjó fogalmától…”71 

71 Ferenc pápa: Laudato si’ kezdetű encikli­
kája közös otthonunk gondozásáról, 95; 156; 
157; 159. Szent István Társulat, Budapest, 
2015. 59; 94–95. Fordította Tőzsér Endre SP. 

A populizmussal, a szuverenizmus-
sal, a nacionalizmussal és a funda­
mentalizmussal részben teológiai, 
részben praktikus, politikai megfon­
tolásokból konfrontálódó egyházfő 
továbbra is a közjó egyetemes elvéből 
és „az egész több mint a rész, és több 
a részek egyszerű összességénél”72 
arisztoteliánus-tomista megfontolá­
sából kiindulva, valamint szem előtt 
tartva a valóság kiváltotta univerzá­
lis (egészre vonatkozó) kihívásokat, 
egy új társadalmi szerződés körvona­
lait írja le, legképletesebb és legérzé­
kibb formában az immár elhíresült 
„poliéder” hasonlatra támaszkodva. 
A kérdés ugyanis az, hogy a szám­
talan identitás mentén úgyszólván 
szükségszerűen konfliktusokba tor­
kolló identitáspolitizálást megelő­
zendő miként lehet úgy megőrizni a 
megannyi identitást, hogy közben a 
sok rész a maga szerkezetében meg­
maradva, vagyis azon mit sem vál­
toztatva, minden külső behatástól 
mentesen egésszé szerveződjék. 

Az Evangelii Gaudium kezdetű en­
ciklikában az alábbiak olvashatók: 
„A modell nem a gömb (sfera), amely 
nem több a részeknél, amelyben min­
den pont egyenlő távolságban van a 
középponttól és nincs különbség az 
egyes pontok között. A modell a po­
liéder (poliedro), amely visszatükrözi 
minden részlegességének az összeta­
lálkozását, amelyek megőrzik benne 
eredetiségüket. Mind a lelkipásztori, 
mind a politikusi tevékenység próbál­
ja ebben a poliéderben mindenkiből a 
legjobbat összegyűjteni. Belehelye­
ződnek ebbe a szegények a maguk 
kultúrájával, terveivel, erőikkel. Még 
azoknak a személyeknek is, akik bí­
rálhatók tévedéseik miatt, van va­

72 EG, 235. 134.
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lamijük, amivel hozzájárulhatnak 
mindehhez, s ezt nem szabad veszni 
hagyni. A népek egysége ez, amelyek 
az egyetemes rendben megőrzik sajá­
tosságaikat; a személyek összessége 
egy társadalomban, amely a valóban 
mindenkit magában foglaló közjót 
keresi.”73 A La Stampának adott in­
terjújában, az enciklika nyelvezeté­
től eltérő politikusabb sajtó nyelvén 
ezt így fogalmazza meg: „Az egységet 
nem gömbként, hanem poliéderként 
kell felfogni: minden nép megtartja 
identitását másokkal való egységé­
ben.”74 S kifejezetten a politika és a 
társadalom összefüggéseiről szóló 
könyvében ugyanerről ezt mondja: a 
poliéder, „ahol mindegyik pont össze­
tartozik, csakhogy, legyen szó népről 
vagy személyről, ezek a pontok meg­
őrzik a saját identitásukat. A poli­
tizálás az egység és a sajátos iden­
titások közötti feszültség kutatását 
jelenti… A poliédert kell megcélozni, 
a mindenféle különbözőséget és iden­
titást megőrző egységet.”75 

Akár a fentiek praktikus megvaló­
sításának kísérleteként is felfogható 
mindaz, amit az egyházfő az ama­
zóniai szinóduson kezdeményezett, 
elsősorban az evangelizálás, a kör­
nyezetvédelem és a szegények érde­
kében. A „Querida Amazonia”, „A sze­
retett Amazónia” teljes tündöklése és 
drámája – hangsúlyozza Ferenc pápa 
– feltárulkozik a világ előtt. Az alap­
kérdések egyike akár egy „kulturális 
álom”, hogy tudniillik miként lehet 
megőrizni a multikulturális sokszínű­
séget, az őslakos népek kultúráját, az 

73 EG, 236. 134–135. 
74 Ferenc pápa: „Il sovranismo mi spaventa, 
porta alle guerre”, i. m. 
75 Ferenc pápa: Politika és társadalom. Beszélge-
tések Dominique Woltonnal, Vigilia Kiadó, Buda­
pest, 2020. 24–25. Fordította Bende József. 

afro-leszármazottakat, a keresztény 
egyházakat és vallási felekezeteket, a 
civil társadalmat és a népi kezdemé­
nyezéseket, „a teremtés integritását, 
a békét és a közjót”?76 A pápa a kultú­
rák közötti találkozás szükségességét 
hangsúlyozza, azt, hogy a „különböző­
ség ne legyen határvonal”, s kiemeli 
az inkulturáció szükségességét. Ez 
utóbbi „egyszerre jelenti az evan­
géliumnak az őshonos kultúrákban 
való megtestesülését… és e kultúrák 
bevezetését az egyház életébe.”77 S 
mindehhez a pápa még azt is elkép­
zelhetőnek tartja, hogy praktikus és 
kényszer szülte okokból az egyházi 
hagyomány újragondolásával meg 
lehetne teremteni az „amazóniai rí­
tust”, amely a szentségeket hozzáfér­
hetővé teszi mindenki számára, azok 
részére is, akiknek erre – különböző 
okok miatt – nem nyílik lehetőségük: 
az ismert szociológiai és népesedé­
si körülmények vetették fel egyebek 
mellett a házas férfiak pappá szente­
lésének lehetőségét és így tovább. 

Lényeget érintő kérdés, hogy a 
poliéderré szerveződő megannyi 
sokszög vajon milyen politikai és 
társadalmi legitimációt igényel, s 
mindennek megvalósításához vajon 
milyen egyetemes, „univerzális” ins­
tancia válik szükségessé? Minden­
esetre – magától értetődő módon – a 
pápa az egyházat, annak teológiai és 
morális struktúráját látja erre alkal­
masnak, s ennek alátámasztására – 
megidézve II. János Pál Redemptoris 
missio kezdetű enciklikájának egy 
helyét – hangsúlyozza az alábbiakat: 

76 Ferenc pápa: The Amazon: New Paths 
for the Church and for an Integral Ecology, 
2019. október 26. 23. https://www.vatican.
va/roman_curia/synod/documents/rc_synod_
doc_20191026_sinodo-amazzonia_en.html
77  i. m. 51. 
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az egyház „»a népeket kultúrájukkal 
együtt bekapcsolja saját közösségé­
be«, mert »az értékek és a pozitív 
formák«, melyeket minden kultúra 
hordoz, »gazdagítják azt a módot, 
ahogyan hirdetik, megértik és meg­
élik az evangéliumot«.”78 

A fentiek nyomán bízvást kijelent­
hető, hogy a pápa nem szakít a kato­
licizmus örökségével. Mindazok, akik 
a politikai felforgatót, a baloldali ös�­
szeesküvőt vagy a kommunista ideo­
lógiával megfertőzött teológust látják 
benne, valójában nem Ferenc pápá­
val, hanem magával a keresztény ha­
gyománnyal és annak következetes 
olvasatával folytatják a vitájukat.

A pápa legutóbbi könyvének egy 
helyén az alábbiakat írja: „olyan po­
litikai elgondolásra van szükségünk, 

78 EG, 116. 70–71. 

amely nemcsak az államapparátust 
és az újraválasztási kampányt me­
nedzseli, hanem képes az erény gya­
korlására, és új kötelékeket hoz lét­
re. A Politikát, nagy P-vel, ahogyan 
szeretem nevezni, a közjó szolgálata­
ként kell rehabilitálnunk.”79

Valahogy úgy, ahogy az uralkodó 
közjót a neves mester a 14. század 
elején a sienai Palazzo Pubblico Sala 
della Pace termének északi falfelü­
letén megjelenítette: a rávetülő nap­
fényben, az égi és földi erényektől 
körülvéve, a sok-sok elkülönülő és 
egymástól különböző személyt (azaz 
a megannyi „részt”) az egyetértés 
fonódó kötelékében tartja össze, s 
az igazságosságot sosem tévesztve 
szem előtt, a részekből békés, bizton­
ságos és boldog egészet teremt. 

79 ÁE, 178. 
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Dalos György 

Előválasztás, régi vita, sztrájk 

66

Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Berlin, 2021. október 12.
Soha könnyebben és soha nehezebben nem esett választás. Pihekönnyen 
ment, mert a technika megkímélt attól, hogy Budapestre utazzam, és sze­
mélyesen járuljak a szavazóponthoz a Nyugatinál. Egyszerűen beírtam a 
gépbe, hogy www.elovalasztas.hu, és már jött is vissza a biztató kampány­
dalszöveg, miszerint „Élni hívlak”, és ettől kezdve a portál szinte kézen fogva 
vezetett a szavazóbiztoshoz. Mindössze orcámat kellett videón bemutatnom, 
egy csinos fiatal lány ellenőrizte a személyi igazolvány és a lakcímkártya 
alapján benyújtott adataimat. Közben a konyhában főtt az ebéd, s letudván 
pár száz előttem várakozó szavazópolgárt – ilyen se volt még: ülve sorban 
állni! –, tisztult lélekkel adtam át magam a fűszeres ízeknek. Az ebédet pe­
dig szieszta követte, jót aludtam a döntésemre. 

Mégis, mióta demokratikus jogaimat gyakorlom, vagyis 1989 novembere, 
a nevezetes négy-igenes népszavazás óta, ez volt a legnehezebb voksolásom. 
Súlyossá az tette, hogy a két jelölt – Dobrev Klára vagy Márki-Zay Péter 
– közötti döntés nyomán baráti köröm és tágabb környezetem élesen ketté­
vált, majdnem olyan következetességgel, mint a kormánypárt és az ellenzék. 
A vita köztük indulatos, türelmetlen és a mai közbeszédhez illően szemé­
lyeskedő volt. Hogy helyzetemet világossá tegyem, hadd indítsak „coming 
out”-tal: én a DK jelöltjére szavaztam, nem pedig a független hódmezővá­
sárhelyi politikusra. Ugyanakkor bevallom, hogy a velem ellenkezően vá­
lasztók valamennyi érvét értem és méltányolom. Hogy nem követtem őket, 
abban nem annyira racionális, vitára alkalmas meggondolások befolyásol­
tak, mint inkább reflexszerű, érzelmi hozzáállásom. Ez döntött volna alap­
esetben is, tehát ha kizárólag rokonszenv szerint részesítem előnyben az 
egyik jelöltet, azt, akinek fellépéséből, habitusából kisüt, hogy az enyémhez 
közel álló értékeket képvisel, méghozzá olyan stílusban, amely hitelesíti a 
fellépését. Hogy azután kormányfő lesz-e belőle, nem az én gondom – akkor 
is támogatnám, ha veszítene.

Van azután a másik megközelítés. Márki-Zayt eszerint azért kellene 
támogatnom, mert vélhetően ő hozza majd jövő tavasszal azokat a plusz 
jobboldali szavazatokat, amelyek elősegítik az Orbán-rendszer leváltását. 
Dobrev Klára, érvelnek e felfogás hívei, Gyurcsány Ferenchez fűződő házas­
társi kapcsolata miatt elrettenti a jobboldali szavazótábort, s ezen még egy 
gyors válóper sem segítene. Márpedig fontosabb célt, mint a mihamarabbi 
őrségváltást, elképzelni sem lehet. Nem mondom, érzelmileg ez az argumen­
tum is hat rám. Évek óta ábrándozom arról, hogy ha péntek reggel bekap­
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csolom a rádiót, nem Orbán Viktor öntelt szövegeit hallom, s ha belenézek 
a Magyar Nemzetbe, nem a lap nemes hagyományait megtagadó primitív 
propagandát olvasom. Egyéb előnyöket földrajzi távollétem és korom mi­
att ettől a változástól nem várhatok, de úgy gondolom, a társadalomnak 
jót tenne, ha az oligarchás, EU-ellenes, hideg-polgárháborús Fidesz-világ 
a múltba tűnne. Lehetséges, hogy Dobrev jelöltsége kudarccal jár majd, de 
Márki-Zay befutására sem vennék mérget. S ha így van, akkor megmarad­
hatok az eredeti döntési indítékom mellett. Az azonban mégis zavar, hogy 
az adott kérdésben elfoglalt álláspontom kapcsán olyan emberekkel kerül­
hetek szembe, akikkel több évtizedes közös gondolkodás köt össze, és hogy 
voltaképpen bármely új vitatéma vízválasztónak mutatkozhat. A játék nem 
éri meg a gyertyát.

*
1965 nyarán akkori kötődésemnek megfelelő szélsőbaloldali társaságban az 
aktuális algériai puccsról folyt a vita: Ben Bella elnök hatalmát régi harcos­
társa, Bumedien hadügyminiszter döntötte meg. Épp arra a nyárra Algírba 
tervezték a Világifjúsági Találkozót (VIT), s bár a puccsisták fenntartották 
a fesztiválra szóló meghívást, a rendező Demokratikus Ifjúsági Világszö­
vetség (DIVSZ) nyilván szovjet javaslatra lemondta az eseményt. Ben Bella 
hatalmas név volt – Nehruval, Nasszerrel és Titóval együtt a tömbön kívüli 
országok mozgalmának vezetője és az „arab szocializmus” apostola. Buká­
sa néhány hétre megosztotta Algéria barátait: az arab világban fölöttébb 
érdekelt, Ben Bellát komoly hitelekkel segítő Moszkva hűvösen tartózkodó 
maradt, Peking lelkesen üdvözölte az új garnitúrát, Kairó nyugtalanul ki­
várt, Havanna a Castro–Ben Bella-férfibarátság jegyében hevesen tiltako­
zott, sőt még arra is hajlandó volt, hogy rögtönözve átvegye a Világifjúsági 
Találkozót. Barátaim azon különböztek össze egymással egy Bajza utcai 
panellakásban, hogy balról vagy jobbról döntötték meg az elnököt. Fogyott 
is bőven az asztalra kihelyezett, ropival kísért vodka, az érvekbe és ellenér­
vekbe egyre több szesz szólt bele, és a nekikeseredett disputa hajnali kettő 
tájt döntetlenül végződött.

Engem a dologban leginkább a VIT érdekelt, mert oda huszonegy évesen 
akár tévénézőként is szerettem volna eljutni, lelkemben a világ ifjúságával 
együtt zakatolni, a Moszkva-parti estéket dúdolni, nemzetköziséget meg­
élni. Ezért azután fenntartás nélkül azt az álláspontot fogadtam el, mely 
szerint a puccs igenis baloldali, és az afrikai szocializmus Bumediennél jó 
kezekben van, nem is értettem, mit lehet itt kétségbe vonni. A VIT-et végül 
se Havanna, se Algír nem „kapta meg”, az előbbi 1978-ban, az utóbbi csak 
2001-ben fogadhatta a „világ ifjúságát”. Legközelebbi helyszínnek 1968-ra 
Szófiát jelölték ki – ott nem kellett puccstól tartani. Ben Bella hosszú fog­
sága, majd házi őrizete után 2012-ben elfeledett száműzöttként halt meg a 
svájci Evianban. Az 1965-ös puccs politikai irányát ma éppoly nehéz meg­
határozni, mint a maga idejében. Algéria, annyi más harmadik világbeli or­
szághoz hasonlóan, mindmáig az államkapitalizmus vagy szabad piacgaz­
daság dilemmájában vergődik – csak hát szovjet hitelek nélkül, Szovjetunió 
nélkül, tömbön kívüli országok, tömbök, „arab szocializmus”, mi több, szo­
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cializmus nélkül. Hol van a VIT, hol a DIVSZ, hol van az a nyár, hová lett 
a tavalyi hó? Algéria most éppen volt gyarmattartójával, Franciaországgal 
került diplomáciai konfliktusba.

*
„Tote Hose”, „halott nadrág”, a Wikipédia megközelítő fordítása szerint „nem 
történik semmi” (pedig arra ott van a „nix los”) – ez a bizarr szópár jellemzi a 
pangás, az uborkaszezon állapotát, s valóban, ami történik, az sem túl izgal­
mas. A német választáson győztes SPD a zöldekkel és a szabad demokraták­
kal tárgyal kormányalakításról, a vesztes CDU a sebeit nyalogatja, a csúnya 
bukáshoz keres bűnbakot, de ez sem borítja fel a kedélyeket, vagyis inkább a 
német közélet kedélytelenségét. A koalíció nyilvánvalóan meglesz, a Szövet­
ségi Köztársaság kormányozható marad, és a közélet alig észleli a történel­
mi változást, a Merkel-éra végét. Berlinben a képlet valamelyest módosul: 
itt a szabad demokraták mellett a Baloldallal is számolni kell, mert gyatra 
országos eredményükhöz (4,9 százalék) képest néhány fővárosi kerületben 
jól szerepeltek. Bizonyos azonban, hogy a verseny, amely nálunk már-már 
őrületbe kergeti a Facebook népét, itt langy unalomba fullad.

Hétköznap ez a javából. Délelőttönként járok le bevásárolni a legközelebbi 
EDEKA szupermarketbe, átkelve a Choriner Strasse másik oldalára, onnan 
a zebrán a Fehrbelliner Strasse túlpartjára. Százhúsz méter után bekanya­
rodom a Teutoburger Platzra, vaktában haladok, mintha szervezetembe be­
épített GPS-készülék irányítana. A bolt előtt rutinosan felöltöm a szabvány 
szerinti maszkot, s a bolton belül is szinte önműködően haladok az egyes 
részlegek felé: zöldség-gyümölcs, pékáru, tejtermékek, felvágottak, édes­
ség, ásványvíz, s irány a pénztár, távolságot tartva. A kassza előtt másfél 
méterrel döntéshelyzetbe csöppenek: kártyával vagy készpénzzel fizessek, 
egy pillanatig habozok, de lám, ez a dilemma is hamar megoldódik. Kint 
vagyok a boltból, egyik kezemmel tartom a bevásárlószatyrot, másikkal le­
szedem a maszkot – hú de jó dolog lélegezni! Átmegyek a zebrán, ráfordulok 
a Fehrbellinerre, 120 méter után a Chorinerre, és ezzel elértem a célomat. 
Nyugis élet, mormolom magam elé, de azért történhetne valami. 

Történt is: tegnap a Fehrbellineren rendőrautók sorjáztak, némelyik szi­
rénázva állt meg a sarkon. Szemből több száz, talán ezerfőnyi tömeg kö­
zeledett, transzparensekkel, táblákkal, zászlókkal és persze maszkban. 
Gondoltam, mind felvették az oltást, hiszen a transzparens hírül adta, hogy 
kórházi dolgozók, ápolók, takarítók és műszakiak. Hetek óta sztrájkolnak, 
figyelmeztető jelleggel, a betegellátást elvben nem lehet megtagadni. Maga­
sabb bérért és jobb munkakörülményekért tüntetnek. A cipő ugyanott szo­
rít, mint Magyarországon: kevés a kórházi férőhely, a meglévő személyzet 
nem győzi ellátni a betegeket, és erős a fertőződés kockázata. A jelszavak 
aforisztikusak: „Mi mentünk meg titeket – ki ment meg bennünket?”, „Az 
ápoló is ápolásra szorul!”, s csipetnyi antikapitalista hangsúllyal: „Egész­
séget profit helyett”. Egy résztvevőt hordágyon visznek, ő lenne a jelképes 
ápoló, aki alig jut levegőhöz. Megilletődve figyeltem, ahogy a méltóságteljes 
menet elvonult. Egy járdán álló idősebb férfi rám pillantva, sokat sejtető, 
megvető pillantással és fejcsóválással annyit mondott: „Ez Németország…” 
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Jó lett volna megtudni, mire gondol, de vitába keveredni nem akartam – ke­
vés reményem fűződik a szópárbajokhoz.

Sztrájkokat és tüntetéseket gyakran láttam Németországban, igaz, 1989 
előtt csak a nyugati tartományokban. 1984 tavaszán és nyarán tévékészü­
lékemhez szögezve néztem a 35 órás munkaidőért folytatott harcot. Előbb 
a nyomda-, majd az acélipar feszült neki a munkaadóknak, fémmunkások 
teljes egy hónapig kitartottak, s bár a kitűzött célt a szaktársak nem érték 
el, a 38,5-es eredményt egyenes adásban, hamisítatlan munkásmozgalmi 
pátosszal jelentették be. Ekkor az IG-Metall szakszervezet vezetői eléne­
kelték az „Elvtársak, álljunk a sorba…” kezdetű orosz forradalmi dal né­
met változatát, amely egyben az SPD himnuszának is számított. Bevallom, 
megilletődtem. Később, tartós berlini időszakomban kissé hűvösebb lett a 
viszonyom a munkabeszüntetés műfajához, különösen, ha a megmozdulás a 
városi vagy városközi közlekedést érintette. Most megint szerettem a sztráj­
kot, mert a munka és a tőke harca néhány percre kiragadott a berlini dél­
előtt egyhangúságából.

Hargitai Miklós

Veszélyben a karácsony
Az ütött szöget a fejemben, hogy a nyugati után a magyar sajtó – a Hír 
TV-től a Napi.hu-ig – is készségesen megírta: „veszélyben a karácsony”. 
Merthogy a sofőrhiány/az üzemanyagválság/a korábbi korlátozásokból fa­
kadó termelési nehézségek miatt üresek lesznek a boltok polcai. Ezek sze­
rint tehát a karácsony – eredendően Jézus születésének ünnepe, de a más 
vallásúak kedvéért legyen mondjuk a szereteté – akkor lehet zavartalan, ha 
időben megérkeznek a mindenféle kütyükkel és gyorsan avuló divatcikkek­
kel megrakott konténerek Kínából. Ha pedig nem érkeznek meg, akkor oda 
az ünnep.

Mi a tavalyi karácsonyt otthon töltöttük, vidéken, a járványkorlátozások 
miatt a legszűkebb családi körben. Kölcsönös ajándékozás nem volt, ellen­
ben a délutáni sötétségben körbebicikliztük a dunántúli kisvárost, meg­
csodálva a különféle karácsonyi díszkivilágításokat, majd bőségesen meg­
etettük a galambokat és a kutyát (legyen nekik is ünnep), és utána olyan 
áldott békességben telt az este egy csendes vacsora és egy apró karácsonyfa 
mellett, mint talán még soha. A szeretteink, akikkel más karácsonyokkor 
együtt szoktunk lenni, fájóan hiányoztak, de az ajándékok… hát, azok talán 
nem annyira.

Amúgy a mi családunk az alsó (illetve nem tudom pontosan, hogyan ré­
tegződtek ezek, de biztosan nem a felső) középosztályhoz tartozott az előző 
rendszerben, ráadásul gyakorló katolikusként elég marginalizált helyzet­
ben voltunk a munkásosztályon, illetve az alkotó értelmiségen belül. A mi 
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karácsonyaink tehát korábban sem az ajándékok köré szerveződtek. 1981-
ben például a Hotel Menthol című Hungária-lemezt kaptam, aminek az árát 
vagy az értékét nehéz a mai viszonyokra konvertálni, de nagyjából úgy kell 
elképzelni (szigorúan anyagi szempontból), mint ma egy jó regényt. A meg­
előző évben a Rock and Roll Party, a következőben az Aréna volt a megle­
petés (ugyanattól a zenekartól), ami így talán kissé monotonnak tűnik, de a 
zenei fejlődésemre a saját megítélésem szerint remek hatással volt, vagyis 
biztosan nem voltam elégedetlen, és ha nem olvasok éppen, ünnepek idején 
ma is leginkább zenehallgatással szeretem tölteni azt a néhány órát, amit 
a mi szakmánk mellett az ünnepi pihenésre lehet allokálni, vagyis a hatása 
is tartós volt.

Attól tehát nem tartok, hogy a konténerszállító óriáshajók esetleges ké­
sése nyomán elmaradna az idei karácsony: nem fog elmaradni, és ha a jár­
ványhelyzet engedi, talán több találkozás és több öröm is lesz benne, mint a 
tavalyiban. De valami mégis aggaszt: úgy tűnik számomra, hogy ez az egész 
karácsonypobléma csupán egy apró tünet, és valójában arról van szó, hogy a 
fogalmaink kezdik elveszíteni a jelentésüket.

Hogy a karácsony veszélybe kerül, az olyan régi, közös félelem, ami ta­
lán egyidős magával az ünneppel: nem attól félünk, hogy a gyermek Jézus 
nem születik meg, hanem attól, hogy nem érkezik meg a szívünkbe az a 
templom- és fenyőillatú áhítat, ami a boldog családban felnövő gyermekeket 
valamikor három-négy éves kor táján először és végleg elvarázsolja. És nem 
érkezik meg, természetesen, már évtizedek óta, de azért félünk, és odaülünk 
megnézni a gyerekkel az aktuális karácsonyi mesét, amely kivétel nélkül 
mindig erről szól, de attól még a karácsonyt nem fenyegeti semmilyen ve­
szély a saját lelkünk elkérgesedésén kívül.

És attól sem kell félni, ami mostanában szintén aggodalom tárgya idehaza 
bizonyos körökben, hogy Magyarországnak a tavaszi választás után „nem 
lesz keresztény kormánya”. Nem lesz, természetesen, de ez nem jelent majd 
szignifikáns változást a kereszténység szempontjából, merthogy keresztény 
kormányunk eddig sem volt (ami nem olyan nagy baj egyébként egy szekulá­
ris államban). A kereszténység egy egyistenhívő vallás, és a NER keresztény­
sége már ezen a ponton megbicsaklik: „Senki sem szolgálhat két úrnak: vagy 
gyűlöli az egyiket, a másikat pedig szereti, vagy ragaszkodik az egyikhez, a 
másikat pedig megveti. Nem szolgálhattok az Istennek is, a Mammonnak is.” 
Vagy éppen: „Ne gyűjtsetek magatoknak kincset a földön, ahol moly rágja 
és rozsda marja, s ahol betörnek és ellopják a tolvajok! A mennyben gyűjt­
setek kincset, mert ahol a kincsed, ott a szíved is.” Ezt a mi uraink mintha 
alaposan félreértették volna, nem is beszélve a keresztény tanítás lényegé­
ről, amely valami olyasmi, hogy Jézus, az Isten fia meghalt, majd föltámadt 
értünk – egészen pontosan az életét adta váltságul (más szóval megváltá­
sul) a bűneinkért, ami által mindenki lehetőséget kapott a bűnbocsánatra 
és a megigazulásra. Ehhez pedig csak annyit kell tennünk, hogy követjük 
őt, mindenekelőtt abban, hogy a szeretetben áldozatokat hozunk másokért. 
A Bibliában, amely meglehetősen pontos leírását adja annak, hogy mit vár 
el az Isten az ő útján járóktól, nincs a lopott székház árából privatizált bá­
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nya, az önkormányzattól aprópénzért megvett (de még az önkormányzat­
tal felújíttatott), majd a párizsi nagykövetté kinevezett cimboránkkal pia­
ci áron megvásároltatott Haris közi lakás, és persze nincs a kert végében 
közpénzből felépíttetett stadion sem. Rongyos istállócska van, csiszolatlan 
deszkákból összerótt jászol, pólya helyett szalma, fűtés gyanánt pedig a bar­
mok lehelete – ez egy másik paradigma, nem az, amelyben magángépekkel 
röpködünk az Európa nagyvárosaiban rendezett focimeccsekre meg az Ad­
ria kies magánszigeteire. Egyszóval a kereszténységet mint vallási tanítást 
semmilyen veszteség nem éri Orbán Viktor kormányának esetleges lelépé­
sével – sőt. Ellenben az elmúlt években a Fidesz-kormányhoz indokolatlanul 
közel sodródott keresztény egyházak meglehetősen furcsa helyzetbe kerül­
tek, mivel úgy áll, hogy jövő áprilisban egy ideológiaszédelgő (most éppen) 
kurzuskeresztény mellett kell majd kiállniuk egy jelzők – és főleg fosztókép­
zők – nélküli kereszténnyel szemben. (Valójában nem kell, persze, de „Ahol 
a kincsed…” – szóval ők azért fognak.)

Minket – családilag, de személyesen engem is – az előző rendszerben szá­
mos kisebb-nagyobb megpróbáltatás ért a katolikus hit miatt; nem foglal­
koztunk vele, mert a család arra is megtanított, hogy mindez együtt jár a 
vallásossággal. Elfogadtuk, ahogy az ateista államhatalom és a keresztény 
egyházak kényszerű (?) együttélését is. A katolikus gimnáziumban, ahova 
jártam, azt tanultuk, hogy a keresztény tanítás nem válhat ideológiává, 
illetve a politikai hatalom ideológiai támaszává, mert a történelem során 
minden olyan eset, amikor mégis azzá vált, súlyosan ártott az egyháznak. 
Ezt persze könnyedén mondhatták az akkori atyák, mert esély sem volt rá, 
hogy a Kádár-rendszer a katolikusok ideológiai támaszára tartana igényt, 
beérte az egyházi vezetők kollaborációjával. Aztán elkövetkezett a rendszer­
váltás, amely után az említett kollaborációval való szembenézés ugyanúgy 
elmaradt – a mai hatalmasok megértő támogatásával –, mint a gyermekek­
kel szembeni visszaélések feltárása, szankcionálása és megelőzése (fontos: a 
mai kormány ezt, immár egyedül Európában, ugyanúgy nem szorgalmazza, 
mint az egyházi ügynökakták nyilvánosságát). Most pedig ott tartunk, hogy 
a nagy egyházak, köztük az enyém is, tevőlegesen támogat egy nyíltan kor­
rupt, szegényellenes, a gyűlölködést és a hazugságot politikai eszközként 
használó hatalmat – nagyon nehéz nem úgy gondolni, mint hogy viszonzásul 
az imént megnevezett elnézésekért.

Egy szó, mint száz: abban biztos vagyok, hogy a karácsony idén sem fog 
elmaradni; még a nagyböjt is esélyes – ahogy az élelmiszerárak alakulnak, 
egyre valószínűbb –, de hogy bűnbánat és feltámadás lesz-e, az egyelőre erő­
sen kétséges. A húsvét április 17-re esik majd, így – bár a választás pontos 
időpontját nem ismerjük – lesz rá alkalom, hogy a magyar közélet egyik 
legvisszataszítóbb jelensége, a templomi agitáció ismét kibontakozhasson. 
(Ez nem egy jóslat arról, hogy így lesz, hanem egy közvetlen személyes ta­
pasztalatokon nyugvó állítás arról, hogy így szokott lenni.) Márki-Zay Péter 
az én szememben biztosan nem Messiás – az a hely már foglalt –, de ha 
közte és Orbán Viktor között kell választanom (márpedig a 2022-es szava­
zásnak ez lesz a tétje), akkor nekem elég lesz felidéznem a tízparancsolatot, 
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és mindenféle egyházi útmutatás nélkül is meg fogom tudni különböztetni a 
valószínűleg helyes döntést a biztosan helytelentől. Mert a fogalmak egyelő­
re még minden ellenkező irányú erőfeszítés dacára azt jelentik, amit jelen­
tenek: „igen, igen, nem, nem; ami ezeknél több, a gonosztól van”.

Parászka Boróka

Buszoztatások
Kötelező októberi penzum: a 23-i ünnepségekre buszoztatott erdélyiekről, 
s a buszoztatásokra adott magyarországi reakciókról kell írni. Kedvtelenül 
állok bele, reménytelen vállalkozás megváltoztatni a közhangulatot. Egyre 
kevesebb az erőm az elviselésére, egyre több sérülést szenvedek én is. Azt 
hinné az ember, megszokja a verbális erőszakot, leperegnek a sértések, ki­
alakul a rutin a leszámolással szemben. De nem, összeadódnak a negatív 
élmények, csak a reménytelenség nő, és mélyül a kiábrándulás.

A „buszoztatás”, ez a különös modern népi rítus már megszokott. Kü­
lönböző eseményekre, érdeklődés hiányában, embereket szállítanak innen 
oda. Erősítik a szembenállásokat: a mieink a tieitek ellen sorakoznak el. 
Ez történt az utóbbi parlamenti ciklusok majdnem mindegyikében Romá­
niában – amíg a választási csalásokat meg nem sikerült fékezni. Ez törté­
nik Magyarországon néhány éve, mióta a kormányzati rendezvények iránt 
megcsappant az érdeklődés, s beszervezett statisztákkal pótolják a lelkes és 
önkéntes alapon felvonuló állampolgárokat. 

Valamiért soha nem a „buszoztató” kerül célkeresztbe, az, aki mindezt 
kitalálja, finanszírozza, leszervezi. Hanem azok, akik a buszon ülnek. A dél-
romániai parasztok, akiket a bukaresti elit annyira tud utálni, és szidal­
mazni, mert mindenben az ellentétét képviselik annak, amit a román prog­
resszió el akar hinni az országról. Nem jól öltözöttek, nem tájékozottak, nem 
vagyonosak. Hanem mint a tulkok (mondják), mennek előre, buszoznak, a 
saját konok fejük és mindig üres zsebük szerint. Parasztok. Mennyi lucskos, 
cafrangos, sercintett szinonima van erre a románban! 

És mi mindent mondanak el a kormányzati rendezvényekre szállított er­
délyiekről magyar ellenzéki körökben. Románok, megvásárolható senkik, 
korrupt gazemberek. A jelzők persze önállósodnak. Nem csak a megbélyeg­
zett buszon ülőkre ragad rá, hanem mindenkire, aki hozzájuk kötődik. A fő­
városon és nagyvárosokon túli lecsúszott, izolált Romániára. Minden erdélyi 
magyarra. Úgy működik, mint minden stigma, a célzott, személyes haragok, 
sértődöttségek és számonkérések általánossá válnak, felerősödnek. Változ­
na-e, ha valóban, egyenként tudnánk, kik és miért ülnek a buszokon? Ha az 
egyéni tévedéseket vagy épp kisszerűségeket, korrumpáltságot ki lehetne 
ismerni, meg lehetne mutatni, és valahogy el lehetne különíteni mindenki 
mástól, aki ennek a játszmának az áldozatává válik. Aligha. 
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A rítus lényege az elvonatkoztatás, az eleve tudás, az automatikus, fölül 
nem bírált ismétlés. Magyarországon az idén buszoztatott buszozó pont 
olyan gyűlölt, mint a tavalyi, s ha jövőre lesz buszoztatás, az is ugyanezt a 
gyűlöletet váltja ki. 

Magyarország határain kívül a buszokon, a buszok mögött persze változ­
nak a dolgok.  Megindult a lemorzsolódás, a gyanakvás, a kihátrálás. Sokak­
nak sok elszámolnivalójuk van. Mindazoknak, akik szövetséget kötöttek a 
jelenlegi hatalommal, egyre sürgetőbben számot kell vetni: mi van, ha bukik 
a jelenlegi rendszer? Ki lehet-e farolni mögüle időben, vagy ahogy a hatá­
ron átjuttatott pénzeken, úgy a bukáson is osztozni kell? Mekkora lesz, ha 
lesz, a bukás? Mindent elsöprő, amely politikai hullákat hagy maga után? 
Vagy lassú, tapintatos, amely kisebb-nagyobb kompromisszumokkal, szem­
hunyással lehetővé teszi a túlélést? Mikor merre kell átigazodni, és hogyan? 

Azoknak, akik nem kötöttek szövetséget a jelenlegi hatalommal – szép 
számmal vannak ilyenek, bár a Magyarországon erdélyizők, gyűlölködők 
ezeket az erdélyi embereket nem ismerik, ha ismerik, sem vesznek róluk tu­
domást –, el kell dönteni, továbbra is passzívak, távolságtartók maradnak? 
Vagy eljött az ideje az új szövetségek kötésének, az újraaktiválódásnak?

Szabadulni végre. 
Bárhol áll is az ember, bármilyen döntéseket hozott is az elmúlt időszak­

ban (elköteleződött, vagy szembefordult és ellenállt a magyar hatalomnak), 
ezekre a kérdésekre csak egyéni választ adhat. Mert nincs kollektív, kiérlelt 
erdélyi válasz rá. Ez jelentős részben a jelenlegi magyar kormány iránt vég­
telenül lojális RMDSZ bűne, kisebb részben a még gondolkodásképes erdélyi 
magyar ellenzéké, amely képtelen volt kitalálni önmagát, az RMDSZ-en és a 
magyar kormányon kívüli létét, bármennyire is látta a károkat. Számoljunk 
el ezzel mi, erdélyiek, a mi sarunk, a mi veszteségünk.

A kormányváltásra készülő magyarországi ellenzéknek is fontos, hogy mi 
(nem) történik Erdélyben, bár ennek a fontosságával vagy nincs tisztában, 
vagy taktikai megfontolások miatt mellőzi. Sokat segítene, ha lenne egy el­
lenzéki ajánlat a Magyarország határain kívül élő magyarok számára. Nem 
csak azért, és nem elsősorban azért, hogy a legközelebbi buszoztatás alatt 
kevesebben üljenek a buszokon. (Vagy épp a mai ellenzék buszaira üljenek 
át.) Nem azért, hogy a kettős állampolgárok szavazataival ne lehessen olyan 
könnyen zsonglőrködni, mint eddig. Hanem elsősorban azért, hogy változ­
zon az évszázadok óta úgy bejegecesedett nemzetállami énkép. Hogy vég­
re tanulva a  bukásokból, a végletesen elmérgesedett konfliktusokból, az 
alá-fölé rendelődő viszonyokból, az álságos szimbolikus politikából, a hamis 
felelősségtudatból és valós felelőtlenségből valami egészen mást lehessen 
kitalálni. 

Mi lenne, ha jönne egy olyan bátor, kormányzásra készülő ellenzéki poli­
tikus, aki ki merné mondani, hogy az évtizedek óta oly kenetteljesen emle­
getett „támogatáspolitika” elavult, korszerűtlen? Hogy az Európai Unióban 
a magyar közösségeknek már nem „támogatásra” van szükségük a magyar 
kormány részéről (kulturális, közösségi célokra megfelelő forrásokat bizto­
sít az unió és a külföldi kormányok, önkormányzatok), hanem az eddiginél 
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sokkal aktívabb államközi, térségi együttműködésekre, diplomáciára. Ma­
gyarország új közép-európai beágyazódására – amelyben oroszlánrészt vál­
lalhatnak a Magyarország határain kívül lévő közösségek? 

Hol van az az ellenzéki politikus, aki a magyarországi kisebbségi problé­
mák enyhítéséhez Magyarország határain kívüli példákat, segítséget ven­
ne igénybe. Pedig lenne mire hivatkozni. Vajon milyen lenne a magyaror­
szági roma kulturális autonómia, ha azt az erdélyi magyarhoz hasonlóan 
körvonalaznák? Ha megjelennének a roma történelem- és irodalomoktatási 
programok, segédanyagok úgy, ahogy azok Erdélyben forgalomban vannak. 
Tudom, nem feleltethetők meg egymásnak a különböző etnikai kisebbségi 
csoportok, ahogy nem feleltethető meg egymásnak a román és a magyar 
nemzetállam sem (az előbbi toleránsabb sajnos). De azért nagyon sok min­
den fontolóra vehető az erdélyi példából. 

Mi lenne, ha mindazt, amit a magyar kormányok a rendszerváltás óta 
megkíséreltek: a hátsó ajtón belopott revizionizmust, a társadalmi viszo­
nyok túletnicizálását, a korszerűsíteni próbált avítt nacionalizmust, most 
egy bátor húzással zárójelbe tenné valaki? Kidobná az ablakon. 

Nem akarok lózungokat mondani, mit kellene ehelyett kínálni. Adná ma­
gát az „európaiság” – de hát mindannyian tudjuk, hogy ez mennyire for­
mális, felszínes semmiség, mindaddig az, amíg nincs mögötte társadalmi, 
megélt realitás és az uniós politikával szembeni kritikus elemzőkészség, 
távolságtartás, újragondolás.

Az októberi buszoztatás mellett októberben az is botrányt okozott, hogy 
az udvarhelyi polgármester saját választóit kérdezte a Facebookon, lássa-e 
vendégül az ellenzéki miniszterelnök-jelöltet, Márki-Zay Pétert. Bumfordi 
kis gesztus volt, minden benne van, amit az erdélyi politikusok zavaráról, 
gyávaságáról és kihátrálási kísérleteiről fentebb írtunk. Röhögött is rajta 
a magyar sajtó rendesen. Pedig legalább annyi röhögnivaló van magyaror­
szági politikusok teszetoszaságában is. Márki-Zay (s korábban Karácsony 
és minden már Erdélyt járó ellenzéki figura) arra vár, hogy legyen egy hal­
vány megerősítés. Jöjjön egy mégoly soványka, periferiális szereplő, aki 
azt mondja: gyere, várunk, te vagy a mi emberünk itt a határon túl. Miféle 
hübrisz ez? Hát pont ebből kéne kilépni. Hogy Erdély ne a mi és a ti embe­
reiteknek az ütközőzónája legyen, ne az ilyen kis feudális fraternizálásé. Ha 
lenne eleven kapcsolat, érdeklődés Erdéllyel, ha tényleg lenne szándék Ma­
gyarország térségi szerepének újragondolására, akkor a hatalomváltásra 
készülők úgy nyüzsögnének Romániában, Szlovákiában, Szerbiában, ahogy 
csak bírnák. Igazi közép-európai érdeklődéssel, könnyedséggel és természe­
tességgel. Belaknák ezeket a vidékeket. Emberi és szakmai kapcsolatokat 
építenének ki. Nem kínkeservesen, kínos diplomáciai köröket futva a régi 
hatalom embereivel, szemet hunyva a tény fölött, hogy az átigazoláshoz sta­
tisztálnak. Meghívásokat kunyerálva, protokollrendezvényeken pukedlizve. 
Hanem igazi, eleven kapcsolatokat építenének.

Tektonikus társadalmi mozgások zajlanak mindenhol ezekben az orszá­
gokban. Új politikai generációk jelennek meg. Átértékelődnek térségek, vá­
rosok. Miközben a saját nacionalizmusába beletöpörödött orbáni Magyaror­
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szág még mindig és egyre inkább a saját történelmi hübriszeinek a foglya. 
Ezt a töpörödöttséget ledobni, ebből kiszabadulni, mély levegőt szívni: mek­
kora lépés lehetne! Magyarországot az elzárkózó autokráciák rémképéből 
nyitott, együttműködő térségi központtá változtatni. Sok sok tudás kellene 
ehhez, valódi történeti vízió, és a felhergelt társadalom megnyugtatására, 
áthangolására való képesség. Messze vagyunk ettől. Ma még mindenki csak 
féli a magyar nacionalista csaholást, megúszná, kikerülné. Szőrmentén ke­
zelné azt, amit természeténél fogva nem lehet szőrmentén kezelni, mert erre 
találták ki: a reakciós agresszió gerjesztésére. 

Október van, a 23-i rendezvények, a békemenet ideje. A buszoztatásé. Ré­
mes politikai rítusainké, amelyektől szabadulni nem tud és egyelőre nem 
akar senki. A legmerészebb álom, ami eddig megmutatkozott: az a szerep­
csere. Voltunk, mint ti, lesztek, mint mi. Eddig ti buszoztattatok, eztán mi. 
Pedig, ha mélyen magunkba nézünk, mindannyian tudjuk, nincs más út, 
csak a szabadulásé. Leszállni ezekről a kényszerpályákról, kényszerjáratok­
ról, és elindulni más irányba, máshogy. 

Végel László

„Újra győzött a nacionalizmus”

2000. október 5-én, vagyis huszonegy évvel ezelőtt bukott meg Slobodan 
Milošević. Szerbiában ez a dátum is kétértelmű, miként kétértelmű az egész 
emlékezetpolitika. Antifasiszta partizánok? Igen, de soviniszta testvérhar­
cot is kirobbantó csetnikekkel együtt. Antifasiszta mozgalom? Igen, de kom­
munisták nélkül. EU? Igen, de orosz háttérrel. El nem kötelezett mozgalom? 
Igen, de Tito szerepe nélkül. 

Ez történik az iménti jeles esemény dátumával is. Akiknek ünnepelniük 
kellene, azok a szertefoszlott októberi illúzióikat gyászolják. Akiknek vi­
szont gyászolniuk kellene (az emlékezetes napok bukott politikusairól van 
szó), ünnepelnek, mert újra hatalomra kerültek. Diadalmasan visszatértek, 
és nagy többséggel sorra nyerik meg a választásokat. A nevezetes október 
5-ét a hivatalos média immár puccsnak, a vezetőit pedig puccsistáknak ne­
vezik. Zoran Đinđićet beterelték a szerb múzeumba, legendává vált. Sírját 
időnként megkoszorúzzák az ellenzéki pártok vezetői és a kormány tagjai 
is. Egy régi fotót veszek elő, amelyen Orbán Viktor magányosan álldogál 
Đinđić sírja előtt. Nem tudom, mit gondolt, de az arcáról őszinte gyász ol­
vasható le. Ma azonban rendkívül szoros baráti viszonyt ápol Đinđić akkori 
ellenfelével, a 2000 októberében megbuktatott Aleksandar Vučićtyal. Úgy 
látszik, a politikában nem kívánatos a régi gyászra emlékezni.

Vagy mégis? Lapozgatom az azokban napokban írt Időírás, időközben, 
2000–2002 című naplójegyzetkötetemet. 2000 augusztusában Belgrádban 
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tartózkodtam. Az embargó ellenére a kirakatok tömve voltak, minden meg­
vásárolható volt, amit az európai fővárosokban meg lehet venni. A kerthe­
lyiségek is tömve. Egy ellenzéki rádió jelentette, hogy körülbelül huszonöt 
újságírót letartóztattak vagy informatív beszélgetésre hívtak. A városközi 
autóutakon erős rendőrségi ellenőrzés. A főváros azonban derűs és jókedvű. 

Pár nap múlva az újvidéki vásár ünnepélyes megnyitásán a vásár por­
tása két méterről főbe lőtte Boško Paroševićet, a tartományi végrehajtó 
tanács elnökét. A kormánymédia az Otpor nevű ifjúsági szervezet tagjait 
terrorizmussal vádolta. Folytak a letartóztatások Újvidéken, Belgrádban, a 
Vajdaság és Szerbia nagyobb városaiban. Az Otpor tagjai között keresték a 
felbujtókat. Úgy láttam, hogy az Otporban azok a fiatalok fogtak össze, akik 
tudják, hogy még harminc-negyven évet kell Szerbiában élniük. Erősödik a 
cenzúra – írtam naplójegyzeteimben –, ezért a lakásom tetőjére parabolaan­
tennát szereltem fel. Egy világvevő rádió, internet, parabolaantenna és egy 
íróasztal mellett talán könnyebben viselem el a diktatúrát. Közben meg­
hívtak a független újvidéki Ifjúsági Tribün háborús bűnösök felelősségéről 
szóló vitafórumára. A teremben csak húsz-huszonöt ember vagy még annyi 
sem gyűlt össze. A hangulat depressziós. A félelem beköltözött a lelkekbe. 
Talán jobban, mint a háborúk idején. Senki sem tesz fel kérdéseket, az elő­
adás után mindenki sietve távozik a teremből. 

A közvélemény-kutató intézetek adatai is lehangolóak. Továbbra is Slo­
bodan Milošević a legnépszerűbb politikus: 24,2 százalékkal vezet a listán. 
Aztán következik Drašković 8,4 százalékkal, majd Šešelj 6,2 százalékkal. 
A hivatalos statisztika szerint Újvidék lakosságának 22 százaléka, vagyis 
minden ötödik polgár menekült. A nem hivatalos becslések legalább 10 ezer­
rel több menekültről szólnak. Tehát minden negyedik polgár menekültnek 
számít. A lakosság összetétele radikálisan megváltozott. 

Mindenki az apátiáról beszélt. Ki gondolta volna, hogy pár hónap múlva 
lángokban áll majd a belgrádi parlament?

Milošević államelnök kiírta a rendkívüli elnökválasztást. Az ellenzéki 
pártok a tízéves vereség után végre összefogtak, és országszerte nagy tün­
tetéseket szerveztek. Fütyülővel a nyakunkban feleségemmel esténként ki­
vonultunk a Szabadság térre, regényeim egyik színhelyére, és füttyszóval 
tiltakoztunk Milošević rendszere ellen. Közeleg a választás. Az ellenzéki 
politikusoknak el kellett dönteniük, hogy ki legyen az Egyesült Szerbiai El­
lenzék jelöltje. A legerősebb párt elnöke, Zoran Đinđić azt remélte, hogy a 
nacionalista Miloševićet csak másik nacionalista döntheti meg. Így esett a 
választás Vojislav Koštunicára. 

A szemerkélő esőben Újvidék főterén nem annyira a szónokokat hallgat­
tam, hanem az embereket figyeltem. Mi játszódik le bennük? Nehéz lesz-e 
búcsút venni a nacionalizmustól? Kitalálható lesz-e egy másik Újvidék? Még 
mindig van remény, rebesgettem magam elé, miközben az egymással ellen­
tétes jelszavakra figyeltem. A liberálisok és a demokraták azt skandálták, 
hogy Milošević diktátor, a nacionalisták pedig nem azt nehezményezték, 
hogy három háborút folytatott, hanem azt, hogy mindhármat elvesztette. 
Elvesztette Koszovót is. Együtt fütyültek a liberálisok, a demokraták és a 
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nacionalisták. A választáson vagy fél százalékkal győzött az egyesült ellen­
zék: az egyik nacionalista legyőzte a másikat. Igaz, hogy nacionalista, de 
reméltük, hogy demokrata lesz. 

Miloševlć nem ismerte el a választási eredményeket, mire megerősödött a 
tüntetéshullám. 

2000. október 4-én a déli órákban az újvidéki Futaki utcán hatalmas tö­
meg menetelt a városközpont felé. Az élen az Otpor vezetői álltak, akik el­
döntötték, hogy ők avatják fel a NATO rakétái által lerombolt újjáépített 
újvidéki Duna-hidat, amelyet a tervek szerint Slobodan Milošević államel­
nöknek kellett volna másnap felavatnia. A Szabadság téren az Otpor felszó­
lította a vacilláló ellenzéki pártvezéreket, szólítsák fel a tagjaikat, hogy este 
7-kor gyülekezzenek a főterén, ahonnan elindulnak bevenni a rendőrség és a 
katonaság által őrzött hidat. Ha a pártvezérek erre nem hajlandók, akkor el­
lenük tüntetnek. A pártvezérek engedtek, és felszólították a tagságot, hogy 
vegyenek részt a híd ostromában. Estére még nagyobb tömeg gyűlt össze, 
és elindult a híd felé. Sokak szerint 60 ezren voltak. Az egyre harciasabb 
tömeg visszavonulásra kényszerítette a rendőrséget. Éjfél után az ifjúság 
tánclépésben kelt át a hídon. 

Másnapra volt bejelentve a nagy belgrádi tüntetés. Naplójegyzeteim sze­
rint a PressNet portálnak megígértem, hogy „helyszíni közvetítésben” szá­
molok be az eseményekről.

A vidéki tüntetők Belgrád irányába tartanak, írtam 14:05 perckor. Délelőtt 
a kragujevaci és a Gornji Milanovac-i tüntetők áttörték a rendőrségi útlezáró 
torlaszokat. A rendőrség megtorpant. Az állami televízióban száz újságíró­
nak és technikusnak felmondtak, kétszáz újságíró azt követeli, hogy az álla­
mi televízió lépjen sztrájkba. Sokak szerint délutánra egymilliós tömeg gyűlt 
össze, a tüntetők behatoltak a parlamentbe. A rendőrség nem avatkozott be, 
a parlament lángokban állt. A PresNeten összegeztem a történteket. „A tere­
ken feszülten várakoznak az emberek. Az utcákon énekelnek. Az autók tül­
kölnek. A médiumok felszabadultak. Az emberek olyan szavakat hallanak, 
amilyeneket még nem hallottak. Kissé félnek tőlük, de azért lelkesednek. 
Félnek az éjszakától is, nem csak a szavaktól. Az ellenzéki vezetők bejelen­
tették: Milošević ezen az éjszakán visszavághat. Koštunica beszédet tartott, 
amelyet az állami televízió közvetített. Az új elnök nem ismeri el a hágai 
ENSZ-bíróságot. A Nyugat felelősségét helyezi előtérbe. A nacionalizmusról 
egy szót sem ejt. Milošević úgy jött, mint egy természeti csapás. Más baj 
nincs. És nem is volt. (2000.10. 06. 03:34)

Hajnalban Radnóti Sándornak is írtam néhány sort. „Cseppet sem vagyok 
optimista, írtam, a tényleges változás valóban nehezen köszönt ránk, de 
azért nagyon nehéz elképzelni, hogy az ember másképpen lélegzik majd. Ed­
dig sosem érzékeltem ezt. Még ki kell bírni a mai éjszakát, s akkor majd meg­
próbálok hozzászokni.” (2000.10.06, 2:48). A következő nap Szerbhorváth 
Györgyöt röviden tudósítottam: „A nacionalizmus újra győzött.” (2000. 10. 
07 12:41). 

Pár nap múlva Milošević lemondott.
Vojislav Koštunica lett az új államelnök.
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Zoran Đinđić lett a kormányfő. Az EU-politikusok tisztelgő látogatásokat 
tettek Koštunicánál. Zoran Đinđić kiszolgáltatta Slobodan Miloševićet a há­
gai bíróságnak. Vojislav Koštunica határozottan tiltakozott. Zoran Đinđić 
népszerűsége mélypontra zuhant. A vörös sapkás belügyi rendőrség fegy­
veresen kivonult az autópályára, hogy tiltakozzon a kormány ellen. Zoran 
Đinđić a kormányülésén a belügyminiszterét faggatta: ha a vörössapkások 
el akarják foglalni a kormány épületét, van-e olyan erő, amely azt megaka­
dályozná? A belügyminiszter széttárta a karját és bejelentette: nincs. 

Pár év múlva a titkosrendőrség emberei meggyilkolták Zoran Đinđićet. 
A nacionalizmus – Koštunicának köszönhetően – újra győzött. A vita a mai 

napig arról folyik, hogy tévedett-e Đinđić, amikor azt gondolta, hogy a na­
cionalistát csak egy másik nacionalista győzheti le. Akik tévedését hangoz­
tatják, elismerik a csapdahelyzetet: ha nem Koštunica az ellenjelölt, akkor 
Milošević kerül ki győztesen. 

Csakhogy Milošević bukásáért nagy árat kellett fizetni.
2010 után némileg módosított kiadásban visszatért a 2000-ben megbukta­

tott régi gárda Aleksandar Vučićtyal az élén.
Valami mégis történt. Szerbia többé nem kitagadott pária. Az ellenzék 

újra felaprózott. Belgrádban időnként tüntetnek az autokrata rendszer el­
len, de a rendőrség durván szétveri őket. A külföldi tőke az olcsó munka­
erőnek köszönve egyre többet fektet be Szerbiába. Angela Merkel német 
kancellár búcsúlátogatást tett Belgrádban, és kijelentette, hogy Aleksandar 
Vučić megbízható politikus. 

Huszonegy év után a Kapetan Dragan, a háborús bűnökért elítélt félka­
tonai egység parancsnoka büntetésének letöltése után látványosan aláírá­
sokat gyűjt Đinđić gyilkosának felmentése érdekében. A hatóság helyiséget 
biztosított az általa alapított „humanitárius alapítványnak”. A budapesti 
Várkert bazárban megtartották a kétévenként sorra kerülő Demográfiai 
Csúcs nevű konferenciát, Orbán Viktor kifejezte Vučić és Szerbia iránti ro­
konszenvét. A Telex portál jelentése szerint megállapította, hogy „a Balkán 
jövője fogja meghatározni az európai biztonság jövőjét”. Szerinte a Nyugat­
nak szakítania kell „azzal az évszázados politikával, hogy a Balkánt saját 
biztonságuk érdekében ütközőzónának tekintik”. Erélyesen elutasította a 
Balkán-sztereotípiákat és a Magyarországot támadó „újmarxista baloldalt”. 

A Balkánon eközben növekszik a feszültség. Miközben e sorokat írom, fo­
kozott harckészültséget rendeltek el a szerb hadsereg két déli egységénél. 
Szerbia és Koszovó határán pattanásig feszült a helyzet. Helikopterek és 
katonai repülőgépek köröznek a Koszovóval határos légtérben. 
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Révész Sándor

Pofánk viszonya kézhez és fenékhez
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„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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Aki az egész világ ellensége, az az én 
ellenségem is. Másrészt viszont az el­
lenségem ellensége is. Az ellenségem 
ellensége pedig a barátom. Ellensé­
gem is, barátom is. Ez így logikus és 
így paradox. Ilyen logikus és ilyen pa­
radox volt Jancsó Miklós és a kádári 
hatalom viszonya: „Jancsó arról a faj­
ta elnyomásról beszélt – a történelmi 
hagyományok segítségével –, amely­
nek felkent rendszere támogatta 
filmjeit. Valóban furcsa játék…” Ezt 
írja Gelencsér Gábor Szekfü András 
monumentális filmtörténeti interjú­
gyűjteményének harmadik kötetéhez 
írt előszavában. (Szekfü András: Így 
filmeztünk 3. Jancsó és köre, MMA 
Kiadó, Budapest, 2021, 476 o.)

Jancsó azonban nem egyfajta „el­
nyomásról” beszél más „elnyomások” 
történelmi hagyományainak segítsé­
gével, hanem magáról az „elnyomás­
ról”, vagy mondjuk inkább úgy, a ha­
talom gyakorlóinak és áldozatainak, 
a lázadásoknak, a megtöréseknek, 
a hatalomváltásoknak, szerepvál­
tásoknak a természetéről, az elnyo­
más kontinuitásáról. Számára az a 
„történelmi hagyomány”, amelyet a 
Kádár-rendszerben is elnyomásként 
azonosítottak, közvetlenül is, az át­
hallatási lehetőségein túl is, önma­
gában is, szubjektíve is érdeklődésé­
nek és szenvedélyes ellenérzéseinek 
kitüntetett tárgya volt. És nemcsak 
a magyar történelmi hagyomány, 
hanem a Nyugat múltja és jelene is.

Az „elnyomás” megjelenítése egy­
szerre konkrét és általános, mindkét 
szinten intenzív Jancsó nagy filmjei­

ben, miként a nagy műalkotásokban 
általában.

Ezeknek a műveknek, miként az 
abban a korban született művek 
jelentős részének, volt a hatalom 
szempontjából tiltható, tűrhető és tá­
mogatható értelmezési lehetőségük, 
és ezek a lehetőségek adták a Ká­
dár-korszak művészetpolitikájának 
játékterét, amelyen Aczél György 
volt az első számú játékos. Jancsó 
Miklósnak is meg kellett tagadni 
egy ugyancsak kínos interjúban a 
Szegénylegények tiltott (’56-os) értel­
mezését, amelyet a vasfüggönyön túl 
evidensnek tekintettek (Népszabad-
ság, 1966. március 19.).

Azokról a történelmi körülmé­
nyekről, amelyek között a magyar 
filmtörténet legnagyobb jelentősé­
gű életműve megszületett, fölöttébb 
gazdag és árnyalt képet ad a Jancsó­
val, munkatársaival, gyerekeivel és 
életének társaival készült tizenhét 
interjú. Az első Jancsó-monográfus 
és az első számú Jancsó-szakértő 
kérdez. Az, aki csak azt nem tudja 
Jancsóról, amit csak másoktól tud­
hat meg. Azt pedig meg is kérdezi, 
akitől kérdezheti. Így aztán itt min­
den információ összejön, ami Jancsó­
ról összejöhet. Szekfü érdeklődése 
természetesen kiterjed minden szak­
mai, művészi, közéleti és személyes 
vonatkozásra. Ebből adódik, hogy a 
terjedelmes kötet különböző jellegű 
információk elegye, szakérdekű és 
közérdekű elemek keverednek ben­
ne, és ez nem is lehet másként. A 
szakmán kívül álló olvasó nem fog 
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mindent érteni, és nem is fogja min­
den érdekelni abból, amit a szakmán 
belül állók itt megbeszélnek egymás­
sal. E sorok írója is így volt ezzel. De 
ez nem probléma. 

A szovjet típusú társadalmak kon­
szolidációjuk és szelídülésük során 
iránymutatóból iránykövetővé vál­
tak. Iránymutató korszakukban ki­
alakították a létező társadalmaktól 
radikálisan eltérő intézményrend­
szerüket, gazdasági-társadalmi mo­
delljüket, azzal a pretenzióval, hogy 
egy minőségileg magasabb rendű 
társadalom mintáját mutatják fel 
– követendő – a világnak, illetve a 
proletariátusának. Iránykövető kor­
szakukban pedig ennek a kevésbé 
hatékony gazdasági-társadalmi mo­
dellnek a terhével igyekeztek a fej­
lett polgári társadalmak által kínált 
életlehetőségek nyomában maradni. 
Ez az életszínvonal, a szabadságfok 
és a mindennapokat meghatározó 
technikai haladás tekintetében re­
ménytelen igyekezet volt, de a kul­
turális és művészeti életben nem 
egészen, mert amit a szovjet típusú 
állam szabadságfokban elvett, azt 
az állami mecenatúra lehetőségeivel 
kompenzálhatta.

Legitimációs kérdés volt tehát, 
hogy virágozzék az országban nem­
zetközileg elismert magas művé­
szet. Az ilyen művészet azonban 
lényegénél fogva kritikai szellemű. 
Ezért ezekben az országokban a 
hatalomnak az alkotásokhoz és az 
alkotókhoz való viszonya jellemző­
en ambivalens volt. Ebben az ambi­
valenciában élt és virágzott a nagy 
magyar, cseh, lengyel és orosz film­
művészet. Magyarországon ennek 
az ambivalenciának volt egy sajátos 
személyi tényezője is: a művészeti 
élet belső értékrendjét, kánonját ha­

sonló pozícióban dolgozó kollégáinál 
sokkal inkább tiszteletben tartó, a 
művészeti élettel náluk jóval szo­
rosabban, szervesebben, szélesebb 
körben kapcsolatot tartó és a művé­
szet buzgó fogyasztójának hírében 
álló Aczél György.

Ebben a keretben kell értékelnünk 
Gelencsér Gábor megállapítását, 
miszerint Jancsónak „a Szegénylegé-
nyekkel kivívott nemzetközi hírneve 
az egyik legmeggyőzőbb bizonyítéka 
lett a kádári konszolidációnak”. A 
filmnyelvet radikálisan megújító, a 
hatvanas-hetvenes évek korszelle­
mébe leginkább beletaláló Jancsónál 
nemzetközileg jobban értékesíthető, 
szélesebb körben ható embere nem 
volt a magyar kultúrpolitikának a 
magas művészet körében. Erre ép­
pen az ő nemzetközi elismerése, a 
Szegénylegények korszakalkotó mű­
ként való fogadása ébresztette rá a 
honi hatalmat. Jancsó értékelte is 
ezt az őt értékelő hatalmat.

Kádárista lett. Kritikai kádárista. 
„Nem tudtam elképzelni azt, hogy 
Kádár – aki ’56. november 4-én azt 
csinálja, amit, hogy fölakasztották 
Nagy Imrét – végül is ezt csinálja, 
ami ma történik. Nem értek min­
denben egyet Kádárral és a kádár­
izmussal, de azzal egyetértek, hogy 
egy olyan humán tendenciát képvi­
sel a munkásmozgalmon belül, amit 
érdemes lenne továbbfejleszteni. […] 
Reménykedem benne, hogy apró lé­
pésekkel is előre lehet haladni, és ha 
ebben a reményemben van egy pont, 
ami ezt alátámasztja, akkor az pont 
a kádárizmus léte, hogy egy apró 
lépést, valamit jelenthet a változás­
ban.” Ezt 1977 elején mondja Jan­
csó, olyan beszélgetésben, amelyben 
közölhetőségi szempontokra nem 
kellett tekintettel lennie. Ebben ál­
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lította Jancsó azt is, hogy Kádárék 
lényegében mindenkit tolerálnak. 
„Azért ez egy szakszervezeti állam, 
és nem olyan, mint egy kapitalista 
állam, ahol ha neked egyszer nem 
jön be a siker, akkor nagyon föl kell 
kötnöd a gatyádat, hogy még egyszer 
odaengedjenek a kamera mellé.”  

Jancsó nem egyszerűen kritikai 
kádárista, hanem kritikai kommu­
nista volt. Több mint harminc évvel 
azután is, hogy 1945-ben belépett 
a pártba, azután is, hogy 1955-ben 
visszaminősítették tagjelöltnek, húsz 
évvel azután, hogy nem lépett vissza 
a forradalom után az állampártba, 
több mint tíz évvel azután, hogy el­
készült a Szegénylegények, amely­
ben ugyancsak benne volt az ’56-ra 
értelmezés lehetősége. „Nem vagyok 
filozófus alkat, és nem is vagyok elég 
értelmes, tehát nem tudom egészen 
átlátni a társadalmi mechanizmus 
mély összefüggéseit, emiatt aztán 
nem is vagyok elég alkalmas arra, 
hogy mélyen analizáljak valamit. 
Amikor valamit negálok, akkor in­
kább szkepszis, mint filozófia lesz be­
lőle, gondolom. Egy ilyen kétarcúság, 
azt hiszem, mindig volt bennem. De 
mondhatnám azt, hogy ma is van. Ma 
is van, és éppen valamelyik olasz lap­
nak adtam erről egy nyilatkozatot. 
Azt mondtam, hogy tulajdonképpen 
marha nagy a szerencsém, hogy en�­
nyi évet töltök Olaszországban, mert 
végül is emiatt újra kommunista va­
gyok, kommunista maradtam. Látni 
azt [ami nálunk van], és összehason­
lítani egy ugyan látszólag gazdagabb 
és látszólag szabadabb világgal, amik 
nálunk vannak, minden marhaságuk 
ellenére mégis eredmények. Ez végül 
is megerősít abban, hogy a sok fasz­
ság ellenére, amit csináltunk, valami 
kis lépést azért tettünk előre.”

Ez kulcsszöveg. Jancsó kreativi­
tása az analízis fölötti absztrakci­
ós szinten működik. A történelmi 
elemek érzelmi töltésükkel vannak 
jelen, s hogy azzal minél nagyobb 
erővel lehessenek jelen, konkrét tör­
ténelmi megjelenésüktől függetlení­
teni, vízióvá lényegíteni kell őket. 
Jancsó kétarcúsága a szkeptikus 
forradalmáré. Akinek létszükségle­
te a lázadás, történelemképe pedig 
a zsarnokság folyamatossága, mely­
ben a lázadás reménytelen, ha sike­
res is, mert egyik zsarnokságból a 
másikba visz át. 

1972-ben így próbálta megfogal­
mazni, miért él olyan sokat külföl­
dön: „Féltem attól, hogy [itthon] 
nagyon komolyan veszem magamat. 
Akárhogy fogadtak itt, mindig… 
Akár támadtak, akár nem, akár 
azt mondták, hogy nagy rendező 
vagyok, akár nem, egyszer csak el­
kezdhettem volna magamat jelen­
tősnek érezni. Elkezdhettem volna 
azzal foglalkozni, hogy más miért 
kapott kiváló művészi címet, és én 
miért nem? Én miért nem vagyok 
még Kossuth-díjas, és más miért az? 
És egyszer csak azt a jelentőségét 
érezni, hogy valaki vagyok, szóval 
tényleg valamit kitalálok, tényleg 
nagy művész vagyok. Én mindig tu­
dom azt, hogy a film mint műfaj nem 
örök életű dolog, bár reménykedem 
abban, hogy azért maradnak fenn 
filmek. De annak ellenére, hogy ezt 
én tudtam elvileg, azt azért éreztem, 
hogy a mi körülményeink között 
egyszer csak az ember óhatatlanul 
elkezdheti komolyan venni magát. 
Külföldön ezt nem érzed, külföldön 
majdnem (meg kell mondani) senki 
vagy, senki sem vagy. Sem én, aki 
tényleg senki nem vagyok, de Anto­
nioni sem, mert annak is legalább 
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olyan nehéz filmet összehozni, mint 
nekem. Bár Olaszországban Anto­
nioni tényleg olyan, mint nálunk 
Bartók Béla – ma. Ennek ellenére 
éppúgy leszarják a pofáját, mint az 
enyémet.”

Kell egy hely, ahol komolyan ve­
szik, és kell egy hely, 
ahol nem veszik komo­
lyan. Akkor sem, ha 
egyébként a művészeti 
értékrend tekintetében 
az utóbbi helyen veszik 
őt komolyabban. Két­
lakiság, kétarcúság, 
ambivalencia. Kell egy 
hely, ahol a Jancsó-fil­
mek sorsa és értelme­
zése vérre megy. És 
kell egy hely, ahol ettől 
a véres komolyságtól 
szabadon lehet élni. 
Ahol nem foghatják be 
a pofádat, ott leszar­
ják, ahol befoghatják, 
ott nem szarhatják le, 
mert a pofabefogás ha­
talmi felelősség.

Jancsó nagyon forradalmár volt 
és nagyon nem, nagyon népi volt, és 
nagyon nem. Erdélyből jött, a népi 
mozgalomból indult, a népzene, a 
néptánc volt a mindennapi kenyere, 
nála több népdalt senki nem tudott, 
regőscserkészként kutatta a nép 
életét és művészetét, filmjeinek mo­
tívumkészlete nagyrészt ebből a vi­
lágból vétetett, kései korszakáig já­
tékfilmet városi környezetben szinte 
nem is forgatott. Viszont radikálisan 
antinacionalista volt, és nem volt 
népi káder. Tisztviselő gyermeke­
ként végzett egyházi gimnáziumot, 
majd jogot, vegyes családban ne­
velkedett, amelyben a román elem 
meglehetősen hangsúlyos volt; a 

lehető legtávolabb állt tőle az isten­
félő, keresztény erkölcsi normákat 
követő élet, viszont annál közelebb 
állt hozzá a Biblia, mely alapolvas­
mánya volt egész életében.

Ugyancsak egyedi, atipikus társa­
dalmi képlet volt az övé, ami éppen 

megfelelt az ő önmagát 
mindig megkérdőjelező 
művészi habitusának.

Első forradalmi kor­
szaka a Nékoszhoz 
kötődött, amely egy 
megszállt országban a 
többség nyakára ülte­
tett kisebbségi hatal­
mat szolgálta belügy­
miniszteri védnökség 
alatt abszolút forradal­
mi hévvel és lelkület­
tel, a végre felemelkedő 
elnyomottak nevében, 
az éppen elnyomottak­
kal szemben. Jancsó a 
maga 1968-ban forga­
tott Nékosz-filmjéről, 
a Fényes szelekről ezt 
mondja: „Mi azt a tör­

ténetet akartuk megcsinálni, hogy 
van egy társaság, ezek lényegében 
mi vagyunk, ilyet ezret csináltunk 
nékoszos korunkban, hogy meg­
szálltunk egy másik kollégiumot, 
egyházit vagy szociáldemokratát, és 
ott balhékat rendeztünk. Vagy el­
mentünk vitatkozni. Valóságalapból 
indul ki az egész. Azt persze tudtuk 
akkor is – vagy legalább éreztük –, 
hogy a hatalom részesei vagyunk… 
Tehát sérthetetlenebbek voltunk, 
mint a MAKE, a Kisgazdapárt szö­
vetsége. […] Miután a  rendőrség a 
kommunisták kezében volt, mindig 
mellettünk volt.”

Grunwalsky Ferenc sok-sok Fé-
nyes szelek-vitán vett részt szerte 
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az országban: „Senki nem hitte el, 
hogy nem volt egyik oldalra sem el­
döntve a film. Éppen az volt benne a 
nagyon jó. A film miatt úgy vesztek 
össze emberek, hogy az egyik azt ol­
vasta ki belőle, hogy Jancsó elárulta 
a Nékoszt, amit ugye szétvertek, és 
hogy erről a Nékoszról, »aki« áldozat 
volt, Jancsó azt állítja, hogy »fehér­
ingesek« voltak. A másik tábor sze­
rint a Nékoszban, amelyet így meg­
aláztak, szétvertek, már megjelent a 
későbbi manipuláció, és hogy ezért jó 
a film. A többiek azt mondták, hogy 
ez hazugság, mert nem jelent meg.”

Az ultranépi Fekete Gyula az „ur­
bánus” Rényi Péter harcostársaként 
gyalázta a filmet, amely szerinte a 
reakciós klerikálisok, az egyházi di­
ákok apológiája: „Az e pillanatban 
állományon kívül helyezett farka­
sok riadt nyájként torlódnak össze, 
áldozati báránykává ondolálva va­
lamennyien. Egykori áldozataik vi­
szont a történelmi farkas komplett 
szerelésében, csizmatalp-, boka- és 
fogcsattogtatva vizslatnak, terelnek, 
heccelnek, erőszakoskodnak” (Nép-
szabadság, 1969. február 16.).

Jancsó a kínzó, frusztráló eldöntet­
lenséggel provokálta a közönséget, 
amelynek jelentős része nem viselte 
el ezt a provokációt, az ambivalenci­
át, amely senkinek nem adja meg az 
önigazolás képletét.

A második forradalmi lehetőség 
Jancsó életében 1956-ban adódott 
volna, de a forradalom időszakában 
és közvetlenül utána ő egy delegáció­
val Kínában járt, ott forgatott riport­
filmeket. Sokszor és sokaknak el­
mondta: ha ő itthon van, úgy beleáll 
a forradalomba, hogy felakasztják.

1968 lángra lobbantotta Jancsó­
ban a forradalom szellemét. Többen 
is említik az interjúkötetben, hogy 

1968-ban a Csillagosok, katonák 
kapta volna a nagydíjat Cannes-ban, 
ha félbe nem szakítja a filmfesztivált 
az 1968-as franciaországi forradalmi 
vihar. Grunwalsky szerint „Miklós 
akkor nagyon forradalmi hangu­
latban volt, nagyon nagy hatással 
volt rá 1968, nagyon sok nyilatko­
zatot adott, amiben szidta az ame­
rikai filmet, az amerikai stílust…”. 
Grunwalsky idézi fel, miként mesélt 
Hernádi azokról a párizsi napokról: 
„ő egy kávéház teraszán ült, szerette 
a bécsi croissant-t, és azzal teázott, 
Jancsó pedig egy vörös ingben ro­
hangált a lázadó ifjak között. Miklós 
teljesen megfiatalodott, őt magával 
ragadta ez a fiatalság, lelkesedés.”

Hazajöttek, elkezdték forgatni a 
Fényes szeleket Veszprémben. Szám­
talan Hernádi–Jancsó-forgatókönyv 
született, amelyből sohasem lett film, 
mert nem lehetett. A Fényes szelek is 
juthatott volna erre a sorsra, de nem 
jutott. Többek között Király István 
véleményét is kikérték, ő pedig úgy 
vélekedett, hogy engedélyezzék, az­
tán ha nem lesz megfelelő a papok 
vagy a rendőrség beállítása, akkor 
hárítsák az alkotókra a felelősséget: 
„Kezünkben a reklám, a terjesztés, 
az ország egész mozihálózata: ha a 
film ellenszenvesre sikerül: buktas­
suk meg.”

Augusztus 21-én megérkezett a 
csehszlovákiai bevonulás híre Vesz­
prémbe. Az 1977-es interjúban ez 
is szóba kerül: „Hát meglepve nem 
voltam, csak kicsit mélyen érintett 
a dolog. Sose felejtem el, hogy akkor 
több barátom felkeresett azzal, hogy 
tegyünk egy nyilatkozatot a Prágai 
Tavasz képviselői mellett, és ezt meg 
is tettük, csak aztán nem hoztuk 
nyilvánosságra. A MAFILM igaz­
gatója nem fog örülni annak, hogy 
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én ezt itt nyilvánosságra hozom, 
hogy elmondom… Kérdezzél vala­
mi olyat… [Szekfü András:] amire 
szalonképes válaszokat lehet adni? 
[Jancsó Miklós:] Hát igen…”

Gyurkó László és Csoóri Sándor 
kezdeményezte ezt az aláírásgyűj­
tést. A nyilatkozat nyilvánosságra 
hozataláról Aczél beszélte le Gyurkót.

Grunwalsky szerint „akkor volt 
egy nagy sértődés a filozófus értel­
miség részéről”, nyilván elsősorban 
azokéról, akik aláírták a bevonulást 
elítélő nyilatkozatot Korčulán. „Mi­
kit állandóan cseszegette mindenki. 
Följöttünk Pestre, és följöttek a… 
most nem akarok neveket mondani, 
az ő lakására, értelmiségiek. Min­
dig úgy kezdődött, kedvesen, jóked­
vűen, marhára örültek egymásnak, 
és aztán, mit tudom én, megittak 
fél üveg bort fejenként, vagy egy 
üveget, és akkor mindig vita lett. 
Számonkérték Miklóst, hogy ’68 
ügyében miért nem tiltakozott, meg 
miért nem ment el Haraszti perére. 
Mikinek ilyenkor eltorzult az arca, 
és üvölteni kezdett, hogy mehettek 
a fenébe, és akkor mondták, hogy 
de hát itt az oroszok elfojtanak min­
dent. Azt mondja, te meg nem látod, 
hogy Olaszországban az amerikaiak 
hogyan fütyülnek mindenre és ho­
gyan terrorizálnak mindent.”

Legenda lett abból az abnormá­
lis méretű tortából, amelyet Jancsó 
Miklós, Hernádi Gyula és Gyurkó 
László küldött Aczél Györgynek hat­
vanadik születésnapja alkalmából. 
Jancsóék tortája nem volt kizárva 
a kor nyilvánosságából. Pár héttel 
Aczél születésnapja után Szilágyi 
János egyenesen rákérdezett a rá­
dióban, amikor Jancsóval beszél­
getett: „Úgy tudom, hogy néhány 
barátoddal kultúrpolitikánk egyik 

vezetőjének nemrégiben születés­
napjára küldtetek egy óriási tortát, 
harmincvalahány kiló volt, és másfél 
méter magas, hogy ezt ti miért csi­
náltátok, ezt a lépést hogyan ítélitek 
meg?” Jancsó válasza: „Én speciel őt 
mélységesen tisztelem, mert remé­
lem, hogy így távolról barátomnak is 
mondhatom. Mélységesen tisztelem, 
mert nagyon nagy dolgokat értek el 
ők ebben az országban. És nem diplo­
máciai kapcsolatok [miatt küldtük], 
pont ellenkezőleg. Különben egy vicc, 
tortát küldeni az egy vicc, nem?”

Vicc lehetett, de gúny nem. Vicce­
lős baráti viszonyba illeszkedhetett 
az a torta. Aczél mindenesetre érté­
kelte a viccet, és egész fotósorozatot 
őrzött meg a tortáról, mely megha­
totta őt. Ezen a születésnapon, 1977 
augusztusában, szeptemberében 
Aczél elképesztő mennyiségű üd­
vözlőlevelet és ajándékot kapott. A 
gigantikus értelmiségi üdvözlésözön 
jelentős részben kiállás volt a hetve­
nes évek elején megtört és visszakí­
vánt aczéli kultúrpolitika mellett.

A tortaküldő trióból Gyurkó László 
volt az, aki szenvedelmes, gyermeki 
rajongással kötődött Aczélhoz, nagy­
jából éppen azóta, hogy Aczél 1968-
ban lebeszélte őt a csehszlovákiai 
bevonulás ellen tiltakozó nyilatko­
zat közzétételéről. Gyurkó a hetve­
nes években (leginkább az 1970-ben 
megnyitott első „alternatív” színház­
zal, a 25. Színházzal, ahol Jancsó 
először rendezhetett színházban) 
megkapta a lehetőséget Aczéltól 
arra, hogy a forradalmi alternatívát 
képviselje a létező szocializmusban.

A Grunwalsky-interjúban olvas­
ható egy kicsit zavaros szöveg arról, 
hogy miért is utálták olyan széles 
körben Gyurkót. Szekfü András itt 
közbeveti, hogy „Lenin-könyvet írt 
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[1968], Kádár János-könyvet írt 
[1982].” Nos, Gyurkó éppoly félig 
igaz, félig hamis könyvet írt Lenin­
ről, mint más szinten és más jelle­
gűen Lukács György. Gyurkó a bü­
rokratizmus ellen harcoló Leninről 
írt szenvedélyes könyvet, arról a 
Leninről, aki éppen annak a totali­
tárius intézményrendszernek a ki­
építésétől óvott, amely végül kiépült, 
s amelynek a keretében a létező szo­
cializmus létezett. Ugyanazzal az 
intencióval írta, mint Lukács arról 
a Leninről, aki legalábbis távlatilag 
a proletárdemokrácia alternatíváját 
képviselte a proletárdiktatúrával 
szemben.

Ezt a Gyurkót hódította meg Aczél 
nagyjából a Lenin-könyve megjelené­
sének idején, és arról győzte meg, hogy 
ezt a forradalmi, proletárdemokrata 
alternatívát csak az ő politikájuk 
szolgálatával szolgálhatja, mert tő­
lük balra csak a sztálinizmus van, 
jobbra meg a kapitalizmus. Gyurkó 
egyszerre vetette bele magát a forra­
dalmi alternatíva megjelenítésébe és 
a Kádár–Aczél-rezsim szolgálatába. 
Ennek a szolgálatnak a reprezentatív 
alkotása volt Gyurkó Kádár-könyve.

„Én szervezném az aláírásgyűj­
tést, ha szabad ember lennék” – ál­
lítólag ezt mondta Aczél Gyurkónak 
1968 augusztusában. Ezt persze 
nem lehet dokumentálni, de Aczél­
tól kitellik. És nemcsak Gyurkótól, 
Jancsótól is kitellik, hogy elhiszi. 
Aczéltól még az is kitellhetett, hogy 
önmagát is becsapta. Úgy tudott iga­
zán meggyőző lenni.

A Kádár-korszakban egészen más­
képp, élhető és fenntartható módon 
működtették a sztálini mintájú to­
talitárius struktúrát, mint a Ráko­
si-korszakban, és ezzel stabilizálták. 
Ezt a stabilizációt azonban Gyurkó, 

Jancsó és sokan mások éppen desta­
bilizálásnak érezték és értelmezték. 
Úgy, hogy Kádárék lazítják a struk­
túrát, amennyire módjukban áll, 
amennyire a körülmények engedik, 
és akik ez ellen a struktúra ellen 
vannak, azoknak velük kell haladni­
uk, velük kell szolgálva-vitatkozva a 
struktúra elnyűvésén dolgozni.

Ennél jobb hinnivalót nemigen kí­
náltak a hatvanas-hetvenes évek 
Magyarországon azoknak, akik a szo­
cializmuson és a realitásokon belül 
keresték a szabadságba vezető utat.

Jancsó játékfilmes pályájának első 
szakaszát – a múlt század hatva­
nas, Jancsó negyvenes éveit – tartja 
Szekfü az életmű legmagasabb szint­
jének, „az áldott periódusnak”. Az Ol-
dás és kötéstől a Fényes szelekig és a 
Még kér a nép-ig. A hatalom számára 
is ekkor volt Jancsó a „legproblema­
tikusabb”. És persze a legértékesebb 
is, hiszen ekkor tette ő fel Magyar­
országot – Szekfü szavai szerint – „a 
világ filmművészetének térképére”. 
A Grunwalskyval folytatott beszélge­
tésben Szekfü úgy is fogalmaz, hogy 
Jancsóék színházasdi játéka Kecske­
méten a nyolcvanas években már a 
mester azon „korszakában volt, ami­
kor már nem a Szegénylegények-típu­
sú komolyság volt, hanem mondjuk a 
Boccaccio-féle mindennel játszani és 
mindent relativizálni”.

A forradalmiság és szkepszis ket­
tőssége fokozatosan felbomlott. A 
rendszerváltás utáni, SZDSZ-közeli, 
a Demokratikus Chartában színre 
lépő Jancsó már elvesztette a parla­
mentáris demokrácián és a liberális 
kapitalizmuson túlmutató forradalmi 
perspektívát. Ezzel sokan voltak (vol­
tunk) így.

A rendszerváltás utáni, idős Jancsó 
filmjeinek teljesen új világa a hata­
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lomhoz való viszonya szempontjából 
már nem különösebben érdekes. Ak­
kor már nem úgy volt nehéz filmet 
csinálnia, mint a Kádár-korszakban, 
hanem úgy, mint Antonioninak Olasz­
országban. Magyarország is közeledett 

ahhoz a világhoz, amelyet Jancsó a 
hetvenes években Olaszországban ta­
lált meg, ahol, ha nagy vagy, akkor is 
„senki vagy, senki sem vagy”, s Jancsó­
nak „éppúgy leszarják a pofáját”, mint 
Antonioniét. Mint valamennyiünkét.

Orr Máté: Villámlástól megriadt tehén
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Pető Iván

„Miért szállong a turul s ölyű”?
Eltérve a szokástól, miszerint eze­
ken a hasábokon általában a magyar 
nyelven frissen megjelent könyvekről 
esik szó, ezúttal egy 2017-ben kiadott 
munkáról írok. A tudományos igé­
nyű, de laikusok számára is olvas­
mányos könyvről azért indokolt írni 
„megkésve” is, mert a nyilvánosság 
számára szinte észrevétlen maradt, 
holott témája: mi az, ami a honfogla­
lás koráról tudományos bizonyosság­
gal állítható, és ebben határozottan 
szemben áll a  szinte hivatalos rangra 
emelkedett, a tényektől rugalmasan 
elszakadó romantikus interpretáció-
val. Már a könyv címe, alcíme (Tu-
rulok és Árpádok. Nemzeti emlékezet 
és a koratörténeti emlékek), valamint 
hátoldali ajánlása kimondottan érde­
kes olvasmányt ígér: „Megfújhatta-e 
Lehel-vezér a kürtjét? Milyen kard 
lógott a harcban Árpád oldalán? Le­
het-e válaszolni ezekre a kérdésekre 
anélkül, hogy megtalálnánk Árpád 
vagy vezérei sírját? Ha nem, akkor 
Munkácsy Honfoglalásának szereplői 
vagy a milleniumi [helyesen két n-nel 
– P. I.] Árpád-szoborcsoport alakjai 
miért azt a ruhát és fegyverzetet vise­
lik, amit a művészek megálmodtak? 
És egyáltalán, érdekes-e az évszáza­
dokon át formálódó kollektív nemzeti 
emlékezet szempontjából, hogy mit 
hímeztek Árpád lovának fejdíszére? 
De ha ez nem fontos, akkor mi értel­
me régészeti kutatásokat végezni?” 

A szerző, az 1972-ben született Lan­
gó Péter a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem Régészettudományi Inté­
zetének tanszékvezetője, az Eötvös 
Loránd Kutatási Hálózat BTK Régé­

szeti Intézetének tudományos mun­
katársa, kutatási területe elsősorban 
a 9–10. század.

„A válaszokat keresve – így az idé­
zett ajánlás folytatása – Langó Pé­
ter elvisz Munkácsy Mihály és Zala 
György műhelyébe, ismerteti a 19. 
századi vitákat a hitelességről és nem­
zeti emlékezetről, bemutatja, hogyan 
birkózott egymással a Millennium eu­
fóriájában vagy a Tanácsköztársaság 
nemzeti szimbolikát kiiktató diktatú­
rája idején az állam, a művészek, a 
történészek, a régészek, illetve az értő 
és a laikus közönség.” Ez a szöveg né­
mileg félrevezető. A mű tárgya ugyan­
is döntően az, mit tud a régész, mi bi­
zonyított a tudomány normái szerint. 
Ehhez képest inkább csak viszonyítá­
si pont a művészi szándékú ábrázolás 
annak jelzésére, hogy mi vagy mi volt 
a részletesebben tárgyalt témákban a 
feltételezés, ezek, illetve a mítoszok 
honnan származnak. Maga a szer­
ző így jelzi könyve szándékát: „Az e 
kötetben összegyűjtött tanulmányok 
[…] arra próbálnak választ keresni, 
hogy miként alakult ki a honfoglalás 
korának […] régészeti kutatása, mely 
eszmék voltak rá hatással (és melyek 
nem). A tanulmányok részben azt a 
kérdéskört is érintik, hogy milyen 
viszonyban állt a tárgyi hagyatékról 
alkotott tudományos kép a korabeli 
művészetek által megrajzolt képpel, 
vagyis a korabeli nem tudományos el­
képzelésekkel.”

A könyv első része bevezeti az olva­
sót a honfoglalás korának régészeti 
kutatásába, értve ezen a kezdeteket, 
az emlékanyag jelentőségének felis­
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merését, majd a kutatás korszakai­
nak tudománytörténeti áttekintést. A 
Felvidéki anzix című rész a sok tekin­
tetben a magyar nemzeti törekvések­
kel párhuzamos, csak éppen azokkal 
szemben álló szlovák múltépítés egyes 
darabjait mutatja be, nem mellesleg 
hasonló tartalommal, mint ahogy a 
közelmúltban megjelent (Szlovákia 
királyt választ című) könyvében Kollai 
István írt erről a témáról. 

A mű címadó fejezetében politikai­
nak nevezett viharokból kiindulva ve­
zeti végig a szerző az olvasót a turul 
történetén. A leíró megállapítások a 
jelkép erősen változó tartalmát hang­
súlyozzák. Minthogy mára sokarcúvá 
vált, vélt pogány hagyománya elle­
nére megfér a kettős kereszt, Szent 
István-ábrázolás mellett is – mondja 
végül a szerző –, vagyis a madárnak 
nincs kanonizálható jelentése, az szá­
mít, ki mit lát benne – esetleg egysí­
kúvá téve saját értelmezését.

Az Árpádról szóló rész a millenniu­
mi szoborcsoportból kiindulva tekinti 
át a középkori krónikairodalom, majd 
a 18–19. század Árpád-képét. Részle­
tesen taglalja a fejedelem sírjának ke­
resési próbálkozásait, végül visszatér 
az ábrázolások értékelésére. 

A Lehel vezér és kürtje című sza­
kasz is a „főhős” szobrával indul, 
majd összefoglalja, amit ma Lehel/Lél 
vezérről tudni lehet. Világos, hogy a 
tudományos bizonyosság és a mítosz 
ebben az esetben sincs szoros kap­
csolatban, az pedig egyértelmű, hogy 
maga a kürt és Lél/Lehel soha nem 
találkozott. E fejezet döntően a tárgy­
ról megtudható ismereteket tárja az 
olvasó elé, bemutatva a kutatástörté­
netét, a készítés lehetséges helyeit és 
idejét, eredeti funkcióját és szerepét 
a jászoknál és általában a hagyomá­
nyokban.

A könyv utolsó fejezete a 10. száza­
di magyarokról alkotott kortársi és 
későbbi benyomásokat mutatja be, 
bizonyítva, hogy a kalandozások nyo­
mán kialakult negatív sztereotípiák 
sokszor nem közvetlen ismeretekre, 
hanem általában az idegenekkel kap­
csolatos hiedelmekre épültek. Ugyan­
akkor kitűnik, hogy a beállítások 
messze nem voltak egysíkúak, a köz­
ismertebb egykori rossz imázs mellett 
találhatók kedvezőbb megnyilatkozá­
sok is, ráadásul az utókor által bemu­
tatott egykorú magyar kultúra jelen­
tősen árnyalja a képet.

Langó Péter látványosan, nem 
csak a turulról szólva, kerüli a konf­
rontációt. Nem bírálja a mai legen­
dagyártók nézeteit, nem teszi szóvá, 
hogy állami pozícióban, hatalommal 
rendelkezők figyelmen kívül hagyják 
a tudomány ismereteit, romantikus 
mítoszok, történelmi giccsek előállí­
tóinak juttatnak a tudomány támo­
gatása helyett jelentős összegeket. 
Mintha megelégedne a tudományos 
ráció hosszabb távú érvényesülésébe 
vetett hittel, feltehetően meggyőződé­
se, hogy hangvétele így tárgyilagos. 
Álláspontját ugyanakkor a szakmája 
szempontjából meghatározó kérdé­
sekben világossá teszi. 

Ha a könyvben nem is, egy idén 
adott interjúban Langó megfogal­
mazza élesebb kritikáját az ügyben.
Az év elején, amikor a honfoglalás 
korával foglalkozó szakmai körökben 
nagy felháborodást keltett a Magyar­
ságkutató Intézet által menedzselt, a 
907-re datált pozsonyi csatáról szóló 
animációs film történelmi zagyvasá­
ga, a szerző így reagált a Heti Válasz 
online egy erre vonatkozó kérdésére: 
„Ha nálunk az egyetemen anyagis­
mereti vizsgán egy első- vagy másod­
éves hallgató nem tudja elkülöníteni 
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az avar kori és a magyar honfoglalás 
kori emlékeket, akkor valószínűleg 
megbukik. Nagyon jellegzetesen el­
térő és nagyon jól meghatározható 
emlékcsoportokról van szó. Egy szkí­
ta kori nyílcsúcsot egy 10. századi 
nyílcsúcstól egy első éves egyetemi 
hallgató is el tud különíteni. Hun és 
avar kori nyílcsúcsokkal ugyanez a 
helyzet. […] Ezek között a régészeti 
kultúrák között tehát nem tudunk 
folytonosságot kimutatni.”

A könyvben Langó a maga nevé­
ben tehát nem bírál, nem gúnyolódik 
amatőr tévedések vagy a tények fi­
gyelmen kívül hagyása miatt. Ugyan­
akkor kedvvel idézi például a Hon-
foglalás című Munkácsy-festményről 
a kortárs kritikákat, mások mellett 
Jósa András szövegét (a könyv két he­
lyén is ismételve): a festő méltán ka­
pott két- vagy háromszázezer forintot 
művéért – írta a nyíregyházi múzeum 
alapítója és névadója –, de ha ismerte 
volna a honfoglalás korának leleteit, 
„nem adott volna Árpádnak talpa alá 
olyan XV. századbeli koppantó tálcá­
hoz hasonló kengyelt, mint a milyent 
Marokkóban ma is használnak, nem 
függesztett volna oldalára olyan kar­
dot, a milyeneket 1847-ben a jurátu­
sok viseltek, nem adott volna az üd­
vözlő tömegeknek markába bütykös 
fokú török szablyákat […]”. Ugyanak­
kor Langó azt is jelzi, a művészi néző­
pont mennyiben más, mint a tudomá­
nyos: a megfestett jelenet vagy úgy 
néz ki, „ahogy volt, vagy úgy, ahogy 
képzeljük”, de hogy milyen volt a ma­
gyarok bejövetele, nem tudjuk, a va­
lóságtól pedig Isten mentsen, hiszen 
furcsán, dísztelenül nézhetett ki a 
ruhájuk – fogalmazta meg szempont­
jait Munkácsy. A könyv ezt érintően, 
de általánosabb elvként képviseli: Ár­
pád jelentősége a nemzetet részben a 

múltból építő 18. századtól megnöve­
kedett, a 19. századtól személye egyet 
jelentett a honfoglalással, „[…] így a 
róla készített leírások, képi ábrázolá­
sok és szobrok egyben a honfoglalás 
eseménytörténetét közvetítették, be­
mutatták, miként képzelték el […] 
magát az eseményt és annak szerep­
lőit. A régészet fejlődésével azonban 
az […] Árpád fejedelemre épített, 
korai magyarokról alkotott ideál […] 
és a honfoglalók tényleges hagyaté­
ka egyre messzebb kerül egymástól.” 
Az alkotásokkal mindaddig azonban 
nincs baj, amíg szemlélői tudják, hogy 
nem az egykori valóságot látják, ha­
nem mítoszokat. 

Langó nyitott arra, hogy a régésze­
ti leletek alapján, más kutatók véle­
ményét elfogadva, a nemzeti roman­
tikában meghonosodott honfoglalás 
kifejezést a történelmi valóságnak 
pontosabban megfelelő megtelepedés-
sel cseréljék fel. Ugyancsak indokolt 
kiemelni: moldáviai feltárások alap­
ján nem zárja ki, hogy a magyarok­
nak a 10. század első felében még 
politikai érdekszférájukhoz tartozott 
a Dnyeszterig a keleti régiók egy ré­
sze is, és feltételezhető, hogy innen 
a honfoglalók után is érkeztek lete­
lepülők. Ezt megerősíteni látszik, 
hogy magyar kutatók egymásra épülő 
újabb kutatásai arra figyelmeztetnek: 
Erdély és a Dunántúl jelentős részén 
csak a 10. század második felében 
jelentek meg a magyar temetők, ami 
azt mutatja, hogy már ekkor mást je­
lentett a politikailag uralt és a tényle­
gesen birtokba vett terület.

Bár a könyv döntő része a honfog­
lalás korát érintő régészeti kutatások 
szisztematikus bemutatása, a szerző 
vissza-visszatér a múlt interpretá­
lásának nemzetépítésben játszott 
szerepére. Mindjárt az első oldalon 
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leírja, hogy a kora középkori emlékek 
iránti érdeklődés a 18–19. században 
kapcsolódott össze az ekkor meg­
jelenő modern nemzeteszme kiala­
kulásával, a középkori emlékekben 
találták meg a nemzet ősi gyökereit.  
Világossá teszi, a nemzeti identitást 
nem úgy tekinti, mint ami valamikor 
megszületett, majd általános norma­
ként változatlan maradt, hanem az 
idők során jelentősen formálódott, 
átalakult (vagyis Fernand Braudel és 
mások mellett Szűcs Jenő álláspont­
ját fogadja el, bár itt név szerint nem 
hivatkozik rájuk).

Ami a régészeti feltárások és a nem­
zeti múlt kapcsolatát illeti, David C. 
Clark alapján általánosan elfogadott 
tudományos álláspontnak említi: nem 
lehet anyagi kultúra vagy egyes ele­
mei alapján etnikus jellegzetessége­
ket meghatározni. A nyelvészeti és 
a régészeti kategóriák önmagukban 

nem alkalmasak arra, hogy meg­
határozzák azt a csoportot, amely a 
kortárs írott forrásokban népként 
szerepel, és a régészet még kevésbé 
alkalmas arra, hogy az egykori nép­
nek nevezett csoportot azonosítsa az 
évszázadok során formálódó modern 
nemzettel. Félreértés ne essék, Lan­
gó Péter „realizmusa” nem jelent de­
heroizálást, a mítoszoknak, ha nem 
tévesztik össze őket a valósággal, a 
jelenben is megvan a maguk helye – 
mondja. Ahogy Lehel kürtje kapcsán 
írja: a régi és modern mítoszok ma is 
alakítják a jászok közösségformáló 
összetartozás-tudatát, építik a hidat 
múlt és jelen között.

Langó Péter: Turulok és Árpádok. Nemzeti 
emlékezet és a koratörténeti emlékek. Tipotex, 
MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont. 306 
oldal, 3900 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Alkalmazott unalom
Az elérhetetlen közelségben élő fele­
ségről Füst Milán hét éven át írta re­
gényét. Mire megjelent, már nyoma 
sem volt annak az életnek Európa 
nagyvárosaiban, ahol Jakab kapi­
tány űzte-hajszolta a nőt, akit szere­
tett, de megtartani nem bírt. Enyedi 
Ildikó az író 1935 és 1942 között írt 
A feleségem története című regénye 
alapján filmet készített. A regény s 
a nyomában készült film ideje a két 
világháború között két évtized, szín­
tere pár nyugat-európai nagyváros, 
Párizs, London, Hamburg. A nagy­
szerűen fényképező operatőr, Rév 

Marcell szemével láttatva a színte­
reket, a film nézője maga is egyike 
lesz e városok lakóinak, akiknek 
életét az első világháború fenekes­
tül felforgatta. Nem tudhatták, de 
érezték, hogy nem lesz boldog vége a 
színjátéknak, melynek boldogságot 
kereső szereplői lettek. 

Ebben a cseppet sem unalmas 
időszakban Martin Heidegger a 
Freiburgi Egyetemen tartotta híres 
előadásait a metafizika alapfogal­
mairól, melyek kifejtését hallgatósá­
ga meglepetésére az unalomról tett 
köznapi megfigyeléseivel kezdte. 
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Heidegger szerint az unalomnak há­
rom fajtája van, a felszíni, a rejtett és 
a mély unalom. Mindhárom unalom­
fajtában közös elem az időélmény 
megzavarodása, mely a felszíni eset­
ben mulandó. Az unalom elmúltával 
eseménydús periódus következik, 
mely elfelejteti az ingerhiány okozta 
korábbi kínzó érzést. A rejtett una­
lom érdekesebb, mert az aktuális 
élmény akár érdekes is lehet, de utó­
lag, az élmény elmúltával ránk tör 
a nyugtalanító üresség, mely végig 
ott lappangott, csak éppen elfedték 
az utólag jelentéktelennek bizonyuló 
történések. Az igazán fenyegető, el­
háríthatatlan érzés a mély unalom, 
mely bárhol, bármikor ránk törhet, 
arra figyelmeztetve, hogy a csőd kö­
zelebb van hozzánk, mint hinni sze­
retnénk.

A műalkotás, ha valóban az, ere­
dendően nem lehet unalmas. A mű­
vész alkotásával világot állít fel, 
mely megszólítja a nézőt, az olvasót, 
a hallgatót, akit nem a mű mulandó 
fizikai anyaga, hanem az anyagba 
mint jelbe tett jelentés visz el egy 
másik, nem fizikai, múlhatatlan vi­
lágba, itt – mint Heidegger mondja 
– „megnyílik a létező léte”, ahol az 
a bizonyos tisztás van, ahol a léte­
ző színjátéka zajlik. Ha a színjáték 
helye előreácsolt színpad, állandóan 
felhúzott függönnyel, s a játékosok a 
marionettszínház figuráiként járnak 
körbe-körbe, akkor a jeleneteket át­
lengi az unalom, mely kívülről tör 
ránk, ugyanúgy, mint mikor a kopár 
pályaudvaron várjuk a vonatot, mely 
műszaki meghibásodás folytán nem 
érkezik meg a menetrend szerint 
megszabott időben. Ha azonban a 
színjáték helye nyílt, folyton változó, 
fénylő közép, melyet nem a létező fog 
körül, hanem az övezi a létezőt, ak­

kor a befogadót elfogja a rendkívü­
libe, a bizonytalanba való behatolás 
izgalma, megtörténik a szuverenitás 
szabadsága, ez később sem múlik el, 
csak csillapul. A mindennapi való­
ságot a mű által felállított világban 
való kalandozás után már nem néz­
hetjük ugyanolyan szemmel, mint 
annakelőtte.

A rendezőnek, aki a forgatókönyvet 
is maga írta, jóformán semmit sem 
sikerült átmentenie a csodálatosan 
megírt, játékos, könnyed, egyszerre 
frivol és halálosan komoly tartalma­
kat hordozó szövegből, mely olvasó­
ját egy pillanatra sem engedi eltűnni 
az unalom hideglelős birodalmában. 
Füst Milán mesterien játszik olvasói 
képzeletével, melyben egymásba ját­
szik a való és a valótlan, az őrjítően 
bizonytalan és az ugyancsak őrjítően 
bizonyos. A regény Störr kapitány 
tudatán keresztül vezeti az olvasót 
a fénylő középbe, ahol semmi sincs 
előre rögzítve, minden előfordulhat, 
és minden elő is fordul, akár akar­
ja Störr, akár nem. Ezzel szemben 
a filmben Störrt, feleségét Lizzyt, 
felesége szeretőjét Rubinit, Störr ba­
rátját, Kondort a körülöttük létező 
valóság kulisszái között látjuk, ahol 
minden előre látható és bizonyosan 
bekövetkező. Így törvényszerűen 
nem kerül be semmi, ami a film né­
zőjében kiválthatná a rendkívülibe, 
a bizonytalanba való tiltott behato­
lás izgalmát, melynek hiányában 
marad az ingerhiányos, üres idő; 
hiába akarjuk, nem akar telni. A fil­
men látott történések közömbösen 
hagynak, nem alkalmasak a felol­
dódás, a belefeledkezés érzéseinek 
kiváltására. Hacsak nem megyünk 
ki a vetítésről, a képek ellenállnak 
minden próbálkozásnak, hogy tar­
talmasan elüssük az időt, nincs más 
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választásunk, mint hogy reményte­
lenül várjuk az egyre messzibbnek 
tűnő véget.

Enyedi Ildikó korábbi filmje, a 
Testről és lélekről méltán nyerte el 
a 2017-ben a Berlini Nemzetközi 
Filmfesztivál fődíját. A film két fő­
szereplője által külön-külön álmo­
dott, de eleve elrendeltetve közössé 
váló valósága maradandó nézői él­
ményt, komoly hazai és nemzetközi 
kritikai elismerést hozott, ami nyil­
ván megkönnyítette Enyedi számá­
ra, hogy a Füst Milán regényének 
megfilmesítésére irányuló, évtizedek 
óta dédelgetett tervét magyar–né­
met–olasz koprodukcióban leforgat­
hassa, és 2021-ben bemutathassa. A 
film cannes-i bemutatását nagy vá­
rakozás előzte meg, de a fogadtatás 
vegyes volt. A várt elismerés pedig 
elmaradt. A filmet a fesztivál ítészei 
nem díjazták. 

A rendező a forgatókönyv megírá­
sakor mintha a Füst-mű 100 híres 
regényből vett ismertetését vette 
volna alapul, tudomást sem véve az 
író által felállított különleges, egy­
szerre szépséges és fájdalmas világ­
ról. Enyedi nem vette észre, hogy a 
regény főszereplője nem Lizzy, a fe­
leség, hanem Jakob Störr, a férj. A 
cselekmény valójában Störr fejében 
zajlik, a nő fantom, akit a férfi fan­
táziája éltet. A filmben ez a viszony 
megfordul, Lizzy alakja uralja a je­
lenteteket, melyekben Jakobnak 
csak a tehetetlen báb statisztaszere­
pe jut. 

A Testről és lélekről emlékéből 
származó szeretet és nagyrabecsülés 
által táplált megelőlegezett kezde­
ti jóindulat elmúlásával a moziban 
ülő néző számára majdnem három 
órán át tartó tömény unalom követ­
kezik. A Heidegger által emlegetett 

nyugtalanító ürességet a mozgóké­
pen előadott semmitmondó történet 
árasztja, amiben nincs semmi alko­
tói szándékosság. Az unatkozó szem­
besül az idő rejtélyes hatalmával, de 
nem azért, mert a rendező így akar­
ta. Az unalom okozta rossz érzés 
forrása nem önmagunk kizáródása 
az időből, a jövőtől és a múlttól való 
megfosztottság döbbenete, hanem 
csak egy alkotói félreértés, hanyag­
ság, melynek következtében az alap­
anyagként választott regény ereden­
dő izgalma a forgatókönyvvé való 
átírás, majd a forgatókönyv megfil­
mesítése során unalommá satnyult.

A színészválasztás felerősíti a hi­
bás forgatókönyvírói koncepciót. Léa 
Seydoux a legújabb James Bond-
filmben Cary Joji Fukunaga nagy­
szerű választása volt. Daniel Craig 
oldalán a színésznő egy hús-vér férfi 
nem túl bonyolult lelkű szerelmét 
alakította, aki csak titokzatosnak 
tűnt, de egyébként igaz szerelemmel 
csüngött gyermeke apján. Ugyanez 
a színésznő Enyedi filmjében csak 
ott van a jelenetekben, de láthatóan 
semmit sem tud kezdeni megíratlan, 
kitalálatlan szerepében. Egyetlen 
funkciója, hogy látjuk, mint ahogyan 
férje, Jakob is látja, de nem tudjuk, 
hogy Jakob mit lát benne, miért ra­
gaszkodik hozzá, mi az a kitéphetet­
len kötelék, mely a nőhöz fűzi. Gijs 
Naber volna Jakob, ha képes lett 
volna rá, hogy megéreztesse a né­
zőkkel, mit érez, mi örvénylik ben­
ne, amikor hiszi is, meg nem is, hogy 
a felesége játszik vele, mint macska 
az egérrel, mivel nem tudja eldön­
teni, szeresse-e, vagy sem. Naber a 
filmen csak egy hatalmas férfitest, 
aki engedelmesen követve a rende­
ző instrukcióit, hol jobbról balra, hol 
balról jobbra mozog a kamera előtt. 



107

Egyedül Sergio Rubininak hisszük 
el, hogy Kondor szerepében Störr 
gonosz barátjaként akarata ellené­
re akkor is segíti, ha éppen árt neki. 
Simone Coppo képregényhősként 
alakítja Ridolfi, Jakob vetélytársa 
szerepét.

A maguk jogán világot állító iro­
dalmi művek mozgóképek által való 
újrateremtése varázslatos, de nem 
eleve kudarcra ítélt vállalkozás. Füg­
getlenül attól, hogy Thomas Mann 
Halál Velencében című elbeszélését 
olvassuk, vagy Luchino Visconti ha­
sonló című filmjét nézzük, a főhős, 
Gustav von Aschenbach démonai 

egy perc nyugtot sem hagynak szá­
munkra, s velünk maradnak, míg 
élünk. Magyar példa a Fábry Zol­
tán irodalmi alapanyagból készített 
filmje, Az ötödik pecsét, melynek der­
mesztő hatása egyenértékű a Sánta 
Ferenc hasonló című regénye által 
kiváltott rettenettel. 

Enyedi Ildikó filmjében elmaradt a 
varázslat.

A feleségem története. 2021, 169. perc. Ren­
dező: Enyedi Ildikó. Író: Füst Milán, for­
gatókönyvíró: Enyedi Ildikó, operatőr: 
Rév Marcell. Szereplők: Gijs Naber, Léa 
Seydoux, Louis Garrel, Sergio Rubini, 
Simone Coppo.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván
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Csengery Kristóf

Összeillő zenék
Kérdés, megállja-e a helyét a kijelen­
tés, mely szerint a századfordulók 
általában szemléletváltó, útkereső, 
stílusváltó időszakok. Az előző: 
a 19. és a 20. század találkozása 
kétségkívül ilyen volt – a leáldozó 
késő romantika lassan, sokféle át­
meneti izmus közvetítésével készült 
átadni helyét a születő modernség­
nek. De a zenében feltétlenül for­
dulatot hozott az eggyel korábbi 
századforduló, a 18. és a 19. század 
kézfogása is, hiszen ekkor kezdett 
erjedni, felbomlani a bécsi klasszi­
ka, s olyan komponisták, mint Schu­
bert, Beethoven, Weber műhelyében 
megszületni a romantikus gondolko­
dásmód, amely azután a 19. század 
nagy részének zenéjét ellentmon­
dást nem tűrve uralta. Némi óva­
tossággal talán az általános érvényű 
megfogalmazást is alkalmazhatjuk: 

igen, bizonyos értelemben minden 
századforduló felfogható úgy, mint 
a gondolkodás és a művészet terén 
fejezetlezárást, új fejezet megnyitá­
sát hozó időszak, hiszen a számok 
misztikája befolyással bír a tömegek 
lélektanára, korszellemet formál, 
bizsergető, új életérzést sugallva: 
lezártunk egy százas ciklust, s az 
egyessel egy másikat nyitunk meg, 
vegyünk tehát mély lélegzetet, és 
a számokkal nem konkretizálható 
szférákban is kezdjünk valami újat.

A Budapesti Fesztiválzenekar 
október elején megszólaltatott kon­
certműsora elegáns programszer­
kesztéssel két lényegében egyidős 
századfordulós művet helyezett 
egymás mellé: Rachmaninov 1900 
őszétől 1901 áprilisáig dolgozott 2. 
(c-moll) zongoraversenyén, Sibelius 
pedig 1901 telén, a mesés szépségű 
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észak-itáliai Rapallóban kezdte írni 
2. (D-dúr) szimfóniáját, amelynek 
kézirata végén 1901-ben, immár 
Finnországban húzta meg a befe­
jezést jelző kettősvonalat. Mindkét 
mű elhatározó jelentőségű, mivel új 
kezdetet képvisel szerzője pályáján, 
s mindkettő ugyanabban az értelem­
ben: a szerző nagy sikereinek elin­
dítója. Rachmaninovot a 2. zongora-
verseny kedvező fogadtatása segíti 
kilábalni az 1. szimfónia kudarcos 
bemutatóját követő mély depresszi­
óból és alkotói bénultságból, Sibeli­
us pedig új nemzeti hangot talál 2. 
szimfóniájával, amelyet a közönség 
mindenfajta ezzel kapcsolatos prog­
ram nélkül is a finn szabadságvágy 
elementáris megnyilatkozásaként 
értékel, a művet – nem teljesen in­
dokoltan – hazafias kompozícióként 
könyvelve el. Mindkét mű áttörés 
szerzőjének pályáján, s az utókor azt 
is tudja, hogy egyik sem kérészéletű 
siker, hiszen mindkét darabot azóta 
is a koncertközönség legnagyobb 
kedvencei között tartjuk számon.

Társításuk ugyanakkor kimon­
datlanul arra is figyelmeztet, hogy 
érdemes csínján bánni az általánosí­
tásokkal. Hétköznapian szólva: nem 
minden papsajt. Nem valamennyi 
századfordulós mű int búcsút az elő­
ző korszaknak, s kezd bele valami 
gyökeresen újba. Sibelius 2. szimfó-
niája valóban útkereső alkotás, jel­
legzetesen késő romantikus stílus­
jegyei mellett azt is megfigyelhetjük 
benne, hogyan kutatja a szerző a 
szokatlan megszólalásmód lehető­
ségeit. Ugyanakkor Rachmaninov 
Sibeliuséval egyívású műve hallani 
sem akar a késő romantikától vett 
búcsúról, mint ahogyan a nagy orosz 
szerző későbbi darabjai sem: Rach­
maninov – bár csupán egy évvel 

idősebb Schönbergnél, s így lehetne 
akár az új zene egyik apostola is – 
egész alkotói pályája során, 1943-
ban bekövetkező haláláig megmarad 
késő (vagy utó-) romantikusnak, ze­
néjében a születő modern hangütés­
nek nyoma sem fedezhető fel. A két 
mű a különbségek ellenére inkább 
illik egymáshoz, mintsem kontrasz­
tot alkot, hiszen Sibelius szimfóniá­
jának új hangjai ellenére is erősek a 
romantikus gyökerei – és akkor még 
nem szóltunk egy további, minden­
képpen figyelmet érdemlő szempont­
ról: arról, hogy az északi és az orosz 
zene sok rokon vonást mutat, közel 
áll egymáshoz.

A két összeillő művet a Feszti­
válzenekar koncertjén két összeillő 
előadó tolmácsolásában hallottuk. 
Kettejük között csupán felszínen 
megmutatkozó kapocs, hogy a kar­
mester, Madaras Gergely 1984-ben, 
a zongoraművész Yeol Um Son 
(ejtsd: Jorum Szon) 1986-ban szü­
letett, a két muzsikus tehát azonos 
korosztály képviselője. Fontosabb, 
hogy működésének színterét mind 
a magyar karmester, mind a dél-
koreai zongoraművésznő már sok 
éve sikeresen kiterjesztette hazája 
határain túl, a nagyvilág figyelmét 
és elismerését is kivívva, s még 
fontosabb, hogy a kivitelezés komp­
romisszumot nem ismerő perfekciója 
mindkettejük számára csupán ma­
gától értődő alap, amelyre mind­
kettejük produkciói esetében érze­
lem- és indulatgazdag tolmácsolások 
épülnek.

A dél-koreai „csodazongoristák” 
máig tartó globális inváziója több 
évtizede kezdődött el, és jelenleg is 
tart. Egyre-másra tűntek és tűn­
nek fel ma is az új és még újabb, 
boszorkányos ügyességű hangsze­
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res fenoménok, akik valószínűtlen 
perfekcióval játszottak-játszanak, 
és sorra nyertek-nyernek díjakat a 
nagy nemzetközi versenyeken. Két­
ségtelen: akad közöttük jó néhány 
üresfejű és -lelkű virtuóz, akinek já­
tékából a briliáns kidolgozás ellené­
re hiányzik a személyes tartalom, az 
érzelmek és indulatok gazdagsága. 
Ki is alakult a „dél-koreai import” 
jelenségével kapcsolatban egyfajta 
(félig-meddig a rasszizmussal rokon) 
nyugati előítélet, vélt szellemi fö­
lény, amely általánosítva lenézte és 
lenézi a távol-keleti muzsikusokat, 
kétségeket fogalmazva meg játékuk 
autenticitásával kapcsolatban, s úgy 
vélve, a nyugati repertoár stílusát, 
megszólalásmódját ezek a művészek 
nem tudják elsajátítani, játékuk 
üresen dekoratív utánzás, puszta 
sportteljesítmény.

Yeol Um Son azok közé tartozik, 
akik az említett előítéleteket meg­
győzően cáfolják. Technikai felké­
szültsége kétségkívül kivételes, játé­
ka szikrázóan virtuóz, előadásában 
Rachmaninov zongorafaktúrájának 
minden eleganciája, bravúrja, csil­
logása maradéktalanul érvényesül. 
Produkciója azonban nem csupán eb­
ből áll: zenélésében jelen van mind­
az az érzelemgazdagság, mindaz 
az indulat, energia, fájdalom, vágy, 
szenvedély, harag, gyengédség, 
arisztokratizmus, erő, tartás, amit 
Rachmaninov zenéje megjelenít és 
kifejez, és ami e zenét megszólító 
élménnyé teszi. Külön ajándék az a 
hatalmas emfázis, amellyel Yeol Um 
Son a nagy erejű, tízujjas fortissimo-
akkordokat szólaltatja meg: ezek 
olyan intenzitással és olyan emocio­
nális hitellel hangzanak fel, amely a 
hallgatót meggyőzi az előadó szemé­
lyes érdekeltségéről, arról az azono­

sulásról, amely Yeol Um Son muzsi­
kálását a mű mindhárom tételében, 
mindvégig jellemezte. Hangszeres 
kidolgozásában magasrendű, érzel­
mi-indulati tartalmában teljes hi­
telű tolmácsolást hallottunk, amely 
formátumával lenyűgözte a hallga­
tót. Ráadásként, ha jól tippeltem a 
rögtönzött Ki nyer ma?-feladvány 
megfejtésére, Gershwint játszott a 
művésznő Earl Wild félelmetesen 
nehéz feldolgozásában (remélem, 
nem tévedek), olyan könnyedséggel 
és laza eleganciával, amely külön ta­
nulmányt érdemelne, s amely Rach­
maninov után egy másik világba 
kalauzolta a zenehallgatót, alig né­
hány perc alatt fölényesen illusztrál­
va Yeol Um Son sokoldalúságát.

Madaras Gergely nem most állt 
először a Budapesti Fesztiválzene­
kar élén, de talán ez alkalommal 
vezényelte az együttest először be­
ugrással, mivel a koncert eredetileg 
meghirdetett karmestere Dmitrij 
Kitajenko lett volna, a nyolcvanegy 
éves orosz dirigens azonban egész­
ségi okokra hivatkozva lemondta 
fellépését. Madaras és a zenekar kö­
zött harmonikus és termékeny volt 
az együttműködés, erre utalt a te­
remben minden látható és hallható 
jel: az együttes élénk figyelme és 
készséges reagálása, valamint a 
szuggesztív, perfekt, részletgazdag 
játék. A zongoraversenyt karmester 
és zenekar odaadóan és alkalmaz­
kodón kísérte, ugyanakkor igazi 
partner is volt, hiszen a c-moll kon­
cert kompozíciós módszerét jelleg­
zetes szimfonikus észjárás jellemzi, 
amelynek szellemében a szólista 
és a zenekar viszonya nem alá-fölé 
rendelt, hanem a kétféle megszóla­
lásmód folytonosan átjárja egymást, 
a két partner kamarazenél. Más­



110

képp fogalmazva: a zongora szólama 
nem a zenekari textúra előterében 
hangzik fel, hanem átjárja azt, az­
zal szerves egységben formálódik 
meg. A szimfóniában az előadás a 
zene három fontos jellegzetességét 
segítette felszínre, ezzel nemcsak 
megszólaltatva, de értelmezve is a 
kompozíciót: érzékelhettük, hogy 
Sibelius műve karakterek, zeneka­
ri színek dolgában sokat köszönhet 
Csajkovszkij érett stílusának, ame­
lyet egyszersmind tovább is fejleszt; 
felfigyelhettünk a finn nemzeti hang 
népies fordulataira, és végül újra 
és újra rácsodálkozhattunk, hogy a 
zenei beszéd jellegzetes drámai meg­
állásaival, a fontossá váló csendek 
központozó szerepével Sibelius mint 
a modernség egyik eszközével bánik, 

nyomatékkal keresve egy, a korábbi­
tól eltérő zenei beszédmód lehetősé­
gét. Mindezek mellett érvényesült a 
mű pátosza, színpadiassága, számos 
szónokias eleme is – azok a tulaj­
donságok, amelyek a 2. szimfóniát 
a közönség körében oly népszerűvé 
tették, s amelyek elültették némely 
kortárs zenehallgató gondolkodásá­
ban ama feltételezés magvát, mely 
szerint itt valójában egy szabadság­
harcos beszél lelkesítően a tömeghez 
a város főterén ácsolt pulpitusról.
 

A Budapesti Fesztiválzenekar délutáni Rach­
maninov–Sibelius-hangversenye, vezényelt 
Madaras Gergely, közreműködött Yeol Um 
Son. Müpa, 2021. október 9. Rendező: Buda-
pesti Fesztiválzenekar.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Szivárványos szövegfraktálok
Petrik Iván Ki ölte meg Jean Cassi-
nit? címmel tíz évvel ezelőtt megje­
lent első kötetéről kis kritikát írtam 
a Narancs Visszhang rovatába: két 
bekezdés volt az egész, a Mozgó Vi-
lágban fél oldalt sem töltött volna 
meg. A könyvnek öt csillagot adtam, 
és az egész recenzió hangvétele olyan 
lelkes volt, hogy az egyik barátom 
szerint nem is lett volna szabad ilyet 
írni, mert egy kevéssé jóindulatú ol­
vasó még azt hihette volna, hogy a 
könyvkiadó megvette a kritikust, de 
csak ilyen kis terjedelemre futotta.

A kötet nem váltott ki élénk vissz­
hangot, igaz, a Holmiban Lengyel 
Imre Zsolt, az idő tájt a legérdeke­
sebb, legvagányabb kritikus méltat­

ta. 2018-ban jelent meg Petrik követ­
kező kötete, a Végre fázom, ez is első, 
ezúttal verseskötet voltában. Erről 
tudtommal egyedül Bedi Kata írt 
kritikát, a Szépirodalmi Figyelőbe, 
mégpedig ezzel a rokonszenves cím­
mel: Kalandtúrák szellemnek és szív-
nek. Úgy tűnik tehát, Petrik mun­
kássága a hazai kritikai mezőnynek 
mindmáig elég kínos desideratuma. 
Igaz, ezért a csekély láthatóságért 
ő maga is megtette, ami tőle telt: az 
első kötet novellái kivétel nélkül a 
Ligetben láttak napvilágot, márpe­
dig az irodalmi élet egyik alapsza­
bálya, hogy ha nem tartozol a nép­
szerű szerzők közé, akkor csak ott 
számíthatsz kritikára, ahol magad 
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is megjelensz. A helyzetet tovább 
súlyosbítja az a tény, hogy a Petrik 
könyveit megjelentető Napkút és Li­
get programját eleve nem kíséri éber 
figyelemmel az e tekintetben eléggé 
csőlátásos, három-négy nagy kiadó­
ra koncentráló irodalomkritika.

A verseskötet volt tehát a második 
a sorban, de Petriket – ami azt illeti, 
talán a nekem is takarásban lévő pró­
zaközlések miatt, talán azért, mert 
esetleg csakugyan versekkel kezdte, 
eleinte nem írónak, hanem költőnek 
tartottam. És elég jó költőnek, akit 
egyébként olyan kitűnő lapok közöl­
tek, mint a Jelenkor vagy a Holmi. 
A hétköznapi dolgokra egy kívülálló 
szemével pillantó, Felettébb különös 
jelenségek tárháza című nagyszerű 
kis ciklus Kukáskocsi című darabja 
például így szól: „nem lehet minden 
az övék / anélkül hogy tudnának róla 
/ lényegük a lemondás / csak a mú­
lékony részeket kebelezhetik be / a 
többit félreteszik másnak / hús alól a 
csontot / borból az üveget / cukorból 
a zacskót / gyümölcsből a magot // az 
időt álló dolgokat egy helyre gyűjtik 
// és jönnek fényes ruhában az adó­
szedők / óriásautójukkal járnak ház­
tól házig / hogy fölhalmozott java­
iktól megfosszák őket / kik könnyet 
sem ejtenek ezért”. És ez a sok közül 
csak az egyik hang volt a kötetben.

Petrik prózapoétikája a Jean Cas-
sini óta nem változott gyökeresen, 
a Nővérsérülések… rendkívül élénk 
fantáziával megírt novelláira is áll, 
amit Lengyel Imre Zsolt az első kötet 
olvastán fogalmazott meg: „Ha […] 
tartjuk magunkat a kötetformában 
implikált javaslathoz, és elolvassuk 
az elejétől a végéig, már-már a nyo­
masztóságig túlzsúfoltnak és fárasz­
tónak hathat a könyv, véghetetlen 
utazásnak egy labirintusban, ahol 

sosem tudhatjuk, hogy a következő 
sarkon túl mi vár ránk, miközben 
tudjuk, hogy egyetlen labirintusról 
van szó, amin végig kell mennünk”. 
Mégpedig olyan labirintusról – egé­
szíthetjük ki most Lengyel szavait 
A tizenkét legjelentéktelenebb tény 
című novella egyik mondatával –, 
„amelynek minden fordulójában egy 
tucat Minótaurosz haldoklik”. Pet­
rik prózája ugyanis szokatlanul in­
tenzív olvasói figyelmet, hovatovább 
ceruzahasználatot követel annak 
érdekében, hogy – főleg saját Ariad­
né híján – ne veszítsük el a szinte 
mindig rendkívül kacskaringós, rá­
adásul számos kisebb darabból ös�­
szecsomózott fonalat.

A kötetben tizennégy novella ol­
vasható, a leghosszabb huszonhét, a 
legrövidebb, az utolsó hatoldalas. Az 
írások mikrostruktúrája, kidolgozá­
sa, mondjuk a bekezdések szintjén, 
eléggé hasonló, és a stílusuk is egy­
séges. Az egyes novellák szerkezete 
már jobban eltér, bár persze vannak 
az írónak kedves fogásai, amelyeket 
többször is használ. A könyv emel­
lett saját nagy mintázattal is rendel­
kezik: az egyes visszatérő neveken 
és motívumokon kívül a három cím­
adó darab képezi a gyűjtemény pil­
lérjeit. Ez a szokatlan hármas szám 
úgy jön ki, hogy van a kötetben egy 
Nővérsérülések, egy Nővérsérülések 
elkerülése és egy Nővérsérülések el-
kerülésére szolgáló oktatólakosztály 
című írás is, amelyeket azonban nem 
– egyébként szokás szerint kivétel 
nélkül mozgalmas – cselekményük 
vagy szereplőik, hanem a címükben 
megjelenő furcsa motívum feltűnései 
kötnek össze. 

De mielőtt megpróbálnám Petrik 
novellaszerkesztői vagy dramatur­
gi vonásait érzékeltetni, érdemes 
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megjegyezni, hogy a költőt prózaíró­
ként sem tagadja meg önmagában. 
A könyv tele van olyan jobbnál jobb 
szóalkotásokkal, ha úgy tetszik, egy­
szavas versekkel, mint a „városbú­
jócska”, a „hóleves”, a „sódertokány”, 
a „konfettiköd”, a „tetűközöny”, az 
„előszoba-retorika”, az „olajszivár­
vány”, a „szfinxtámadás” vagy a 
„címlapsmink”. A szókapcsolatok 
szintjén hasonló lelemény, „a kez­
dődő fagy lila izzása”, a „galamb­
vécényi tér” vagy a „kéményzugnyi 
borozó”. A Csak nem Seth Scetelon? 
című novellában az írás sajátos szer­
kezetének megfelelően többször is 
feltűnik egy csoport gyerek. A narrá­
tor először a „poroszkáló óvodáscsa­
pat” kifejezéssel írja le őket, és aki 
látott már télen, szkafanderszerű 
öltözékekben szinte önálló törzs­
ként, sajátos egykedvűséggel vonuló 
ötéveseket, elismerheti, hogy Petrik 
megfogalmazásának pontossága pa­
radox módon éppoly evidens, mint 
amilyen meglepő. Később azt olvas­
suk az óvodásokról: „Alig látszottak 
a temérdek ruha alatt”, majd „ha­
talmas téli dzsekik”-ről értesülünk, 
illetve „sállal hozzájuk kötözött me­
sebeli sapkák”-ról, ami mind-mind 
ismét a ráismerés erejével hat.

De aki az irodalomtól ápolt mon­
datokba öntött életismeretet vár, 
annak sem kell csalódnia, mert Pet­
rik szemlátomást otthonos a próza 
nyelvtörténetének számos dialektu­
sában. A következő mondat az ér­
zékeny megfigyelőt dicséri: „Ha ki 
akartunk nézni az utcára, nem a füg­
gönyt hajtottuk félre, hanem neki­
nyomtuk a homlokunkat”; ahogyan 
az a megfigyelés is, amely szerint 
lenne egy „csak szép nőkre jellemző 
mozdulat” – és ilyenkor „minden nő 
szép” –, „amivel a szerelmi kábulat 

párájával arcuk domborulatain elő­
ször tesznek mást, valamit, ami nem 
szerelem”.

A következőn tanítani lehetne a 
könnyedséget, ahogy egy mondat 
egyszerre ábrázol külső és belső té­
nyezőket: „Mindent maga alá temető, 
természeti jelenséghez hasonlítható 
személyisége komoly konkurenciá­
nak érezte a kezdődő vihart.” Ez, el­
vontsága ellenére, váratlanul lírai: „A 
lány mozdulatlansága mintha egyet­
len és utolsó örök törvénye lenne egy 
törvényszerűségeit felelőtlenül vesz­
ni hagyó világnak.” A következő egy 
érdekes észjárás képletszerűen tisz­
ta kifejeződése: „elveszettnek lehet-e 
tekinteni bármely dolgot, amelynek 
egy adott pillanatban nem ismerjük 
a pontos helyét?” Ez a megjegyzés 
akár egy tizennyolcadik századi re­
gényből is származhatna: „Nagy­
bátyja nevelte, egy valóban fejedelmi 
külsejű férfi, elsősorban arra, hogy 
nincs szüksége nevelésre, legalábbis 
olyasmire, amit az iskolában kap­
hat.” A következő leírások pedig egy 
hard boiled krimi önmagával szokás 
szerint nagyon elégedett narrátorá­
tól is származhatnának: „A belátha­
tatlan hegyek közé szorult országút 
benzingőzében és aszfaltillata között, 
egy elhelyezkedése ellenére népszerű 
és látogatott gyorsbüfében nem az 
unalomnak, hanem egy szuperfelső­
fokú unatkozásnak már-már a leg­
szentebb jógikat idéző meditatív ál­
lapotába került szépséges pincérnő”; 
és: „Ha egyszer lesz olyan múzeum, 
ahol katalogizálják a mosolyokat, az, 
ami ekkor kiült Orfon arcára, külön 
címkét kap.” Ez pedig, a kötet vége 
felé, egyszerűen szép: „amit Isten te­
remtett, az gyönyörű, amit az ember, 
nos, hát azon minden esetben el kell 
gondolkozni.”
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A könyv lapjain mindemellett ilyen 
hosszabb, versszerű zárványokra is 
bukkanhatunk: „Egy lakás torzulá­
sai a szobaajtók tejüvegében, mint 
egy idős asszony mosolya, például 
a házigazdáé. Mehetett a vajszí­
nű fényolvadásokkal megvilágított 
konyha felé (a hűtőben gyöngyöző hi­
degtálak, halszerű italok) vagy az el­
nyúló, félhomályos szalon keleti sar­
kába, amihez át kellett vágnia egy 
meglehetősen tágas és felcicomázott 
ebédlőn, szépre kopott szőnyegen, 
ismeretlenek dzsungelén (amelyet 
csonkig permetez majd fényes moso­
lyával biztos kezű vezetője)”, illetve: 
„Ezek után a többi vendéget kétes 
lebegésben láttam, mintha a nagy 
kristálycsillárból zavaros, sárga fo­
lyadék ömlene a szoba belsejébe. Így 
kerültem el mindenkit, ellenszen­
vemnek, őszinte viszolygásomnak 
egyértelmű magyarázatát keresve. 
Ami, nagyrészt ismeretlenekről lé­
vén szó, torz, féloldalas érzés. Közel 
az öngyűlölethez, távol a tengerpart­
tól.”

De a kötet darabjainak nemcsak 
a stílusa, a szereplőgárdája és cse­
lekményvezetése gazdag, olykor 
szinte a követhetetlenségig, hanem 
a földrajza is: nem tudom elképzel­
ni, hogy idén megjelent volna még 
egy magyar novelláskötet, amely­
ben Floridától és Ayant-tól (Svájc, 
Valais kanton) Velencén, Csornán, 
Losoncon, Finnországon, Trieszten, 
Ménakán (Mali), Pekingen és Kiotón 
át Szingapúrig és Melbourne-ig an�­
nyi különböző helyszín szerepelne, 
mint a Nővérsérülések…-ben.

A novellák jó része olyan ütem­
ben és mennyiségben adagolja az 
információt, hogy az olvasó nem is 
mindig tudja megkülönböztetni a lé­
nyegeset a járulékostól, és az is meg­

eshet, hogy teljesen elveszíti a talajt 
a lába alól. Petrik novelláiban sok­
szor fiókozódnak egymásba a cselek­
ményelemek, gyakran gabalyodnak 
bennük sajátos gordiuszi csomóvá a 
különböző történetek már önmaguk­
ban is nagyon szövevényes nyaláb­
jai. Az írások gyakran keltik azt a 
hatást, mintha egy önkontrollját ele­
gáns mozdulattal sutba vágó Borges 
szövegeit vagy rendszerint zavarba 
ejtően mozgalmas, ám a megszokott­
nál sokkal intellektuálisabb Guy 
Ritchie-filmek treatmentjeit olvas­
nánk.

Itt van mindjárt maga a kulcsmo­
tívum, a „nővérsérülések”. Erről pél­
dául az derül ki az azonos című no­
vellából, amely mintha napjainkban, 
egy baráti összejövetellel kezdődne, 
idővel azonban megjelenik benne 
benne Berry hercege, egyenesen a 
tizennegyedik századból, valamint a 
Minótaurosz, Orpheusz, továbbá egy 
Sandor nevű szereplő, aki aligha­
nem Ariadné aktuális férje (és utál­
ja, ha összekeverik Thészeusszal) 
– azt tudjuk tehát meg a novellából, 
hogy „a »nővérsérülések« föld alatti 
folyó, amely beletorkollik egy járó 
motorú autóba, és az utolsó kanya­
rulata megkopott telefon formájához 
hasonlít, amelynek kiindulópontja a 
kéz egy bizonyos mozdulata.”

Az olvasó a „nővérsérülések elke­
rülésé”-t illetően később – a Nővérsé-
rülések elkerülése című novellában – 
már valamivel több eligazítást kap: 
úgy tűnik, ez valami olyasmi, amit 
fel kell találni. Legalábbis az törté­
nik, hogy egy Fekethe nevű kutató 
egy detonátor tervét próbálja kidol­
gozni, de közben – „mint Nobel a ra­
dírt” – mintegy véletlenül felfedezi a 
nővérsérülések elkerülését. Ami rá­
adásul valami műszer lehet, mert a 
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feltaláló eleinte, „fásultan menekül­
ve a siker elől”, a saját testhőmér­
sékletét méri vele.

A harmadik ilyen tárgyú – a Nővér-
sérülések elkerülésére szolgáló okta-
tólakosztály címet viselő – novellához 
érve úgy éreztem, hogy itt az ideje 
felvennem a kesztyűt. Olykor már 
addig is az volt a benyomásom, hogy 
egyes bekezdéseket kimetszhetnénk 
eredeti helyükről, és az értelem külö­
nösebb sérelme nélkül illeszthetnénk 
be más novellákba. Mint például ezt 
a Heringhalászat végeredményben 
című darabból: „Talán ezek a mese­
beli, ép ésszel nem magyarázható kö­
rülmények okozták, hogy vonzódni 
kezdett az Ezeregyéjszaka világához, 
s amikor Chichesterbe visszatért 
megfáradtan, elkínozva, válni ké­
szülő feleséggel, egyre szemtelenebb 
kölykökkel, úgy gondolta, levonul a 
föld alá, és Seherezádé néven pizzé­
riát nyit.” Itt azonban egy merészebb 
kísérletre ragadtattam magamat: 
úgy döntöttem, hogy a címadó novel­
lát visszafelé fogom elolvasni. Nem 
betűről betűre, hanem fejezetről fe­
jezetre. Az eredmény – ha Petrik 
írásművészetével kapcsolatban még 
egyáltalán meg lehet lepődni bármin 
is – megdöbbentő volt: az írás ugyan­
is ebben a formában is határozottan 
érdekesnek és értelmesnek mutat­
kozott. Rendkívül ritka az ilyen egy­
szerre zavarba ejtő és felszabadító 
olvasmányélmény, különösen, ha fi­
gyelembe vesszük, hogy az író nem 
használt olyan külsődleges eszközö­
ket, mint amikor például nem fűzik 
össze a könyv lapjait, vagy összevis�­
sza számozzák a fejezeteket, és ha­
sonlók.

Vannak aztán kevésbé bonyolult 
darabok is, amelyeket más novel­
listáktól akár érdeklődéssel is ol­

vasnánk, de Petrik észjárásának 
ismeretében kissé szimplának tűn­
nek. A Lagúna alaphelyzete például 
az, hogy a távoli jövőben már senki 
sem emlékszik arra, hogy az időköz­
ben kiszáradt Velence egykor vízre 
épült, a Mondta Liza, avagy a negye-
dik asztal két szereplője pedig azzal 
játszik, hogy megpróbálják egy fur­
csa bár vendégeiről kitalálni, hogy 
kicsodák.

A kötet írásai közül azokat érzem 
antológiadaraboknak, amelyek nem 
kis odafigyeléssel, helyenként akár 
jegyzetelés árán ugyan, de a hagyo­
mányos olvasói eljárások révén is 
hozzáférhetők. Ilyen például a Záró-
jelentés és a Csak nem Seth Scetelon? 
című darab. Ezek az írások Maurits 
Cornelis Eschernek azokra a rajzai­
ra emlékeztetnek, amelyekben nincs 
értelme fentről és lentről beszélni, 
vagy a fraktálokra, köztük az úgy­
nevezett Mandelbrot-halmazok áb­
rázolásaira, amelyekben egymáshoz 
hasonló struktúrák ismétlődnek kü­
lönböző szinteken. A Zárójelentésben 
egy hólabda elgurítása vezet valósá­
gos szöveglavinához: a főszereplő 
nem viszi magával haza Pestről a zá­
rójelentését, és ennek indokául egy 
ürügyet talál ki, amelynek szereplő­
je ugyancsak kreál egy ürügyet – és 
így tovább, szinte a végtelenségig, 
pontosabban a történetnek önmagá­
ba való visszafordulásáig. Hasonló 
jelenségre utal a Lagúna egyik sze­
replője is, amikor felveti a kérdést: 
„te álmodtál már olyat, hogy az ép­
pen álmodott, azaz még le nem zá­
rult álmodat elemezgeted? Ráadásul 
ebben az álmodban beszélsz az ép­
pen álmodott álomról.” Ezzel vala­
melyest ellentétes módon bravúros 
a Nővérsérülések elkerülésében az 
a kétoldalas zárvány, amelyben az 
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elbeszélő tulajdonképpen teljesen 
életszerű magyarázatát adja annak, 
hogy miért iszik valaki egy adóhiva­
tal folyosóján korsóból sört.

A kedvencem mégis a Csak nem 
Seth Scetelon? című novella. Ebben 
igazán nincsenek egzotikus helyek 
és szereplők, csak egy apa autózik 
ki a fiával a másik fiáért, karácsony 
környékén, a dunántúli ködben, a 
csornai vasútállomásra. A váratla­
nul többször is újrakezdődő történet 
a banális autóútnak az egyes szerep­
lők általi rekonstrukciója (most ka­
rácsony előtt történt, vagy utána?), 
a variációs szerkezet pedig idővel 
azt a kérdést veti fel, hogy mi lehet 
ennek az egésznek a vége? És Pet­
rik be tudja fejezni a novellát, fel­
léptetve a talán Bob Dylanről min­

tázott – és amennyire tudni lehet, 
ennyiben nem is valószerűtlenül vi­
selkedő – Seth Scetelont, aki miköz­
ben belehallgat a család karácsonyi 
jammelésébe, egy villanásnyi időre 
feltűnik a helyi tévé által készített 
felvételen is. 

Mindezek után nem tudnám meg­
mondani, kik Petrik könyvének az 
ideális befogadói, de azt biztosra ve­
szem, hogy lényegesen többen van­
nak annál, mint ahány olvasóhoz 
ennek a figyelemre méltó írónak a 
könyvei eddig eljutottak.

Petrik Iván: Nővérsérülések elkerülésére 
szolgáló oktatólakosztály. Budapest, 2021, 
Kalota Művészeti Alapítvány – Napkút Ki­
adó. 272 oldal, 2990 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Alkotóláger
Ritkán fordul elő, hogy egy mai drá­
maíró nagy személyzetű zenés da­
rabot ír. Ami nem azt jelenti, hogy 
nem születnek ilyen művek, mert 
akadnak színházi emberek, akik ki­
fejezetten ilyesmivel foglalkoznak, 
mint például a szórakoztató-színhá­
zi ipart országszerte művelő Szente 
Vajk és társai. Vagy ilyesmivel is, 
mint az ifj. Vidnyánszky Attila, Ve­
csei H. Miklós, Kovács Adrián alko­
tóhármas a Vígszínházban. Tasnádi 
István azonban all round ember, aki 
ír, rendez, színházat is, filmet is. A 
Szibériai csárdást elsőre filmforga­
tókönyvként vetette papírra, csak 
később formálta át kétfelvonásos 
zenés színdarabbá. Az ősbemutatót 

a bátyja, Tasnádi Csaba rendezte 
2015-ben a nyíregyházi Móricz Zsig­
mond Színházban, most pedig a Jó­
zsef Attila Színház állt elő a művel 
a maga verziójában, Hargitai Iván 
színrevitelében. (A nyíregyházi elő­
adás egyik színésze, Horváth László 
Attila azt bizonyította Imrei száza­
dos szerepében, hogy szórakoztató 
előadásban is található mód a mély, 
többrétegű, emlékezetes emberábrá­
zolásra.) 

Könnyen lehet, hogy a Szibériai 
csárdásról elsőre és másodikra is 
Mohácsi János jut az ember eszébe. 
Egyrészt az ő legendás kaposvári 
Csárdáskirálynője, másrészt a nem­
zetibeli korszakos Egyszer élünk…-je 
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miatt. A Szibériai csárdás zenéjét 
Kálmán Imre szerezte – bár nem 
sejtette –; Tasnádi István ugyanis a 
Csárdáskirálynőből szerezte. A tör­
ténet a Király Színházban kezdődik 
1916-ban, ahol az év bombasikerét, 
a Csárdáskirálynőt játsszák – annak 
rendje és módja szerint Szilvia be­
lépője, a Hajhó a nyitószám. Vonzó 
atelier-hangulat bontakozik ki a szí­
nen: a fiatal karmester, Müller Áron 
(Lábodi Ádám) épp szakmai kritiká­
val illeti a primadonnát, Mizzi Günt­
hert (Kulcsár Viktória). Mivel ők 
történetesen szerelmespár, így a né­
zeteltérés hamar párnacsatává vá­
lik. (Mizzi Günther neve egyébként 
nem ismeretlen a Csárdáskirálynő-
történetben; ő játszotta a címszere­
pet az 1915-ös bécsi ősbemutatón.) 

Kulcsár Viktória, az angyalföldi 
primadonna magas, fürtös hajú, jól 
énekel, és munkaköri kötelesség 
gyanánt flörtöl a neki udvarló Kal­
tenberg tábornokkal, akit Quintus 
Konrád játszik tökéletes tiszti kiál­
lással, eleganciával és hidegvérrel. A 
cselekmény egy-két gyors, célra törő 
jelenet alatt eljut a két udvarló, a 
karmester és a magas rangú katona 
közti konfliktusig. Ennek eredmé­
nyeként Müller Áron hirtelen meg­
kapja a behívót, és megy a frontra. 
Az első bevetés után hamar egy fo­
golyszállító vonaton találja magát, 
amely Szibériába viszi.

A színdarab nagyobbik része, a 
Szibériában zajló, hasonlít az Egy-
szer élünk, avagy a tenger azontúl 
tűnik semmiségbe című Mohácsi-
mű szintén valóságalapú történeté­
re. Abban a János vitézt adják elő a 
rabok. (Két különböző világháború 
is lehetőséget teremtett a magyar 
zenés színház szibériai népszerű­
sítésére.) Tasnádinál a Csárdáski-

rálynőt kell a hadifoglyoknak színre 
vinniük, a táborparancsnok (Gazdag 
Tibor) megelégedésére, így kárpóto­
landó Holotkov tábornokot, amiért 
táborvezetői szolgálata miatt kény­
telen távol maradni a szentpétervá­
ri Csárdáskirálynő-premierről. (Ez 
is színháztörténeti tény. Miközben 
az Osztrák–Magyar Monarchia és 
Oroszország hadban álltak egymás­
sal, a Néva-parton lecsaptak a leg­
újabb bécsi operettre.)

A szibériai fogságban természete­
sen nemigen állnak rendelkezésre 
a háromfelvonásos nagyoperett elő­
adásának feltételei. Nincs nagyzene­
kar, se tánckar, se a szerepköröknek 
megfelelő színészek. Sőt egyáltalán, 
színészek. Jószerével csak a kar­
mester van meg, Müller Áron sze­
mélyében. De ha a sikeres bemutató 
avval kecsegtet, hogy a résztvevők 
fogolycserével hazamehetnek utá­
na, akkor premier lesz, tűzön-vízen 
át. Nincs, ami megakadályozhatná 
a színházcsinálókat a színházcsiná­
lásban – erre hivatkozott a József 
Attila Színház bemutatóját rendező 
Hargitai Iván is, amikor a premi­
er estéjén, majd a további néhány 
előadás elején arról tájékoztatta a 
közönséget, hogy a díszletet működ­
tető elektromos rendszer elromlott, 
így színváltások nélkül tudják csak 
eljátszani a darabot. De úgy döntöt­
tek, hogy előadják így is.

A színpadon alapdíszletként álló 
gazdagon, cizelláltan festett szín­
házi portál és színpad láttán csak 
sajnálhatjuk, hogy a díszlettervező 
Horesnyi Balázs munkájának töb­
bi részéhez nem juthatunk hozzá. 
(Nem is tudom… egy színházi pro­
dukció összértékében vajon hány 
százalékot tesz ki a teljes díszlet? És 
az milyen arányban fejeződhet ki a 
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jegyárban? És nem jogos igény-e az 
előzetes tájékoztatás, illetve az ár­
csökkentés egy ilyen esetben? Vagy 
legalább egy backstage tour a nem 
működő díszletek közé…) Minden­
esetre a színészek – és a színpad két 
oldalán elhelyezett öt zenész – min­
den tőlük telhetőt megtesznek a hi­
ánypótlásért. Négy-négy táncost is 
foglalkoztat a produkció, mindjárt 
az elején, a Király Színház Csárdás-
királynőjén belejtenek klasszikus 
külsővel: a nők fehér tüllszoknyá­
ban, pártával a fejükön. Egyikük 
vállán tenyérnyi tetoválás.

A szibériai hadifogságban ját­
szódó történet értelemszerűen sok 
férfiszereplőt igényel. Van is itt némi 
gyűjtőtáborjelleg: számos olyan 
színész lép fel az előadásban, aki 
más színházbeli hosszas működés 
után kötött ki a József Attilában. 
A Markovits főhadnagyot adó Tóth 
Tibor például a komáromi Jókai 
Színház direktora volt a legutóbbi 
igazgatóváltásig. Lábodi Ádám Szé­
kesfehérvárról jött Szombathelyen 
át. (Amikor az Emlékszel még!-et 
énekli egy vizionált duettben, fel is 
ötlik, hogy megvolt már ez neki a 
Vörösmarty Színházban Edvinként, 
történetesen Mohácsi János rende­
zésében.) Horváth Sebestyén Sándor 
sokáig a nyíregyházi társulatot erő­
sítette, fel is lépett az ősbemutató­
ban Petheő Zsiga szerepében, akit a 
mostani produkcióban a figyelemre 
méltó Lukács Dániel formál meg. De 
még az igazi primadonna, Kulcsár 
Viktória is frissen szerződött tag, 
Pécsről érkezett Angyalföldre. 

A színészek a műfajra tekintettel 
nem mélyednek el a lágerélet gyöt­
relmeiben. Néha jelzik kicsit, hogy 
fáznak, és akad egy igen szellemes, 
mellékes geg: egyszer valaki a szín­

pad szélén álló szárítóról leveszi a 
kiteregetett megfagyott ruhákat. 
Az energiákat elsősorban arra for­
dítják, hogy sok humorral bemutas­
sák a tábori Csárdáskirálynő pró­
bafolyamatát. A meghallgatással 
kezdődik – Lábodi Ádám karmeste­
re, Chajnóczki Balázs koreográfus-
közlegénye és a meglepően bájos 
Fila Balázs színész-kellékese alkot­
ják a kasztingoló „művészeti taná­
csot” –, aztán lesz rendelkezőpróba, 
sőt még főpróbaheti kiborulás is. Az 
angyalföldi csapat nyilvánvalóan 
örömest állt neki annak, hogy ami­
kor Müller Áron a Csárdáskirálynő 
szerepeire tart válogatást, akkor 
mindenki virítson egy-egy magán­
számot. Van itt röcögtetett A csitári 
hegyek alatt, szlovákicska dalocska, 
megzenésített-megtáncosított Feltá-
madott a tenger, szikáran előadott 
Szól a kakas már – megtudjuk, hogy 
ez zsidó dal –, és akad, aki a What a 
Wonderful Worldöt próbálja eltrom­
bitálni. Ezeket a betéteket a közön­
ség legalább olyan lelkes és ütemes 
tapssal honorálja, mint amikor a há­
lyogkovács trupp a Jaj, cicát, a Lá-
nyok, a lányokat, a Te rongyos életet 
vagy Az asszony meggyötört adja elő. 
Vicces hozzájárulás Tasnádi István 
darabjához az a betét, amikor a ré­
szeg katonák svábbogárfuttató ver­
sennyel szórakoztatják magukat. És 
az a meglepő fordulat, hogy bemele­
gítés címszó alatt be is indulnak a 
járóképes, gurulásra-szaladgálásra 
alkalmas, XL méretű, de azért még 
pont hihető csótányok.

Szóvá teszek még egy kis jelenetet 
az elejéről, a budapesti szcénából. 
A Müller Áron–Kálmán Imre-pá­
roshoz odalép egy újságíró, Héricz, 
a Kurír kritikusa. Látványos ellen­
szenvvel, sőt megvetéssel fogadja 
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őt a két művész, húzódnának is el 
tőle rögtön. (Hériczet – akivel leg­
közelebb a lágerben akadunk össze 
– Horváth Sebestyén Sándor játs�­
sza.) De nem hagyja lerázni ma­
gát, hiszen dolgozik. Közli, hogy a 
Csárdáskirálylányról mellékletet 
készül kiadni a lapja. Képzelhet­
jük, milyen képet vág erre a két 
alkotó: lám, a kritikus még a mű 
címét sem tudja jól. (Megjegyzem, 
eredetileg Csárdáskirályné volt az 
operett címe.) Mulatságos baki ez a 
Csárdáskirálylány, nem mondom, 
hogy nem. Ez a poén a mostani elő­

adás leleménye, a szerző szövegében 
még a helyes cím szerepel. Talán 
mert Tasnádi István maga is évekig 
működött színikritikusként, és így 
alkalmasint el tudja képzelni, hogy 
a kritikus nem mindig és nem okvet­
lenül hülye, tájékozatlan, felkészü­
letlen. Vagy mondjuk nem többször, 
mint bárki más. 

Szibériai csárdás. A József Attila Színház elő­
adása. Főszereplők: Lábodi Ádám, Kulcsár 
Viktória, Zöld Csaba, Chajnóczki Balázs, 
Fila Balázs. Díszlet: Horesnyi Balázs. Jel­
mez: Kárpáti Enikő. Rendező: Hargitai Iván.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Ez elment vadászni… 
Kiskamasz koromban vadásztam 
utoljára. Akkor is csupán irodalmi 
értelemben: Széchenyi Zsigmond 
egzotikus helyszíneken játszódó 
könyveinek izgalmas kalandjai jó­
voltából. Mivel a katonaságtól sze­
rencsésen megmenekültem, fegyver 
(légpuska) egyszer az életben volt 
a kezemben. A legyet sem sikerült 
levadásznom. Tökéletesen hidegen 
hagyott annak idején a kormányzat 
azon bejelentése, miszerint ötven 
év után 2021-ben ismét vadászati 
világkiállítást rendeznek Budapes­
ten. Lehetetlen megközelítésű hely­
színét sem kedvelem. Iskolásként 
(mert már akkor is szokásban volt 
kivonultatni ide a gyerekeket) sivá­
ran lélektelennek és egyszersmind 
értelmetlenül nagynak érzékeltem; 
utóbb meg fárasztónak is, amikor 
már hivatalból volt dolgom a Hung-

expón: zsűrizés a BNV-n1 vagy tájé­
kozódás a Construmán, amit műsza­
ki rendezvénynek fogtam fel. Csupán 
a lakáskultúra-kiállítások néhány 
enteriőrje ragadt meg jó érzéssel az 
emlékeimben. 

A területen már a két háború között 
is tartottak rendezvényeket; 1921-
től itt voltak az éves mezőgazdasági 
kiállítások. A Kádár kori OMÉK2 
parádés kínálatára mint valami cso­
dára tekintettek a béketáborban. A 
Városligetből 1974-ben költözött ide 
a (ma már nem létező) BNV. A kül­
földre nyitó ország erősödő nemzetkö­
zi gazdasági kapcsolatai nyomán vált 
szükségessé és épült meg a KÖZTI3 

1 Budapesti Nemzetközi Vásár.
2 Országos Mezőgazdasági és Élelmiszeripari 
Kiállítás.
3 Középülettervező Vállalat.
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(nevezetesen Horváth Ákos) tervezé­
sében 1978 és 1982 között a főbejá­
rat szomszédságában az Expo Hotel. 
A görög kereszt alaprajzú, 11 szintes 
és 45 méter magas épület, amely az 
esetleges tűzoltáshoz víztoronyként 
is szolgált, egykor feltűnést keltő 
szocmodern magasház. A rendszer­
váltást követően azonban fokozato­
san romló állapotában egyre kevésbé 
felelt meg a külföldi vendégek kom­
fortigényének a hotelokban gyorsan 
gyarapodó fővárosban; avítt közös­
ségi helyiségei mellett a külseje is 
leromlott. Így került sor tíz évvel ez­
előtt (a jogutód, az építész fiának be­
vonásával) teljes rekonstrukciójára. 
Az ötletpályázat nyerteseként a finn 
modernizmus, mindenekelőtt Alvar 
Aalto bűvöletében tevékenykedő Ros­
ta S. Csaba tervei alapján eltávolítot­
ták talapzatának szoknyáját, hogy 
elegáns alsó szintet és bejáratot nyer­
jen. Az átigazítás eredményeként 
az ezüst panelek révén nem csupán 
vonzó külsőt kapott, egyszersmind az 
akut hőszigetelési problémáknak is 
sikerült végére járni.

Természetesen a hetvenes években 
létesült – nem éppen high-tech – pa­
vilonok szintén megsínylették az idő 
múlását. Eredetileg a terület rendbe­
tételéről és a csarnokok rekonstruk­
ciójáról volt szó. Két nagy esemény 
– az eucharisztikus kongresszus és 
a vadászati világkiállítás – leendő 
helyszíneként azonban a kormány­
zat 2017-ben teljesen új épületek – 
két pavilon mellett egy többfunkciós 
kongresszusi központ és egy impo­
záns fogadócsarnok – létesítéséről is 
döntött. Az októberi vadászati világ­
kiállítást már holmi budapesti expó­
ként pumpálták egymillió látogató 
fogadását vizionáló rendezvénnyé. 
Az építkezés 55 milliárdba került, az 

eredetileg nem egészen négyszázmil­
liósnak szánt kiállítás pedig 17 mil­
liárdba. Egyszer majd pénzügyekben 
kompetens mérnököknek módjuk lesz 
megvizsgálni, mennyire volt indokolt 
és megtérült-e a gigantikus beruhá­
zás. Nem lehetett volna-e enyhíteni a 
parkolási gondokon és megkönnyíteni 
a vásár megközelítését – fél évszá­
zad folyamatos mulasztását pótolva. 
BKV-járat ugyanis továbbra sem visz 
ide, jó időben sokan inkább gyalogol­
nak az Albertirsai úton. Művészet­
kritikusi kaptafánkhoz visszatérve 
pedig azt kell mindehhez hozzátenni, 
hogy az építészeti tervezésre a Finta 
Stúdió kapott közvetlen megbízást 
(pályázatnak nem lelni nyomát az 
előzmények internetes dokumentáci­
ójában, csak a kivitelezésre hirdettek 
közbeszerzési eljárást). 

A látottak alapján a jelen króniká­
sa azt ugyanakkor nyugodt szívvel 
állíthatja: az iroda profihoz illő mó­
don, nemzetközi összevetésben is jól 
teljesítette vállalását. Az új évezred 
első másfél évtizedében rendszere­
sen jártam Kölnben és Milánóban, 
a nemzetközi bútorvásárokon. Van 
összehasonlításom már csak azért 
is, mert a szóban forgó időszak­
ban az előbbiben átfogó (új bejárati 
tömbbel kombinált) és még jelenleg 
is folyó rekonstrukcióba kezdtek a 
rangos JSWD iroda felügyeletével, 
a másik esetben meg a város szélén 
a világnagyság Massimiliano Fuksas 
tervei alapján építettek merőben új 
vásárközpontot. Hangsúlyoznom se 
kell, hogy mind a kettő metróval jól 
megközelíthető, parkolóhely is bőven 
van – főleg Milánóban. Máskülönben 
azonban nincs okunk panaszkodni: 
Fintáék harmonikus összképet nyúj­
tó vásárvárost alakítottak ki a két új 
és az öt áttervezett pavilon kellemes 
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arányaival és ezüstszürke lemezbur­
kolatával. Ehhez a nem túl nagy (a 
németnél vagy az olasznál jóval sze­
rényebb méretű) együtteshez, ame­
lyet egynemű és puritán (a kelleténél 
talán szikárabb) térkőburkolat ren­
dez látványában összehangolt kom­
pozícióba, szervesen kapcsolódnak a 
reprezentatív létesítmények. Egyik 
végén a két nagy előadótermet magá­
ban foglaló kongresszusi központ (te­
tőkerttel megkoronázott) ikertömbje 
áll, amely szabályos mértani kontúr­
jaival mintegy lezárja pavilonsort; a 
másik szélen viszont vizuális ellen­
pontjaként egy kifejezetten dinami­
kusra formált bejárati csarnok épült. 
Dóczé Péter művének szabálytala­
nul lendületes tömegén az üvegezett 
homlokzat nem csupán a helyszínnek 
ad ikonikus jelentőséget azzal, hogy 
a hármas spirál (triszkelion) alak­
zat ellensúlyozza a mögötte sorakozó 
lapos épületek monoton geometriáját. 
Plasztikai értékeivel figyelemre mél­
tó darabja a kortárs magyar építé­
szetnek is. (Belső terének bútorozása 
szintén elismerést érdemel.) Nem ke­
vésbé fontos érdeme, hogy megszün­
tette a korábbi főbejárat és a pavilo­
nok közti (hamis monumentalizmust 
árasztó) szabad térséget, amelyen 
lelkileg sem volt könnyű átevickélnie 
a csüggedten érkező látogatónak. S 
ha már a kellemes változásoknál tar­
tunk: praktikusan és lélektani szem­
pontból egyaránt csak üdvözölni lehet 
a közlekedőutak fölött az árkádokat, 
amelyek (ha kell) védenek az esőtől 
és a tűző naptól, miközben finoman 
hullámzó áttört szerkezetükkel old­
ják a lapos pavilonok eseménytelen 
homlokzatának monotóniáját. 

„Magyarországon vadászati vi­
lágkiállítást csak nagyszabású ese­
ményként lehet rendezni, mert így 

méltó a magyarság keleti örökségéből 
eredő, Közép-Európában kiteljese­
dett vadászati kultúrájához” – érvelt 
a megnyitón svédországi helikopte­
res vadászatáról elhíresült minisz­
terelnök-helyettesünk, amúgy az 
esemény ötletgazdája és első számú 
propagandistája, alighanem a horri­
bilis költségekre és a kétségkívül lát­
ványos felújításra utalva. Korábban 
azzal indokolta a megalomán rendez­
vényt, hogy lesz, sőt van kellő számú 
érdeklődő. „Magyarországon 670 ezer 
vadász és horgász van, a családta­
gokkal együtt 1,5 millió ember kötő­
dik a vadászathoz”. Azt az apróságot 
azonban elfelejtette hozzátenni, mi­
szerint – legyünk mi is nagyvona­
lúak és kerekítsünk – a hétszázezer 
érintett hazánkfia többsége horgász, 
és köztük sok a gyerek. Csupán a 
töredék, nem egészen hetvenezer 
fő rendelkezik vadászengedéllyel. 
Semjén Zsolt utóbb a látogatottság­
ra vonatkozó statisztikai adatokat 
is hasonlóan lazán – az összes vidéki 
szatellitrendezvény forgalmát bekal­
kulálva – értelmezte. Miután Ma­
gyarország a vadászok ezer főre ve­
tített számával (ez mindössze hat és 
fél) valahol a mezőny végén helyezke­
dik el, közvetlen szomszédokon kívül 
alig néhány más ország (Lengyel­
ország, Bulgária, Törökország) vett 
részt önálló standdal az eseményen. 
(1971-ben ötvennél is több külföldi 
kiállító volt.) A vadászat nagyhatal­
mai (USA, Kanada, Argentína, Dél-
Afrika) közül egy sem jött el az idei, 
úgymond nagyszabású és világkiál­
lításra – miként arra Hardy Mihály 
hívta fel a Klub Rádió hallgatóinak 
figyelmét. Jó néhány nemzet csak 
formálisan – színes fényképekkel 
– van jelen az ennek következtében 
ásítóan üres nemzetközi pavilonban. 
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Büszkélkedés gyanánt így maradt a 
kápráztatás. Már a bejáratnál, az ég 
felé törő (15 méter magas és) kitágult 
orrlukú szarvasfejjel, amely tíz tonna 
hullajtott agancsból készült. Kapu­
nak szánt tátott száján keresztül le­
hetne besétálni, csakhogy a látogatók 
zöme mellette halad a fogadócsar­
nok felé. Leginkább fotózkodik vele. 
Funkciója tehát Szőke Gábor Miklós 
alkotásának nincs, a művészethez 
meg legfeljebb annyi köze, hogy egy 
diplomás szobrász rakta össze szak­
értelemmel, azaz anatómiailag kor­
rekten. Mint amikor egy unatkozó 
nyugdíjas ezermester sok ezer gyufa­
szálból ragaszt egybe egy közismert 
nevezetes épületet, csak éppen – az 
agancsdromedárral ellentétben – mi­
niatűrként.

Populáris rendezvényként a va­
dászexpó sem mentesül a bornírt 
ízléstelenségektől, amilyen a sziá­
mivá varrt őzbakpár, a levegőt fel­
hasító szarvasbika, az összepréselt 
sörösdobozokkal telepecsételt medve. 
Ennél lehangolóbb a szemléleti far­
kasvakság. A jelen ökológiai kataszt­
rófával fenyegető kritikus klíma­
helyzetében a rendezvény meg sem 
kíséreli a szembenézést ezzel a Föld 
és vele az emberiség jövőjét megha­
tározó kihívással. A zöldszervezetek 
alighanem joggal kifogásolják, hogy 
a nem egészen háromhetes kiállítás­
ra a hazai természetvédelmi parkok 
éves költségvetésének többszörö­
sét költötték. A rengeteg kitömött 
preparátum és végtelen számú tró­
fea éppenséggel azt az illúziót kelti, 
mintha viszonyunk a természethez 
továbbra is olyan konfliktusmentes 
volna, mint amikor sátorlakó eleink 
lóháton megérkeztek a Kárpát-me­
dencébe. Ezt a képzetet erősíti a lá­
togatóban a jurta és a lovas honfog­

laló (tatár előkelőnek beöltöztetett) 
staffázsfigurája is íjjal a kezében. A 
bizonytalan rekonstrukciókkal szem­
ben jómagam maradnék az ezeréves 
igazi kantárszíjnál (ezüstveretek­
kel díszítve), amely hiteles régésze­
ti leletként szerepel előtte egy ple­
xitárlóban. Tőlük látótávolságban 
ugyanis két hervasztó vásári bódé; az 
egyikben a falon fürtökben lógó Le­
hel-kürtöket, a másikban szőrméket 
(színesre festett kucsmát, bundát és 
kabátkát) kínálnak. Ugyanennek az 
attraktívan díszletező szemléletnek 
a jegyében készültek azok a három­
dimenziós diorámák, amelyek a vízi 
világ csodáját volnának hivatottak 
megidézni. Félig száraz (netán mű) 
bokrok kíséretében, kisebb, nagyobb 
és még nagyobb, itt-ott már koszo­
sodó akváriumok mellett elhaladva 
jutunk ahhoz a piszkossárga mű­
agyagos patakmederhez, amely a 
nem kevésbé gyanúsan élettelen 
faktúrájú műanyag halaktól vá­
lik kísérteties holdbéli tájjá. Sokan 
alighanem észre sem veszik, hogy 
közben egy pettyes szőnyegen (való­
jában a csordogáló folyam fenekéről 
készült színes fotó moszatos kövein) 
járunk és bámészkodunk. A népi di­
zájn merőben más természetű, igazi 
bravúrdarabjait (vesszővarsa, háló, 
fonott kosár) szemlélve, a tárlókban 
pedig a halászkészlet egy sor más 
eszközének (szák, vízmerítő, horog) 
hasonlóan racionális esztétikumában 
élvezkedve. 

Ugyancsak figyelemfelkeltőre szce­
nírozott a magyar vadászat törté­
netét bemutató pavilon. Itt debütál 
kurátorként a magyar kulturális élet 
mindenese, L. Simon László, akit a 
NER alig pár hónapja állított a Nem­
zeti Múzeum élére. Az elsötétített 
óriási helyiség panteonnak is tekint­
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hető; fekete drapéria előtt piedesztál­
ra állítva és lámpákkal megvilágítva 
sorakoznak bronzírozott hungarocell­
ből megszoborva a hazai vadásztársa­
dalom klasszikusai – Xantus Jánostól 
a szívemnek kedves Széchenyi Zsig­
mondon át Fekete Istvánig. Kovách 
Gergő készítette őket, akinek mun­
káival korábban a Dovin vagy a Deák 
Erika Galériában, még a Ludwig 
Múzeumban is találkozhattunk. Pop­
kultúrával érintkező, nemritkán hu­
moros műveiben mesei állatfigurák 
is felbukkannak – talán ezzel magya­
rázható, hogy őt kérték fel ezeknek a 
neutrálisan jellegtelen portréplasz­
tikáknak az elkészítésére. A pavilon 
közepén hatalmas medve, eltorzult 
tekintete szerint mintha ordítana; 
csak az nem világos, hogy üvöltésé­
vel félelmet akar-e kelteni az erdő 
népében, vagy a lábaira zúduló he­
gyes fémnyilaktól vonít fájdalmában. 
Előtte a dobogón körben, mint vala­
mi panoptikumban, kitömött állatok 
sereglenek, a hazai vadak valóságos 
galériája, fajták szerint csoportosít­
va. A magasban tűzvillámos jelenés: 
csodaszarvas, a napjainkban újra-
éledni látszó turanizmus égi jeleként. 
(Hogy végül a bejárati kapu a nagy­
színpad mögötti szentélyben vetített 
filmen nyerje el motívumának ideo­
lógiai értelmét.) Mesékre általában 
legyinteni szoktunk, csakhogy nem 
lehet nem komolyan venni, hogy ezt 
a megtévesztő (valóságként tálalt) 
történelemfelfogást a kiállítás re­
mekművekkel igyekszik hitelesíte­
ni. Nagy Sándor száz évvel ezelőtt 
készült veszprémi falképének (a Hu­
nor és Magor monda epizódját épü­
letdekorációként megidéző sgraffito) 
mozivászon méretűre felnagyított 
változatával, illetve (másolatban) a 
Nagyszentmiklósi kincs vadászje­

leneteket mutató ötvösremekeivel, 
amelyekről köztudott, hogy ava­
rok készítették, vagyis nincs közük 
a (honfoglaló) magyarsághoz. Ha 
csak az nem, hogy szintén nomád 
vadásznép volt egykor a Kárpát-
medencében. Zrínyi Miklós 1664-es 
vadászbalesete ugyan már valóságos 
magyar történeti tény, a Zrínyi halá­
la címen kiállított opus nemkülönben 
önmagán túlmutató (a nemzet tra­
gédiájára utaló) jelentést kíván köz­
vetíteni azáltal, hogy egy tűzpirosra 
lapított óriási (a korban viselteknél 
hosszabb) kabát terül el a vércseppes 
agyarú vadkan lábai alatt. Az élet­
nagyságúnál jóval nagyobb disznó, 
miként Szőke Gábor Miklós szinte 
minden munkája (a kiállításon is), 
egymáshoz pikkelyként illeszkedő 
elemekből, falécekből van összecsa­
varozva. Mintha csak páncélöltözet 
volna. Tudom, hogy a hasonlatom 
fából vaskarika, amire nyilván az 
volna az anyaghasználatot igazolni 
hivatott csalafinta válasz, hogy hi­
szen a művészetben nincs lehetetlen. 
Csakhogy itt és most nincs szó művé­
szetről. Ezekből a barkácslényekből 
nem fakad meggyőző vizuális narrá­
ció. Szellemi aura híján még a fut­
ball-labdáról levegőbe rugaszkodó 
sasmadár is pusztán műszaki pro­
dukció a ferencvárosi Groupama Aré­
na előtt. Bár történetesen acélleme­
zekből hegesztették.

A Hungexpo felújított épületegyüttese a Va­
dászati Világkiállításon. Tervező: Finta Stú-
dió, kivitelező KÉSZ Építőipari Zrt. A Fo­
gadócsarnok felelős tervezője: Dóczé Péter, 
munkatárs: Magyar Mária. A revitalizáció 
felelős tervezője: Péter Gábor, koordináto­
rok: Mezei Gábor, Szabó Zsolt. Állatszob­
rok: Szőke Gábor Miklós, egész alakos va­
dászportrék: Kovách Gergő.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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László Ferenc

A hét műtárgya
A múlt század hetvenes, majd pláne 
a nyolcvanas évtizedében kevés té­
mát lehetett oly könnyen, hálásan, 
általánosan és ráadásul veszélyte­
lenül a gúny tárgyává tenni, mint a 
televízió (mármint a Magyar Tele­
vízió) népművelői attitűdjét. Olyan 
volt ez, akár a Patyolat, a HKI vagy 
épp a vendéglátóipari üzemegysé­
gekben dolgozó felszolgálók udvari­
atlansága: szabadon lőhető célpont, 
amelyre egyetlen évszakban sincsen 
vadászati tilalom a szatíra éles fegy­
verével felszerelt humoristák, de az 
újságírók és a szorgos sajtólevele­
zők számára sem. Igazi univerzális, 
minden irányból kedvvel püfölhető 
pofozóbábunak számított. Hiszen 
például az urbánusok szabadon ki­
pécézhették maguknak a Röpülj, pá-
vát vagy épp a Rózsa Sándort, míg 
a népiesek váltig köszörülhették a 
nyelvüket a fővárosi entellektüe­
lek elvontságain, legyen szó akár a 
művészfilmek bevezetőiről, akár a 
tudós kerekasztal-beszélgetések tol­
vajnyelvéről. A piac és egyszersmind 
Nyugat felől közelítve éppúgy kínál­
kozott kézreeső fogás a tévés népmű­
velői buzgalom praxisán, akárcsak 
a plebejusi baloldalról rátekintve. 
S mi tagadás, olykor bizony még 
maguk a műsorkészítők is jól felis­
merhetően eltartották maguktól az 
ilyen produktumaikat, olyasforma 
félszívű restelkedéssel teljesítve a 
műveltségterjesztés muss-feladatát, 
mintha, mondjuk, kortárs szovjet 
drámák megfilmesítéséről lenne szó.

Immár bő három évtized múltán, 
a hajdani gyakorlatra a jelenből 

visszatekintve mindezt már nem 
nehéz másként, azaz pozitívabban 
megítélni. Méghozzá korántsem csu­
pán annak az öreges tévképzetnek 
a hatására, miszerint régen még 
a só is sósabb volt. Merthogy a ré­
gente csendben lesajnált „televíziós 
műveltség” szolid és egyezményes 
kommunikációs és hivatkozási ala­
pot teremtett a magyar tévénézők 
(másik minőségében: a társadalom) 
számára, s ez nemcsak a jelennel 
összevetve tetszhet érdemi telje­
sítménynek. Persze azért nyilván 
napjaink kontrasztja kínálja fel a 
leglátványosabban a népművelői 
praxis újraértékelésének lehetősé­
gét: emitt a propagandaműsorok 
és a kurzuscsókosok dömpingjével, 
amott a párhuzamos monopóliumok 
hazudott versenyhelyzetével és ke­
reskedelmiségével szembeállítva. 
Azt a régi rosszat, amely nem nél­
külözte ugyan az ideologikus s plá­
ne a kínosan suta mozzanatokat, de 
amely az értékőrzés és értékátadás 
aktusát mégiscsak programszerűen 
gyakorolta.

A búcsúzkodó tévékritikusból most 
mindezt a csapdahelyzet kényszerí­
tette ki, vagyis az a múlt havi, mélyen 
átgondolatlan vállalása, hogy utolsó 
írásai témájául pozitív, a szívének 
kedves példákat választ majd. Még 
szerencse, hogy a múlt mindig kéz­
nél van: akár a nagy videómegosztó 
oldalakon, akár az internetre átte­
lepített, árnyéklétű M3 archívumá­
ban. Mondjuk, a művészettörténeti 
ismeretterjesztésnek az a kisléleg­
zetű, alig ötperces, de sok epizódból 
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összeálló sorozata, A hét műtárgya, 
amely 1982-től kezdve éveken át a 
Magyar Nemzeti Galéria és a Szép­
művészeti Múzeum megannyi érté­
kes alkotását bemutatta a (péntek) 
esti főműsoridőben. Méghozzá, ak­
kor úgy tűnt, a legkevésbé sem köz­
örömre. Csak hát a perspektíva nem 
csupán a képzőművészetben, de a 
képzőművészeti tévéműsorok meg­
ítélésében is nagy dolgokra képes.

A hét műtrágya – a mérsékelt szel­
lemességű nyelvi humor, no meg a 
gyakran előforduló sajtóhiba rövid 
úton ekképp torzította el a sorozat 
címét, s ez a tény aligha tanúskod­
hat a műsor hajdani népszerűségé­
ről. Mi tagadás, az egykorú tévékri­
tikák sem voltak éppenséggel lelkes 
hangúak. „A hét műtárgya leckefel­
mondás” – állt például a lesújtó té­
telmondat Vadas József 1985-ös írá­
sában (Kritika), melyben a bíráló a 
maga véleményét empirikus benyo­
másaival is alátámasztotta: „A tévés 
műelemzés ugyanis nem rétegmű­
sor. Csak sajnos, azzá lett. A közel­
múltban két helyen is közvetlen kö­
zelből szemlélhettem a publikumot, 
amint tévét néz. Szomorú tapaszta­
latokkal. Ahogy megjelent A hét mű-
tárgya felirat, kiürült a tévészoba. 
Ez a kisfilm senkit nem érdekelt. 
A közönség unalmasnak találja, a 
szakmának felesleges.” 

A pályaelőd ítéletét és az egyko­
rú közönség antipátiáját nem lenne 
méltányos, illetve érdemes megkér­
dőjelezni. Habár emlékeim szerint 
gyermekmagam már akkor sem 
osztotta ezt az általánosnak tetsző 
ellenszenvet. Ma újranézve pedig 
egyenesen hajlamos lennék valósá­
gos kincsnek elismerni ezt a szándé­
koltan didaktikus sorozatot, amely a 
maga idejében még a Vers mindenki-

nek (lásd még: Vers mindegy kinek) 
heti műsorfolyamánál is menthetet­
lenebbnek látszott. 

Ennek több oka is van. A nyilván­
valóan legfelszínesebb összetevőn 
kezdve a felsorolást: a retró mára 
át- és felértékelte azt a részint sze­
gényszagú, részint szándékoltan 
visszafogott vizualitást, amellyel a 
műsorkészítők a bemutatandó mű­
alkotásokat környezték. Ez vitán 
felül nagyon nyolcvanas évekbelinek 
és nagyon magyarnak tetszik, hi­
szen afféle szavatoltan fantáziátlan-
stílustalan megoldást láthatunk a 
pucér paravánnal, annak sterilitá­
sával. Csakhogy a kötelező és elma­
radhatatlan csili-vili jelenkora felől 
visszatekintve akár üdítően puritán­
nak és a lényegre koncentrálónak is 
vélhetjük ezt a képi világot, amely 
semmit, de semmit nem akar az 
adott műtárgy mellé s még kevésbé 
elé helyezni.

Aztán ott vannak a narrátori han­
gok: színészek és tévé-, illetve rádió­
bemondók. Hogy köztük megszólal 
esetenként egy Végvári Tamás vagy 
egy Sinkó László orgánuma, az vol­
taképpen már annak idején is olyan 
luxus volt, amit meg sem érdemel­
tünk – és így persze nem is értékel­
hettünk eléggé. De ma már ezen a 
téren is egészen más a helyzet, és 
ilyesformán a kiérlelt és árnyalt ki­
fejezésre képes színészvócsék és egy­
úttal a szövegértelmezés feladatát 
is gond nélkül elvégző intellektusok 
külön hozzáadott érték gyanánt ma­
gasztosulnak föl. Mert amikor Vég­
vári Tamás beszél hozzánk, akkor 
nemcsak az ő okosságát, intelligen­
ciáját érezhetjük, de csalóka módon 
mi is picit értelmesebbnek vélhetjük 
magunkat. Mi több, mintha még a 
világban is felsejlene valamiféle ér­
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telmezhető rend. S ha ebben lehet 
is egy adagnyi szubjektív túlzás, s 
ha természetszerűleg Végvári vagy 
Sinkó csúcsteljesítményét nem is 
érhette el mindegyik narrátor, azért 
a megszólalások átlagszínvonala 
majdnem ily imponáló.

Végezetül a szövegek: a maguk 
idejében lexikonszócikk és négyötö­
dös vizsgafelelet gyanánt értékelt 
műismertetések. Nos, túl azon, hogy 
ideológiai lózung még elvétve is csak 
alig-alig sejlik fel a művészettörténé­
szek által megírt összefoglalókban, 
ma már, úgy lehet, e szövegek tárgy­
szerűségét és gyorstalpaló szándék­
kal sűrítő irályát is hajlamosak le­
hetünk kedvezőbben megítélni. Nem 
azért, mintha ötpercnyi rezümé ele­

gendő lehetne Zichy Mihályról vagy 
Kernstok Károlyról, hanem mert a 
legtöbbünk máskülönben éppúgy 
nem szánna rájuk több időt, vagy 
még ennyit se – akárcsak korunk 
televíziózása. Vagy mivel a higgadt 
tárgyszerűség helyét mára olykor 
bizony még a szemre ismeretterjesz­
tő és értékközvetítő műsorokban is 
egészen másfajta hangütések vették 
át: tódítástól a lihegő revanson át a 
tapadós kétértelműségig. Így jólle­
het nem áltathatjuk magunkat az­
zal, hogy A hét műtárgyának egy-egy 
adása a művészettörténet avatott 
connoisseur-jévé tehetne bárkit is, 
azért az évtizedek távolából mégis 
indokolt hálát tanúsítani a hajdani 
műsorkészítők iránt.

Szerzőink könyvei
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Kornai János 
(1928–2021)

Egyike a huszadik század vezető 
közgazdászainak, aki egyidejűleg po­
litikatudós, szociológus és történész, 
életműve több tudományágat átfog 
– ekképp méltatta Kornai Jánost, 
a Harvard és a Budapesti Corvinus 
Egyetem nyugalmazott professzorát, 
a magyar és további nyolc tudomá­
nyos akadémia rendes vagy tisztelet­
beli tagját néhány hónapja Mehrdad 
Vahabi. A párizsi Sorbonne profes�­
szora a Public Choice-ban különszá­
mot szentelt a magyar tudósnak, a 
rangos folyóirat tanulmányait jár­
ványügyi okokból online üzemmód­
ban ismertették a szerzők. Kornai a 
képernyő előtt végigülte a többórás 
konferenciát, hallotta is, nem is a 
nézeteit méltató vagy éppen velük 
vitatkozó tudóstársakat, megannyi 
tanítványát és barátját, végül tett 
néhány fáradt megjegyzést a gondol­
kodók felelősségéről. „Vajon Marx 
felelőssé tehető-e a brutális szov­
jet elnyomásért? Szerintem igen, 
Amartya Sen szerint nem, és ebben 
most sem fogunk egyetérteni. Mind­
annyian, akik életünk egy szakaszát 
a kommunizmusban töltöttük, érez­
tük a szovjet rendszer brutalitását. 
A másik példám Kína, amely most 
meg akarja hódítani a világot. Sze­
mélyes felelősségem, hogy ezt ma­
gam is segítettem.” 

Ezzel a néhány mondattal a Mozgó 
Világ is képbe került. Nálunk publi­
kálta ugyanis 2008-ban a Marx egy 
kelet-európai értelmiségi szemével 
című tanulmányát, amelyben össze­
foglalta a német filozófus életművé­
nek maradandó elemeit, ám végső 

következtetése az volt: „a kivétele­
sen ragyogó politikai elemzőt” intel­
lektuális felelősség terheli azokért a 
borzalmakért, amelyeket később a 
nevében elkövettek, mert az ő esz­
méit követve iktatták ki a magán­
tulajdont és a piacot, számolták fel 
a parlamenti demokráciát és hozták 
létre a proletariátus diktatúráját. 
Mindemellett sajátos stílusban kari­
kírozta Marx emberi nagyságát: bi­
zonyára elborzadt volna, ha látja, mi 
folyik a Cseka kínzókamráiban és a 
szibériai büntetőtáborokban, sőt ott 
lett volna 1956-ban a forradalmá­
rok között. Amartya Sent azonban 
nem győzte meg. A Nobel-díjas tudós 
Marx Kornai után című esszéjében 
egyetértett azzal, hogy Marx nem 
ismerte fel a parlamenti demokrácia 
és az emberi jogok jelentőségét, de 
szerinte nem tehet azokról a ször­
nyűségekről, amelyeket a nevében 
elkövettek. Ami pedig Kornai sze­
mélyes tanácsainak és könyveinek 
a kínai reformokra gyakorolt hatá­
sát illeti, arról szintén a Mozgó kö­
zölte a legteljesebb összegzést 2010 
szeptemberében. Az idő tájt még 
volt remény arra, hogy a piaci refor­
mok előbb-utóbb fellazítják a merev, 
centralizált kommunista hatalmat – 
Kornai egyik harvardi tanítványa a 
pluralizmus élharcosa, ma a londoni 
Imperial College professzora –, ami 
később illúziónak bizonyult. Ezért 
dilemmázott Kornai 2019 nyarán a 
The Financial Times hasábjain, nem 
jártak-e úgy a kínai kommunistákat 
segítő tudósok, mint Frankenstein 
doktor: szörnyet teremtettek. „Ha 
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meghirdetek egy gondolatot, amely 
társadalmi cselekvésre késztet, ak­
kor nemcsak a cselekmény közvet­
len megvalósítói, hanem én is felelős 
vagyok azért, ami történik, és felelős 
vagyok e történések következménye­
iért. Minél nagyobb hatású a sza­
vam, annál nagyobb a felelősségem” 
– fogalmazta meg ars poeticáját 
Marxról írt esszéjében.

Kedvelte a Mozgót, az elmúlt évti­
zedekben több esszét adott szerkesz­
tőségünknek. Köztük az utolsót 2020 
januárjában, amelyben a high-tech 
korszak bonyodalmairól és veszé­
lyeiről vetett fel néhány szomorkás 
megjegyzést. A vonzalom kölcsönös, 
életművét megkülönböztetett tiszte­
lettel követtük. Az utóbbi években 
a Mozgó Világ, a HVG, a Magyar 
Narancs, az Élet és Irodalom, a ta­
nítványok, barátok szeretete és per­
sze a nemzetközi tudományos élet 
figyelme kárpótolta azért a mellő­
zöttségért, amelyet saját hazájában 
elszenvedett. A legnagyobb hatá­
sú kortárs magyar gondolkodóról a 
2010 óta regnáló hatalom tudomást 
sem vett. Igaz, Kornai elsőként ös�­
szegezte uralkodásuk jellegzetes 
vonásait. „A demokrácia több fon­
tos alapintézményét szétrombolták; 
Magyarország autokrácia lett. Az a 
veszély fenyeget bennünket, hogy a 
magyarországi politikai rezsim ha­
sonlóvá válik Putyin uralmához. A 
változások irányzata egyértelmű: 
rövid idő alatt olyan mélyreható 
változások történtek, amelyek irre­
verzibilisek (vagy legyünk optimis­
ták: majdnem irreverzibilisek), és 
garantálják (vagy legyünk optimis­
ták: szinte garantálják) a hatalomra 
került csoport tartós uralmát” – írta 
2011 januárjában az azóta megszün­
tetett Népszabadság hasábjain. 

Márpedig Kornai nem dobálózott 
az efféle minősítésekkel, azt sem 
tűrte, ha a környezete nyeglén ezt 
teszi. Ha néhány évtizede vala­
ki például kifakadt, hogy a szovjet 
gazdaság már rég nem működik, rá­
szólt: ilyet nem lehet mondani, hisz 
jár a metró, nem halnak éhen az em­
berek, nem a minősítés a dolgunk, 
hanem éppen az, hogy leírjuk, mi­
képp működik. Ennek a gondolko­
dásmódnak a csúcsteljesítménye A 
hiány, a globális tudományos best­
seller. Legfontosabb könyvei kivétel 
nélkül hozzáférhetők valamelyik vi­
lágnyelven, nevére a Google Scolar 
2021. október 29-én 0,03 másodperc 
alatt 32 806 találatot hozott elő. A 
kormany.hu keresője pedig nullát. 
Az elmúlt évtizedben is teljes tudo­
mányos arzenálját bevetve vizsgál­
ta az autokrácia, a politikatörténet 
eme újkori torzszüleménye törvény­
szerűségeit. Épp úgy, mint egykor a 
szocialista rendszerét, az átmeneti 
évekét, a rendszerváltás sikereit és 
kudarcait, a tervgazdaság és a piac­
gazdaság, a demokrácia és a diktatú­
ra ellentétes vonásait. Könyvtárnyi 
életművének bármelyik kötetébe, 
tanulmányába, esszéjébe érdemes 
beleolvasni, és nemcsak azért, mert 
kirajzolódik belőle az adott korszak, 
hanem mert kutatói módszere a ma 
dilemmáira is bevethető. 

Kilencvenedik születésnapját a 
Corvinus többnapos konferenciá­
val, éves ünnepségsorozattal tisz­
telte meg, amelyen tucatnyi világ­
klasszis professzor tartott előadást. 
„Tekintélyromboló közgazdász” – 
méltatta idén januárban, 93. szü­
letésnapja alkalmából a Cambridge 
Journal of Economics. A tekintélyek 
pedig köztudottan nem szeretik, ha 
rombolják őket. Kornai hatvanöt 
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esztendőt átfogó tudományos pályá­
ján kivételes szakasznak számított, 
amikor a hazájában nem érte vala­
miféle hatalmi retorzió: cenzúráz­
ták vagy öncenzúrára kényszerült, 
megbélyegezték vagy elhallgatták, 
egyre megy. Egy ideig ambicionál­
ta, hogy bekapcsolódjon a nyugati 

tudományos mainstreambe, de ön­
érzetesen abból is kivonta magát. 
Ez a szellemi függetlenség tette őt 
szabaddá. Ezért (is) érdemelte ki 
világszerte tudóstársai és olvasói 
csodálatát.

Farkas Zoltán   

Orr Máté: Díszmenet
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