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Fay Miklos

Sugarak déli lantosa

Lemegy egy mamorité elsé felvo-
nas, ugy értem a mamoritast, hogy
csuszik, hogy most kezdték, és mar
vége 1s van, de annyira jol szorako-
zott a szem... Lehet, hogy csak err6l
van sz6? A trompe l'oeil mintdjara
késziilt trompe l'oreille? Trompe le
cerveau? Oridsi apparatussal akar-
jak elterelni a figyelmet arrdl, hogy
ha csak a zenét kellene hallgatni egy
sotét szobaban, akkor elég problé-
mas volna a harom felvonast élve-
zetnek mondani?

A Metropolitan igazgatdja altal ké-
szitett interjaban az elGadas rendezé-
je, Phelim McDermott a sajat floating
rest élményeit 1dézte f6l. Fogalmam
sem volt, mi az a floating rest, de uta-
nanéztem. Az embert becsukjak egy
vizzel félig telt buborékba, hogy ott
lebegjen a sotétben. Par pillanaton
belul elvesziti a tajékozodasi képessé-
gét, nem tudja, merre van észak, dél,
fol és le, csak lebeg, mintha kivetet-
ték volna fiirdGgatyaban a vilaglrbe.
Talan ez volna a cél, elveszni a m-
vészetben, mar ugy értem, elvesziteni
mindazt, amit mlvészetnek, szinhaz-
mivészetnek vagy operamiivészetnek
gondoltunk, és lebegni a monotonitas-
ban, a kicsit mégis mindig valtozo rit-
musok zubogasaban, és, mint Jozsef
Attila, mar szazezer éve nézni azt,
amit meglatunk hirtelen.

Egy pillanatra azért menjunk visz-
sza a szazezer év elejére. Gytllik a
kozonség a Metropolitan nézdterén,
és nézzik itt, a vilagban, valami
furcsa boldogsaggal tolt el, hogy tu-
dom, Frankfurtban is épp ezt nézik

az ott él6 rokonaim. Epp azt, hogy
bar a Metropolitan honlapjan az all,
total frontal nudity is lathaté, széval
nincs mese, nemi szervek lesznek az
el6adasban, azért ott van a nézité-
ren egy gyerek Tutanhamonnak 6l-
tozve, fején a halotti maszk plissval-
tozata. Most, hogy felidézem, nem is
tudom, mit gondoljak. Koran kezdi?
Nincs tizéves, és mar Philip Glass-
operakra jar? Vagy épp a j6 helyen
van, megtapasztalja mindazt, ami
az operaban szérakoztatd, a komplex
érzékszervi hatdsokat, az éneklés,
de mégsem esik aldozataul annak az
altalanos félreértésnek, hogy A va-
razsfuvola kisgyerekeknek val6? Le-
het, hogy harom felvonas mulva meg
kellene tudni valaszolni a kérdést.
Teljes frontalis pucérsagrél egyéb-
ként most sz6 sincs, a vilagkozveti-
tésre egy Kkicsit szeliditettek a rende-
zésen. A cimszerepld Anthony Roth
Costanzo agyékkétében jelenik meg,
nem nullardl oltoztetik £6l faradnak,
hanem errdl a bugyiszerd kiindulasi
alaprél. Nem mondanam, hogy igy
mar semmi értelme az egésznek, nyil-
van jobban érvényesiil az el6adasban
a sziletés-halal misztérium, ha pucé-
ron sziiletne meg a farad, mikoézben
épp temetik az apjat, III. Amenhote-
pet, de azért értjik az értendbt gumi-
bugyiban is. (Mintha valami ilyesmit
mondananak a Benjamin Buttonban
is: mind pelenkaban kezdjuk és vé-
gezziik.) Egyéb el6adasokon nem
ennyire kegyesek a kontratenor éne-
kessel, de az embernek az az érzése,
kibirja. Harmadik éve jatssza Ehna-

113



114

tont ebben a rendezésben, el6bb Lon-
donban és Los Angelesben, és az elé-
ad4s csak most, novemberben ért el
New Yorkba. A harom év soran elég
sokat kovetel téle a rendezl. Teljes
testi gyantazast, a fej kopaszra borot-
valasat, ezt a konnyd, Gtperces sétat
mezteleniil. Ks még énekeljen is.

Miért? Azt mondja Anthony Roth
Costanzo, hogy & is fOltette ezt a
kérdést: miért? Miért kell mindezen
atesnie ahhoz, hogy hitelesen ala-
kithassa Ehnaton faraét? Phelim
McDermott szerint azért, hogy meg
tudja mutatni a hatalom kiszolgal-
tatottsagat. Ha valamirdl szdl az
opera, akkor errdl. Ijgy értem, hidba
varja az ember, hogy valami igazan
érzékeny vagy nagyszabasu dolog
sziilessen a szoveg és a zene talalko-
zasabol. A torténet nem torténet, a
parbeszédek nem parbeszédek, nem
érzem azt, hogy az el6adas végén tob-
bet tudnék meg, vagy benséségesebb
viszonyba keriilnék Ehnatonnal. A
tények valahogy tények maradnak,
torténelemkonyvi  megallapitasok,
hogy az ¢ felesége volt Nefertiti, hogy
megprobalta bevezetni az egyisten-
hitet, Amon helyett Aton, 0j f6varos,
a) latasmoéd, G képzémilvészet. Ti-
zenhét évig tartd, elbukott kisérlet,
hiszen az utdéd, Tutanhamon mar
visszavaltoztatott -atonrdl -amonra.
De ez az els6 felvonas még most is
megérinti a nézdt, atélhetévé teszi
a bizonytalansagot, hogy nem tudni,
ki jatszik kivel. A hatalom a néppel
vagy a nép a hatalommal, uralkodé-
kat és politikai nagysagokat tiltetiink
sajat nyakunkba, olyanokat, akik azt
hiszik, hogy maguktdl, a maguk ere-
Jébdl és tigyességébdl tiltek oda.

Ezt értem, és Glass zenéje, ez a
mantrazene, alland6 ismétlgdés, hip-
notikus erd és az érzékeket egyfeldl

kikapcsold, masfeldl megélesitd vagy
kitagité allanddsaga segit is a megér-
tésben. De ezzel a zenével szerelmet
vallani mar elég bonyodalmas. igy
aztan amikor Nofertiti és Ehnaton
egymasnak énekel, egymashoz be-
szél, érzelmi felindulast és allando-
sagot igér, az nem ragad el.

Most akkor lehet, hogy ez tényleg
valami Dbloff, felmondasa annak a
majdnem megkertilhetetlen szabaly-
nak, hogy az opera szerelemrdl és
halalrél sz6l? Ezek azok a kilénle-
ges pillanatok, amelyeket érdemes
zenévé valtoztatni, itt vannak azok a
tobbletek, amelyeket prézaban nem
lehet méltéképpen megfogalmazni, a
sz6 hazudik, a 1ét dadog, csak a zene
nem veszitette el a tisztasagat.

Es a szinh4z? Igazat mond? Nem
altalaban, csak most, ezen az estén.

Feltétlenul. Egyrészt van egy meg-
almodott mozgasforma, ami tokélete-
sen 1illusztralja Philip Glass zenéjét.
A zsonglérkodés. Ez a meghatarozo
szinpadi élmény, hogy mindig van
egy csapat ember, aki kislabdakat,
nagy labdakat vagy buzoganyokat
dobal. Meglep6 médon van ennek
korfestd ereje is, meg is mutatjak a
sziinetben azokat az egyiptomi fal-
festményeket, amelyeken kis golyo-
bisokat dobalé nék lathaték. De az
egyszerre sok zsonglér kezébdl folre-
pulé labdéak a zene ritmusat mutat-
jak, vagy azért, mert pontosan ab-
ban a ritmusban repulnek a labdak,
vagy azért, mert sokkal gyorsabban,
ha a zsonglérok egymas mogott all-
nak, és a labdak szama 0sszeadddik,
a sebességiik meg esetleg sokszoro-
z6dik. Es ha a hatalom kiszolgélta-
tottsagardl van szd, azért j6 nézni
a zsongl6rok kiszolgaltatottsagat
is: ennyire bonyolult dolgot hiba
nélkil nem lehet kivitelezni. Nem



csak azért, mert egymasra is figyelni
kell, hanem mert a karmester is ott
van, nézni kell a palcat. Aki a pal-
cat nézi, az meg esetenként a labdat
nem nézi, igy hol itt, hol ott pottyan
a foldre egy golyobis. Az elsd rossz
passznal még folhuzza az ember a
szemo6ldokét, aztan r4jon, hogy nincs
ebben semmi rossz. Nem cirkusz és
nem katonai diszszemle, épp annyi,
mintha valaki egy hamis hangot fo-
gott volna a zenekarban. Megesik,
és ha csak ennyi, akkor még csak ki
sem zokkent.

Mar csak az a kérdés marad, hogy
mib6l nem zokkentiink ki. A f6ldén
tali, napimadd, életértelmez6, mult-
nak és jovének tizend élménybdl
vagy egy jo kis bloffbdl. Van jelenet,
ami azért faj egy kicsit: a végén meg-
jelenik az idegenvezetd (Amenhotep
kétméteres, tar fejd szelleme vesz
fol egy szemiiveget, és folmondja a
Fodor’'s Guide Ahet-Atonra vonat-
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kozé részét. Ez biztos, hogy egy ki-
csit laposkas megoldas, de se nem
hosszd, se nem hangsulyos, inkabb
csak kotni akarja a nézét az opera
vilagahoz. Nem gy teszi, mint az
Aida, amely valésdgos szerelmi és
hivatasbeli konfliktusokrodl szdél, de
Egyiptom sincs olyan messze, mint
szazotven éve volt.

Visszatérve a kiindulashoz: bloff
vagy nem? Az egész elGadas-varazs-
lat vajon az alapanyag véznasagat
leplezi, vagy épp forditva: minden
abbdl és onnét indult ki.

Nincs most ra mas vagy jobb vala-
szom, csak ez: nem mindegy?

Philip Glass: Akhnaten. Rendezte Phelim

McDermott. Metropolitan Opera, él6 koz-
vetités. Szereplék: Anthony Roth Costanzo,
Karen Kamensek, Disellla Larusdéttir, J°’Nai
Bridges, kosztiim: Kevin Pollard.

Csengery Kristof

Egy miifaj feln6ttkora

Hamarosan beléplink az esztendd-
be, amelyben a vilag megemlékezik
Ludwig van Beethoven sziletésének
250. évforduldjardl. Negyed évezrede
latta meg a napvilagot az alkotd, aki
a klasszikus muzsika mesterei ko-
zul talan a legerdsebb, legnagyobb
és legtartéosabb hatast gyakorol-
ta a nagykozonségre. Ez a miivész
ugyanis vélhetéen nem Bach, a Md-
té-passio, nem is Mozart, A vardzsfu-
vola szerzdje, sokkal inkabb a bonni
szlletésl, am életét Bécsben leéld
mester, aki az 5. (Sors) és az Orom-

6ddt magaban foglaldé 9. szimfénidt
irta. A tomegeket a komolyzene mi-
vel6i kozul alighanem 6 tudta legin-
kabb megszélitani. Felmérhetetlentl
nagy hatdsa még életében elkezdé-
dott, s a Beethoven-kultusznak az-
6ta sem volt atmeneti hullamvolgye:
ellentétben Bachhal, Mahlerrel és
még sok olyan zeneszerzdvel, akit
haldla utan hosszabb-révidebb ideig
mell6ztek-elhanyagoltak, a Beetho-
ven iranti érdeklddés két évszaza-
da toretlen. Alighanem azért, mert
forradalméar volt, humanista, de-
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mokrata, és mindenki méasnél szen-
vedélyesebb-személyesebb zenét irt,
amelynek valamennyi hangja az éle-
tunkr6l szél, hisunkba vag.

Szinre lépett ez a fokozatosan
megsiuketild, a korabeli feljegyzések
szerint nehezen elviselhetd ember,
egy piszkos, rendetlen, indulatos,
elhanyagolt alkoholista (Iénye, mint
a legtobb alkotéé, arra tanit, hogy a
mivet szeressiik, ne azt, aki létre-
hozta), és mindent felddlt a zenében,
akar egy kreativ vadkan. Semmit
sem hagyott ugy, ahogyan talalt,
egyetlen mifa] sem maradt valto-
zatlan a munk4ija nyoman, minden
atalakult: aranyok, hangvétel, kife-
jezésmod, jelentés, funkcid. A zongo-
raszonataban kd k6von nem maradt,
a dalciklus terén még a romantiku-
sokat 1s megel6zte az An die ferne
Geliebte (A tavoli kedveshez) egybe-
komponalt formajaval, operaja, a Fi-
delio is egyedi tlinemény, és a szim-
féniak a Mozartéi és a Haydnéi utan
teljesen mas dimenzidkat nyitnak,
igazi dramat tarva a hallgatdk elé,
a Kilencedikkel pedig a vokalitast
is befogadd szimféniakoncepcidt te-
remtve meg. E mlvek tanulsiagaibdl
taplalkozott mindenki, aki ezutan
szimféniat irt: Schubert, Schumann,
Brahms, Bruckner, Mahler. Hason-
16 atalakulason estek at Beethoven
keze alatt a kamarazene mufajai is.
A hegediszonata igazi koncertmu-
fajja valtozott, a csellészonataban
megtortént a mélyvondés hangszer
nagykorusitasa, a vondésnégyes lét-
kérdések megfogalmazasara valt
alkalmassia. A zongoratrié Haydn
tajékan sziletett meg a zenetorté-
netben, az § szdmos — sajnos alig
jatszott — nagyszerd zongoratridja
képviseli a mifaj gyermekkorat. Ez
a gyermekkor Mozartnal 1ép at a

fiatalkor fejlédési fazisaba, Beetho-
ven zongoratriél pedig a mtfaj fel-
néttkorat képviselik. A beethoveni
zongoratriéban mar teljesen megva-
l6sul a harom hangszer szuvereni-
tasa, egyik sem alarendelt szerepd,
mindegyiknek magasrendd, o6nalld
mondanivalé jut, és a mifaj egyfor-
man nyit a vallomAasos-személyes
hang, a diadalmas (de nem 06ncéla)
virtuozitas és a szimfonikusan kitel-
jesedd hangzas felé — az utébbi ismét
olyan tulajdonsag, amely a romanti-
kusok munkéjat késziti elG, gondol-
junk csak Schubert, Mendelssohn,
Brahms zongoratriéira (hogy Csaj-
kovszkijt, Dvorakot, César Franckot
ne is emlitsik).

Beethoven zongoratridit sajnos
ugyanolyan ritkan jatsszak, mint a
Haydnéit, pedig kivételes kvalita-
su miuvek, ezért is volt konstruktiv
otlet Csalog Gdbor (zongora), Kal-
lai Ernd (hegedd) és Varga Istvdn
(csellé) kezdeményezése, hogy a
Barték Béla Emlékhazban harom
hangversenyen, 2019 novemberében
és decemberében, majd 2020 janu-
arjaban megszolaltatjak az oOsszes
Beethoven-zongoratriét. E sorok a
koncentralt és izgalmas novemberi
nyitéestrél szdélnak, amely harom
kompoziciét vonultatott fel: az op.
1, No. 1l-es Esz-dur triét (Beetho-
ven az op. 1-be harom zongoratriét
foglalt, s a remekbe szabott md-
veket volt tanaranak, Haydnnak
ajanlotta), az op. 1l-es B-dur trict
(,,Gassenhauer”), amelyben nem he-
gedd, hanem klarinét a zongora és a
csell6 tarsa — a favos hangszert fia-
tal muzsikus, Mészdros Ddniel sz6-
laltatta meg —, végezetil pedig az op.
70, No. 1-es D-dur triot (,,Geistertrio”
— Szellemtrid). A harom md az alko-
t61 munka harom fazisaba kalauzol:



az els6 a mar érett, de még korai
korszak legelsG eredménye, az ,op.
1”7, a nyilvanos bemutatkozas 1795-
b6l (Beethoven huszonot éves ek-
kor), a masodik még mindig az elsd
alkotékorszakbdl vald, de mar egy
kicsit késdbbi fazis, 1797-b6l, mig a
harmadik datuma 1808, s ezzel ez a
md mar az ugynevezett kozépsd al-
kotdkorszakba kalauzol.

Aki ismeri Csalog Géabor elGadodi
munkassagat (azért kell igy, az eld-
adéi minbséget elkiilonitve fogal-
mazni, mert Csalognak immar sok
éve zeneszerz6i munkassaga is Kki-
bontakozott és ismertté valt a kézon-
ség elGtt), tudja, hogy a zongoramii-
vész kivételesen érzékeny, szuverén
muzsikus, akinek felfogasa, mlvészi
magatartasa jellegzetesen és min-
denre kiterjedén nonkonform, igy
aztan barmit tesz, azon erételjesen
megmutatkozik személyiségének pe-
csétje, még akkor is, ha ezt tarsakkal
teszi. A tarsakat § valasztja, nem a
tarsak valasztjak 6t, 6 a szellemi ve-
zéregyéniség, az ¢ felfogasa hataroz-
za meg a produkcidk jellegét, bealli-
tottsagat, noha Csalog nem diktator,
vagyis érvényesitli a demokracia ko-
vetelményét a kamarazene (egyik
f6 tevékenységi tertlete) vilagaban.
igy volt ez most is: a hangverseny
atmoszférajat meghatarozta a zon-
gorista egyénisége, jatékanak sal-
langtalan, lényegre tor6 Gszintesége
és mUivészi igazsagkeresése.

Mibdl all ez utébbi: a ,sallangtalan,
lényegre tor6 mlvészi Gszinteség és
igazsagkeresés”’? Csalog zongoram-
vész, de a hangszer az § koncertje-
in nem cél, hanem eszk6z — és ezen
belil sem a reprezentativ virtuozi-
tas demonstracidés eszkoze, hanem
a zeneszerzd altal a miivekbe rejtett
tartalom kereséséé és kozvetitéséé.

Ez a szolgalattevd szellem partne-
reire 1s atragad — azaz inkabb ugy
fogalmazhatunk: Csalog sok évtize-
de kizardlag olyanokkal szovetkezik,
akikrdl tudja, hogy szivesen kovetik
ezen az uton, Gk is orilnek, ha al-
koté- és milkozpontu interpretaciok
részesei lehetnek. Ezen a koncerten
1s Ujra és Ujra élvezdi lehettink fe-
szesen megfogalmazott, pergd téte-
leknek, amelyekben felszikrazott a
virtuozitas, de ez minden esetben
olyankor tortént, amikor a zene ezal-
tal indulatot, energiat, szenvedélyt
kivant kozolni.

Csalog koncertjein nagyon fontos
a spontan légkor, az egymadsra figye-
1és, az egytittgondolkodas. Kamara-
zene esetében ennél termékenyebb
atmoszféra el sem képzelhets. Ezut-
tal is szamtalan olyan pillanat tanai
lehettiink, amikor szinte lathatéva
valtak a mivészek kozott fesziils in-
tellektualis és emocionalis kozvetits-
kéabelek, tapinthatéva valt az aram-
kor, amely zarult hegeds, csellista
és zongorista kozott, és tobb egyéni-
séget érvényesiteni képes, parbeszé-
des, olykor vitatkoz6, Aam mindvégig
koherens, ,egyakarati” el6adasokat
teremtett. A spontaneitas Csalognal
azt 1s jelenti, hogy a produkcidk
nincsenek a végsbkig csiszolva,
mert ez az § zenei univerzumaban
alichanem elvenne valamit kozvet-
lenségukbdl. Ehelyett a Beethoven-
tridkban minduntalan érezhettik,
hogy az el6adas itt és most sziletik,
jelen van benne az atgondoltsag, a
tudatosan vallalt koncepcid, de a
végsOkig kiterveltség tehertételétdl
mentesen. A spontaneitastényezd
Csalognal kicsit olyan, mint az, hogy
koncertjein évtizedek 6ta kovetkeze-
tesen negligalja a ,kotelezd” 6ltonyos
eleganciat, és ugyanigy fittyet hany
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a kotta nélkuli jaték elterjedt szoka-
sanak is. Kamarazene esetében per-
sze a kottabdl torténé muzsikalas
amugy is az egyediil elfogadott mdd-
szer, de Csalog olyankor is kottabdl
jatszik, amikor széléestet ad. Mit je-
lent ez, és mit szolgal? A mdvel, az
alkotéi szandékkal vald lehet6 leg-
szorosabb kontaktus megteremtését
és fenntartasat. A kotta nem manko,
hanem a szerzdi gondolatokban valé
elmélyedés eszkoze — nem véletlen,
hogy Szvjatoszlav Richter makacsul
kottabdl jatszott egész palyafutasa
soran. A spontaneitds azt is jelenti
Csalognal, hogy nem mindig minden
futam vagy figuracié, nem mindig
minden hanginditds vagy befejezés
sikerul tokéletesen, olykor megje-
lennek az interpretaciékban az él6-
lélegz6 produkciék aprobb pontat-
lansagai, gyarlésagal — am ez olyan
veszteség, amely nyereséggé alakul
at a muzsikalas természetességének
teriiletén.

Végezetul: Csalog esetében meg-
hatarozé6 a milvek mélységének
feltarasa, a tételek formatumanak
érzékeltetése. Ezen a koncerten ez
mindvégig élményt addéan jelen volt:
racsodalkozhattunk arra, hogy mar
az op. 1, No. 1 is jelentds remekmd,
no meg arra, hogy a Geistertrio kii-
Ionleges, nagy alkotas, azza teszi
mélysége és gondolatbisége, tavla-
tos, sejtelmes atmoszféraja. Ugyan-
igy az is nyilvanvalova valt az el6-
adéi  olvasat koncentraltsagabdl,

hogy az életmi ,félreesd zugainak”
egyikében elhelyezett klarinéttrié
milyen atgondolt, szuggesztiv és
erés mu, s milyen gazdag bels6 0sz-
szefliggésekkel, milyen arnyalt tar-
talommal bir. Persze nem volt ne-
héz minderre felfigyelnliink, hiszen
a fiatal klarinétos, Mészaros Da-
niel, akit a md el6adasahoz Csalog
partnerként meghivott, imponaléan
intelligens, nagy tapintattal mu-
zsikald tehetség, arnyalt hanggal,
s azon belul is kifinomult-delikat
piandkkal. Csalog két masik part-
nere is mindvégig felszabadultan
személyes, részletgazdag és igényes
teljesitményt nydjtott. Varga Istvan,
Csalog régi, kiprobalt partnere sok
egyéni megmozduldssal tette kozlé-
kennyé a csell szélamat (olyannyi-
ra, hogy egyszer-kétszer Ugy érez-
tem, olyankor is el6térben maradt,
amikor a Kkisérdi szerepbe kellett
volna visszahuzoddnia), Kéllai Erné
pedig tisztan, énekld hangon, érzé-
kenyen hegediilt. A hangverseny
egészére az a muvészi 0sszkép volt
jellemzd, amelyben meghatarozé a
zenélés természetes, kozvetlen, kom-
munikativ, ugyanakkor intenziv jel-
lege — a hely szelleméhez hiven igazi
kamaramuzsikalast hallottunk.

Beethoven 6sszes zongoratridja, 1. rész. Kal-
lai Erné (hegedd), Varga Istvan (cselld) és
Csalog Gabor hangversenye, november 15.,
Barték Béla Emlékhaz.



