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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Fáy Miklós

Sugarak déli lantosa

Lemegy egy mámorító első felvo-
nás, úgy értem a mámorítást, hogy 
csúszik, hogy most kezdték, és már 
vége is van, de annyira jól szórako-
zott a szem… Lehet, hogy csak erről 
van szó? A trompe l’oeil mintájára 
készült trompe l’oreille? Trompe le 
cerveau? Óriási apparátussal akar-
ják elterelni a figyelmet arról, hogy 
ha csak a zenét kellene hallgatni egy 
sötét szobában, akkor elég problé-
más volna a három felvonást élve-
zetnek mondani? 

A Metropolitan igazgatója által ké-
szített interjúban az előadás rendező-
je, Phelim McDermott a saját floating 
rest élményeit idézte föl. Fogalmam 
sem volt, mi az a floating rest, de utá-
nanéztem. Az embert becsukják egy 
vízzel félig telt buborékba, hogy ott 
lebegjen a sötétben. Pár pillanaton 
belül elveszíti a tájékozódási képessé-
gét, nem tudja, merre van észak, dél, 
föl és le, csak lebeg, mintha kivetet-
ték volna fürdőgatyában a világűrbe. 
Talán ez volna a cél, elveszni a mű-
vészetben, már úgy értem, elveszíteni 
mindazt, amit művészetnek, színház-
művészetnek vagy operaművészetnek 
gondoltunk, és lebegni a monotonitás-
ban, a kicsit mégis mindig változó rit-
musok zubogásában, és, mint József 
Attila, már százezer éve nézni azt, 
amit meglátunk hirtelen. 

Egy pillanatra azért menjünk visz-
sza a százezer év elejére. Gyűlik a 
közönség a Metropolitan nézőterén, 
és nézzük itt, a világban, valami 
furcsa boldogsággal tölt el, hogy tu-
dom, Frankfurtban is épp ezt nézik 

az ott élő rokonaim. Épp azt, hogy 
bár a Metropolitan honlapján az áll, 
total frontal nudity is látható, szóval 
nincs mese, nemi szervek lesznek az 
előadásban, azért ott van a nézőté-
ren egy gyerek Tutanhamonnak öl-
tözve, fején a halotti maszk plüssvál-
tozata. Most, hogy felidézem, nem is 
tudom, mit gondoljak. Korán kezdi? 
Nincs tízéves, és már Philip Glass-
operákra jár? Vagy épp a jó helyen 
van, megtapasztalja mindazt, ami 
az operában szórakoztató, a komplex 
érzékszervi hatásokat, az éneklés, 
de mégsem esik áldozatául annak az 
általános félreértésnek, hogy A va-
rázsfuvola kisgyerekeknek való? Le-
het, hogy három felvonás múlva meg 
kellene tudni válaszolni a kérdést. 

Teljes frontális pucérságról egyéb-
ként most szó sincs, a világközvetí-
tésre egy kicsit szelídítettek a rende-
zésen. A címszereplő Anthony Roth 
Costanzo ágyékkötőben jelenik meg, 
nem nulláról öltöztetik föl fáraónak, 
hanem erről a bugyiszerű kiindulási 
alapról. Nem mondanám, hogy így 
már semmi értelme az egésznek, nyil-
ván jobban érvényesül az előadásban 
a születés-halál misztérium, ha pucé-
ron születne meg a fáraó, miközben 
épp temetik az apját, III. Amenhote-
pet, de azért értjük az értendőt gumi-
bugyiban is. (Mintha valami ilyesmit 
mondanának a Benjamin Buttonban 
is: mind pelenkában kezdjük és vé-
gezzük.) Egyéb előadásokon nem 
ennyire kegyesek a kontratenor éne-
kessel, de az embernek az az érzése, 
kibírja. Harmadik éve játssza Ehna-
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tont ebben a rendezésben, előbb Lon-
donban és Los Angelesben, és az elő-
adás csak most, novemberben ért el 
New Yorkba. A három év során elég 
sokat követel tőle a rendező. Teljes 
testi gyantázást, a fej kopaszra borot-
válását, ezt a könnyű, ötperces sétát 
meztelenül. És még énekeljen is. 

Miért? Azt mondja Anthony Roth 
Costanzo, hogy ő is föltette ezt a 
kérdést: miért? Miért kell mindezen 
átesnie ahhoz, hogy hitelesen ala-
kíthassa Ehnaton fáraót? Phelim 
McDermott szerint azért, hogy meg 
tudja mutatni a hatalom kiszolgál-
tatottságát. Ha valamiről szól az 
opera, akkor erről. Úgy értem, hiába 
várja az ember, hogy valami igazán 
érzékeny vagy nagyszabású dolog 
szülessen a szöveg és a zene találko-
zásából. A történet nem történet, a 
párbeszédek nem párbeszédek, nem 
érzem azt, hogy az előadás végén töb-
bet tudnék meg, vagy bensőségesebb 
viszonyba kerülnék Ehnatonnal. A 
tények valahogy tények maradnak, 
történelemkönyvi megállapítások, 
hogy az ő felesége volt Nefertiti, hogy 
megpróbálta bevezetni az egyisten-
hitet, Amon helyett Aton, új főváros, 
új látásmód, új képzőművészet. Ti-
zenhét évig tartó, elbukott kísérlet, 
hiszen az utód, Tutanhamon már 
visszaváltoztatott -atonról -amonra. 
De ez az első felvonás még most is 
megérinti a nézőt, átélhetővé teszi 
a bizonytalanságot, hogy nem tudni, 
ki játszik kivel. A hatalom a néppel 
vagy a nép a hatalommal, uralkodó-
kat és politikai nagyságokat ültetünk 
saját nyakunkba, olyanokat, akik azt 
hiszik, hogy maguktól, a maguk ere-
jéből és ügyességéből ültek oda. 

Ezt értem, és Glass zenéje, ez a 
mantrazene, állandó ismétlődés, hip-
notikus erő és az érzékeket egyfelől 

kikapcsoló, másfelől megélesítő vagy 
kitágító állandósága segít is a megér-
tésben. De ezzel a zenével szerelmet 
vallani már elég bonyodalmas. Így 
aztán amikor Nofertiti és Ehnaton 
egymásnak énekel, egymáshoz be-
szél, érzelmi felindulást és állandó-
ságot ígér, az nem ragad el. 

Most akkor lehet, hogy ez tényleg 
valami blöff, felmondása annak a 
majdnem megkerülhetetlen szabály-
nak, hogy az opera szerelemről és 
halálról szól? Ezek azok a különle-
ges pillanatok, amelyeket érdemes 
zenévé változtatni, itt vannak azok a 
többletek, amelyeket prózában nem 
lehet méltóképpen megfogalmazni, a 
szó hazudik, a lét dadog, csak a zene 
nem veszítette el a tisztaságát. 

És a színház? Igazat mond? Nem 
általában, csak most, ezen az estén. 

Feltétlenül. Egyrészt van egy meg-
álmodott mozgásforma, ami tökélete-
sen illusztrálja Philip Glass zenéjét. 
A zsonglőrködés. Ez a meghatározó 
színpadi élmény, hogy mindig van 
egy csapat ember, aki kislabdákat, 
nagy labdákat vagy buzogányokat 
dobál. Meglepő módon van ennek 
korfestő ereje is, meg is mutatják a 
szünetben azokat az egyiptomi fal-
festményeket, amelyeken kis golyó-
bisokat dobáló nők láthatók. De az 
egyszerre sok zsonglőr kezéből fölre-
pülő labdák a zene ritmusát mutat-
ják, vagy azért, mert pontosan ab-
ban a ritmusban repülnek a labdák, 
vagy azért, mert sokkal gyorsabban, 
ha a zsonglőrök egymás mögött áll-
nak, és a labdák száma összeadódik, 
a sebességük meg esetleg sokszoro-
zódik. És ha a hatalom kiszolgálta-
tottságáról van szó, azért jó nézni 
a zsonglőrök kiszolgáltatottságát 
is: ennyire bonyolult dolgot hiba 
nélkül nem lehet kivitelezni. Nem 
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csak azért, mert egymásra is figyelni 
kell, hanem mert a karmester is ott 
van, nézni kell a pálcát. Aki a pál-
cát nézi, az meg esetenként a labdát 
nem nézi, így hol itt, hol ott pottyan 
a földre egy golyóbis. Az első rossz 
passznál még fölhúzza az ember a 
szemöldökét, aztán rájön, hogy nincs 
ebben semmi rossz. Nem cirkusz és 
nem katonai díszszemle, épp annyi, 
mintha valaki egy hamis hangot fo-
gott volna a zenekarban. Megesik, 
és ha csak ennyi, akkor még csak ki 
sem zökkent. 

Már csak az a kérdés marad, hogy 
miből nem zökkenünk ki. A földön 
túli, napimádó, életértelmező, múlt-
nak és jövőnek üzenő élményből 
vagy egy jó kis blöffből. Van jelenet, 
ami azért fáj egy kicsit: a végén meg-
jelenik az idegenvezető (Amenhotep 
kétméteres, tar fejű szelleme vesz 
föl egy szemüveget, és fölmondja a 
Fodor’s Guide Ahet-Atonra vonat-

kozó részét. Ez biztos, hogy egy ki-
csit laposkás megoldás, de se nem 
hosszú, se nem hangsúlyos, inkább 
csak kötni akarja a nézőt az opera 
világához. Nem úgy teszi, mint az 
Aida, amely valóságos szerelmi és 
hivatásbeli konfliktusokról szól, de 
Egyiptom sincs olyan messze, mint 
százötven éve volt. 

Visszatérve a kiinduláshoz: blöff 
vagy nem? Az egész előadás-varázs-
lat vajon az alapanyag véznaságát 
leplezi, vagy épp fordítva: minden 
abból és onnét indult ki. 

Nincs most rá más vagy jobb vála-
szom, csak ez: nem mindegy? 

Philip Glass: Akhnaten. Rendezte Phelim 
McDermott. Metropolitan Opera, élő köz-
vetítés. Szereplők: Anthony Roth Costanzo, 
Karen Kamensek, Disellla Lárusdóttir, J’Nai 
Bridges, kosztüm: Kevin Pollard.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Csengery Kristóf

Egy műfaj felnőttkora
Hamarosan belépünk az esztendő-
be, amelyben a világ megemlékezik 
Ludwig van Beethoven születésének 
250. évfordulójáról. Negyed évezrede 
látta meg a napvilágot az alkotó, aki 
a klasszikus muzsika mesterei kö-
zül talán a legerősebb, legnagyobb 
és legtartósabb hatást gyakorol-
ta a nagyközönségre. Ez a művész 
ugyanis vélhetően nem Bach, a Má-
té-passió, nem is Mozart, A varázsfu-
vola szerzője, sokkal inkább a bonni 
születésű, ám életét Bécsben leélő 
mester, aki az 5. (Sors) és az Öröm-

ódát magában foglaló 9. szimfóniát 
írta. A tömegeket a komolyzene mű-
velői közül alighanem ő tudta legin-
kább megszólítani. Felmérhetetlenül 
nagy hatása még életében elkezdő-
dött, s a Beethoven-kultusznak az-
óta sem volt átmeneti hullámvölgye: 
ellentétben Bachhal, Mahlerrel és 
még sok olyan zeneszerzővel, akit 
halála után hosszabb-rövidebb ideig 
mellőztek-elhanyagoltak, a Beetho-
ven iránti érdeklődés két évszáza-
da töretlen. Alighanem azért, mert 
forradalmár volt, humanista, de-
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mokrata, és mindenki másnál szen-
vedélyesebb-személyesebb zenét írt, 
amelynek valamennyi hangja az éle-
tünkről szól, húsunkba vág.

Színre lépett ez a fokozatosan 
megsüketülő, a korabeli feljegyzések 
szerint nehezen elviselhető ember, 
egy piszkos, rendetlen, indulatos, 
elhanyagolt alkoholista (lénye, mint 
a legtöbb alkotóé, arra tanít, hogy a 
művet szeressük, ne azt, aki létre-
hozta), és mindent feldúlt a zenében, 
akár egy kreatív vadkan. Semmit 
sem hagyott úgy, ahogyan talált, 
egyetlen műfaj sem maradt válto-
zatlan a munkája nyomán, minden 
átalakult: arányok, hangvétel, kife-
jezésmód, jelentés, funkció. A zongo-
raszonátában kő kövön nem maradt, 
a dalciklus terén még a romantiku-
sokat is megelőzte az An die ferne 
Geliebte (A távoli kedveshez) egybe-
komponált formájával, operája, a Fi-
delio is egyedi tünemény, és a szim-
fóniák a Mozartéi és a Haydnéi után 
teljesen más dimenziókat nyitnak, 
igazi drámát tárva a hallgatók elé, 
a Kilencedikkel pedig a vokalitást 
is befogadó szimfóniakoncepciót te-
remtve meg. E művek tanulságaiból 
táplálkozott mindenki, aki ezután 
szimfóniát írt: Schubert, Schumann, 
Brahms, Bruckner, Mahler. Hason-
ló átalakuláson estek át Beethoven 
keze alatt a kamarazene műfajai is. 
A hegedűszonáta igazi koncertmű-
fajjá változott, a csellószonátában 
megtörtént a mélyvonós hangszer 
nagykorúsítása, a vonósnégyes lét-
kérdések megfogalmazására vált 
alkalmassá. A zongoratrió Haydn 
tájékán született meg a zenetörté-
netben, az ő számos – sajnos alig 
játszott – nagyszerű zongoratriója 
képviseli a műfaj gyermekkorát. Ez 
a gyermekkor Mozartnál lép át a 

fiatalkor fejlődési fázisába, Beetho-
ven zongoratriói pedig a műfaj fel-
nőttkorát képviselik. A beethoveni 
zongoratrióban már teljesen megva-
lósul a három hangszer szuvereni-
tása, egyik sem alárendelt szerepű, 
mindegyiknek magasrendű, önálló 
mondanivaló jut, és a műfaj egyfor-
mán nyit a vallomásos-személyes 
hang, a diadalmas (de nem öncélú) 
virtuozitás és a szimfonikusan kitel-
jesedő hangzás felé – az utóbbi ismét 
olyan tulajdonság, amely a romanti-
kusok munkáját készíti elő, gondol-
junk csak Schubert, Mendelssohn, 
Brahms zongoratrióira (hogy Csaj-
kovszkijt, Dvořákot, César Franckot 
ne is említsük).

Beethoven zongoratrióit sajnos 
ugyanolyan ritkán játsszák, mint a 
Haydnéit, pedig kivételes kvalitá-
sú művek, ezért is volt konstruktív 
ötlet Csalog Gábor (zongora), Kál-
lai Ernő (hegedű) és Varga István 
(cselló) kezdeményezése, hogy a 
Bartók Béla Emlékházban három 
hangversenyen, 2019 novemberében 
és decemberében, majd 2020 janu-
árjában megszólaltatják az összes 
Beethoven-zongoratriót. E sorok a 
koncentrált és izgalmas novemberi 
nyitóestről szólnak, amely három 
kompozíciót vonultatott fel: az op. 
1, No. 1-es Esz-dúr triót (Beetho-
ven az op. 1-be három zongoratriót 
foglalt, s a remekbe szabott mű-
veket volt tanárának, Haydnnak 
ajánlotta), az op. 11-es B-dúr triót 
(„Gassenhauer”), amelyben nem he-
gedű, hanem klarinét a zongora és a 
cselló társa – a fúvós hangszert fia-
tal muzsikus, Mészáros Dániel szó-
laltatta meg –, végezetül pedig az op. 
70, No. 1-es D-dúr triót („Geistertrio” 
– Szellemtrió). A három mű az alko-
tói munka három fázisába kalauzol: 
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az első a már érett, de még korai 
korszak legelső eredménye, az „op. 
1”, a nyilvános bemutatkozás 1795-
ből (Beethoven huszonöt éves ek-
kor), a második még mindig az első 
alkotókorszakból való, de már egy 
kicsit későbbi fázis, 1797-ből, míg a 
harmadik dátuma 1808, s ezzel ez a 
mű már az úgynevezett középső al-
kotókorszakba kalauzol.

Aki ismeri Csalog Gábor előadói 
munkásságát (azért kell így, az elő-
adói minőséget elkülönítve fogal-
mazni, mert Csalognak immár sok 
éve zeneszerzői munkássága is ki-
bontakozott és ismertté vált a közön-
ség előtt), tudja, hogy a zongoramű-
vész kivételesen érzékeny, szuverén 
muzsikus, akinek felfogása, művészi 
magatartása jellegzetesen és min-
denre kiterjedőn nonkonform, így 
aztán bármit tesz, azon erőteljesen 
megmutatkozik személyiségének pe-
csétje, még akkor is, ha ezt társakkal 
teszi. A társakat ő választja, nem a 
társak választják őt, ő a szellemi ve-
zéregyéniség, az ő felfogása határoz-
za meg a produkciók jellegét, beállí-
tottságát, noha Csalog nem diktátor, 
vagyis érvényesíti a demokrácia kö-
vetelményét a kamarazene (egyik 
fő tevékenységi területe) világában. 
Így volt ez most is: a hangverseny 
atmoszféráját meghatározta a zon-
gorista egyénisége, játékának sal-
langtalan, lényegre törő őszintesége 
és művészi igazságkeresése.

Miből áll ez utóbbi: a „sallangtalan, 
lényegre törő művészi őszinteség és 
igazságkeresés”? Csalog zongoramű-
vész, de a hangszer az ő koncertje-
in nem cél, hanem eszköz – és ezen 
belül sem a reprezentatív virtuozi-
tás demonstrációs eszköze, hanem 
a zeneszerző által a művekbe rejtett 
tartalom kereséséé és közvetítéséé. 

Ez a szolgálattevő szellem partne-
reire is átragad – azaz inkább úgy 
fogalmazhatunk: Csalog sok évtize-
de kizárólag olyanokkal szövetkezik, 
akikről tudja, hogy szívesen követik 
ezen az úton, ők is örülnek, ha al-
kotó- és műközpontú interpretációk 
részesei lehetnek. Ezen a koncerten 
is újra és újra élvezői lehettünk fe-
szesen megfogalmazott, pergő téte-
leknek, amelyekben felszikrázott a 
virtuozitás, de ez minden esetben 
olyankor történt, amikor a zene ezál-
tal indulatot, energiát, szenvedélyt 
kívánt közölni.

Csalog koncertjein nagyon fontos 
a spontán légkör, az egymásra figye-
lés, az együttgondolkodás. Kamara-
zene esetében ennél termékenyebb 
atmoszféra el sem képzelhető. Ezút-
tal is számtalan olyan pillanat tanúi 
lehettünk, amikor szinte láthatóvá 
váltak a művészek között feszülő in-
tellektuális és emocionális közvetítő-
kábelek, tapinthatóvá vált az áram-
kör, amely zárult hegedűs, csellista 
és zongorista között, és több egyéni-
séget érvényesíteni képes, párbeszé-
des, olykor vitatkozó, ám mindvégig 
koherens, „egyakaratú” előadásokat 
teremtett. A spontaneitás Csalognál 
azt is jelenti, hogy a produkciók 
nincsenek a végsőkig csiszolva, 
mert ez az ő zenei univerzumában 
alighanem elvenne valamit közvet-
lenségükből. Ehelyett a Beethoven-
triókban minduntalan érezhettük, 
hogy az előadás itt és most születik, 
jelen van benne az átgondoltság, a 
tudatosan vállalt koncepció, de a 
végsőkig kiterveltség tehertételétől 
mentesen. A spontaneitástényező 
Csalognál kicsit olyan, mint az, hogy 
koncertjein évtizedek óta következe-
tesen negligálja a „kötelező” öltönyös 
eleganciát, és ugyanígy fittyet hány 



118

a kotta nélküli játék elterjedt szoká-
sának is. Kamarazene esetében per-
sze a kottából történő muzsikálás 
amúgy is az egyedül elfogadott mód-
szer, de Csalog olyankor is kottából 
játszik, amikor szólóestet ad. Mit je-
lent ez, és mit szolgál? A művel, az 
alkotói szándékkal való lehető leg-
szorosabb kontaktus megteremtését 
és fenntartását. A kotta nem mankó, 
hanem a szerzői gondolatokban való 
elmélyedés eszköze – nem véletlen, 
hogy Szvjatoszlav Richter makacsul 
kottából játszott egész pályafutása 
során. A spontaneitás azt is jelenti 
Csalognál, hogy nem mindig minden 
futam vagy figuráció, nem mindig 
minden hangindítás vagy befejezés 
sikerül tökéletesen, olykor megje-
lennek az interpretációkban az élő-
lélegző produkciók apróbb pontat-
lanságai, gyarlóságai – ám ez olyan 
veszteség, amely nyereséggé alakul 
át a muzsikálás természetességének 
területén.

Végezetül: Csalog esetében meg-
határozó a művek mélységének 
feltárása, a tételek formátumának 
érzékeltetése. Ezen a koncerten ez 
mindvégig élményt adóan jelen volt: 
rácsodálkozhattunk arra, hogy már 
az op. 1, No. 1 is jelentős remekmű, 
no meg arra, hogy a Geistertrio kü-
lönleges, nagy alkotás, azzá teszi 
mélysége és gondolatbősége, távla-
tos, sejtelmes atmoszférája. Ugyan-
így az is nyilvánvalóvá vált az elő-
adói olvasat koncentráltságából, 

hogy az életmű „félreeső zugainak” 
egyikében elhelyezett klarinéttrió 
milyen átgondolt, szuggesztív és 
erős mű, s milyen gazdag belső ösz-
szefüggésekkel, milyen árnyalt tar-
talommal bír. Persze nem volt ne-
héz minderre felfigyelnünk, hiszen 
a fiatal klarinétos, Mészáros Dá-
niel, akit a mű előadásához Csalog 
partnerként meghívott, imponálóan 
intelligens, nagy tapintattal mu-
zsikáló tehetség, árnyalt hanggal, 
s azon belül is kifinomult-delikát 
pianókkal. Csalog két másik part-
nere is mindvégig felszabadultan 
személyes, részletgazdag és igényes 
teljesítményt nyújtott. Varga István, 
Csalog régi, kipróbált partnere sok 
egyéni megmozdulással tette közlé-
kennyé a cselló szólamát (olyannyi-
ra, hogy egyszer-kétszer úgy érez-
tem, olyankor is előtérben maradt, 
amikor a kísérői szerepbe kellett 
volna visszahúzódnia), Kállai Ernő 
pedig tisztán, éneklő hangon, érzé-
kenyen hegedült. A hangverseny 
egészére az a művészi összkép volt 
jellemző, amelyben meghatározó a 
zenélés természetes, közvetlen, kom-
munikatív, ugyanakkor intenzív jel-
lege – a hely szelleméhez híven igazi 
kamaramuzsikálást hallottunk.

Beethoven összes zongoratriója, 1. rész. Kál-
lai Ernő (hegedű), Varga István (cselló) és 
Csalog Gábor hangversenye, november 15., 
Bartók Béla Emlékház.


