
108 101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Balabi!

Annak, hogy matematikát tanult, 
több „részhaszna” is van, mondta 
Keresztury Tibornak egy harminc 
éve készült interjúban Esterházy 
Péter, e részhasznok egyikét ekképp 
jelölve meg: „a »szeretnék egyszer 
egy Bolyai-könyvet írni« mondat szá-
momra jelent valamit, vagy vélhető-
en többet, mint másnak”. Láng Zsolt 
könyvében is szerepel egy jelenet, 
amelyben Esterházy, miután a ma-
rosvásárhelyi Teleki Tékában meg-
nézte a Bolyai-kéziratokat, elmondta 
a körülötte állóknak, hogy szeretne 
a matematikusról írni valamit, vagy 
ahogy „az örökké náthás” zöld hajú 
könyvtároslány mesélte: „balabit”.

A könyvet Esterházy végül nem 
írta meg, Bolyai Jánost inkább csak 
futólag emlegette. Mindenesetre ha 
megéri Láng Zsolt kitűnő könyvének 
megjelenését, amely az idei regé-
nyek közül talán a legjobb (Bridget 
Jonesszal szólva: „természetesen 
az ön könyvei után, Mr. Rushdie… 
Amelyek szintén nagyon jók. És, 
Lord Archer… Az ön könyvei se ros�-
szak…”), bizonyára lelkesedett volna 
érte. Különben mintha éppen há-
lás Esterházy-hommage lenne, és a 
Harmonia cælestist idézné fel az ott 
egyébként ebben a formában, azt hi-
szem, nem olvasható, itt Bolyai Far-
kasra utaló mondat: „Ha édesapám 
nem létezik, hogyan van itt mégis.”

Matematikusról regényt írni elég 
agyalós dolog lehet, nyilvánvaló buk-
tatókkal. A matematika nem lehet 
puszta díszlet, de a tudományos pon-
tosságú részletek rajza nyilvánvalóan 

nem veheti át a főszerepet sem, illetve 
az se jó, ha minden patikamérlegen 
van kimérve. Láng Zsoltnak sikerült 
a faladat: nagy ívű, távlatos, ugyan-
akkor finom megfigyelésekben vég-
telenül gazdag és nem utolsósorban 
olvasmányos könyvet írt, amely egy-
szerre fejlődés-, művész-, apa-, sze-
relmes, utazási és történelmi regény, 
valamint krimi. A könyv plasztikusan 
mutatja be – illetve konstruálja meg 
– Bolyai családi viszonyait, apjával 
való konfliktusait, társadalmi helyze-
tét, utóéletét, szerelmi, sőt szexuális 
életének bonyodalmait, miközben a 
másik szálon az elbeszélő élettörténe-
tébe is beavat, különös tekintettel egy 
svájci ösztöndíj idején történtekre.

Láng Zsolt harminc évvel ezelőtt 
novelláskötettel debütált, és azóta 
több erdélyi és anyaországi kiadó-
nál is jelentek meg könyvei, köztük 
esszék és regények is, amelyeknek, 
ahogy mondani szokás, tisztes kri-
tikai visszhangjuk volt, de könnyen 
lehet, hogy a Bolyai fogadtatása felül 
fogja múlni az összes eddigi kötetét 
együttvéve – a magam részéről leg-
alábbis ezt kívánom a könyvnek. Az 
olvasás során szerzett élményeiről be-
számolni készülő kritikus ugyanis a 
bőség zavarával küzd: furcsán hang-
zik, de az lenne a legegyszerűbb, ha 
– iskolás módon előrebocsátva, hogy a 
következő kritikai megjegyzések nem 
csorbítják a regény alapvető értékeit 
–, a kifogásait sorolná.

De haladjunk sorjában.
A regény cselekménye két szálon 

fut, ami a címszereplő nemeuklideszi 



109

geometria terén tett felfedezései-
nek mégoly felületes ismeretében is 
rögtön felveti a kérdést, hogy ezek 
bármilyen értelemben párhuzamo-
sak-e. Az egyik maga a Bolyairól szó-
ló történet, a másik pedig a történet 
története, a könyv írásának leírása, 
amelyben aztán később egy további 
regény kézirata is szerepet kap. Az 
Esterházytól származó mottó, illetve 
a könyvbeli valóságot merő fikciónak 
minősítő előzetes megjegyzés után 
egy Bibliotheca Telekiana című idé-
zetgyűjtemény követezik, ezért talán 
fel se tűnik, hogy a voltaképpeni re-
gény első szövegrésze fölött fejezet-
számként a kettes áll.

Az utolsó fejezet ötvenkilencedik-
nek van számozva, a kettő között 
azonban nem ötvenhat rész van, 
hanem csak tizennégy. A könyvbe 
belefeledkező olvasó ezt vagy észre 
sem veszi, vagy éppen ellenkezőleg, 
zavarba jön, mert a kötetben a nem 
egyesével növekvő fejezetszámok ál-
tal megnehezítve tájékozódni kicsit 
olyan érzés, mint képernyőn könyvet 
olvasni: nem érezni olyan biztosan a 
mennyiségeket, az arányokat, magya-
rul azt, hogy hol tartunk, csak annyit, 
hogy a regény fejezetei valahogy sza-
bálytalanul viselkednek. A fejezet-
számok tehát a következők: 2, 3, 5, 7, 
11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 
47, 53, 59. Ugyanez a számsor rögtön 
az első Bolyai-fejezetben is feltűnik, 
amikor arról van szó, hogy a főhős 
séta közben számolja, vagy inkább 
számozza a lépteit, hiszen nem egye-
sével halad, hanem minden lépéshez 
a soron következő prímszámot társít-
ja, és így jön ki az eredmény: „Fönt a 
Kálvária utolsó stációján túli erdőben 
kitaposott ösvénye volt a Németka-
lapig, pontosan tizennégyezer-ötszáz 
lépés. A tizennégyezer-ötszázadik 

prímszám: a 47  611.” (Itt valami el-
írás lehet, mert ez nem prím – egy 
netes kalkulátor szerint negyvenhét-
tel osztható –, és túl alacsony is lenne 
tizennégyezer-ötszázadiknak.)

A könyvnek tehát nincs első fejeze-
te, a második pedig rögtön a már ké-
szülő elbeszélés nehézségeiről szól. Az 
első oldal (oldalszám szerint a tizen-
negyedik) voltaképp tárgymegjelölés, 
amely így kezdődik: „Hölgyeim és 
uraim, Bolyai Jánosról, a tizenkilen-
cedik században élt magyar tudósról, 
a nemeuklideszi matematika megal-
kotójáról szeretnék önöknek mesél-
ni.” Az oldal egy teljes, nem egészen 
kétsoros, egymondatos bekezdéssel ér 
véget, így:

Egyébként Bolyai volt az is, aki első-
ként megfogalmazta, hogy a térben lévő 
testek meghatározzák a tér alakját.

Csakhogy a következő oldal még-
sem egyszerűen új bekezdéssel kezdő-
dik: az első szó ugyanis nincs beljebb 
húzva (mint mondjuk ebben a bekez-
désben), hanem így indul:

Ilyen „tompán” kezdődő bekezdésre 
a könyvben máshol is van példa, csak-
hogy ezeken a helyeken, ha az átlago-
san harmincoldalas, számozott fejeze-
teken belül vágás van, azt nemcsak a 
rögtön a bal oldali margó vonalában, 
behúzás nélkül kezdődő bekezdés jel-
zi, hanem egy üres sor beiktatása is 
így:

Nyilvánvaló, hogy a könyv kézira-
tában a jelenlegi tizennegyedik és ti-
zenötödik oldal szövege között is egy 
ilyen sorejtés, hézag, űr, spácium, 
volt, csakhogy mivel az ezután követ-
kező új szövegrész első sora új oldal 
tetejére esik, a kihagyást, szünetet, 
vágást jelző üres sor, ez az egysornyi 
semmi egyszerűen eltűnt az oldalak 
közt szabályosan ismétlődő, ezért je-
lentés nélküli, másik semmiben.
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Mintha a nulla nem lenne egyenlő 
a nullával.

„Túl voltam már a sokadik fogal-
mazványon, de nemhogy javult volna, 
ellenkezőleg, egyre fellengzősebb és 
hazugabb lett” – a tizenötödik oldal 
az előző oldalon leírtak bírálatával 
kezdődik, illetve elindul az egyik tör-
ténet: a regény írásáé. Kiderül, hogy 
svájci ösztöndíjának idején az elbe-
szélő tulajdonképpen nem is Bolyai 
életét akarta megírni, hanem csak vé-
gigolvasni a magával vitt, digitalizált 
Bolyai-kéziratokat.

A jelenben játszódó fejezetek ese-
ményei egy ideig lassan, kicsit bel-
terjesen csordogálnak, és az olvasó 
eleinte akár azt is hiheti, hogy az élet 
mindennapi, rutinszerű cselekvései-
nek részletes leírásába belefeledkező, 
de tulajdonképpen sehova sem vezető 
körök következnek, vagyis a manap-
ság oly népszerű, önmagába záruló 
autofikció, amelyről elgondolkodtató-
an mondta Jonathan Franzen, hogy 
az ő szemében „hacsak nem egy zse-
niális szerző műveli, leginkább egyet 
jelent a regény kapitulációjával az 
internet jelentés nélküli, énközpontú 
világa előtt”. Egy idő után minden-
esetre kiderül, hogy a mai történet 
egyenrangú párjává válik a Bolyai-
szálnak, sőt, fordulatokban akár gaz-
dagabb is lesz nála.

Figuráit, még a mellékszereplőket 
is, Láng Zsolt plasztikusan rajzolja 
meg, a cselekményt kitűnő érzékkel 
bonyolítja, a történetet jobbnál jobb 
megfigyelésekkel teszi életszerűvé. 
A jelenben játszódó fejezetek egy idő 
után a kellemes svájci ösztöndíj ké-
nyelmes körülményeinek adatolásá-
ból egyrészt egy élettörténet leírásá-
vá alakulnak, másrészt a könyv egy 
pontján éles fordulatot vesznek, és 
valóságos krimivé változnak, amely-

ben a főhős eltűnt pizsamája és egy 
döglött mókus is fontos szerepet kap 
(anélkül, hogy nagyon spoilereznék: a 
törpe figurája nem ilyen jelentős, az 
övé csupán mellékszál).

A cselekmény mindkét ága gaz-
dag jobbnál jobb jelenetekben, az 
író remekül teremt feszültséget, és 
mindenféle regiszterben otthonosan 
mozog. Kitűnő annak a jelenetnek a 
leírása, amikor Bolyai lehiggasztja a 
törni-zúzni készülő román paraszto-
kat, de emlékezetes az is, amikor az 
ösztöndíjprogram egyik résztvevője, 
Lauro, a „leghíresebb litván író” fog-
pótlása leválik, és „nem kifelé, hanem 
befelé, a gyomra irányába hagyja el 
a szájüreget”. Az alapítvány egyik 
munkatársának tanácsára nem megy 
rögtön fogorvoshoz, hanem megvárja, 
amíg a lenyelt híd elhagyja a szerve-
zetét, és ehhez az elbeszélő szobájá-
ban lévő gyermekcsomagban találha-
tó bilit is igénybe veszi. Az edényt a 
folyamat sikere után a következőkép-
pen szolgáltatja vissza: „Kicsit előre-
lépett, bele az ajtónyílásból kiömlő 
fénysávba. Egyetlen szó nélkül, mo-
solyogva nyújtotta felém a bilit. Úgy 
mosolygott, hogy lássam hiánytalan 
fogsorát.”

Az írónak nyelvet is sikerült talál-
nia a könyvhöz. Az olvasónak csak 
akkor tűnik fel, hogy a tizenkilence-
dik század közepén játszódó Bolyai-
fejezetek sem archaizálnak, amikor 
– ha igaz – néhány korabeli levélből 
szerepelnek a könyvben szó szerinti, 
értelemszerűen a korabeli nyelválla-
potot tükröző idézetek. Ugyanakkor 
a hiperkorrekt Püthagorasz és Euk-
leidész névalakok, vagy a „lelkizés”, 
vagy az, hogy „ez nem gond”, a maguk 
anakronisztikusságában kifejezetten 
hamisan csengenek, igaz, ezzel talán 
éppen a regény, a történet és a nyelv 
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megalkotott voltára hívják fel a figyel-
met. Ami a jelenben játszódó részek 
hangját illeti, az tárgyilagos, de nem 
jegyzőkönyvszerű, és olykor Michel 
Houellebecq elbeszélőinek cinizmusa 
is átüt rajta: „Olyan nők szoktak így 
nevetni, akik abban a korba értek, 
amikor azt is megengedhetik maguk-
nak, hogy rózsaszínű miniszoknyát 
húzzanak a lila harisnyanadrág fölé, 
és kékre fessék a hajukat, miközben 
tudják, a szabadságukat igazából a 
perifériára való kisodródásuknak kö-
szönhetik.”

De ezen a nyelven az elvont gondo-
latok is elevenen hatnak: a Gödeltől 
származó idézet – „A módszer éppúgy 
része az igazságnak, mint a módszer 
eredménye” – mintha a regényíró ars 
poeticája is lenne, ahogy a regényre 
is vonatkoztatható az a Bolyainak 
tulajdonított probléma, hogy „ho-
gyan lehet az igazságot megnevezni, 
megőrizve a tárgyilagosságot és az 
érthetőséget”. Hasonlóképpen fontos 
megállapítás, hogy „az igazság tere 
tágabb, mint a realitás”. Úgy tűnik, 
a szerző éppen ennek belátásával 
szabadul meg a „posztmodern szö-
vegirodalom” korszaka után ismét 
divatba jött „írom vers, ahogy jön” 
típusú fantáziátlan, sokszor a nyelvi 
igénytelenséget is emelt fővel vállaló 
„realizmus” hatásos öleléséből. Ahogy 
az egyik szereplő tanácsolja az elbe-
szélőnek: „Mindent írj meg, ami veled 
történik, abban benne lesz Bolyai is.”

És valóban, az olvasónak az lehet 
az érzése, hogy a szerző tényleg min-
dent megírt. Az írói fantázia és a ta-
pasztalat remekül egészíti ki egymást 
az olyan leírásokban, mint amikor, 
ha jól értem, a kiskamasz Bolyainak 
először van spontán orgazmusa – bár 
a „tízévesen” kitételt egy kissé korai-
nak érzem –: „egy reggel arra ébredt, 

hogy a gerincéből kirántódott a cson-
tokat összetartó madzag, és a gerin-
ce széthullott”. Emlékezetes jelenet, 
amikor Bolyai a gazdasszonyával, két 
gyermekének anyjával fejben sak-
kozik, anélkül, hogy a nő ismerné a 
szabályokat. A játék menete a követ-
kező: a nőnek azt kell mondani, hogy 
„lépek”, illetve olykor azt is mondhat-
ja: „sakk”. Amikor Rozál először mond 
sakkot, a következő párbeszéd játszó-
dik le köztük: „Sakk? No, erre nem 
számítottam.” „De hát te mondtad, 
hogy mondjam.” „Nálam még távol 
voltál a sakktól. De akkor máshogy 
indulok el. Megvan. Mehet tovább.” 
Az írói figyelem egyik szép példája, 
amikor Bolyai egy vízbe merült arcon 
észreveszi a „néhány odatapadt kis 
levegőgömböt”. Érdekes megtudni, 
hogy a Bach-korszakban a temetés 
volt szinte az egyetlen engedélyezett 
gyülekezési forma, hogy Bolyai Far-
kas a fia szerint úgy jött rá, hogy a sa-
vak kékítenek, hogy „mindig ugyan-
azt a hortenziabokrot pisálta le”. 
Nagyszerű megfigyelés, hogy amikor 
Bolyai nedves agyagot cipel, akkor a 
„kosárból kicsöpögő víz apró lyukakat 
robbantott az út finom porába”, vagy 
remek ötlet, hogy egy könyvesbolt két 
macskája közül fekvőhelynek „a fehér 
prózát választ, a fekete verset”, és a 
tulajdonosnőnek „gőze nincs, honnan 
a fenéből találják el”. És még hosszan 
lehetne sorolni. Szinte jelképes ez a 
benyomások szomjas halmozására 
vonatkozó megjegyzés: „A híd közepé-
nél egy nő gesztikulált a mellette álló 
férfinak, arca nevetős volt, a férfié 
viszont sírós. Belehallgattam volna a 
nő beszédébe, de nem akartam lema-
radni. Ide-oda kapkodtam a fejemet. 
Semmilyen elképzelésem nem volt, 
hogyan tároljam, miként szelektál-
jam a látottakat.”
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A párbeszédek is kitűnően vannak 
megírva, Esterházy bizonyára érté-
kelte volna az igazi apa és az apának 
álmodott Gauss Bolyai Jánosért foly-
tatott, elképzelt dialógusát:

„APA-GAUSS: Ő természetesen az 
én fiam.

APA-APA: Én nemzettem.
(…)
APA-GAUSS: Az az apa, akit annak 

tekintenek.
APA-APA: Mit akarsz ezzel monda-

ni?
APA-GAUSS: Az apaság fellépés 

kérdése.
APA-APA: Átszakítottam érte egy 

meglehetősen merev hártyát.
APA-GAUSS: A hímvesszők mióta 

írnak geometriát?
APA-APA: A penna is számít, nem-

csak a ténta.
APA-GAUSS: Még a végén össze 

kell mérnünk a micsodánkat.
APA-APA: Ebben a tekintetben 

nincs mivel dicsekedned.
APA-GAUSS: Sejtettem, hogy erre 

megy ki a játék.”
Igaz, van olyan párbeszéd is, ame-

lyiket egy-két mondattal korábban is 
abba lehetett volna hagyni, mert pél-
dául az elköszönés gesztusai – „Re-
mek. Akkor hát ég önnel. – Köszönöm 
jóindulatát.” – fölöslegesnek hatnak.

Néhol az is előfordul, hogy a stílus 
giccsesnek érezhető, vagyis művészi 
hatásra törekszik, de az elért hatás 
nincs arányban a bevetett eszközök-
kel, például amikor a naplementék 
vöröse „úgy spriccelte be a felhők 
alját, mintha a nap kilövellő ondója 
volna”, vagy amikor „a halál sűrű, fe-
kete ömlenyé”-ről azt olvassuk, hogy 
„lüktetve áradt”. Kimódoltnak érzem 
egy személyes beszámoló komolyra 
fordulásáról ezt írni: „Amit korábban 
elmesélt magáról, csupán borítékja 

egy könnyen karcolódó röntgenfelvé-
telnek”, és alighanem a szalmazsák 
jelentősége is túl van értékelve ezzel 
a mondattal: „…a derékaljban min-
dig marad a régi szénából is egy-két 
szál a vászon hurkaiba akadva, ezek 
aztán továbbadják friss társaiknak 
tapasztalataikat, amit az életről és 
többnyire a halálról begyűjtöttek.”

De ezek apróságok. Még az egyik 
fontos, bár szerencsére félig-meddig 
takarásban maradó szereplő kevés-
sé árnyaltra sikerült rajza sem vég-
zetes. Az elbeszélő fiatal második 
feleségéről van szó, akinek figurája 
hitelesebb lenne, ha nem volna olyan 
egyneműen tökéletesnek ábrázolva. 
Kicsit már sok az összhangból, ami-
kor arról értesülünk, hogy amikor az 
író délutánonként megkérdezi, hogy a 
gyerekekkel együtt „nincs-e kedvük 
kimenni a partra”, a nő minden egyes 
alkalommal lelkes „dehogynem”-mel 
válaszol.

De ahogy korábban már szó volt 
róla: ezek a mozzanatok a regény 
alapvető erényeit nem érintik, a nagy 
és komplex szerkezetben alig van na-
gyobb jelentőségük, mint annak, hogy 
Torricelli nevét a könyv kétszáznegy-
venötödik oldalán olvasható formától 
eltérően két r betűvel kell írni, vagy 
hogy a háromszázegyedik oldalon az 
egyik szereplőt Jesznáknak, míg a 
háromszázhuszadikon Jaszenáknak 
hívják.

Talán az utolsó mondat is („Csillag-
porból vagyunk.”) elhagyható lett vol-
na, mert úgy akkor ez a kitűnő regény 
a következőképpen érne véget: „Nem 
is gondolhattam mást, mint hogy a 
régi helyén új világ van keletkezőben.”
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